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PORTRET  ANARCHISTY  ANGIELSKIEGO  NA  TLE  RODZIMYM 
     Ruch anarchistyczny miał najwięcej zwolenników w krajach latyńskich - we Włoszech, Hiszpa-
nii i Francji, i przede wszystkim w środowiskach rzemieślniczych i inteligenckich. Jeśli anarchizm 
zapuścił korzenie w Anglii, złoŜyło się na to kilka okoliczności. 
     PoniewaŜ uchodźcy, gdzie indziej politycznie prześladowani, mieli zawsze azyl na wyspie 
cieszącej się tradycjami wolnościowymi, równieŜ i anarchiści znajdowali tutaj schronienie (m.in. 
Kropotkin, Rocker, Malatesta). Działały równieŜ, i chyba wcale nie słabiej, wpływy rodzime - od 
Godwina przez chrześcijański socjalizm z połowy XIX w. i Ruskina aŜ po W. Morrisa (którego 
poglądy były zaiste bliskie anarcho-komunistom) oraz E. Carpentera. Ponadto angielska tradycyj-
na nieufność wobec sztywnych doktryn i zasada praktycznej "expediency" w sprawach społeczno-
politycznych skłaniały m.in. ku ruchom otwartym i myśli elastycznej, nawet mglistej. Z czynni-
kami wymienionymi łączyły się jeszcze dwa inne - do r. 1939 imperializm brytyjski, pozostający 
ostoją sił zachowawczych, oraz socjalizm Labour Party, pojednawczy wobec burŜuazji, pchały 
radykałów angielskich ku skrajnej lewicy, m.in. ku anarchizmowi. O szczególnym wszakŜe zna-
czeniu tej koncepcji, tzn. o jej renesansie, moŜna mówić dopiero od r. 1936. Pośród anarchistów 
angielskich postacią najbarwniejszą jest bez wątpienia Herbert Read. Jego szkice poświęcone 
związkom między sztuką i estetyką a ruchami społecznymi przypadają na koniec lat 30-tych i lata 
40-te, ale, jak wskazują jego autobiografie duchowe: "Annale of Innocence and Experience" (1946), 
"The Contrary Expierience" (1963, wyd. rozszerzone 1973) i "The Cult of Sincerity" (1968), sympatie 
dla anarchizmu zrodziły się u Reada juŜ w okresie młodości, m.in. na skutek oddziaływania idei 
Kropotkinowskich. Pogłębione i utrwalone w następstwie przeŜyć na frontach I wojny światowej - 
związały go wówczas, tzn. w drugiej dekadzie wieku, przelotną współpracą z trybuną socjalizmu 
gildyjnego "New Age". W okopach - jak pisał Read w szkicu zatytułowanym "Dziennik Wojenny" - 
poznał, czym jest bohaterstwo w komunie związanej wspólnymi doświadczeniami. Kontynuując 
myśl, powiada tam równieŜ, Ŝe jego ideałem politycznym była i jest "a beautiful anarchy", zapew-
niająca kaŜdej jednostce maksymalnie intensywną egzystencję. Uwagi te spisane pod datą 6 IV 
1918 nawiązują - co znamienne - do "Waldena" Thoreau, z którą to opowieścią Read nie rozstawał 
się w czasie wojny. Powrót do natury, indywidualne szukanie rozwiązań fundamentalnych kwe-
stii społecznych i cywilizacyjnych, nieustannie ponawiany "rachunek sumienia" - oto szkicowy 
zarys programu Ŝyciowego, który wyłania się z gorzkich refleksji nad przygniatającym autora 
konfliktem. Konfliktem między odpowiedzialnością oficera i gentlemana a przeraźliwie ostrą 
świadomością, Ŝe wojna nie ma nic wspólnego z romantyczną męska przygodą ani teŜ z obroną 
uświęconych bogo-ojczyźnianych wartości. W zapiskach z 9 V 1918 czytamy, Ŝe chłopców nie-
mieckich i angielskich po obu stronach frontu niewiele dzieli, a mnóstwo łączy. Przeciw nim 
występuje jeden wspólny nieprzyjaciel - państwo i politycy, którzy chcą za wszelką cenę pod-
trzymać swą władzę. Okopy to "brud, wszy, nuda i śmierć" ukryte za urzędową, bałwochwalczą 
frazeologią, identyczną w obu językach. W r. 1962, powracając do tamtych lat i komentując opo-
wiadanie pt. “Zasadzka" (nb. o przyjaznej rozmowie z oficerem niemieckim, którego wziął do 
niewoli jego patrol) oraz relację fabularno-dokumentalną pt. "Odwrót", Read mówi m.in.: "Poli-
tycznie byłem pacyfistą i uwaŜałem wojnę za konflikt mocarstw, który przyniesie zagładę naro-
dom. Miałem nadzieją, Ŝe wybuch wojny uniemoŜliwi międzynarodowa akcja klasy robotniczej; 
nieudolność jej przywódców we wstrzymaniu wojny była moją pierwsza lekcją politycznego 
otrzeźwienia". Autor zaznacza, Ŝe doświadczenia wojenne dały mu znacznie więcej niŜ studia 
uniwersyteckie. ZbliŜyły go do szeregowców oraz pogłębiły jego sympatie dla idei socjalistycz-
nych, utwierdziły w przekonaniu, Ŝe przedstawiciele klasy rządzącej nie zdają egzaminu w Ŝad-
nych warunkach - ani pokojowych, ani na froncie, gdzie sprawdzają się autentyczne wartości. 
Read konkluduje: mimo śmierci brata, mimo zbrodni, które oglądał, było to przyśpieszone zdoby-
cie dojrzałości. Odtąd wiedział z całą pewnością, czego nie chce i nie moŜe tolerować. I takŜe - 
którędy prowadzą ścieŜki ku innemu niŜ dotąd społeczeństwu. Kwestie te w niedyskursywnym 
języku wypełniają całą twórczość poetycką H. Reada, a w okresie późniejszym - pod wpływem 
szoku spowodowanego hiszpańską wojną domową w latach 1936-38 - znajdą znów wyraz jawny i 
bezpośredni, czy to w utworze "Bombardowanie Hiszpanii", czy to w "Pieśni dla anarchistów 
hiszpańskich" w której oda na cześć wolności splata się z pochwałą natury, prostoty, bohaterstwa. 
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Te same motywy powrócą w poezji Reada jeszcze w latach 50-tych - choćby w wierszu "Na śmierć 
Kropotkina". Powieść z r. 1935 pt. "The Green Child" jest zapowiedzią esejów o anarchizmie z lat 
następnych - w drugiej jej części, opisującej przygody militarno-polityczne bohatera Oliviero w 
wymyślonym Roncadorze, autor dystansuje się wobec dyktatury rewolucyjnej. To nic, Ŝe rzecz 
dzieje się w Ameryce Południowej i w połowie w.  XIX. Fikcja ma w intencjach Reada oczywiste 
odniesienie do aktualnej rzeczywistości. Przypadki Olivero są parabolą ówczesnej praktyki komu-
nistycznej. Budowanie nowego rządu jest - wedle myśli bohatera - twórczością analogiczną do 
organizowania dzieła sztuki, ale porządek raz utrwalony okazuje się zabójczy. Im bardziej dosko-
nały, tym bardziej oddala się od potrzeb ludzkich. Charakterystyczna jest w powieści nie tyle 
konfrontacja reŜimu despotycznego z reŜimem, który autor słowami bohatera określa jako auto-
kratyzm charyzmatycznej odmiany (a delegated authority), ile unaocznienie ryzyka stagnacji, jakie 
niesie ze sobą wspólnota sterowana od góry w imię równości i sprawiedliwości, i wcielająca te 
ideały w Ŝycie... bez aktywnego udziału rządzonych, bez autentycznego posmaku wolności. 
Szczęście osiągnięte dzięki systemowi paraklasztornemu - rozmyśla Olivero u szczytu swej sławy 
- jest omamem i grozi człowieczeństwu zagładą. Zapewne za myśl autorską naleŜy przyjąć reflek-
sje końcową bohatera: "Without eccentrio elements no progress is possible...". W krainie dziecięcej 
niewinności (cz. III pt. "The Green Land") kwitnie idylla, od której autor odcina się tak samo, jak 
od sprawnej, mającej uszczęśliwić lud dyktatury Olivera. W krainie wiecznie zielonej jest sprawie-
dliwość i absolutny, kryształowy ład, ale panuje nuda, intelekt zna tylko kilka abstrakcyjnych 
formuł, emocje zamarły. W krainie tej bohater przechodzi wszystkie stopnie wtajemniczenia od 
sensualnych rozkoszy przez pracę fizyczną, debaty filozoficzne, aŜ po samotność mędrca, który 
staje oko w oko z absolutem. Jest to model na poły platońskiej, na poły chrześcijańskiej organizacji 
społecznej, która wyklucza jakiekolwiek inne wartości poza harmonią współŜycia z boską naturą. 
Read w finalnym dialogu z Mędrcami z Zielonej Krainy kluczy między rozwiązaniem akceptują-
cym prymat ponadosobowego porządku dóbr a takim, które hierarchicznie wyŜej stawia dialek-
tyczną opozycję harmonii i dystansu, dramat ludzkiego istnienia zderzonego z wiecznym pięk-
nem natury. Pisarz szukał tu więc w postaci paraboli powieściowej odpowiedzi na nurtujące go 
wciąŜ pytania - jaki układ społeczno-polityczny moŜe być najowocniejszy z punktu widzenia 
stymulowania naturalnego popędu twórczego, a takŜe jak w praktyce Ŝyciowej osiągnąć, podob-
nie jak w sztuce, równowagę między równie niezbędną formą a ekspresją. 
     Powieść ta pochodzi z okresu, kiedy - jak to Read wielokrotnie powtarzał - jego nadzieje spo-
łeczno-polityczne związane były z istnieniem Związku Radzieckiego. Dzieje stosunków między 
doktryną anarchistyczną a marksistowską są wciąŜ jeszcze ksiąŜką do napisania. Wystarczy tu 
zauwaŜyć, Ŝe w pierwszych latach po rewolucji październikowej miedzy anarchistami a bolszewi-
kami nastąpiło zbliŜenie. Leninowskie tezy z "Państwa i rewolucji", wysunięcie na czoło formuły 
"Cała władza w ręce rad", symboliczna wizja kucharki współrządzącej pierwszym w historii 
państwem proletariackim, a z drugiej strony ruch proudhonizmu ku anarchokomunizmowi - 
wiodły ku temu sojuszowi sił. Warunki historyczne sprzyjały mu szczególnie ze względu na brak 
kadr kierowniczych, wykształconych i sterowanych ideami rewolucyjnymi. Lenin witał z radością 
kaŜdego rewolucjonistę - przybysza z emigracji, który chciał współdziałać z władzą radziecką. O 
atmosferze tamtych lat, o wzajemnych nie tyle ustępstwach, ile milczącym porozumieniu, Ŝe nie 
naleŜy ponawiać waśni w chwili, kiedy moŜna i trzeba wspólnie podjąć realizację gruntownej 
przebudowy świata, informuje praca A. Resmara pt. "Moscou sous Lenine" (Paris, 1952). Resmar 
zwraca uwagę bardziej na podobieństwa niŜ na antagonizmy między anarchistami i bolszewika-
mi, ale niepodobna zapomnieć, Ŝe juŜ od r. 1918 nastąpiło zderzenie tych postaw, a jego punktem 
finalnym było powstanie kronsztadzkie w r. 1921. "Gołos Truda" legalne pismo anarchistów, coraz 
częściej występował z protestem przeciw zamianie hasła "cała władza dla komitetów robotni-
czych" na doktrynę całej władzy dla określonych funkcjonariuszy partyjnych. Na Ukrainie toczyły 
się walki z oddziałami anarchistycznego "atamana" Machny. Lenin nawoływał do dyscypliny 
gdyŜ władza radziecka była zagroŜona od wewnątrz i od zewnątrz. Postulatem dnia stało się więc 
bezwzględne posłuszeństwo wyznaczonym przywódcom, jedność działania, a w końcu rzucona 
przez Trockiego myśl, o "militaryzacji pracy", tzn. całkowitym podporządkowaniu się związków 
zawodowych i komitetów proletariackiej biedoty partii bolszewików, ściślej biorąc - Biuru Poli-
tycznemu. W samej partii w r. 1918 wybuchła dyskusja - nawiązująca pośrednio do sporów Lenina 
z RóŜą Luksemburg - nad tym, czy klasa robotnicza zasługuje na całkowitą swobodę działania, 
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tzn. czy to jej oddolna, spontaniczna inicjatywa, czy teŜ dekrety partyjne kierujące jej akcjami są 
wyznacznikami socjalizmu. Powstało ugrupowanie "demokratycznych centralistów" (Osiński) i 
później "opozycji robotniczej" (A. Kołłontaj). Na IX zjeździe partii w r. 1920 Trocki gromił opozy-
cjonistów za ich drobnomieszczańskie słabości i iluzje. Następny zjazd w r. 1921 zamknął dyskusje 
w sposób administracyjny. "Opozycja robotnicza" została rozbita, partia bolszewicka przyjęła 
uchwałę wykluczającą istnienie jakichkolwiek frakcji. Anarchiści, którzy liczyli nie na zwycięstwo, 
ale na jakiś rozsądny kompromis między leninowskimi tezami z r. 1917 i tymi z r. 1920, zdali sobie 
sprawę, Ŝe historia z nich zakpiła. Odtąd - zwłaszcza po zdziesiątkowaniu powstańców kronsz-
tadzkich - wpływ anarchizmu uległ stopniowemu paraliŜowi. Ci wszyscy, którzy śledzili wypadki 
z dystansu i których nadzieje obrócone były na wzmocnienie Związku Radzieckiego, oblęŜonego 
przez państwa kapitalistyczne, przyjęli do wiadomości, Ŝe na autentyczną "władzę rad " przyjdzie 
czas znacznie później. Inaczej mówiąc, Ŝe dyktatura proletariatu w aktualnym wydaniu musi 
stanowić przez dłuŜszy okres historyczny podwaliny zarządzania socjalistycznego, innego niŜ to, 
które nakreślone zostało w zaraniu października w projekcie leninowskim. 
     Tak więc do połowy lat 30-tych anarchizm był dla wielu jego wyznawców projekcją nie tylko 
sympatii lewicowych, lecz "engagement-u"1 socjalistycznego i nikomu z "wierzących" nie wpadło 
wówczas na myśl przeciwstawiać go socjalizmowi. Dopiero po latach 1936 i 1937 anarchizm stał 
się przedmiotem ponownej analizy. Było ta zjawisko tyleŜ angielskie, co międzynarodowe. W 
połowie lat trzydziestych niebezpieczeństwo faszyzmu, szczególnie w wydaniu nazistowskim, 
było bardzo wyraźne. Jeśli warunki pozwalały, montowano front ludowy. Aktywnymi jego 
uczestnikami byli wszędzie intelektualiści i artyści. WszakŜe nie tylko, i wcale nie głównie, dojście 
hitlerowców do władzy spowodowało przesunięcie sympatii środowisk twórczych ku lewicy 
społecznej. Od chwili narodzin Związku Radzieckiego oddziaływała silnie zarówno jego obecność, 
jak i mitologia. 
Pokładała w nim nadzieję do połowy lat 20-tych cała awangarda, porwani zostali entuzjazmem 
rewolucyjnym i próbą budowy nowego świata wszyscy, którym obmierzła rzeczywistość kapitali-
styczna. W Anglii od strajku generalnego w r. 1926 narastały dąŜności radykalistyczne pośród 
inteligencji, chociaŜ warto skądinąd pamiętać, Ŝe od zwycięstwa rewolucji październikowej istniał 
"The 1917 Club" pod patronatem ludzi tak znanych jak Leonard Woolf, mąŜ Virginii, i Oliver 
Srachey. Po strajku generalnym podziały światopoglądowe zaostrzyły się. Wtedy to H. G. Wells 
ukuł termin "leftism"2, który wszedł na dobre do słownika anglosaskiego. W trzy - cztery lata 
później wielki kryzys ekonomiczny, który wybuchł najpierw w USA, ogarnął równieŜ Anglię. 
Popularność idei komunistycznych gwałtownie wzrosła. W ekskluzywnym Cambridge University 
powstała w r. 1932 komórka partyjna i pojawiły się dwa związane z nią periodyki ("Cambridge 
Left" oraz "Student Vanguard"). Wkrótce potem równieŜ uniwersytet oksfordzki i londyński miały 
grupy komunistyczne. W r. 1935 pod auspicjami kół lewicowych powstała "The Artists Internatio-
nal Association" - organizacja nawołująca twórców do jawnego zaangaŜowania politycznego po 
stronie mas ludowych. JuŜ wcześniej zawiązało się "Stowarzyszenie Pisarzy i Artystów Rewolu-
cyjnych" (A.E.A.R.), w którym szczególnie aktywni byli A. Malraux i A. Gide. To oni interwenio-
wali u Goebbelsa w sprawie trójki Bułgarów uwięzionych po podpaleniu Reichstagu, a w parę 
miesięcy później przewodzili wiecom w obronie Thaelmanna3. We Francji powstaje czasopismo 
"Commune", mające na celu łączyć wszystkich pisarzy - antyfaszystów dla poparcia rewolucji 
proletariackiej. Bez względu na rozmaite zastrzeŜenia wobec polityki kulturalnej ZSRR i panują-
cego tam reŜimu na Kongresie pisarzy radzieckich w Moskwie w r. 1934 światowa czołówka 
artystów udzieliła pełnej aprobaty heroicznym wysiłkom pierwszego państwa proletariackiego. 
Nie czas Ŝałować róŜ, gdy płoną lasy - mówiono wówczas - kiedy tu i ówdzie podnoszone były 
publicznie niebłahe zarzuty wobec dyktatury stalinowskiej. Do pisarzy przyłączyli się plastycy i 
artyści teatralni, m.in. Jovet i Barrault. Atmosferę owych lat w Europie Zachodniej opisał znako-
micie D. Caute w ksiąŜce "Communism and the French Intellectuals" (1964). W Anglii działo się 

                                                           
1 Zobowiązanie; obietnica; umowa. 
2 Lewicowość, lewica. 
3 Thalmann Ernst (1886-1944), działacz niem. i międzynar. ruchu robotn.; 1917 czł. UPSD, od 1920 w KPD; 
przywódca powstania hamburskiego 1923; od 1925 przewodn. KC KPD; pod jego kierownictwem rozwój 
KPD jako partii marksist.-leninowskiej; od 1933 więziony, zamordowany w Buchenwaldzie. 
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podobnie. Plastycy z wspomnianej grupy A.E.A.R., zwłaszcza C. Rowe, J. Fitton, J. Holland, M. 
Black, J. Boswell, zorganizowali w r. 1934 wystawę pod nazwą "Jak się Ŝyje?". Brał w niej udział 
równieŜ chrześcijański socjalista, czy - jak inni twierdzą - anarchista, Eric Gill, artysta i teoretyk, 
który wywarł wpływ na poglądy Reada, m.in. kultem sztuki uŜytkowej. Na następnej wystawie - 
"Przeciw wojnie i faszyzmowi" - wystąpili równieŜ H. Moore i Augustus John. W r. 1935 pod egidą 
tegoŜ stowarzyszenia wyszła zbiorowa praca "Five on Revolutionary Art"; obok marksistów - F. 
Klingendera, A. Westa i A. Lloyda wypowiadali się w niej E. Gill i Herbert Read. Powstaje ugru-
powanie realistów zwane "Euston Read School", od szkoły, w której nauczali niektórzy z jej inicja-
torów. W ugrupowaniu tym znaleźli się wtedy, obok Grahama Bella, W. Coldstream i Victor 
Passmore. W "Left Review" szatę graficzną i satyryczne rysunki o społecznej lub politycznej treści 
opracowują Fitton, Holland i Boswell. Pośród pisarzy i poetów - Spender, Isherwood, Auden, Mac 
Neice i Day Lewis byli wówczas Ŝywo związani z propagowaniem idei socjalistycznych. Pod-
kreślmy, Ŝe byli to twórcy młodzi, uwaŜani wówczas za najwybitniejszych. Komunista Cecil Day 
Lewis wydał w r. 1937 tom zbiorowy pt. "Umysł w okowach. Socjalizm i rewolucja kulturalna". 
Okowy odnosiły się do tych, którzy poddawali się sloganom lansowanym przez propagandę 
antykomunistyczną. W tym samym roku wyszło drukiem klasyczne dzieło juŜ dzisiaj Caudwella o 
"Iluzji i rzeczywistości", a ponadto A. Westa "Crisie and Criticism". Rok przedtem Victor Gollanoz 
załoŜył "Left Book Club", osiągając imponującą wówczas liczbę 60.000 abonentów. W klubie tym 
wydano m.in. Ŝyczliwie napisaną ksiąŜkę Beatrice i Sidney’a Webbów o radzieckim komunizmie. 
W Londynie powstało stowarzyszenie teatralne artystów - radykałów. Tzw. "Unity Theatre" pod 
kierownictwem H. Marshalla wystawiał od r. 1936 sztuki typu "agit - prop" i Brechta. W ekspery-
mentach reŜyserskich odwoływano się tu do metody bądź Stanisławskiego, bądź Mayerholda. 
Konkurował z nim zespół "Group Theatre", gdzie "spiritus movens" był Auden, a współpracowali 
z nim kompozytor B. Britten i plastycy J. Piper i H. Moore. 
     W lipcu 1936 wybuchła wojna domowa w Hiszpanii. Emocje były w stanie wrzenia - 
środowiska twórcze stały oczywiście po stronie republikanów. Virginia Woolf ogłasza pamiętny 
tekst w komunistycznym "Daily Worker" pod znamiennym tytułem "Artysta a polityka". Sens jej 
przesłania jest jasny - w aktualnych okolicznościach historycznych trzeba się opowiedzieć za lub 
przeciw. Nie wolno milczeć. Zaciąg do brygad międzynarodowych jest znaczny - na froncie ginie 
nie tylko Ch. Caudwell, ale takŜe niekomunista Julian Bell, syn wybitnego estetyka, Clive’a. Do 
partii wstępuje Stephen Spender, W. H. Auden walczy w jednostce angielskiej przez dwa miesiące 
pod sztandarami republikanów. Drugiemu kongresowi pisarzy w obronie kultury, zwołanemu do 
Madrytu i Walencji, a zakończonemu w ParyŜu (lipiec 1937), przewodzą Malraux, Spender, 
Koestler, Hemingway i Dos Passos oraz delegaci radzieccy. Hiszpania jest na ustach wszystkich. 
"No pasaran" - hasło komunardów staje się wyznaniem artystycznego posłannictwa. W klimacie 
tym zrodziły się dwa arcydzieła literackie - "Nadzieja" Malraux i Hemingwaya "Komu bije 
dzwon". Ale właśnie tutaj miał miejsce pierwszy głęboki wstrząs. Znamienny jest przykład 
Orwella - w pewnym sensie bardziej typowy niŜ H. Reada, gdyŜ pierwszy z nich był autentycznie 
zaangaŜowany, Read nigdy nie związał się z Ŝadnym ugrupowaniem partyjnym. Był wierny 
swemu credo, które wyłoŜył juŜ w r. 1922, kiedy w czasopiśmie "New Age" oznajmił, Ŝe sztuka i 
myśl są zjawiskami arystokratycznymi, Ŝe jego socjaldemokratyczne zaangaŜowanie dotyczy 
organizacji społeczeństwa, ale nie dotyka natury procesu twórczego. Natomiast Orwell (Eric Blair) 
wstąpił do "Independent Labour Party". Obaj byli nieufni wobec doktryny marksistowskiej, ale 
obaj stawiali na Związek Radziecki. NaleŜeli do tych twórców, którzy ZSRR nie idealizowali, tzn. 
nie widzieli w nim ziemi obiecanej, ale teŜ - jak reszta ówczesnej lewicowej inteligencji - poza nim i 
nienawistnym systemem burŜuazyjnym nie dostrzegali Ŝadnej innej moŜliwości. Orwell po 
przybyciu na front hiszpański związał się z anarchistyczną P.O.U.M., słuŜył w szeregach jej milicji, 
został cięŜko ranny. Doświadczenia były urzekające; jak pisał później, miał przedsmak tego, czym 
miałby być prawdziwy socjalizm. Ale w ciągu paru miesięcy sytuacja zmieniła się. Wspólnotę 
postaw i działań zaćmiły antagonizmy między komunistami a anarchistami, a w maju 1937 doszło 
w Barcelonie do bratobójczej walki. Anarchiści, zdziesiątkowani, zostali zmuszeni do wycofania 
się z tamtejszego frontu. Orwell, podobnie jak inni intelektualiści, przypisywał winę wyłącznie 
polityce Stalina. 
     Barcelona dla Orwella i wielu innych była powtórzeniem w innej skali i innym kontekście 
tragedii kronsztadzkiej. Nieufność wobec ZSRR, przedtem zepchnięta w podświadomość, wybu-
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chła teraz ze zdwojoną siłą. "Hołd dla Katalonii" (1938), jedna z najbardziej wstrząsających ksiąŜek 
Orwella, był świadectwem pogłębionego związku emocjonalnego i intelektualnego ze sprawą 
socjalizmu, a zarazem oskarŜeniem - skierowanym przeciw polityce Stalina. Ponadto zapomniano, 
Ŝe analogiczne zarzuty i zastrzeŜenia wyłoŜył wcześniej Andre Gide - którego raport z pobytu w 
ZSRR spotkał się z krytyką stosowaną tylko ze względu na konieczności taktyczno-strategiczne. 
Jednocześnie wybitny poeta i eseista S. Spender dał publiczny wyraz swoim rozczarowaniom. Był 
to czas - dodajmy - nie tylko stalinowskiego autorytaryzmu na froncie hiszpańskim, tzn. bez-
względnego rugowania czy niszczenia wszelkich ugrupowań rewolucyjnych, które nie chciały 
podporządkować się całkowicie Kominternowi, ale równieŜ procesów moskiewskich. Wieści o 
nich dochodziły w postaci wypaczonej, myliły opinię publiczną na Zachodzie Europy zeznania 
głównych oskarŜonych. Ci, co chcieli wierzyć, wierzyli nadal, Ŝe to wcale nie inscenizacja, lecz 
prawdziwa rozprawa ze zdrajcami. Propaganda stalinowska była jednak tylko częściowo skutecz-
na. Mit Związku Radzieckiego rozwiewał się dla jednych od razu, dla drugich stopniowo, za to w 
sposób bezpowrotny. W Anglii znamienne było ukazanie się w listopadzie r. 1939 pamfletu wielo-
letniego sympatyka komunizmu radzieckiego Leonarda Woolfa (i to w serii "Klubu Lewicowej 
KsiąŜki") pt. "Barbarzyńcy u bramy". Był to pierwszy w tych kręgach atak skierowany przeciw 
oligarchii Stalina, obracającej w niwecz osiągnięcia rewolucji październikowej. 
     Mitologia ZSRR nigdy się juŜ w tak szerokim zasięgu nie odrodziła. Późniejszy jej krótki epizod 
(1945-1953) w krajach demokracji ludowych miał juŜ charakter odmienny - świadomego wyrze-
czenia się awargandyzmu artystycznego na rzecz słuŜby polityczno-propagandowej, ze ślepą 
wiarą, Ŝe ofiara ta jest niezbędna. Dla dziejów świadomości artystycznej z lat 20-tych, 30-tych i 
późniejszych fenomen mitologizacji ZSRR ma niebywałe znaczenie. Nie ma dotąd Ŝadnej, ani 
syntetycznej, ani monograficznej pracy, który prześledziłaby tworzenie się, narastanie i śmierć 
tego mitu. O zjawisku tym mówią oczywiście i cytowany D. Caute i szczególnie Julian Symona, 
autor niezwykle instruktywnej pracy pt. "The Thirties. A Dream Revolved" (London, 1960). Z obu 
z nich duŜo skorzystałem, ale nieuniknione jest poczucie niedosytu, jeśli zwaŜyć, jak w ciągu 
ostatnich dekad pogłębił się dystans między światem sztuki najambitniejszej a ideologią lansowa-
ną przez ZSRR, jak gruntownie odmieniły się w powszechnej skali postawy artystyczne po strasz-
liwej klęsce, jaką był upadek mitu o sprawiedliwym systemie społecznym. 
     Reakcje były róŜne - odwrót całkowity bądź teŜ poszukiwanie innej koncepcji filozoficzno-
społecznej. O ile przedtem najlepsi twórcy - na ogół trzymając się z daleka od organizacji partyjnej 
- wychodzili postępowej ideologii społecznej naprzeciw, teraz nastąpiła prywatyzacja stanowisk. 
Nieliczni zaś, pośród nich, np. Orwell, Augustus John i Read, zwrócili się ku anarchizmowi, który 
po doświadczeniach hiszpańskich wydawał się najwłaściwszym układem odniesienia. Postulował 
braterstwo i wspólnotę duchową, szacunek dla jednostkowej suwerenności przy jednoczesnym 
maksymalnie radykalnym programie przeobraŜeń społecznych. Orwell pozostał socjalistą, ale 
odtąd prześladowała go zmora - wg jego terminologii - "oligarchicznego kolektywizmu". Zarówno 
"Folwark zwierzęcy", jak i "1984" były wskazaniem przede wszystkim faszyzacji systemu, od 
którego kiedyś oczekiwał wytyczenia dróg dla całej ludzkości. Z tych niezaleczonych urazów, tzn. 
z poczucia zdradzonych i rozbitych ideałów zrodziła się w obu utworach, które przyniosły mu 
sławę, pesymistyczna wizja świata. Tym godniejszy uwagi jest fakt, Ŝe aktywnie współdziałał z 
angielskimi anarchistami. Jak informuje historyk ruchu i doktryn anarchistycznych, George Wo-
odcock, w monografii poświęconej twórczości Orwella ("The Crystal Spiryt" 1966), pisarz wziął 
udział w Komitecie Obrony Wolności, utworzonym latem 1945, aby bronić redaktorów anarchi-
stycznego czasopisma "War Commentary", oskarŜonych o defetyzm4. Trzeba przy tym podkreślić, 
Ŝe Orwell uwaŜał pacyfistyczną kampanię anarchistów za niesłuszną i zwalczał ją w czasie wojny. 
Po wojnie pisywał do prasy anarchistycznej ("Freedom" i "Now"), wspomagając ją finansowo. 
Woodcock powiada na podstawie wielu przyjacielskich rozmów i ciągłej korespondencji z Orwel-
lem, Ŝe był on gorącym zwolennikiem anarchizmu, ale niepodobna go nazwać rzecznikiem tego 
poglądu. To, co go do anarchizmu przyciągało, wynikało z odrzucenia doktryny komunistycznej, 
ale Orwell nie miał Ŝadnej konstruktywnej koncepcji, którą mógłby tamtej doktrynie przeciwsta-
wić. 
     Inaczej było z H. Readem. Koncepcję taką naszkicował w r. 1935, rozwinął na przełomie lat 30-

                                                           
4 Postawa zwątpienia, utrata wiary w powodzenie danej sprawy, przewidywanie poraŜki. 
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tych i 40-tych, powracał do niej później. Nigdy nie pretendował do nadania jej kształtu ostateczne-
go. Jej podstawy budował przez całe swoje dojrzałe Ŝycie. Jego autobiografia polityczna prowadzi, 
jak wyznał do torysowskiego konserwatyzmu, który odziedziczył niejako po ojcu - farmerze i 
kultu Disraelego5, poprzez lektury Cyrlyle’a, Ruskina i Morrisa do Marksa i Bakunina. Carlyle i 
Morris przyszli w sukurs jego perypetiom w Leeds. Przeniesiony z odległej, zamkniętej dla świata 
"country-side" do ośrodka przemysłowego, sierota, najpierw w szkole o rygorystycznym, klasz-
tornym profilu, później początkujący urzędnik bankowy, odkrywa wokół siebie tylko brzydotę i 
nędzę, brud i szarość, slumsy i koszarowe dzielnice fabryczne.  
Czyta traktaty fabianistyczne6 studiuje ekonomię, trafia na ksiąŜki Kropotkina. Od r. 1911 na 
skutek własnych obserwacji i juŜ pod wpływem przeŜytych lektur rozmyśla, jak ominąć jedno-
stronności kolektywizmu i syndykalizmu, jak uzgodnić perspektywę konsumentów i producen-
tów, jak dokonać rewolucyjnego przewrotu (ekonomiczno-społecznego), by gildie zapewniły 
trwałą decentralizację i spotęgowały etos obywatelski przy jednoczesnym szacunku dla kaŜdej 
jednostki. Współpraca z "New Age" (R. L. C. Orage’a, który był wówczas głównym rzecznikiem 
socjalizmu gildyjnego w Anglii) trwa aŜ do momentu przystąpienia Reada, tuŜ po wojnie, do 
pracy w Ministerstwie Skarbu. We wspomnianym juŜ dzienniku wojennym (składają się nań listy 
z frontu do jego późniejszej pierwszej Ŝony) nazwiska Marksa i Sorela powtarzają się w latach 
1915-16. Charakterystyczna jest wypowiedź z 14 VIII 1917. W polemice z czasopismem "New Age" 
Read opowiada się za prymatem zasady piękna - nawet w refleksjach ekonomicznych. Jest to 
zatem nawiązanie do socjalizmu raczej Morrisa niŜ Marksa, do jakości raczej niŜ do ilości jako 
punktu odniesienia. Dowodzi to, Ŝe Read wciąŜ jeszcze szuka rozwiązania dla tych samych, 
dręczących go od r. 1911 kwestii. O owym stanie niepewności mówią inne jego relacje - o recepcji 
ksiąŜek Russela "Social Reconstruction" oraz "Roads to Freedom". Read akceptował russellowski 
fundamentalny podział na instynkt twórczy i instynkt posiadania oraz wskazówkę, Ŝe tylko 
pierwszy moŜe stanowić podstawę ustroju socjalistycznego, oraz podobnie jak Russel oscylował 
między ideą anarchizmu i gildyjnego socjalizmu. Jedno było dlań wszakŜe oczywiste - z całą 
ufnością zanotował w dzienniku 26 II 1918, iŜ wyłącznie międzynarodówka socjalistyczna zdoła 
uratować świat powojenny od materialnej i duchowej zagłady. "Nil desperandum" - tak zamyka 
ową wypowiedź, a w komentarzu, pisanym w r. 1962, tłumaczy, Ŝe jeśli jego ówczesne korespon-
dencje milczały o rewolucji październikowej, to tylko dlatego, Ŝe na froncie był odcięty od wiado-
mości... Wieść o tym zwycięstwie przyjąłby wówczas z entuzjazmem. Rozdział piąty ksiąŜki "The 
Cult of Sincerity" - na marginesie recenzyjnych uwag z antologii L. I. Krimermana i L. Perry pt. 
"Patterme of Anarchy" (New York, 1966) - wskazuje najdobitniej, jak szeroko, adoktrynalnie 
pojmował Read koncepcję anarchistyczną. Nie miał wątpliwości co do tego, Ŝe Buber słusznie 
znalazł się w owej antologii, upomniał się o miejsce w niej dla Marksa, a ściślej jego idei o obumie-
raniu państwa, sugerował, Ŝe postawę analogiczną do Kropotkinowskiej moŜna znaleźć m.in. u 
Lao-Tse i Ghandiego oraz Ŝe naleŜałoby uwzględnić fragmenty z pism Camusa, Silone, Mumfor-
da. W tym kontekście autor określa sam siebie - odwołując się do szkicu Unamuna o donkiszoty-
zmie - jako praktycznego donkiszota. Anarchizm - czytamy - to nie doktryna walki politycznej, 
lecz światopogląd charakteryzujący się wyborem określonych wartości i stylu Ŝyciowego. Zna-
mienny jest tu tok wywodów. Kropotkin został przywołany, by wybronić anarchistyczną koncep-
cję przed zarzutem metafizycznych spekulacji, a z kolei cytaty z Bakunina słuŜą temu, by odciąć 
anarchizm od wzorca nauk ścisłych. Wreszcie refleksje nad Stirnerem prowadzą Reada do stwier-
dzenia, Ŝe współczesna psychologia - zwłaszcza Jungowska - najskuteczniej argumentuje na rzecz 
głównej zasady anarchistycznej, tzn. indywidualizmu. 
Kropotkinowski anarchokomunizm, Jungowska zasada indywidualizacji, Bubera koncepcja 
dialogu między "ja" i "ty" prowadzą Reada do pytań, które uwaŜa za nieodzowne i zarazem 
najtrudniejsze: jak Być Anarchistą bez izolowania się od drugiego człowieka, bez ryzyka uznania 

                                                           
5 Disraeli Benjamin, 1804-81, polityk brytyjski; od 1868 przywódca Partii Konserwatywnej, wyznaczał jej 
załoŜenia programowe; 1868 i 1874-80 premier, polityka imperialna: nabycie pakietu akcji Tow. Kanału 
Sueskiego, uzyskanie Cypru; autor powieści. 
6 Fabian Society, Fabianie, Bryt. organizacja zał. 1883 przez grupę intelektualistów, zwolennicy stopnio-
wych reform w kierunku demokr. państwa socjalist.; od 1900 w Partii Pracy; przedstawiciele: G.B. Shaw, 
J.R. MacDonald, A. Henderson. 
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wolności za równowaŜnik formuły "laisser faire" lub buntowania się ze względu na sam akt 
buntowniczy? Przyjęcie zbieŜności między poglądem Kropotkina a koncepcją Lao-Tse było moŜ-
liwe dzięki umyślnie luźnej, nieprecyzyjnej charakterystyce anarchizmu. 
Antydogmatyzm, brak gotowych projektów na przyszłość, jeśli jakikolwiek plan, to tylko "plan 
natury", bezwzględne respektowanie wolności jednostkowej przy szacunku dla własnych dróg 
innego człowieka - tyle starczyło dla Reada, Ŝeby znaleźć w istocie u kaŜdego wybitnego twórcy 
elementy światopoglądu anarchistycznego. Dlatego teŜ na kartach wszystkich jego ksiąŜek - 
zwłaszcza zaś autobiografii - ów światopogląd społeczno-polityczny pojawia się jako funda-
mentalny aspekt wiąŜący filozofię sztuki z filozofią Ŝycia. Świadectwem tego jest choćby /a 
przykład ten nie wymaga juŜ dalszych sondaŜy i przytoczeń/ fragment zamykający "The Contrary 
Experience". Po rozwaŜaniach sumujących własny rozwój duchowy, po skrótowym wykładzie 
głównych tez własnej filozofii estetycznej Read powiada, Ŝe anarchizm jest koncepcją moralno-
polityczną konsekwentnie uogólniającą to, co reprezentował jako poeta-romantyk, badacz sztuki, 
filozofujący krytyk. Myśl oparta na prawach natury, stwierdzająca, Ŝe Ŝycie społeczne jest tyleŜ 
przedłuŜeniem statusu człowieka przyrody, co urzeczywistnieniem nowych swoistych prawidło-
wości, winna uchronić się przed skrajnością naturalizmu z jednej i sztucznych cywilizacyjno-
kulturowych modeli z drugiej strony. 
"Społeczeństwo bez rządów typu państwowego, odzwierciedlające organiczne rytmy i harmonijne 
procesy zachodzące w świecie przyrody, obdarzy jednostkę maksymalnym stopniem wolności 
zgodnej z potrzebami grupowej organizacji". Anarchizm - kontynuuje Read - jest szczęśliwym i 
jedynym, autentycznie sprzyjającym impulsom, marzeniom oraz ambicjom człowieka połącze-
niem porządku i wolności, rozumu i Ŝywiołu irracjonalnego, formy i ekspresji. Ma być twórczą 
realizacją w świecie społecznym tego samego pierwiastka, który kieruje artystą-romantykiem. 
     Nie ulega zatem wątpliwości, Ŝe w przypadku Reada anarchizm nie był w Ŝadnym razie jedy-
nie doktryną polityczną, doraźnie przyjmowaną z powodu zawiedzionych nadziei, jak u Orwella i 
wielu innych ludzi lewicy tamtych lat. Anarchizm był projekcją osobowości Reada. Na tej koncep-
cji wspierał on swoje rozmyślania z zakresu filozofii, kultury i sztuki. I odwrotnie, do niej wiodły 
go własne najgłębsze potrzeby osobiste i przesłanki myślowe. W "Annale Of Innocence and Expe-
rience" czytamy, Ŝe jego umiłowanym symbolem jest "Drzewo śycia", Ŝe ma nieodparte, ciągłe 
poczucie uczestnictwa nie tylko w jakimś zbiorowym podmiocie (społecznym), ale równieŜ w 
Ŝyciu pojętym jako zjawisko kosmiczne. W tym samym fragmencie Read podkreśla, Ŝe jego udział 
nie jest bez znaczenia - stanowi "a minute but unique expression" tego, co jest wspólne, trwałe, 
wiecznie znamienne. I ową szczególną ekspresją wzbogaca świat kaŜdy, kto chce i umie być 
twórczy. Jedno z największych swych dzieł, dotyczące wychowania ludzi poprzez sztukę, uwaŜał 
Read za konkretyzację postawy anarchistycznej. Słowem, anarchizm był jego filozoficzno-
społecznym światopoglądem. Nieobecność Reada na froncie hiszpańskim (choć emocjonalnie i 
ideologicznie był on nie mniej zaangaŜowany niŜ Auded, Spender czy Orwell) miała przyczyny w 
jego temperamencie, skłaniającym go do postawy kontemplacyjno-refleksyjnej. RównieŜ w osobi-
stych skłonnościach i doświadczeniach Reada naleŜy szukać źródeł przeświadczenia, iŜ mimo 
rozbicia mitu Związku Radzieckiego świat moŜna naprawić. Dokładniej rzecz formułując, Read 
miał większy niŜ inni dystans wobec ideologii komunistycznej w latach frontu ludowego i - co 
najwaŜniejsze - miał własną, przeciwstawną koncepcję przynajmniej od r. 1935. Marksizm studio-
wał od drugiej dekady naszego stulecia, bez wątpienia znał większość prac Marksa (studia zaczął 
od jego ksiąŜki najtrudniejszej tzn. "Kapitału") i interesował się myślą estetyczną oraz krytyką 
artystyczną lansowaną przez kręgi radykalnie lewicowe. W latach 30-tych jego sympatie dla 
socjalizmu i Związku Radzieckiego były szczególnie Ŝywe i intensywne. Znamiennym dokumen-
tem tej postawy było nie tylko uczestnictwo w zbiorowych tomach inspirowanych przez komuni-
stów, ale sam sposób stawiania zagadnień. We wspomnianym juŜ "Left Review", w lipcowym 
numerze z r. 1936 Read bronił surrealizmu przed ortodoksyjnymi krytykami, A. Bluntem i A. 
Westem. Bronił jego autentycznych związków z komunistycznym poglądem na świat, wykładając 
w innej wypowiedzi na ten sam temat ("Surrealizm" 1936, zbiór esejów pod redakcją H. Reada), Ŝe 
oba prądy respektują w pełni indywidualność artystyczną. W roku 1952, kiedy szkic ten wszedł do 
"Filozofii sztuki współczesnej", czytamy juŜ coś innego, a mianowicie, Ŝe komunizm w przeci-
wieństwie do surrealizmu dławi indywidualność. Nie jest to jedyny przypadek reedycji pocią-
gającej za sobą zmianę nie tylko akcentów, ale wprost stosunku do przedmiotu. Z upływem lat i 
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porzuceniem mitu o ZSRR Read inaczej widzi rzeczywistość polityczną i kreśli inne propozycje 
(porównaj przedmowy do ksiąŜek "Anarchy and Order", 1954, oraz "To Hell with Culture", 1963). 
Trzeba wszelako podkreślić decydujący wpływ tradycji rodzimej - Ruskina, Morrisa, Edwarda 
Carpentera - na myśl Reada. Było to powinowactwo znacznie głębsze niŜeli zwykłe zapoŜyczenia i 
kontynuacje. Zwłaszcza z Carpenterem łączy go tyle punktów zbieŜnych, Ŝe ich źródeł musimy 
doszukać się tyleŜ w angielskim dziedzictwie kulturowym (sposobie myślenia i odczuwania), co 
w analogii stylu osobistego, tzn. potrzeb wewnętrznych i wynikającej stąd hierarchii wartości, 
dąŜeń i celów. O "modelu" Morrisa, wybranym jako przeciwstawienie "modelu" Marksa, juŜ 
wspomniałem. Morris zarówno jak i Ruskim stanowili w duchowej biografii Reada przęsła świa-
topoglądu, w którym anarchizm i romantyzm, społeczno-polityczne i artystyczne wizjonerstwo 
sprzęgnięte zostały w nierozdzielną całość. Ruskinowi Read poświęcił parę serdecznych stron w 
"The Contrary Experience". Read uwaŜa ponadto, Ŝe myśl Ruskinowska niesłusznie uwaŜa się za 
anachroniczną i przepowiada jej renesans. Ruskinowską filozofię sztuki, osadzenie tej ostatniej w 
globalnym kontekście przebudowy społeczno-ekonomicznej i odrodzenia moralnego uwaŜa za 
punkt wyjścia do rozwaŜań nad całą naszą epoką. Wg Reada próby zarówno Ruskina, jak i Moris-
sa były pierwszym krokiem w kierunku koncepcji anarchistycznej. Odrzucić trzeba było jedynie 
ich mediewistyczną orientację, ich maszynofobię, ich socjalizm zwrócony wstecz ku wzorcom nie 
dającym się powtórzyć. Wszelako Read - do czego przyznaje się tylko niekiedy - równieŜ zwracał 
się ku wzorcom przeszłościowym, by na nich modelować wizję socjalistycznej przyszłości. Me-
diewizm7 pojawił się zaś u niego w postaci cząstkowej i zawoalowanej; w tych wywodach, w 
których duchowe więzi między ludźmi interpretował w sposób parareligijny. W tym punkcie 
występują szczególne zbieŜności między jego światopoglądem i Ŝyciem E. Carpentera (1844-1929). 
O tym ostatnim niewiele wiadomo poza granicami Anglii, gdzie zwłaszcza w pierwszych dwu 
dekadach naszego stulecia jego oddziaływanie było znaczne. Intelektualista, poeta, trybun sprawy 
socjalistycznej, znany był przede wszystkim jako autor filozoficzno-społecznego poematu pt. 
"Towards Democracy", rozwaŜań o totalnym wyzwoleniu człowieka w "Love’s Coming of Age" (w 
tej ksiąŜce podjął problematykę antycypującą późniejsze wystąpienia takich freudystów, jak W. 
Reich czy Norman Brown) oraz pracy pt. "Civilisation: its Cause and Cure", w której atakował 
wprawdzie głównie system kapitalistyczny, ale w istocie całą współczesną kulturę za mechanisty-
czno-technologiczną orientację i niszczenie "organicznych struktur" społecznych. Jego patetyczny 
pamflet "Never again" skierowany był przeciw inicjatorom i chwalcom wojny jako konieczności 
bio-historycznej oraz kuracji oŜywiającej ludzkość. Poetą był raczej miernym: "Towarde Democra-
cy" - utwór zrodzony pod wpływem Whitmanowskich "Źdźbeł trawy" - próbował powiązać wiarę 
w kosmiczny mistycyzm z ideą walki o sprawiedliwość społeczną i wizyjnym naszkicowaniem 
przyszłego wspaniałego śwista. Jego prace społeczno-polityczne były w pewnym sensie przepojo-
ne duchem anarchistycznym, bowiem Carpenter odrzucał organizację państwową na rzecz ma-
łych grup społecznych i - co najwaŜniejsze - kontaktów między jednostkowych. Kropotkinowska 
zasada "wzajemnej pomocy" została tu przełoŜona na zasadę "aktywnej przyjaźni". Carpenter 
realizował w Ŝyciu własne załoŜenia tak doskonale, Ŝe jak mówiono, miał "a genius for friends-
hip". W praktyce znakomiciej, gdyŜ w sposób realny, spełniał to, co wykładał w teorii, a co musia-
ło wydawać się, z racji nader optymistycznych załoŜeń dotyczących natury ludzkiej, czystą fanta-
zją. 
Pociągała go kultura Dalekiego Wschodu, zwłaszcza indyjska. W tamtej religijnej filozofii w 
"Bhagavad Gita", odkrył prawdy głębsze niŜ w tradycji chrześcijańskiej; długie lata spędziwszy na 
medytacjach pod kierunkiem guru doszedł do wniosku, Ŝe anarchizm niepodobna prowadzić w 
Ŝycie bez uprzedniego przewrotu duchowego. Jeśli dodać do tego, Ŝe w konsekwencji własnych 
skłonności homoseksualnych rozwinął koncepcję maksymalnie swobodnych, wielorakich i udu-
chowionych stosunków seksualnych i Ŝe rewolucję w tej materii usiłował zespolić z rewolucją 
ogólnospołeczną, zarówno jego osobowość, jak i program eschatologiczny8 nabierają znaczenia 
większego niŜ zdawać by się mogło po oddzielnej lekturze jego tej lub owej ksiąŜki. 

                                                           
7 Mediewistyka /łac. “Medium aevum” = średni wiek/ dział historii zajmujący się badaniem dziejów śre-
dniowiecza. 
8 eschatologia /gr./, w teologii nauka o rzeczach ostatecznych (dotyczących Ŝycia pozagrobowe-
go). 
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     H. Read powoływał się na dziełko Carpentera pt. "Non-governmental Society" z r. 1911. Czytał 
je zapewne równieŜ później. Uderzające są podobieństwa między drogą rozwoju duchowego 
Reada od początku lat 40-tych a propozycjami Carpentera, od których w latach 20-tych odszedł 
dla Marksa, Bakunina i Kropotkina. Socjalizm rozumieją obaj jako politykę braterstwa, a nie walki 
o władzę. Komuna czy gildia, a nie organizacja partyjna wydaje się im właściwym modelem 
współdziałania jednostek dla przebudowy chorej cywilizacji i kultury, "Bhagavad Gita" i Ghandi 
pojawiają się niekiedy u Reada, ten jednak chętniej i częściej odwoływał się do Lao-Tse. Podsta-
wowym antidotum przeciw procesom alienacyjnym jest samoanaliza wiodąca do samowiedzy, 
równomierna intensyfikacja wszystkich władz umysłowych oraz ścisłe sprzęŜenie zasady aktyw-
nego współdziałania z zasadą zachowania autonomii jednostkowej. Kiedy czyta się autobiografię 
Carpentera "My Days and Dreams" narzuca się myśl o paralelności wielu jej przesłanek i konkluzji 
do "The Contrary Experience". H. Read jest z naszego stulecia, ściślej biorąc, jest reprezentatywny 
dla jego pierwszego półwiecza; Carpenter tkwi korzeniami w wieku poprzednim, ale ze względu 
na jego ideę seksualnego wyzwolenia ludzkości oraz recepcję filozofii indyjskiej niektórzy młodzi 
częściej nawiązują, co jest tylko pozornym paradoksem, do niego niŜ do Reada. G. B. Shaw półŜar-
tobliwie nazwał ongiś Carpentera "Our Noble Savage"; Read nigdy nie był zwolennikiem czystego 
naturyzmu, uwaŜając ideę tę za ułudną oraz społecznie i cywilizacyjnie szkodliwą. Pokrewieństw 
jest wszakŜe między nimi znacznie więcej niŜ róŜnic. Dla zrozumienia, na jakim tle oraz w świetle 
jakich perspektyw Read ukształtował swą koncepcję anarchistyczną, przywołanie postaci Carpen-
tera i zatrzymanie się dłuŜej na niej jest więc niezbędne. Ale w latach 30-tych działały najsilniej 
bodźce bezpośrednie. Doświadczenia hiszpańskie, ściślej biorąc relacje o nich, oraz procesy mo-
skiewskie równieŜ dla Reada były momentem przełomowym. Związał się odtąd - wprawdzie nie 
organizacyjnie, ale ideologicznie i wspólnymi akcjami - z grupą londyńskich anarchistów. Współ-
działał z pisarzami: Johnem Cowper Powysem i Ethel Mannin, nad odrodzeniem idei Kropotki-
nowskich. Pisał dla periodyków anarchistycznych, był przewodniczącym wspomnianego "Komite-
tu Obrony Wolności" od r. 1945 do 1949, zbierał nań fundusze, przemawiał na wiecach, wydał 
okazjonalną broszurę w obronie oskarŜonych ze względów politycznych, pozostawał w koleŜeń-
skich stosunkach z G. Woodcockiem, Marią Barneri, Vernonem Richardsem, Johnem Hewetsonem, 
a więc czołówką anarchistów. Rozluźnienie kontaktów nastąpiło dopiero w r. 1953, kiedy Read 
przyjął od królowej tytuł szlachecki. Ale jego zaangaŜowanie po stronie lewicy społecznej nie 
zmalało. W r. 1959 pojechał do Chin, był w tamtejszych komunach znaleźć potwierdzenie Ŝywot-
ności i słuszności idei anarchistycznych. W latach 60-tych zaangaŜował się w kampanię przeciw 
zbrojeniom nuklearnym, uczestnicząc wespół z Russelem w ulicznych demonstracjach, w r. 1969 
pojechał do Hawany na "Kongres Kultury", gdzie wygłosił ostatnie swoje przemówienie. W 
rozmowie z poetką Kathleen Raine komentował swój wyjazd, na który zdecydował się mimo 
śmiertelnej choroby (umarł na raka w czerwcu tegoŜ roku), uzasadniając go przeświadczeniem, Ŝe 
Kuba stanowi wyzwanie dla świata, próbuje bowiem znów zmienić rzeczywistość społeczną. Nie 
moŜe to być - akcentował - po zmianach rzeczywistość gorsza niŜ nasza, a nuŜ uda się zbudować 
lepszą. 
     Jak zaznaczyłem, Read czytał zachłannie swoich poprzedników. Zaczęło się - jak pisze w "The 
Cult of Sincerity" - od lektury E. Carpentera, anarchisty rodzimego, który w broszurze o społe-
czeństwie bez rządu wykładał podstawy ideologii anarchizmu. Dla Reada był to wstrząs: Carpen-
ter odkrył mu myśl Proudhona, Bakunina i Kropotkina, pod ich wpływem nastąpiło właściwe 
"nawrócenie". Read podkreśla, Ŝe światopogląd anarchizmu przyjął jako parareligię w miejsce 
wykruszonej wiary chrześcijańskiej. W świetle tego przełomu od wiary do niewiary przyswoił 
sobie idee Nietzschego, Ibsena i Stirnera. Tego ostatniego - jak wskazują noty i komentarze - 
zapamiętał szczególnie, traktując ją bardzo szeroko. Jeśli dodać do autorów cytowanych jeszcze 
Sorela, moŜna rzec, Ŝe Read przetrawił całą podstawową spuściznę myśli anarchistycznej, by w 
końcu dojść do własnej jej interpretacji. Filozofię społeczną i związane z nią poglądy polityczne 
wyłoŜył H. Read najpełniej w dwu ksiąŜkach - "Anarchy and Order, Essays in Politics" (1954) i "To 
Hell with Culture" (1963). Druga z nich obejmuje zawartość "The Politics of the Unpolitical" z 1943, 
obie są zbiorami szkiców głównie z lat 1938-1949. 
     CóŜ to znaczy głosić poglądy polityczne człowieka niepolitycznego? Read ma na uwadze nie 
tyle koncentrację na kwestiach ideologicznych i abstynencję od działalności, ile dystans wobec 
kwestii taktyczno-strategicznych, rezygnację z uprawiania codziennej polityki oraz przede 
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wszystkim całkowitą obojętność wobec pokus władzy. Chrystus i Lao-Tsy obok Ruskina, Kropo-
tkina, Tołstoja - oto klasyczne przykłady czystych postaw tego typu. JuŜ Morris i Ghandi sprze-
niewierzyli się częściowo zasadzie integralności moralno-politycznej, idąc na kompromis z aktu-
alnymi wymogami układu politycznego. Read szuka rozwiązań poza regułami gry o władzę, poza 
status quo zmuszającym do paktowania z tą lub ową stroną. Wstępny ogień skierowuje na demo-
krację - zarówno zwodniczy slogan, jak i zwodniczą praktykę ustrojową. Na demokrację powołują 
się - powiada - faszyści, komuniści i orędownicy systemu burŜuazyjno-przemysłowego. Wszyscy 
naginają ją do określonej ideologii. Demokrację mają stosować w praktyce ustroje parlamentarne, 
ale w istocie manipulują wyborcę masowym tak samo, jak systemy totalitarne. Istnieją rządy ludu, 
lub rządy dla ludu, w obu przypadkach - pozorne. Są to rządy oligarchii biurokratyczno-partyjnej 
bądź finansowo-przemysłowej. Nie ma zaś dotąd rządów sprawowanych przez same masy ludo-
we, nie ma równości ani praw, ani obowiązków w tym sensie, by suwerenność jednostki, jej prawo 
do realizowania wszystkich potencji wespół z innymi, była respektowana. Marks - powiada Read - 
tak właśnie pojmował ideę komunistyczną, ale system radziecki ukształtował się na innych zasa-
dach, tzn. usankcjonował centralne rządy wąskiej grupy, rugując komuny i samorząd, nadał rangę 
szczególną machinie państwowej, przyswoił sobie skądinąd "Filhrerprinaip". NaleŜy zaakcento-
wać dokonaną rewolucję październikową, która wykazała, Ŝe moŜna zorganizować inny porządek 
państwowy, ale alternatywą nie jest faszyzm lub Związek Radziecki; mimo róŜnic dzielących oba 
te systemy wyboru naleŜy dokonać między nimi a społeczeństwem zorganizowanym wedle 
anarchokomunistycznej koncepcji Kropotkina. W szkicu "The Politics of the Unpolitical" w ośmiu 
punktach streszczony jest program, wg którego społeczna równość i sprawiedliwość mogłyby być 
zagwarantowane. A więc wolność jednostki, utrzymanie rodziny jako podstawowej komórki 
społecznej, wynagrodzenie według kwalifikacji, samorząd gildii, tzn. związku osób wytwarzają-
cych te same dobra, obalenie władzy centralnej, instytucja arbitraŜu, władza w rękach bezpośred-
nich delegatów, rozwój przemysłowy podporządkowany potrzebom ludzkim. Tezy te zostały 
rozwinięte w rozprawkach "Poezja i anarchizm" (1938) i "Filozofia anarchizmu" (1940). Read nie 
ma wątpliwości, Ŝe system kapitalistyczny jest przeciwludzki. Dobra są źle podzielone, jeśli nawet 
głód i nędza zostaną wyeliminowane, wartością naczelną jest nadal posiadanie, stosunki między 
ludźmi stają się stosunkami rzeczowymi, pogoń za sukcesem materialnym jest celem egzystencji, 
Ŝycie polityczne jest skorumpowane, wolność jest fikcyjna, skoro nie moŜna upowszechnić innej 
hierarchii wartości. 
Dlatego teŜ - czytamy - nie jest i nie moŜe być rozwiązaniem system, który choć nazwany socjali-
stycznym, zaspokaja wprawdzie materialne potrzeby mas, ale w niczym nie zmienia sytuacji 
jednostkowej. Władzę pieniądza zastępuje władza urzędów, ta sama anonimowość wynika z 
biurokratyzacji Ŝycia społecznego na skutek czy to istnienia wielkich monopoli, czy to wszechpo-
tęŜnej partii, menadŜerzy i dyktatorzy podobnie udają, Ŝe rządzą w imieniu mas ludowych. Jako 
intelektualista - wyznaje Read - "od r. 1917 jak długo moŜliwe to było, ufałem, Ŝe komunizm 
rosyjski zrealizuje swój ideał wolności społecznej. Póki Lenin i Stalin obiecywali ostateczny zanik 
machiny państwowej, gotów byłem uciszyć moje wątpliwości i utrzymać wiarę. Kiedy jednak 
minęło pięć, dziesięć, piętnaście, a w końcu dwadzieścia lat, i to z ciągłym regresem wolności 
osobistej, zerwanie stało się nieuniknione. Nastąpiło tak późno tylko dlatego, Ŝe Ŝaden inny kraj 
nie dawał lepszych nadziei na realizację sprawiedliwego społeczeństwa. Później przez parę osza-
łamiających miesięcy moŜna było stawiać na Hiszpanię, gdzie anarchizm długo prześladowany i 
dlatego niewidoczny wyłonił się nagle jako główna siła konstruktywnego socjalizmu". Hiszpańscy 
komunardzi ponieśli klęskę, ale przywrócili realny, praktyczny blask federacji komun, odŜyła 
znów idea niezaleŜnych indywidualności w braterskiej wspólnocie przeciw mieszczańskiemu 
egoistycznemu indywidualizmowi, autorytet charyzmatyczny obnaŜył oficjalną sztuczność auto-
rytetów narzuconych przez propagandę czy pałkę policyjną. Anarchizm ma być więc jedynym 
konsekwentnym ucieleśnieniem istotnych celów komunizmu, podczas gdy jego aktualni rzecznicy 
cele przyporządkowali środkom (dyktatura i jej następstwa): ma być teŜ jedynym konsekwentnym 
przezwycięŜeniem XIX-wiecznego liberalizmu, który wolność jako cel zredukował do obłudnej 
tolerancji, egoizmu i nierówności. Read powtarza, jak widać, w innej nieco postaci twierdzenia i 
postulaty wyłoŜone w pismach swych poprzedników. Są tutaj wszakŜe motywy przez niego 
szczególnie akcentowane. W "Filozofii anarchizmu", rozwaŜając kwestię arbitraŜu w komuni-
stycznym społeczeństwie, arbitraŜu odwołującego się nie do prawa, lecz do powszechnego zmysłu 
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moralnego, Read powiada: "MoŜna by mi zarzucić, Ŝe odwołuję się do jakichś mistycznych jakości, 
do idealistycznych pojęć, których rzetelny materialista nie powinien zaakceptować. Nie przeczę 
temu. Zaprzeczam jedynie, by moŜna było zbudować jakąkolwiek trwałą społeczność bez tego 
rodzaju mistycznego etosu". W tym wywodzie dodaje, Ŝe jest ateistą i nie zamierza zalecać Ŝadne-
go kościoła. Religię pojmuje jako organiczną więź międzyludzką i dlatego przeciwstawia ją zara-
zem państwu i kościołowi. Religijny - to tyle właściwie, co opierający się na sumieniu: mistyka - to 
tyle, co irracjonalna konieczność przyjęcia, Ŝe wszystkim ludziom dane jest to samo sumienie. 
Etos, który Read postuluje, jest więc niczym innym, jak stwierdzeniem moralnych przesłanek jego 
filozofii politycznej. W końcowym fragmencie rozprawki przeprowadza rozróŜnienie - nb. nawią-
zując tu do Stirnera - między rewolucją a insurekcją. Pierwsza zmienia władców, druga ma zmie-
nić społeczną i indywidualną kondycję ludzką. Pierwszą zalecają socjaliści odwołujący się do 
bezwzględnych środków działania wedle Hobbesowskiej zasady "człowiek człowiekowi wilkiem", 
druga ma być sterowana poczuciem sprawiedliwości i odpowiedzialności moralnej. Ze stirnery-
zmem nie ma to juŜ nic wspólnego, natomiast bliska jest owa postawa moralizmowi heroicznemu 
Camusa z "Człowieka zbuntowanego" (1952). Read stwierdza więc pokrewieństwo swego i Camu-
sowskiego stanowiska podkreślając, Ŝe swój punkt widzenia sformułował wcześniej. Gdzie in-
dziej, tzn. w szkicu "Rewolucja i rozum", analizując socjalizm naukowy i technologiczne wizje 
współczesnych społeczeństw przemysłowych, nazywa je równie groźnymi utopiami. Taki typ 
koncepcji - ultraracjonalny, z nastawieniem dogmatyzującym wysuwane tezy - uwaŜa Read za 
sprzeczny z naturą ludzką. Aprobuje natomiast utopijne projekty pojmowane jako wyobraŜenia 
tego, czym świat mógłby być, jako idealizacje codziennych stosunków międzyludzkich. Są one - 
wg niego - koniecznością biologiczną, antidotum na społeczną śpiączkę. Społeczeństwo musi 
przekraczać status quo, a siłą napędową postępu jest poetycka wyobraźnia, instynkt teologiczny... 
Motyw ów - chiliastyczny - autor przeciwstawia myśleniu czysto praktycznemu artykułowanemu 
w formułach o "równowadze sił" lub "stałej racji silniejszego". Zadaniem anarchisty - kontynuuje 
Read - nie ma być łudzenie kogokolwiek wizją złotego wieku, lecz uzasadnienie takiej moŜliwości 
i przede wszystkim niezbędności tego rodzaju myślenia utopijnego. Poparcia, tzn. argumentów 
dowodowych, szukał poza tradycją anarchistyczną - w "Ideologii i utopii" K. Mannheima oraz w 
pracach filozofia religijnego, M. Bubera. Te trzy wątki - etosu (parareligijnych więzi), insurekcji, 
utopii antysocjentystycznej - powracają w pismach politycznych Reada najczęściej. Obok nich 
pojawia się jeszcze wątek inny - arystokracji duchowej, elity, którą raz odrzuca, to znów upomina 
się o nią, raz ma ją za symptom autorytaryzmu, to znów za jego przeciwieństwo. W przyswojeniu 
przez Reada róŜnych przecieŜ wersji anarchizmu najistotniejszy jest fakt, Ŝe tak przyswojoną i 
uporządkowaną filozofię społeczno-polityczną uwaŜał za jeden z podstawowych elementów 
swego światopoglądu. W przedmowie do "Anarchy and Order" zaznacza, Ŝe nic nie dzieli rozmy-
ślań o anarchizmie od tego, co pisał jako poeta, krytyk i teoretyk literatury. W rozprawce "Poezja i 
anarchizm" oświadcza, Ŝe to, co proponuje, nie jest statycznym systemem idei, ani doktryną sensu 
stricto, ani nawet programem zalecającym jak inni mają postępować. Ma to być raczej wyznanie 
wiary (Yo se quie’n soy), własna filozofia, którą wywodzi z temperamentu, powołania, okoliczno-
ści Ŝyciowych, rodowodu farmerskiego, szacunku dla ludzi związanych z ziemią i Ŝywiołowej 
niechęci do cywilizacji przemysłowej. Tu równieŜ uwypukla rolę poety jako naturalnego burzycie-
la i anarchisty. To, czy poglądy polityczne dadzą się zrealizować, jest w tym kontekście kwestią 
trzeciorzędną. Skoro nie szkicuje się programu codziennych utarczek w parlamencie czy partii, 
waŜne są wyłącznie przesłanki ideologiczne, waŜny jest, jak mówi, "istotny komunizm", tzn. 
wolnościowy, a nie jego taka czy inna pragmatyczna wersja. W "The Contrary Experience" czyta-
my, Ŝe idealny układ społeczny jest zawsze punktem na umykającym horyzoncie, ale liczy się 
marsz ku niemu - niezmęczony, prometejski, od nowa. Od nowa to znaczy z uwzględnieniem 
klęsk, jakie ludzkość ponosi, by mimo wszystko podjąć jeszcze raz projektodawstwo utopijne. W 
refleksjach nad koniecznością anarchizmu - po skonfrontowaniu Stalina z Marksem, Trockiego ze 
Stalinem i odrzuceniu aktualnej doktryny, czy to stalinowskiej czy trockistowskiej, jako oligar-
chiczno-centralistycznej, zachłyśniętej umocnieniem władzy - Read stwierdza, Ŝe nawet koncepcja 
Bakunina i Kropotkina oraz program syndykalistyczny nie odpowiadają współczesnym potrze-
bom. Pozostały wprawdzie w mocy podstawowe tezy dotychczasowej doktryny anarchistycznej, 
ale dzisiaj kaŜdy zmuszony jest sam szukać odpowiedzi na pytania kluczowe i najtrudniejsze. Na 
przykład, jak zorganizować społeczeństwo oparte na federacji gmin, jak utrzymać porządek bez 
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stosowania przymusu: albo - jak zapewniając suwerenność kaŜdej jednostce i równość startu 
Ŝyciowego, oraz współudział w zarządzaniu, odrzucić jednak prymitywny egalitaryzm, skoro 
niektóre jednostki są wyposaŜone w większe moŜliwości twórcze, a więc im winno szczególnie 
sprzyjać wolnościowe społeczeństwo. Albo jak respektować zasadę wspólnoty przy jednoczesnym 
zanegowaniu centralistycznego kolektywizmu i kultywowaniu zasady maksymalnej indywiduali-
zacji. Nie jest to wyczerpujący rejestr kwestii wysuniętych przez Reada w monopolu, w którym 
pewne, tzn. bezwarunkowo rozstrzygnięte, wydaje mu się tylko to, co krytykuje (faszyzacja, 
totalitarne tendencje na podłoŜu rozdymanego etatyzmu i centralizacji ekonomiczno-
administracyjnej, profesjonalne uprawianie polityki, pasoŜytnictwo układu biurokratycznego i 
jego podukładów, etc.), natomiast otwarte pozostaje to, co trzeba wybrać i zaprojektować w 
własnej wizji światopoglądowej. Rozprawkę z r. 1938 zamykają konkluzje wiodące do swoistego 
poglądu na świat. "Ogólnie biorąc radbym stwierdzić, Ŝe socjalizm parlamentarny będący osta-
tecznym wyrazem niedobrej, subiektywno-indywidualistycznej doktryny władzy, która pojawiła 
się w czasach odrodzenia, winien nawiązać w wielu kwestiach do pojęć łaski, wolności i funkcji, 
bardziej zbieŜnych ze scholastyczną filozofią chrześcijańską niŜ niŜ z filozofią współczesną". Jeśli 
nawet Read był wówczas pod wpływem wspomnianego juŜ E. Gilla i - za jego sugestiami - pod 
wpływem lektur Maritaina, zacytowana konkluzja nie jest identyczna ani z powrotem do wizji 
średniowiecznej, ani z akcesem do filozofii katolickiej. Łaska jest tu pokorną mądrością w obliczu 
nie dających się zgłębić praw kosmosu, wolność ma być ufundowana na sumieniu, funkcja odnosi 
się do charyzmy, do moralno-praktycznego przykładu, jak Ŝyć w komunie. Chrystianizm dotyczy 
tu wspólnoty ideałów i sposobu bycia, nic więcej. Kwestia religii, jeśli zwaŜyć swoiste pojmowanie 
przez Reada miejsca człowieka we wszechświecie, była dlań zawsze kwestią otwartą. Wiarę w 
Boga stracił wcześnie i nigdy juŜ jej nie uzyskał. Nie widać zresztą w jego pismach Ŝadnych dąŜ-
ności w tym kierunku: autobiografie równieŜ milczą na ten temat. Natomiast do religijnej postawy 
nawiązywał nader często. W szkicu o Carlu Jungu, wyraźnie odŜegnując się od chrystianizmu 
tołstojowskiego, odcina się jednocześnie od materializmu, któremu wystarczą eksplanacje sojen-
tyczne. Chrystianizm jako nauka kościoła zawodzi; nie moŜe być natomiast przekreślony jako 
próba poszukiwania sensu egzystencji w kontakcie z siłami kosmicznymi, z drugim człowiekiem. 
Read wybiera tu raczej postawę stoicką niŜ ofiarodawczą, raczej medytację nad niezbędnością 
cierpienia niŜ męczennictwo, które zapewni zbawienie wieczne. Stąd - od stoicyzmu - refleksje 
prowadzą go do religijnych refleksji Dalekiego Wschodu, przede wszystkim do Lao-Tse. To 
znaczy do filozofii o charakterze religijnym w tym sensie, Ŝe nie tylko wykracza poza granice 
procedur i weryfikacji naukowych, ale i poza świat ludzki. Nie jest to orientacja teocentryczna, ale 
równieŜ nie homocentryczna. Jest raczej kosmo-homo-tropiczna, tzn. przez wyjście poza człowie-
ka powraca ku niemu. Jej podstawę stanowi myśl o pogodzie ducha (serenity) i poczuciu godności 
uzyskanym dzięki harmonii z kosmosem, dzięki wiedzy o właściwych proporcjach między wy-
miarem ludzkim a pozaludzkim. Łaską jest tu stan nie tyle oświecenia, ile światłości, która pozwa-
la spojrzeć na siebie z dystansu, opanować pasje ujemne i wzmóc dodatnie. Motyw ów został 
wyeksponowany juŜ w powieści "The Green Child", gdzie cywilizacji Zachodu z pierwszych dwu 
części przeciwstawiona jest w części trzeciej cywilizacja idealna. Główną jej zasadę moŜna by 
wedle filozofii chińskiej zinterpretować jako zespolenie człowieka z Tao. Dlatego teŜ - konkluduje 
Read - taka postawa umoŜliwiająca "cenjunctio" człowieka z człowiekiem i jednostki ze światem 
(naturą i społecznym otoczeniem), mimo panteistycznych załoŜeń, nie ma nic wspólnego z wiarą 
kościelną w pojmowaniu potocznym, ma natomiast bezpośrednie powiązanie z mądrością, z 
filozofią moralno-praktyczną. W "The Contrary Experience", w rozdziale "The Tree of Life" czy-
tamy, co następuje: "I have adoptel an attitude of active disbelief. It has never occured to me to 
proselytize on behalf of rationalism or atheism. Indeed, I have always had the greatest respect for 
genuinely religious people, and urany of my best friends, with whom I am in closest mutual 
sympathy, are devout Christians... It is a genuine puzzle to me how anyone with a knowledge of 
the comparative history of religions can retain an exclusive belief in the tenets of hist perticular 
sect. But I have generally kept my bewilderment to myself and since I am willing to admit the 
inexplicability if the universe and of our human desting, it is not difficult to accomodate myself to 
minor mysteries of this sort". W innych szkicach w kontekście identycznych przesłanek i konkluzji 
pojawia się często nazwisko Martina Bubera. Szczególnie chętnie nawiązywał Read do jego wy-
powiedzi z rozprawki "Kim jest człowiek?", Read przyjmuje za własną myśl Buberowską, Ŝe 
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poznać to, co ludzkie, moŜna jedynie poprzez pierwotny akt samowiedzy i obronę własnej subiek-
tywności, a takŜe, iŜ przyjazna aktywność w kontaktach z innymi zasadzać się musi wpierw na 
spokojnym, kontemplacyjnym wglądzie w siebie samego... "sub specis aeternitatis". Read zbliŜa się 
tu w jasny sposób do orientacji charakterystycznej dla egzystencjalizmu typu chrześcijańskiego, 
ale i tej wykładni filozoficznej nie akceptuje w całości. Najlepiej chyba oddają jego stosunek do 
religii rozmyślania zamykając szkic "Kult szczerości". Odsyłając m.in. do Pascala, Spinozy, Kierke-
garda i Simona Weil, oraz poetów metafizycznych, Herberta i Hopkinsa, powiada, Ŝe nie udało 
mu się dostrzec owego światła, o którym piszą filozofowie i artyści. "Wypatruję wszędzie i nie 
znajduję" - podkreśla i zarazem dodaje, Ŝe trzeba być pokornym wobec tajemnicy istnienia, pozo-
stawić ją otwartą, gdyŜ kaŜde "Dobro ostateczne" raz na zawsze wiadome grozi uwiądem ducho-
wym. "Ja Ŝyję i Ŝyłem" - konkluduje - "w ciągłym stanie napięcia, ciągłego czekania na Boga, ciągłej 
niepewności i niejasności". Mniejsza z tym w tej chwili, czy Read był konsekwentny w próbach 
racjonalizacji swej postawy (niekiedy wypowiadał się tak, jakby był zgodny z Kierkegardem i 
Weil’em, kiedy indziej odcina się od nich, gdyŜ zakładają moŜliwość stanu zupełnego oświecenia, 
łaski boŜej: niekiedy odsyłał do mistyków, którzy znaleźli prawdę ostateczną, to znów przedkła-
dał nad nich poetów próŜno owej prawdy szukających itd.). Istotna jest jego emocjonalna potrzeba 
wyjścia ku rewelacjom religijnym i świadomość, Ŝe zmysły, wyobraźnia i rozum nie rozwiązują 
tajemnicy istnienia. Owa parareligijna orientacja tłumaczy w znacznej mierze, dlaczego porzucił 
Freuda dla Junga, dlaczego szukał w sztuce symboliki archetypicznej, a sens historii i istnienia 
ludzkiego ujmował w ulubionych obrazach - symbolach czy to "Drzewa śycia", czy Uroborosa 
(węŜa okalającego świat), dlaczego w końcu jego koncepcja anarchistyczna zabarwiona jest na-
ukami Dalekiego Wschodu. Read dowodzi wszakŜe - zwłaszcza w rozprawce w r. 1938, od której 
wyszliśmy - Ŝe anarchista, poszukując naturalnych źródeł wolności, musi dojść do wniosku, Ŝe 
sumienie, rozum i wyobraźnia działają w oparciu o trwałe prawa natury, Ŝe się wzajem uzupełnia-
ją. Być wolnym znaczy Ŝyć w tym, co prawdziwe, piękne i dobre. Rzeczą filozofii jest uzasadnić to, 
co artysta intuicyjnie odczuwa i znajduje, a mianowicie równowagę między anarchizmem i surre-
alizmem, rozumem i Ŝywiołowością romantyczną, wolnością i porządkiem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota informacyjna 
     Herbert READ (1893-1968) był poetą i krytykiem literackim, muzeologiem i krytykiem arty-
stycznym, przez jakiś czas wykładał na uniwersytecie w Leeds wiedzę o literaturze, a później 
historię sztuki nowoczesnej, redagował czasopismo "Burlington Magazine". Zajmował się relacja-
mi między sztuką a przemysłem oraz kwestiami pedagogiczno-estetycznymi, uprawiał filozofię 
sztuki i filozofię społeczną. Był współorganizatorem "Brytyjskiego Towarzystwa Estetycznego" i 
jego przewodniczącym aŜ do śmierci. Jego bibliografia obejmuje ponad trzydzieści ksiąŜek, wielo-
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krotnie wydawanych i tłumaczonych na większość języków europejskich. U nas przetłumaczono 
po wojnie: "Art and Industry" (1934), "Education trough Art" (1943) oraz "The Origins of Form in 
Art" (1965). 
     Herbert Read przystał do ruchu anarchistycznego w latach 30-tych. Zainteresowania problema-
tyką społeczną przejawiały się u niego juŜ w młodości, po doświadczeniach na froncie w czasie 
pierwszej wojny światowej. Pierwszym śladem przemyśleń filozoficzno-społecznych Reada była 
powieść pt. "The Green Child", którą moŜna by nazwać w równej mierze utopijną i dystopijną. 
Pierwszy wykład światopoglądowy ogłosił w r. 1940, a ostatnie wywody tego typu ("The Cult Of 
Sincerity", 1968) raczej uzupełniają i pogłębiają to, co Read sformułował trzydzieści lat wcześniej. 
Obok Alexa Cornforta i George’a Orwella był najwybitniejszym przedstawicielem ideologii anar-
chistycznej w Anglii, póki nie pojawiła się następna juŜ generacja o orientacji neoanarchistycznej. 
     H. Read był nie tylko wybitnym krytykiem sztuki, nie tylko zainspirował wielu badaczy swoją 
filozofią estetyczną, ale równie niewątpliwie pozostawił w spadku oryginalną myśl społeczną, 
wyrosłą - mimo wielu zasymilowanych przez autora bodźców - przede wszystkim o rodzimej 
tradycji. Z Morrisa, "Guild Socialism”, E. Carpentera i E. Gilla. O całokształcie jego twórczości 
pisali w ostatnich latach Stefan Morawski i Irena Wojnar, ale o ile mi wiadomo, nikt nie zajął się 
poglądami politycznymi Reada. 
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