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POZNAJEMY  RASIZM  NA  WŁASNEJ  SKÓRZE 
     (...) Łatwiej walczyć z argumentami niŜ z emocjami, wygodniej odrzucać czyjeś wywody niŜ 
doświadczenie. Nie ma nic pocieszającego w fakcie, Ŝe źródło i poŜywka rasizmu leŜą w doświad-
czeniu zgoła pospolitym. Przeciwnie, banalność rasizmu potęguje jeszcze jego uporczywość i 
nieuchwytność. 
Niektórzy moi krytycy, przeraŜeni, jak przypuszczam, powszechnością zjawiska, zarzucali mi, Ŝe 
ujmuję je zbyt szeroko. Wrócę jeszcze do tej sprawy, a na razie muszę niestety potwierdzić, Ŝe 
wziąwszy wszystko pod uwagę nadal sądzę, iŜ jest to doświadczenie powszechne i znaczące, z 
którym stykamy się bardzo wcześnie, przez co tym mocniej ciąŜy na ludzkiej wraŜliwości. Jest to 
doświadczenie znane zapewne kaŜdemu człowiekowi, a moŜe i zwierzęciu: ilekroć człowiek 
wchodzi w kontakt z drugim człowiekiem albo nie znaną mu lub róŜniącą się od niego grupą, 
reaguje w sposób zapowiadający rasizm. 
     Takie stwierdzenie moŜe budzić niepokój, jeśli nie sprzeciw. CóŜ bowiem odpowiedzieć rasi-
ście? JuŜ słyszę jego drwiny: dlaczego by oskarŜać szczególnie jego, skoro zło jest aŜ tak rozpo-
wszechnione? CzyŜbyśmy więc zawsze i wszyscy byli rasistami? Nie, niezupełnie. To prawda, Ŝe 
rasizm kusi niemal wszystkich. Mamy w sobie obszar gotowy na przyjęcie ziaren rasizmu, które 
na nim zakiełkują, jeśli nie będziemy czuwać. Grozi nam rasistowskie zachowanie, ilekroć czuje-
my, Ŝe nasze przywileje, nasza własność czy poczucie bezpieczeństwa są zagroŜone. Zachowujemy 
się jak rasiści, by przywrócić równowagę, którą, jak sądzimy, straciliśmy bądź właśnie tracimy. 
Pokusa pojawia się często i bez wątpienia rasizm jest jedną z najbardziej rozpowszechnionych 
reakcji w świecie ludzkim. Od nas zaleŜy, czy się jej poddamy, czy teŜ pokonamy w sobie strach, 
przemyślimy złudne najczęściej zagroŜenie i będziemy się bronić inaczej niŜ przez destrukcyjne 
fantazjowanie na temat drugiego człowieka. Ale teŜ nie powinniśmy przymykać oczu na ten 
aspekt ludzkiej rzeczywistości. Przeciwnie, tylko poddając go wnikliwej analizie moŜemy mieć 
nadzieję na znalezienie sensownego rozwiązania. 
     Całe dzieciństwo i młodość spędziłem w kraju, w którym panował klimat wzajemnej nieufności, 
by nie powiedzieć więcej, między narodami uznawanymi skądinąd za najbardziej Ŝyczliwe w 
świecie i Ŝyjącymi w klimacie sprzyjającym obcowaniu z ludźmi. Tyle, Ŝe mieliśmy mniej lub 
bardziej róŜniące się religie, języki i obyczaje, a takŜe mniej lub bardziej sprzeczne interesy. W 
rezultacie kaŜdy odczuwał w stosunku do wszystkich - poza pewnym pozytywnym uczuciem 
wynikającym z długotrwałego sąsiedztwa - podejrzliwość, obawę i wrogość, przejawiające się w 
kaŜdym geście, w kaŜdym zdaniu i wybuchające czasem w istnych paroksyzmach, których ofiarą 
padali najsłabsi i najbardziej bezbronni. Kiedy przyjechałem później do Francji, do Europy, nie 
znalazłem tam niczego, co by zadało kłam tej przykrej lekcji. Jest oczywiste, Ŝe bardziej jednorodna 
ludność, bardziej egalitarne prawa i demokratyczne nawyki szczęśliwie przytłumiają takie wza-
jemne awersje, co niewątpliwie stanowi postęp. Ale pełna obawy lub ironii pogarda dla cudzo-
ziemców, zabarykadowanie się we własnej rezerwie, prawie zupełny brak gościnności, niezwykłe 
upodobanie do tajności, systematyczne mylenie śladów np. przez nie umieszczanie wizytówki na 
drzwiach czy nazwiska w ksiąŜce telefonicznej, szowinizm odradzający się wciąŜ przy okazji tak 
błahych jak mecze sportowe lub konkursy piosenki - wszystko to pokazuje, Ŝe agresywny lęk 
przed bliźnim jest zawsze podskórnie obecny. Wystarczy, by zatarły się bariery prawne czy mo-
ralne, by pojawiły się trudności gospodarcze bądź międzynarodowe zagroŜenia, a kryjąca się w 
człowieku bestia podnosi pysk, gotowa do odwiecznych a zbrodniczych gestów jak kwarantanna, 
wykluczenie, nawoływanie do mordu, ekspedycje karne, niszczenie symbolicznych przedmiotów i 
miejsc. W czasie wojny rozkwitła wprost spontanicznie wrogość skierowana przeciwko uchodź-
com, nieszczęsnym Alzatczykom i Lotaryńczykom, których znów potraktowano jak “Szwabów”, a 
nawet przeciwko zbiegłym na Południe ParyŜanom. W ciągu paroletniego pobytu we Francji 
stwierdziłem istnienie pełnej obaw podejrzliwości wobec Cyganów, wrogiej wyŜszości wobec 
robotników imigrantów, rasizmu antyarabskiego objawiającego się w gwałtach i morderstwach, 
okresowo budzącego się antysemityzmu z podpalaniem synagog i dewastowaniem cmentarzy 
włącznie. Pamiętamy o słynnej “plotce orleańskiej”, tym zdumiewającym oskarŜeniu Ŝydowskich 
sklepikarzy o organizowanie seryjnych gwałtów na uśpionych chloroformem klientach. Byliśmy 
świadkami zbrodniczych zamachów bombowych na Ŝydowskie instytucje i domy studenckie. 
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     Nie mówię naturalnie o wszystkich Francuzach; nie będę ja z kolei wpadał w uogólnienia i 
stereotypy. Natrafiamy na rasistów we wszystkich grupach, wszystkich klasach, wśród kaŜdej 
narodowości. Nawet na lewicy istnieje pewna tradycja antysemicka, Ŝe przypomnę słowa Tousse-
nela: “antysemityzm to socjalizm głupców”. Czy są to głupcy, czy nie, pewni ludzie uwaŜają się 
jednocześnie za socjalistów i antysemitów, trzeba o tym pamiętać, zwłaszcza jeśli się jest ich ofiarą. 
Nie idzie zresztą tylko o Francję, Ŝaden kraj europejski nie jest całkiem wolny od tej zmory. Anglia 
długo cieszyła się sławą kraju najbardziej otwartego dla uchodźców: wystarczyło, by imigranci 
byli kolorowi i liczni, aby Anglicy równieŜ okazali się dotknięci wspólną obsesją. Na ulicach 
Londynu ścigano Hindusów i Murzynów. Nigdzie w świecie zarzewie rasizmu nie wygasło 
zupełnie, o ile w ogóle kiedykolwiek moŜe wygasnąć. Czy trzeba przypominać o niezwykłej, 
płynącej z trzewi, nierozumnej negrofobii Amerykanów z Północy, o apartheidzie Afrykańczyków 
z Południa, o międzyetnicznych nienawiściach Brazylijczyków, o argentyńskim antysemityzmie? 
Kraje komunistyczne postanowiły nie nazywać tego ohydnego zła, udając, Ŝe są nim nie tknięte: 
rasizm jest tam konstytucyjnie zabroniony, wystarczyło wpaść na ten pomysł... 
     Powtarzam, Ŝe jest to tylko jeden aspekt Ŝycia zbiorowego. Funkcjonowanie kaŜdego społeczeń-
stwa zakłada wzajemną zaleŜność jego członków i jej pozytywne aspekty przewaŜają, skoro to 
Ŝycie w ogóle jest moŜliwe. Ale strach, wrogość i agresja równieŜ są obecne w obcowaniu ludzi ze 
sobą. KaŜdy z nas ma w sobie pozytywne i negatywne reakcje na innego. Rasizm to nieudany 
związek z drugim człowiekiem, przy czym fakt tego nieudania staje się czymś zwyczajowym. 
Spytajcie przypadkowych ludzi, co czują w kontakcie z obcym. Przede wszystkim nieufność, jeśli 
nie wstręt i lęk. Obcy jest jak napotkana na drodze nieznana roślina, której sam zapach moŜe się 
okazać trujący. Pojawienie się obcego, nawet gdy to ktoś stosunkowo bliski, powoduje, Ŝe się 
najeŜamy i trzymamy na baczność mniej lub bardziej, zaleŜnie od dystansu, jaki oddziela nas od 
niego. Nawet gdyby Marsjanie byli niegroźni, spotkanie z nimi wzbudziłoby strach i panikę. 
Wszystko dzieje się tak, jakby obok pociągu istniała w nas alergia na obcego. CzyŜ zresztą w 
słowie alergia nie zawiera się człon - allas - po grecku inny, i ergon - po grecku reakcja? 
     RóŜnica budzi obawę, bo róŜnica to nieznane, a nieznane wydaje się zapowiadać niebezpieczeń-
stwo. RóŜnica niepokoi nawet wtedy, gdy urzeka. Urzeczenie nie kłóci się zresztą z lękiem. Pociąg 
do nieznanego, zamiłowanie do podróŜy i egzotyki, wymiana kulturalna i handlowa płyną z 
ciekawości, a “niepokojąca obcość” dodaje smaku tej szczególnej rozkoszy. Powiedzmy, Ŝe w 
najlepszym przypadku nie da się oddzielić cienia od światła. 
     MoŜna by na przykład sądzić, Ŝe związki pokrewieństwa lub miłosne są tym, co u ludzi najbar-
dziej pozytywne. A przecieŜ nic podobnego! Zbyt często pojawiają się w rozmaitych kulturach 
fantazje na temat mordowania dzieci: bóg Chronos poŜerał własne dzieci, Agamemnon obiecał 
złoŜyć ofiarę z córki w zamian za pomyślne wiatry, Abraham zgodził się poświęcić syna, uratowa-
nego in extremis przez interwencję boską, Ŝe nie wspomnę o tysiącach zwęglonych szkielecików z 
grobów punickich, świadczących o tym, Ŝe apetyt Baala nie był tylko mitem. A czyŜ Chrystus nie 
był poświęconym synem? I czy nie powinniśmy przyznać, Ŝe sami posyłamy naszych młodych na 
śmierć, gdy tylko “ojczyzna znajdzie się w niebezpieczeństwie”? RównieŜ związek miłosny nie jest 
pozbawiony okrucieństwa. Nie ulega wątpliwości, Ŝe fantazje męŜczyzn na temat kobiet są często 
agresywne, do mordu włącznie. Sny, kliniki i dzieła sztuki pełne są gwałtu i krwi masakrowanych 
kobiet. Główną zasługą tego strasznego Sade'a było to, Ŝe wydobył na światło dzienne owe wsty-
dliwe sekrety. Taka destrukcyjna obsesja bierze się ze strachu męŜczyzny przed kobietą. Związek 
miłosny jest jednocześnie jednym z najbogatszych i najbardziej pozytywnych. Niemniej męŜczyzna 
nie zna dobrze kobiety i źle ją rozumie, gdyŜ róŜni się ona od niego. JuŜ biologicznie kobieta jest 
obca. To biologiczne monstrum z naroślami na piersi i dziurą w dole brzucha zamiast członka, 
monstrum zwykłe i pociągające, fascynujące jak fascynujące bywają koty, lecz zawsze obce. Roz-
dziewiczenie samicy jest aktem gwałtownym i wstrząsającym. Zrozumiałe, Ŝe dla wielu męŜczyzn 
jest źródłem nie tylko przyjemności, ale i poczucia winy, które potęguje jeszcze ich naturalna 
agresywność, niezbędna do spełnienia zadania wymaganego przez gatunek. Związek męŜczyzny z 
kobietą nie ograniczają się zresztą do samicy: ma on teŜ matkę. W macierzyństwie nie chce widzieć 
niczego poza czułą troskliwością, lecz matka teŜ jest groźna, choćby dlatego, Ŝe wychowuje. Strach 
i niechęć występują i tutaj. (Zorientowałem się właśnie, Ŝe relacje kobieta - męŜczyzna opisuję 
wyłącznie z punktu widzenia męŜczyzny! NaleŜałoby oczywiście uzupełnić ten obraz inną per-
spektywą: jak kobiety przeŜywają róŜnice anatomiczne? I stałe zagroŜenie gwałtem?) 
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     Naturalnie to wszystko nie jest dokładnie rasizmem. Rasizm zaczyna się wraz z interpretacją 
róŜnic, które są punktem wyjścia do fabulacji, a niekiedy agresji. Ale przyjemna czy nieprzyjemna, 
róŜnica nie jest czymś neutralnym. 
     Niedawno burmistrz pewnego nadmorskiego uzdrowiska chciał zakazać wstępu na plaŜę 
chorym umysłowo tłumacząc, Ŝe odstraszają oni innych letników. Wybuchł skandal: burmistrz nie 
miał bowiem prawa pozbawić takiej czy innej kategorii ludzi radości słońca i morza. Ale jeśli 
moralnie nie miał słuszności to przecieŜ wyraził uczucia ogółu: jakkolwiek trudno nam się do tego 
przyznać róŜnice fizyczne i psychiczne, somatyczne czy umysłowe choroby, mogą budzić złe 
samopoczucie urastające czasem aŜ do lęku, i to nawet u profesjonalistów, wyspecjalizowanych 
nauczycieli i wychowawców. Zresztą na widok nieznanego sobie zjawiska i zwierzę okaŜe ogrom-
ny niepokój. 

DOŚWIADCZENIE  POWSZECHNE 
     Zanim rasizm posłuŜył jako idealna maszyna do niszczenia drugiego człowieka, jest on wpierw 
doświadczeniem przeŜytym i to doświadczeniem powszechnym, będącym udziałem wielu. To 
prawda, Ŝe kolonizatorzy są często rasistami, ale kolonizowani są nimi takŜe. Nie ma mowy o 
jakimś manicheizmie: ofiary równieŜ nie są wolne od tego grzechu. Przeciętny rasista - kolonizator, 
biały czy mieszkaniec metropolii - nie potrzebuje czytać Gobineau czy “Mein Kampf”, Ŝeby gar-
dzić “tubylcem”, śydem czy imigrantem. Kolonizowani albo przedstawiciele mniejszości są 
ksenofobami bez powoływania się na własne tradycyjne teksty czy odpowiednie źródła, które 
doradzają im raczej szacunek dla obcego. Łatwo dostrzec cudze błędy, zwłaszcza gdy obcy ma 
dodatkowo tę wadę, Ŝe jest potęŜny, groźny i uprzywilejowany. Trudniej dojrzeć je w sobie i 
wśród swoich, zwłaszcza jeśli się jest ofiarą. Obarczyć więc ofiary jeszcze jednym cięŜarem? A 
przecieŜ trzeba: wyznanie win jest bowiem wstępem do znalezienia lekarstwa, o ile takie w ogóle 
istnieje. Biali, czarni i Ŝółci, Arabowie, śydzi i Indianie, członkowie afrykańskich szczepów, azja-
tyckich plemion, i rozmaitych wspólnot, wszyscy stykaliśmy się od urodzenia z tym rozproszo-
nym w powietrzu rasizmem: wchłanialiśmy go wraz z pierwszymi podpłomykami czy plackami 
na oleju. Wyjaśnienia, wywody i argumenty pojawiają się później, Ŝeby uporządkować i nadać 
kształt tym niebezpiecznym oparom. W Tunezji Francuzi, Włosi, Maltańczycy, Grecy, Hiszpanie, 
Turcy, biali Rosjanie, a takŜe Tunezyjczycy muzułmańscy i Ŝydowscy, wszyscyśmy mieli swoich 
mniej lub bardziej zadeklarowanych rasistów. W rozmaitym stopniu, kaŜdy na swój sposób, z 
róŜnymi i często sprzecznymi argumentami, wszyscy podejrzewaliśmy się wzajemnie, odrzucali-
śmy wszystkich innych, z góry ich potępiając, poniewaŜ oni to oni, a my to my. Ta skłonność była 
powszechna i wzajemna, zrodzona najczęściej z niemocy a zarazem woli mocy. Panujący w kolo-
niach obywatel metropolii dosłownie musiał być rasistą, by uprawomocnić swoją wyŜszość. śeby 
zachować swoją pozycję, Ŝyć nadal w sposób, w jaki Ŝył dotąd - poza tym układem nie potrafił juŜ 
sobie siebie wyobrazić - musiał poniŜać swoich nieszczęsnych partnerów sytuacji kolonialnej. 
Zmuszał go do tego równieŜ strach, jaki Ŝywi kaŜda mniejszość, nawet chroniona przez wojsko i 
policję i uspokajana przez wszechpotęŜną metropolię. Rasizm południowo-afrykańskich białych 
ma w sobie te dwa elementy: samousprawiedliwienie przez oskarŜenie drugiego i egzorcyzmowa-
nie lęku przed drugim przez afirmację samego siebie. Ale zdominowani tubylcy teŜ mieli swój 
własny rasizm i to nie tyle wobec Europejczyków, którzy ich fascynowali, ile wobec innych grup, 
bardziej jeszcze naraŜonych na ciosy, i na których oni z kolei mogli powetować sobie własną 
niŜszość: np. wobec śydów, którzy odpłacali im się tym samym, poniewaŜ teŜ czuli potrzebę 
powetowania sobie tak niewdzięcznego losu. A co powiedzieć o Sycylijczykach, a Maltańczykach... 

DOŚWIADCZENIE  SPOŁECZNE 
     Wynika z powyŜszego, Ŝe rasizm staje się naprawdę rasizmem dopiero w kontekście społecz-
nym. MoŜna i trzeba naświetlić mechanizmy właściwe zachowaniom odrzucającym “innego”, ale 
nie to jest dla nas sprawa najwaŜniejsza. Rasizm nie jest ani czystym uczuciem, ani czystym poję-
ciem, abstrakcyjnym rezultatem analizy. Będąc konkretnym przeŜyciem, jest rasizm relacją między 
dwiema jednostkami występującymi w destrukcyjnym duecie, i z których kaŜda naleŜy do specy-
ficznego, właściwego jej świata. Jakkolwiek rasizm uwaŜa się za całkowicie negatywną wizję 
drugiego, to jednak w deformującej mgle uprzedzeń staje się on doświadczeniem drugiego w 
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całym jego niepokojącym bogactwie. Jest jednocześnie konfliktem między dwiema przynaleŜno-
ściami, dostarczającymi mechanizmów samousprawiedliwienia i uogólnień, obrazów i argumen-
tów, które podtrzymują i umacniają mity i róŜne formy alibi. Rasizm jest w sumie pewną spo-
łeczną i historyczną kulturową rzeczywistością. 
     Ja zetknąłem się z nim po raz pierwszy w kontekście kolonialnym. Było to pewną szansą w tym 
sensie, w jakim mówi się “o ładnej” ranie lub “czystym” guzie, pozwalającym lepiej uchwycić 
istotę choroby. Na kaŜdym kroku stykałem się z rasizmem jawnym i nie uszminkowanym, co 
zmusiło mnie do dokonania jednoznacznego wyboru. To wczesne i bezpośrednie doświadczenie, 
któremu nic później nie zdołało zaprzeczyć, musiało wpłynąć na moje teksty. Bohater mojej pierw-
szej powieści juŜ w dzieciństwie odkrywa rasizm i ksenofobię na ulicy, w szkole, w instytucjach i 
gazetach. KsiąŜka przepojona jest tą wszechobecną atmosferą, znaczoną od czasu do czasu gwał-
townymi wybuchami rasowych uprzedzeń. Kiedy przeszedłem do prac bardziej refleksyjnych, 
wydało mi się konieczne wyjaśnienie tego tak częstego i powszechnego zjawiska. Nigdy się jednak 
z tym do końca nie uporałem. 

RASIZM  I  KOLONIZACJA 
     Być moŜe rozwodzę się zbytnio nad bardziej lub mniej świadomą genezą rasizmu. Ale sądzę, Ŝe 
przeŜyte doświadczenie jest kamieniem probierczym, filtrem i gwarancją dla myśli krąŜącej mię-
dzy faktami wyjściowymi a skutkami, i Ŝe nic nie zastąpi wraŜliwego odbioru i wyczucia rzeczy-
wistości. UwaŜam teŜ, Ŝe równie konieczne jest racjonalne jej uporządkowanie. Choć doświadcza-
łem rasizmu w sklepie, w drodze do szkoły, w szkole, w liceum, przecieŜ trzeba było, by gwałtow-
ny kryzys historyczny ponaglił bieg wydarzeń, abym spróbował uchwycić mechanizmy tego 
zjawiska. Przyznaję, Ŝe było to tylko pewne szczególne doświadczenie w pewnym szczególnym 
kraju, co zarzucano mi w związku z moimi pierwszymi tekstami o kolonizacji. Nie widzę w tym 
sprzeczności: istnieją tylko poszczególne przypadki, które naleŜy wyjaśnić, porównać i zinterpre-
tować w ogólniejszej perspektywie. Powiedzmy, Ŝe kaŜde doświadczenie jest szczególne, a nauka 
zaczyna się wraz z porównaniem. 
     Kiedy wróciłem do Tunezji na początku wydarzeń, które miały doprowadzić do niepodległości 
kraju, przeŜyłem dramat. Miałem związki i przyjaźnie w obu obozach; kolonizatorzy i skolonizo-
wani nie byli dla mnie jakimiś teoretycznymi postaciami, lecz ludźmi, z którymi stykałem się na 
codzień, krewnymi, kolegami - sam byłem jednym z nich! Odczuwałem nienasyconą potrzebę 
zrozumienia, jeśli nie popierania, i jednych, i drugich. Chciałem nakreślić moŜliwie najwierniejszy 
podwójny portret - w rezultacie powstała ksiąŜka “Portret kolonizatora”, a w ślad za nią “Portret 
skolonizowanego”. Wynikało z nich między innymi, do jakiego stopnia byliśmy ze sobą związani, 
tak iŜ cechy i postępowanie kaŜdego odbijały się na postępowaniu innych. A więc, Ŝe istnieje coś, 
co moŜna by nazwać międzyludzką relacją kolonialną, w którą z konieczności kaŜdy z nas jest 
wplątany. Opisując metodycznie te relacje odkryłem, Ŝe jednym z jej nieuniknionych składników 
jest rasizm. 
     Narzucało się to tym bardziej, Ŝe wymazałem w moich ksiąŜkach cały koloryt lokalny, całą 
psychologiczną malowniczość, Ŝeby lepiej wydobyć strukturalne linie kolonizacji: bez wątpienia 
rasizm był integralną częścią nawet najbardziej uproszczonego schematu. I niewątpliwie, tak w 
koloniach jak gdzie indziej, nie ograniczał się do kolonizatora. Sugerowałem zresztą, bez specjal-
nego nacisku, istnienie rasizmu wśród innych populacji. Ale rasizm Arabów, śydów czy Maltań-
czyków nie był istotnie związany z relacją kolonialną, brał się z innych przyczyn, do których 
miałem jeszcze powrócić. Natomiast kolonizator jako taki niemal zawsze jest rasistą. Nie tu miejsce 
na przypominanie wprowadzonych przeze mnie rozróŜnień między rozmaitymi kategoriami 
kolonizatorów i podkreślenie dobrej woli niektórych spośród nich. Potwierdzam natomiast, Ŝe nie 
ma relacji kolonialnej, w której rasizm byłby zupełnie nieobecny, z którą nie byłby on głęboko 
związany. Nadal wydaje mi się uprawnione twierdzenie, Ŝe rasizm ilustruje, symbolizuje i stresz-
cza w sobie kolonialne relacje międzyludzkie. 
     W tej samej ksiąŜce proponowałem analizę zawartą w trzech punktach: rasizm polega na uwi-
docznieniu róŜnic, na nadawaniu tym róŜnicom wagi i ocenianiu ich oraz na wykorzystywaniu 
tego zabiegu przez oskarŜającego. Ale juŜ wtedy odnotowałem, Ŝe Ŝaden z tych zabiegów wzięty z 
osobna nie stanowi jeszcze rasizmu. Uniknięto by wielu nieporozumień i niepotrzebnego obarcza-
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nia się winami, w tym zakresie jest ich aŜ nadto, gdyby pamiętano, Ŝe te trzy czynniki muszą 
występować łącznie. 
     Nie jest rasizmem podkreślanie róŜnicy - biologicznej lub innej - nawet jeśli ta róŜnica jest 
wątpliwa. Nie jest zbrodnią uwypuklanie róŜnicy tam, gdzie jej nie ma - to tylko błąd albo głupota. 
Jeszcze mniej naganne jest uwidocznienie róŜnic tam, gdzie one istnieją. Wolno nawet sądzić, Ŝe 
jest to postępowanie uprawnione. W końcu ciekawość stanowi pierwszy stopień poznania. Bada-
nie róŜnic między ludźmi stało się przedmiotem antropologii. Dyscyplina ta dzieli się na antropo-
logię biologiczną i antropologię kulturową, uwzględnia zatem róŜnice biologiczne i róŜnice kultu-
rowe. RównieŜ psychologia i socjologia zajmują się badaniem róŜnic i podobieństw. Czy wszyst-
kich naukowców badających człowieka trzeba podejrzewać o rasizm? Stwierdzenie róŜnicy nie jest 
rasizmem, lecz stwierdzeniem. Ale moŜe być ono uŜyte dla rasistowskiej agresji. Cecha wyróŜnia-
jąca nie moŜe sama w sobie uzasadniać oskarŜenia, nadmiernego i nieuczciwego znaczenia nabiera 
dopiero wówczas, gdy zostaje wykorzystana w argumentacji rasistowskiej. 
     To, Ŝe ktoś nadaje wagę róŜnicy z korzyścią dla siebie, nie jest jeszcze wystarczającym dowo-
dem rasistowskiej mentalności. Przyznajmy, Ŝe jest to tendencja powszechna, choć często nie-
usprawiedliwiona i świadcząca o śmiesznej próŜności. Błąd bierze się stąd, Ŝe rozpatrujemy róŜni-
ce poza ich kontekstem, co potęguje nasze zdumienie i niepewność, i skłania nas do preferowania 
naszych własnych cech i zwyczajów. Mój przyjaciel wrócił z podróŜy do serca czarnej Afryki. 
Opowiadał mi, jak go zdumiewało i niepokoiło takie czy inne zachowanie mieszkańców, które 
wydawało mu się zupełnie niezrozumiałe. Szczęściem, będąc człowiekiem sumiennym i nieufnym 
wobec samego siebie, powiedział sobie, Ŝe moŜliwe są dwie hipotezy: albo ci ludzie są innej “ra-
sy”, w domyśle niŜszej, albo on nie potrafi zinterpretować ich zachowania, poniewaŜ brak mu 
wiedzy na temat ich Ŝycia i tradycji. Pierwsza interpretacja trąci rasizmem, bo pomniejsza czar-
nych, a wywyŜsza białych,  druga - nie. Ale w obu przypadkach pozostaje zdumienie, poczucie 
obcości i - w końcu, dlaczego nie? - prawo kaŜdego do preferowania własnego sposobu Ŝycia po 
prostu dlatego, Ŝe jest do niego przyzwyczajony. Wolno człowiekowi woleć oczy czarne od niebie-
skich, włosy gładkie od kręconych i taki a nie inny kształt nosa. Gdybyśmy próbowali narzucić 
jakiś estetyczny czy erotyczny kanon, wpędzilibyśmy się w spory jałowe, bezsensowne i rodzące 
hipokryzję. Byłby to rasizm na opak. Wszyscy nosimy w sobie pewne wpojone w dzieciństwie 
wzorce będące odbiciem pierwszych istot, które pochyliły się nad naszą kołyską - ojca, matki i 
bliskich. Nie ulega wątpliwości, Ŝe najwcześniejsze doświadczenia mają decydujący wpływ na 
nasze gusty, na to, co nas pociąga i co odpycha. Nie jest to zresztą proste: jeden woli blondynki 
przez wierność dla modelu matczynego, inny preferuje brunetki przeciwstawiając się własnej 
jasnowłosej matce, podobnie jak w tych katolickich rodzinach, gdzie syn zostaje komunistą albo 
masonem, Ŝeby sprzeciwić się ojcu. Nie ma w tym nic uwłaczającego, niczego, z czym naleŜałoby 
walczyć, ani teŜ niczego, co powinno budzić poczucie winy. 
     Rasistą czyni człowieka punkt trzeci: wykorzystanie róŜnicy przeciwko innemu po to, by wy-
ciągnąć korzyść z tego napiętnowania. Twierdzić słusznie czy niesłusznie, Ŝe dany naród kolonial-
ny jest technologicznie niŜszy od innego to jeszcze nie rasizm. O tym moŜna dyskutować, dowieść 
tej tezy lub ją obalić. Ale kolonizatorzy nie zadowolili się taką konstatacją czy pomyłką: wywnio-
skowali, Ŝe skoro tak, to mogą i powinni zawładnąć narodem kolonizowanym, i uczynili to. Wy-
tłumaczyli i uprawomocnili swoją obecność w kolonii brakami kolonizowanego. Mało brakowało, 
by trzeba im było dziękować za to, Ŝe raczyli się pofatygować i poświęcić zbawianiu niŜszych 
braci. Gdyby nie to interesowne  wykorzystywanie róŜnicy przeciwko innemu, kolonizacja byłaby 
moŜe przedsięwzięciem filantropijnym, a przecieŜ była przede wszystkim systematyczną grabieŜą. 
(...) 

RASIZM  I  RÓśNICA 
     Pozostaje jednak faktem, Ŝe róŜnica jest filarem postępowania rasistowskiego. Pojęcie to stało się 
dziś modne: “prawo do róŜnicy” jest sztandarowym hasłem najrozmaitszych rewindykacyjnych 
batalii. Nie upraszcza to sprawy ze względu na przesadne i niekiedy śmieszne jego wykorzystanie. 
Będąc jednym z pierwszych odpowiedzialnych za lansowanie pojęcia róŜnicy, chciałbym wyjaśnić 
pewne nieporozumienie. Gdybym miał się ograniczyć do paru słów, przypomniałbym raz jeszcze, 
Ŝe waŜna jest nie tyle róŜnica, ile znaczenie, jakie się jej przypisuje; w przeciwnym razie przez 
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ironię historii zgadzalibyśmy się z ludźmi, z którymi chcielibyśmy walczyć. A teraz wyjaśnię to 
szerzej. 
     Kiedy zacząłem się zastanawiać nad tymi problemami, róŜnica nie miała dobrej prasy w na-
szych środowiskach, powiedzmy z grubsza - antykolonialnych i antyrasistowskich. Przeciwnie, 
bronili i cenili róŜnicę konserwatyści i zwolennicy kolonizacji. Racje i jednych, i drugich zdawały 
się jasne. Podkreślanie znaczenia róŜnic nie bez powodu wydawało się nam podejrzane: poprze-
dzało wszelkie oskarŜenia i przygotowywało wszelkie niesprawiedliwości. Konserwatyści, którzy 
bronili porządku społecznego opartego rzekomo na ładzie naturalnym, wykorzystywali to po-
dwójnie: afirmowane róŜnice przemawiały w dodatku na ich korzyść. Traktując kolonizowanych 
jak podludzi (i uwaŜając ich za takich), kolonizatorzy afirmowali jednocześnie własną nadludz-
kość. RóŜnica znaczyła nierówność. Nierówność biologiczną i kulturalną, prowadzącą do nierów-
ności ekonomicznej i politycznej, to znaczy do dominacji. Kolonizatorzy czuli się w prawie postę-
pować wedle własnego widzimisię, czyli z korzyścią dla siebie. Takie same mechanizmy działają 
przeciwko czarnym albo kobietom, na korzyść białych albo męŜczyzn. Powierzanie odpowiedzial-
nych funkcji czarnym nawet im samym przyniosłoby szkody, gdyŜ byłoby sprzeczne z ich biolo-
giczną i kulturową naturą, toteŜ naleŜy powierzać je wyłącznie białym, którzy wykorzystają je 
właściwie (...). Podobnie z kobietami: trzeba je chronić nawet przed nimi samymi. Słuszność po 
stronie męŜczyzn i białych wyrasta z niesłuszności po stronie kobiet i czarnych. Ten sam mecha-
nizm z pewnymi niuansami występował w stosunku do śydów: gospodarczy lub polityczny 
sukces śyda jest nieszczęściem dla wszystkich, z śydem włącznie. W interesie ogółu lepiej tego 
unikać. 
     W drugim, to jest naszym obozie trzymano się twardo podobieństwa między ludźmi. Było to 
nawet podbudowane pewną laicką metafizyką: istnieje jedna natura ludzka w czasie i przestrzeni. 
Podobieństwo miało prowadzić do naturalnej równości:  “ludzie rodzą się wolni i równi”. Rewo-
lucyjny prawodawca dodawał wprawdzie “wobec prawa”, co jest istotnym uściśleniem, ale nie 
zwracano na nie specjalnej uwagi. Naturalna równość miała narzucać równość społeczną. Domi-
nacja, “wyzysk człowieka przez człowieka”, była więc naduŜyciem z którym naleŜało zdecydowa-
nie walczyć. 
     OtóŜ o ile rozumowanie naszych wrogów oburzało mnie, o tyle w rozumowaniu moich przyja-
ciół coś mnie niepokoiło. Twierdzili, Ŝe róŜnice nie istnieją, a wychodząc od takiego załoŜenia 
wszystko stawało się spójne: ludzie są podobni, toteŜ nierówności społecznej nie tłumaczy nic 
poza przemocą i niesprawiedliwością. Ale jeśli mylili się w swoich załoŜeniach? Jeśli róŜnica 
istniała, to co z ich argumentacją i - po nitce do kłębka - z całą naszą filozofią społeczną? CzyŜby-
śmy musieli przejść do obozu naszych przeciwników i zgodzić się z ich niesprawiedliwym po-
rządkiem - kolonialistycznym, rasistowskim i “macho”? (tego ostatniego słowa jeszcze wówczas 
nie uŜywano). To wydawało nam się nie do pomyślenia, choć byłoby logicznym wnioskiem. A 
uniknąć go moŜna było jednym tylko sposobem, mianowicie rewidując nasze załoŜenia. W końcu 
rzecz była sprawą nauki, a nie opinii: czy dla nauki istnieją róŜnice biologiczne i inne? Zakładanie 
a priori, Ŝe ludzie są podobni bądź róŜni, jest sprawą interesu i taktyki lub namiętności. Jedynie 
fakty mogą rozstrzygająco zaprzeczyć jednemu bądź drugiemu, albo - co bardziej kłopotliwe - raz 
jednemu, raz drugiemu: róŜnice mogą istnieć w pewnych przypadkach, ale nie we wszystkich. 
     Odkryłem wkrótce ze zdumieniem, Ŝe obie strony były w błędzie, i nasi wrogowie, i moi przy-
jaciele. W gruncie rzeczy obie zakładały, Ŝe źle jest być innym - wprost bądź nie wprost, obie 
dawały do zrozumienia, Ŝe istnieje pewien model i Ŝe wcieleniem tego modelu jest ten, kto ma 
przewagę. Tak dla jednych, jak dla drugich, bycie innym znaczyło bycie innym niŜ ten, kto domi-
nuje. Nawet laicki, republikański nauczyciel oddany swoim "tubylczym" dzieciom czuł się obar-
czony misją kształtowania małych Francuzów na swój obraz - obraz cywilizacji, dobrych obycza-
jów, smaku i elokwencji francuskiej. (Kiedy znalazłem się w metropolii, stwierdziłem, Ŝe ten sam 
nauczyciel, klejnot jakobińskiej demokracji, zajmuje dokładnie taką samą postawę wobec chłopów 
w swoim kraju czy w ogóle wobec Bretończyków i Alzatczyków. Co wcale nie jest czymś tak 
zupełnie innym). My zaś z naszej strony winniśmy byli posłusznie robić wszystko, by upodobnić 
się do naszych nauczycieli, na co zresztą godziliśmy się chętnie, nawet za cenę gruntownego 
prania naszych dusz. 
     Słowem, jak wszystkie problemy pozornie nierozwiązalne, ten problem był źle postawiony. 
Zarówno przez kolonizatorów, którzy afirmowali róŜnice, Ŝeby pognębić kolonizowanych, jak i 
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przez antykolonialistów, którzy je negowali, by kolonizowanych bronić. Kiedy, nabrawszy dystan-
su do szlachetnych lecz ślepych schematów szkoły republikańskiej, zacząłem przyglądać się 
uwaŜniej rzeczywistości, zobaczyłem, Ŝe róŜnice istnieją. O cudzie edukacji! Jak mogłem tak długo 
sądzić, Ŝe ich nie ma? Na ulicy, w tramwaju, na rynku tłum ludzki był wyraźnie "kosmopolitycz-
ny" i pstry! Naturalnie nie przemawiało to bynajmniej za rasistami, gdyŜ rozmaitość moŜna zna-
leźć wewnątrz kaŜdej grupy, łącznie z ich własną, a granice między naszymi społecznościami nie 
były wyznaczone pod sznurek. Jednak niewątpliwie róŜniliśmy się od siebie. Kiedy później znala-
złem się na Sorbonie, powaŜne twierdzenia moich kolegów, Ŝe nie ma róŜnic między ludźmi, 
budziły mój uśmiech. Nie zaprzeczałem im, bo mieli najlepsze intencje. Wystarczyło zresztą, by 
patrzyli - jak ja - oczami, a nie głową: w ich własnym kraju, Francji, którą namiętnie zwiedzałem, 
ludność zmieniała się zaleŜnie od regionu i klimatu. Była w moich kolegach zresztą nie tylko 
szlachetność: odkrywałem oto tę mieszaninę jakobińskiej krótkowzroczności i republikańskiej 
dumy, które współistnieją w kaŜdym dobrze urodzonym Francuzie, a są nieoczekiwanym dzie-
dzictwem “Ancien Regime'u”. Słynna dewiza mówiąca o “czterdziestu królach, którzy stworzyli 
Francję” za sprawą  “jednego prawa, jednego króla, jednej wiary”, nadal Ŝyła, choć zlaicyzowana, 
w formule “jednej i niepodzielnej Republiki”. 
     W tym samym czasie intelektualiści zaczęli się spotykać na rozmaitych kolokwiach poświęco-
nych sprawie przebudzenia ludów kolonialnych oraz przyszłości kolonizacji. Brałem udział w 
kilku takich spotkaniach. Występując na I Kongresie Czarnych Intelektualistów stwierdziłem juŜ, 
Ŝe asymilacja poniosła fiasko. Nie zawsze oczywiście i nie wyłącznie z winy kolonizowanego, 
który początkowo jej pragnął, lecz przede wszystkim dlatego, Ŝe nikt nie chciał się z nim asymili-
zować. Prawica nie chciała nawet dopuścić myśli o czymś tak okropnym, co mogłoby się skończyć 
przeraŜającą w ich oczach mieszaniną krwi i skrzyŜowania ras. Wiedziała poza tym, Ŝe w rezulta-
cie utraciłaby w ten sposób swoje przywileje. Natomiast ludzie lewicy nie wyobraŜali sobie, by 
moŜna było chcieć czegoś innego niŜ upodobnić się do nich: chętnie widzieliby kolonizowanego 
masona, specjalistę czy uniwersalistę, ale nie muzułmanina, fetyszystę czy śyda! Słowem nie 
kolonizowanego jako takiego, z jego specyfiką i wszystkimi róŜnicami. CóŜ pozostawało koloni-
zowanemu (i ogólniej wszystkim ludziom zdominowanym, jak to pokazałem później), jeśli nie 
zaakceptować samego siebie, skoro inni go nie akceptowali? Skoro dobra wola petenta prowadziła 
jedynie do upokorzeń, lepiej dochodzić swoich praw. Innego wyjścia nie było i taka sytuacja 
okazywała się zdrowsza; odrzucać samego siebie, czerwienić się za swych podbitych przodków, 
swój niezręczny język i na pozór nierozumne obyczaje - tego się nie da wytrzymać. Gdy tylko 
zdominowany zaczyna mówić, natychmiast dawał wyraz swoim bolesnym a jałowym zahamowa-
niom, bo przyjąć optykę dominującego, to zgodzić się na patrzenie na siebie jego oczami, zgodzić 
się na jego destrukcyjną pogardę. śeby Ŝyć, trzeba się, tak czy inaczej, zaakceptować. JeŜeli nie 
moŜna afirmować swojej osoby przez identyfikację, trzeba to zrobić przez róŜnice. Posunąłem się 
krok dalej w późniejszym utworze, gdzie pisałem: “Być, to być róŜnym”. Głoszenie róŜnicy stało 
się warunkiem samoafirmacji, sztandarem odzyskanego własnego, indywidualnego i zbiorowego 
Ja. Tak oto wpierw dominujący afirmował swe róŜnice przeciwko zdominowanym, a następnie 
zdominowany rewindykował swoje przeciwko dominującemu. Proponowałem, by ten drugi 
symetryczny ruch nazwać “powrotem wahadła”. 
     Od tego czasu wielokrotnie potwierdzono tę banalną juŜ dziś analizę. Niemniej kosztowała nas 
wiele cierpień, była okazją do zaŜartych sporów, waśni i czasem błędów. Co do “powrotu waha-
dła”, to rzadko się zdarza, by ograniczał się on do naprawienia niesprawiedliwej sytuacji. Niesione 
rozpędem wahadło na ogół leci dalej, popełniając nowe niesprawiedliwości, jak na przykład 
wywłaszczenia drobnych kolonistów czy szykanowanie mniejszości. Afirmowanie własnego Ja 
przybiera niekiedy rozmiary mistyczne: destrukcyjnym mitom przeszłości przeciwstawia się 
równie szalone kontrmity. Byle przodek staje się bohaterem legendy, a taniec ludowy okazuje się 
szczytem sztuki. Wpierw walczyłem o uznanie róŜnic, potem protestowałem - i nadal protestuję - 
przeciwko nowym naduŜyciom. Nie były one bynajmniej wpisane w nasze ówczesne roszczenia. 
Kiedy na I Kongresie Czarnych Intelektualistów jeden z uczestników wykrzyknął za Molierem 
“moŜe łachmany, ale drogie mi, bo moje”, słowa “łachmany” uŜył umyślnie. Nie przeceniał swojej 
murzyńskości, choć nie chciał nią dłuŜej gardzić. Dziś głosi się hasło “Black is beautiful”, jest się 
dumnym z tego, Ŝe się jest kobietą, śydem czy Bretończykiem. Ta duma wydaje mi się tyleŜ 
dyskusyjna, co niegdysiejsze niedocenianie samego siebie. Nikt nie powinien się wstydzić swojej 
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przeszłości i rodziny: akceptować siebie, to akceptować równieŜ swoją historię, osobistą i zbioro-
wą. Ale czy od odrzucania samego siebie trzeba zaraz przejść do przesadnego podbijania własnej 
wartości? Cenić się ponad miarę dlatego, Ŝe było się niedocenianym? Czy nie grozi nam, Ŝe popeł-
nienie takich samych błędów co rasistowscy zwolennicy róŜnicy? Czy nie ryzykujemy, Ŝe rychło 
będziemy afirmować siebie przeciwko innym? 
     Podobnie ma się rzecz z tak modnymi dziś, a równie trudnymi do uchwycenia pojęciami toŜ-
samości, korzeni itp., których przydatność jest dość wątpliwa. Wszystko to daje się wytłumaczyć i 
zapewne jest uzasadnione po tak długim okresie tłumienia, ale teŜ trzeba wiedzieć, do jakich 
nowych szaleństw moŜna tą drogą doprowadzić. Doprowadzić lub powrócić, gdyŜ - o ironio 
historii! - pierwszymi, którzy głosili kult zbiorowej toŜsamości i korzeni, byli ludzie prawicy. W 
gruncie rzeczy jest to rewindykacja paseistyczna i, jak to często bywa, bardzo mętna. Wspólna 
przeszłość jest w duŜej mierze fikcją, gdyŜ często nie będąc ani wspólną, ani prawdziwą przeszło-
ścią, jest po prostu interesownym wymysłem. Komu bowiem wspólna? Czyja przeszłość? Odpo-
wiedzi na te pytania kryją wiele niespodzianek. Kto jest naprawdę pewien swoich domniemanych 
przodków? NaleŜałoby to wszystko uporządkować, jeŜeli to moŜliwe i rzeczywiście potrzebne, bo 
nie jestem pewien, czy tak wielu ludzi chciałoby zakłócić swą piękną, historyczną pewność siebie. 
W kaŜdym razie być, to być róŜnym, być róŜnym to być innym, czyli kaŜdy jest róŜny i kaŜdy jest 
inny. Wynika stąd, Ŝe afirmowanie samego siebie jest z definicji względne. Jakiekolwiek byłoby 
znaczenie róŜnicy dla tego procesu rehabilitacji i odzyskiwania własnej godności, nie moŜna 
róŜnicy rozpatrywać jako takiej. Nikt nie moŜe rościć tu sobie prawa do palmy pierwszeństwa. 
     Prawdziwa stawka - nie zapominajmy o tym - jest nie tyle róŜnicą, co wykorzystywanie jej jako 
broni przeciwko ofierze a na korzyść oskarŜyciela. W tym tkwi prawdziwa perwersja rasizmu. 
Zakończę ten wywód konkluzją w trzech punktach: róŜnice mogą istnieć bądź nie istnieć. RóŜnice 
same w sobie nie są ani dobre, ani złe. Nie jest się rasistą czy antyrasistą, gdy sygnalizuje się 
róŜnice bądź je neguje, ale wówczas, gdy wykorzystuje się je przeciwko komuś z korzyścią dla 
siebie. 

MIT  I  ALIBI 
     Miejsce mitu w podejściu rasistowskim jest od razu widoczne: jeŜeli róŜnica istnieje, interpretuje 
się ją, jeśli nie istnieje, to się ją wymyśla. Przytoczyłem juŜ kiedyś słowa pewnego psychiatry, który 
tłumaczył mi powaŜnie, Ŝe kolonizowani źle jedzą i źle chodzą, w czym nie byłoby jeszcze nic 
wielkiego, ale teŜ źle oddychają! Ten, kto nie znosi robotników i patrzy na nich nieŜyczliwie, w 
końcu zaczyna ich uwaŜać za róŜniących się fizycznie: dla Balzaca dziewczyna z ludu, nawet gdy 
piękna, musi mieć przynajmniej duŜe stopy, ujawniające jej pochodzenie. Przesada jest niekiedy 
tak wielka, Ŝe aŜ komiczna. Murzyni mają rzekomo tak wielkie członki, Ŝe kobieta, która raz tego 
doświadczyła, nie moŜe odczuwać rozkoszy z białym. Wszystkie śydówki mają syfilis, a czasem 
odgryzają przyrodzenie kochankowi. Warto zwrócić uwagę, Ŝe te oskarŜenia, komiczne bądź nie, 
skupiają się zawsze wokół tych samych spraw - pieniądze, seks, władza - co świadczy o tym, czym 
są zaprzątnięci oskarŜyciele. Rasizm jest pewną postawą, a takŜe pewną argumentacją, jest oskar-
Ŝeniem i obroną. Sens dowodu nie budzi wątpliwości: zawsze idzie o usprawiedliwienie agresora. 
     Kolonizator proponuje obraz kolonizowanego tak dobrze dostosowany do wymogów koloniza-
cji, Ŝe naleŜałoby uwierzyć w jakąś z góry ustanowioną harmonię. Pisano zresztą o tym: Europej-
czycy stworzyli imperium kolonialne, poniewaŜ przyszli kolonizowani “nadawali się” do skoloni-
zowania. Zrozumiałe, Ŝe Europa musiała wypełnić tę pustkę, był to jej “historyczny obowiązek”! 
Twierdzono,  bynajmniej nie Ŝartując, Ŝe protektoraty zostały utworzone, Ŝeby protegować koloni-
zowanych. Zyski i zdzierstwa były wynikiem nierozwagi, zaniedbań i naduŜyć, jak to się dzisiaj 
mówi. Antysemici tworzą sobie mityczną figurę śyda, tak dopasowaną do ich namiętności, Ŝe 
trzeba by uwierzyć w jakieś wyroki Opatrzności: wierzono w to bądź udawano taką wiarę. Przy-
kładem miejsce śyda w mitologii Chrystusa, koniecznej ofiary śydów dla odkupienia ludzkości. 
MęŜczyźni kreślą portret kobiet, w którym one się nie rozpoznają, ale który znakomicie odpowia-
da samcom. Pamiętamy tych Murzynów ze starych filmów, którzy przewracali białkami, bełkocząc 
i trzęsąc się ze strachu, niezdolni, po okresie niewolnictwa, Ŝyć inaczej niŜ w chronionym środowi-
sku, to jest w roli słuŜby domowej. Wszystkie te portrety są wygodne i mają w sobie coś podobne-
go: coś, co płynie z potrzeb i urojeń dominujących. 
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     Wygoda jest tym oczywista, Ŝe nie dba ani o konsekwencje, ani o umiar; wydaje się, Ŝe nic nie 
krępuje atakującego rasisty. śyd jest jednocześnie skąpy i rozrzutny, kobieta - głupia i przebiegła. 
Nawet oczywiste zalety przemienia się w wady: mówi się, Ŝe nieszczęścia wyostrzyły inteligencję 
śyda, tak, ale stał się zbyt inteligentny, a przez to tym bardziej niebezpieczny. śyd jest spokojny, 
skłonny do pojednania? Nie, jest uniŜony - to jeszcze jeden podstęp. Murzyni mają poczucie 
rytmu? To dowód, Ŝe brak im szlachetniejszych talentów. Delikatność kobiet to tylko wynik ich 
naturalnej bierności, brak energii. Ofiarę pozbawia się wszelkich cech pozytywnych, obraz jest 
zawsze czarny. śyd jest jednocześnie postacią biologiczną, ekonomiczną, psychologiczną, kultu-
ralną i metafizyczną... a wszystkie są negatywne. Nie w tym rzecz, iŜby śydzi, kolonizowani i 
kobiety nie mieli swoich, odróŜniających ich od innych wad. Mówiłem wiele razy, Ŝe powinniśmy 
się wystrzegać negowania róŜnic. Ale nie jest tak, by kolonizowani mieli same wady, a kolonizato-
rzy - same zalety! Dlaczego wszystko, czym wyróŜnia się kolonizowany, jest a priori złe? Dlaczego 
dominujący systematycznie potępia obyczaje i sposób Ŝycia dominowanego, nawet na płaszczyź-
nie najbardziej banalnej, takiej jak przejawy radości i smutku, sposób odŜywiania i wychowania 
dzieci? “Jak oni to mogą jeść!”, “tutejsze dzieci są najgorzej wychowane na świecie”. Czasem 
dopuszcza się wyjątek, jak w przypadku tych antysemitów, co mają “swojego śyda”. Skąd tyle 
jadowitej ironii w stosunku do kobiet? “Wszystkie kobiety to dziwki, z wyjątkiem mojej matki, 
która jest święta”. śart oczywiście, ale czy zupełnie niewinny? 
     Nielogiczna i oskarŜycielska zaciekłość zawsze jest w taki czy inny sposób uŜyteczna dla oskar-
Ŝyciela, gdyŜ porównanie wypada zawsze korzystnie dla niego. Kto nie widzi, Ŝe rasista buduje 
obraz ofiary na miarę swoich potrzeb? 
Mityczna rekonstrukcja słuŜy mu za samousprawiedliwienie, za specyficzne alibi ucisku, jaki 
pragnie stosować bądź juŜ stosuje: męŜczyzna wobec kobiety, biały wobec Murzyna, kolonizator 
wobec kolonizowanego. OskarŜenie biologiczne jest tu szczególnie skuteczne, dostarcza najpew-
niejszej gwarancji. Czarny jest nieuleczalnie czarny, kobieta jest nieodwołalnie kobietą. Stąd wysi-
łek, by scharakteryzować biologicznie śyda i kolonizowanego, nawet jeśli biologia nie ma tu nic 
do rzeczy. To dlatego, Ŝe biologia jest figurą przeznaczenia.  

RASIZM  A  UCISK 
     A wreszcie, niezaleŜnie od takich czy innych wybiegów, celem rasizmu jest dominacja. Tę 
ostatnią lekcję wyciągnąłem z sytuacji krajów kolonialnych. Ogólniejsza korelacja dostarczała tu, 
jak sądziłem, podstawowego klucza do zrozumienia rasizmu. Jak w bilardzie, gdzie mierzy się w 
jedną kulę, by trafić w drugą, tak tu oskarŜa się kolonizowanego pod rozmaitymi pretekstami, ale 
zawsze po to, by go odrzucić, ograbić, pognębić. Wychodząc od relacji kolonialnych, zacząłem 
wyjaśniać i systematyzować inne rasizmy, głęboko związane z podobnymi warunkami. Prawda, Ŝe 
sytuację śyda, którą zająłem się później, znałem juŜ od wewnątrz, zanim zacząłem się nad nią 
zastanawiać. Wnioski płynące z “Portretu kolonizowanego” uległy rozszerzeniu i uogólnieniu w 
sposób zupełnie naturalny: od kolonizacji przeszedłem do innych form ucisku i sformułowaną 
uprzednio myśl mogłem tak oto rozszerzyć: rasizm ilustruje i symbolizuje uciemięŜenie. 
     Jeśli jednak weryfikować stale znaczenie mitu w rasizmie, to widać równieŜ jego ograniczenia: 
jest niezbędny, lecz względny. Jest istotny, ale rasizm się w nim nie wyczerpuje. Rasizm jest prze-
konaniem, ale przekonaniem, które zapowiada i wytycza pewne postępowanie. 
     Samo przekonanie nie czyni rasisty, jeśli załoŜymy, Ŝe rasista moŜe się do przekonań ograni-
czać. Rasizm jest ideologią, a zarazem aktywnym manifestowaniem woli dominacji. ToteŜ ilekroć 
badamy jakąś dominację, odkrywamy równocześnie rasizm będący jej cieniem i nieuniknionym 
przedłuŜeniem. Tę niestrudzoną i interesowną złą wolę odkrywamy we wszystkich postaciach 
dominacji. Panuje nad tobą, bo jesteś istotą niŜszą, istnieją między nami róŜnice, które tego dowo-
dzą. Biali mogą podporządkować sobie czarnych, poniewaŜ czarni nie są biali, to znaczy dotknięci 
są przywarami rasy czarnej i pozbawieni zalet rasy białej. MęŜczyźni mają prawo podporządko-
wać sobie kobiety, poniewaŜ kobiety róŜnią się od nich, a kobiecość jest ułomnością. Ich wrodzone 
defekty mogą być zresztą pociągające: moŜna być kobieciarzem i jednocześnie gardzić kobietami, 
moŜna szaleć za Murzynkami, śydówkami czy arabskimi chłopcami gardząc przy tym ich świa-
tem. 
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     Na bardziej ogólnym przykładzie pokazałem, jak relacja dominacja-poddanie niszczy wzajem-
nie obu partnerów, przy czym kaŜdego w specyficzny sposób. To pewne, Ŝe nie ma wspólnej 
miary dla cierpień ofiary i psychicznych deformacji agresora; przemiana w kata nigdy jednak nie 
pozostaje bez konsekwencji. Tę podwójną erozję odnajdujemy w rasizmie: ofiara poddana nęka-
niom, które mają ją unicestwić, daje się w końcu zniszczyć. Nie tylko symbolicznie, w głowie 
rasisty, lecz konkretnie, przez poniŜenia i ograniczenia narzucone jej Ŝyciu. Co gorsza, niszczy się 
sama. Zbrodnią rasistowskiego oskarŜenia jest to, co zostaje uwewnętrznione, Ŝe połykamy to 
monstrum, które zjada nas następnie od środka: ofiara przyjmuje w końcu proponowany jej obraz 
samej siebie. Jak się bronić, jeśli zgadzamy się z napastnikiem? Przed Wielką Rewolucją Francuską 
niejaki Moreau de Saint-Mery klasyfikował Antylijczyków dzieląc ich na Murzynów, mulatów, 
terceronów, metysów, mameluków, mieszańców, marabutów i pazurzastych, nie mówiąc juŜ o 
wszelkich moŜliwych między nimi kombinacjach... Wracam właśnie z Antyli, gdzie odnalazłem - 
jeszcze wzbogacony! - schemat Moreau de Saint-Mery’ego: Antylijczycy przejęli i zachowali na 
własny rachunek, ze wszystkimi psychologicznymi i socjologicznymi szkodami, jakie łatwo sobie 
wyobrazić, tę piekielną skalę godności malejącej w miarę oddalenia się od “białego ojca”, jak to 
sami określają. Nie łatwo wyleczyć się z naznaczonej uciskiem przeszłości. Przypominam sobie tę 
tunezyjską dozorczynię, która rzuciła mi kiedyś ze złością bumerang pogardy: “Pan jest tylko 
Tunezyjczykiem, jak i my!”. 
     Ale rasista teŜ nie znajduje swego raju, on teŜ nie przestaje argumentować, bronić się i atako-
wać. To studnia bez dna, spór nigdy nie skończony, gdzie nikt nie jest nigdy zupełnie przekonany. 
Ani ofiara, mimo swego zawstydzenia, ani rasista, który czuje, dlaczego musi być rasistą, dlaczego 
wciąŜ wydaje tę permanentną wojnę, która nigdy nie przynosi mu ukojenia. W czasie pobytu na 
Antylach nie przestawaliśmy o tym dyskutować z urodzonymi tam Francuzami. 
     ZauwaŜmy, Ŝe ani ten niepokój, ani uparty wysiłek, by go przezwycięŜyć, nie są znakiem jakiejś 
absolutnej perwersji. I choć moŜe to budzić zdziwienie, powiedziałbym, Ŝe trzeba je zaliczyć na 
plus rasisty. Zbrodniarz doskonały nie broni się, lecz zabija. Stąd bierze się to, co nazwałem etycz-
nym paradoksem rasisty: mimo całej grozy tego ponurego zjawiska odkrywamy światełko nadziei 
co do moŜliwości udoskonalenia ludzkiej natury. Zwierzęta poŜerają swoją ofiarę nie rozwodząc 
się nad tym, choć co prawda tylko wtedy, gdy są głodne, rośliny bardziej Ŝywotne duszą mniej 
silne. Ludzie, jak wszystkie istoty Ŝywe, okradają, duszą i mordują swoich bliźnich, ale odczuwają 
przy tym potrzebę wytłumaczenia się, usprawiedliwienia. Dominuję, mam przywileje? Pewnie, ale 
mam przecieŜ do tego prawo! Na tej ziemi juŜ mój ojciec, moi przodkowie... Nędzna to prawowi-
tość, zwodnicza, fikcyjna, kulawa... Ale rasista trzyma się jej, kładzie na nią nacisk, robi z niej 
teorię, filozofię, moralność, oparte na rasie, psychologii, seksie, kulturze, metafizyce. Podczas gdy 
idzie po prostu o to, by ograbić bliźniego, zachowując w miarę spokojne sumienie. IleŜ to zacho-
wań “wielkich rodzin”, “narodowych” polityk jest niczym innym, jak grabieŜą w skali grupy 
społecznej, tłumaczoną koniecznością utrzymania świętej rodzinnej spuścizny lub “wyŜszym 
interesem ojczyzny!”. W taki czy inny sposób trzeba uzasadnić swój zysk. 

ZYSK 
     Bo zysk jest zawsze. I dlatego właśnie tu trzeba nadstawić ucha: postępowanie rasistowskie 
nigdy nie jest bezinteresowne, nawet jeśli natura zysku nie od razu jest jasna. 
     CóŜ to za zysk? Na czym polega? Na pierwszy rzut oka moŜe być bardzo rozmaity: psycholo-
giczny, ekonomiczny, polityczny, kulturalny... MoŜna szukać jakiejkolwiek korzyści, bardziej lub 
mniej świadomie, kosztem drugiego... Choć brzmi to jak tautologia, zysk rasisty dałoby się określić 
jako to wszystko, co przynosi korzyść przez dewaloryzację innego. 
     W tym miejscu trzeba odpowiedzieć na obiekcję marksistowską, Ŝe mianowicie rozmaitość 
rasistowskiego zysku jest tylko złudzeniem. Człowiek jest z gruntu istotą ekonomiczną, poruszaną 
głównie potrzebami ekonomicznymi - reszta to odwracanie uwagi, podstęp i ideologia. Rasizm jest 
w istocie bronią ekonomiczną. Argumentacja rasistowska to tylko alibi dla przywłaszczania sobie 
bogactw naturalnych i, jeśli konieczne, stosowania “wyzysku człowieka przez człowieka”. Zgod-
nie ze znaną formułą “w ostatecznym rachunku ekonomia jest motorem historii”. 
     Zgadzam się częściowo z marksistami: słusznie podejrzewają rasistę, Ŝe przyświęca mu inny cel 
niŜ ten, który zawiera się w jego oskarŜeniach. Jestem teŜ przekonany, Ŝe często jeden i ten sam 



 12 

wywód ma dwa znaczenia: otwarte przesłanie i ukryty sens. Ów sens ukryty jest często waŜniejszy 
i donioślejszy od jawnego. Prawdziwy sens rasizmu pozostaje w ukryciu, poniewaŜ ujawniłby 
niesprawiedliwość. Zatem, bezsprzecznie uŜyteczne jest oszukiwanie ofiar: unika się w ten sposób 
ich reakcji, które mogłyby się okazać niepoŜądane. Nie moŜna przecieŜ spokojnie głosić swojego 
prawa do przywilejów, gdyŜ wówczas trzeba by stosować reŜim twardej ręki, co niezbyt przyjem-
ne, a przy tym kosztowne. Warto więc spróbować przebrania, zręcznej perswazji, gdyŜ w końcu to 
równieŜ oszczędność. Ideologia dominującego ma zawsze zalety pragmatyczne, które przyczyniają 
się do stabilności jego władzy. 
     Marksiści słusznie podejrzewają u współczesnego rasisty motywację ekonomiczną: występuje 
nader często, choć nie zawsze jest widoczna. Nie brak przykładów w historii, socjologii i nawet w 
literaturze, ilustrujących ten trop. Mały handlarz jest często antysemitą z powodu własnych kłopo-
tów i łapczywości: spodziewa się wyciągnąć jakąś korzyść ze zniszczenia swoich Ŝydowskich 
konkurentów. Nieprzypadkowo marazm gospodarczy budzi do Ŝycia hydrę antysemityzmu. 
     Moja zgoda z marksistami do tego się ogranicza. Sądzę, Ŝe nie mają racji sądząc, iŜ zysk spro-
wadza się zawsze do korzyści ekonomicznej, nawet “w ostatecznym rachunku”, jak to zwykli 
mówić. Ta formuła jest zresztą dwuznaczna. Jeśli pomija formy pośrednie, jest fałszywa, jeśli 
uznaje znaczenie tych form, ma wartość tylko teoretyczną. Taką samą krytykę budzą wyjaśnienia 
odwołujące się do kompleksu Edypa. Wiem, Ŝe trudno dziś mówić o marksistach jako o jakiejś 
jednej grupie. Postarzawszy się, doktryna się zróŜnicowała, jak to się dzieje w kaŜdym starym 
kościele. Wierni tolerują dziś rozmaite kapliczki i heretyków. Niemniej nawet ci, którzy nie Ŝądają 
jednej i jedynej interpretacji, bronią pierwszeństwa - “w ostatecznym rachunku” - ekonomii. 
Bardziej lub mniej otwarcie sugerują ekonomiczny redukcjonizm. A przecieŜ rzeczywistość ludzka 
jest nader skomplikowana i nie wiadomo z całą pewnością, który z czynników rządzi wszystkimi 
innymi i czy w ogóle taki czynnik istnieje. Potrzeby człowieka są wielorakie, nawet jeśli nie niezli-
czone. Ich hierarchia jest rozmaita i zmienna. Potrzeba bezpieczeństwa, potrzeba miłości są często 
równie natarczywe, co potrzeba jedzenia. Krótko mówiąc, moŜna być rasistą z rozmaitych powo-
dów, nie tylko przez ekonomiczną kalkulację. Nawet jeśli mechanizm kompensacji w tych rozma-
itych zyskach pozostaje ten sam. 
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portretem kolonizatora, 1957), “Portrait d’un juif” (Portret śyda, 1962), “La libération du 
juif” (Wyzwolenie śyda, 1966), “L’homme dominé” (Człowiek zdominowany, 1968), 
“Juifs et Arabes” (śydzi i Arabowie, 1974), “La Dépendance” (ZaleŜność, 1979), “Le 
Racisme” (Rasizm, 1982). Jest takŜe autorem powieści “La statue de sel” (Słup soli, 
1953), “Agar” (1956), “Le Scorpion” (Skorpion, 1969), “Le Désert” (Pustynia, 1977). 
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