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Wstep

Robert P. Helms, Filadelfia, Maj 2013

Voltairine de Cleyre (1866-1912) przyciaggneta w ostatnich latach wiele zastuzonej uwa-
gi historykéw anarchizmu, feminizmu, radykalizmu seksualnego i ateizmu. Moje badania
nad ksigzka o wczesnych anarchistach z Filadelfii sprawity, ze coraz lepiej rozumiem, dla-
czego za jej zycia uwazano jg za intelektualistke o bardzo wysokim statusie, dlaczego byta
szanowana przez reformatoréw spotecznych wielu odmian za jej poswiecenie ciata i du-
szy na rzecz pomocy i edukacji ubogich, i dlaczego byta kochana, a nawet czczona przez
znajomych anarchistéw.

Natrafitem na recenzje czasopisma w Brooklyn Eagle z 26 wrze$nia 1893 roku (s. 4). Paz-
dziernikowe wydanie krétko istniejgcego Worthington’s Illustrated Monthly Magazine byto
opisane w formie streszczenia, a w §rodku czytatem: "«Kilku nihilistéw, ktérych pozna-
tam» to interesujagcy artykut Voltairine de Cleyre, ktéra pokazuje okaz tego rodzaju fana-
tyzmu nawet w Ameryce.” Tytul ten przyprawit mnie o zdrowy wstrzas, poniewaz nigdy
nie widzialem go w ciggu tych wielu lat analizowania niezwyklego zycia de Cleyre. Zadna
biblioteka nie posiada kompletnego zestawu osiemnastu numerdw Worthington’s, ale ten
zawierajacy artykul przetrwatl, w jednym tylko oryginalnym egzemplarzu, w Connecticut
Historical Society. Czasopismo ukazywalo sie od stycznia 1893 do czerwca 1894 roku, wy-
dawane przez A. D. Worthington & Company z Hartford.

Nihilizm jest zdefiniowany w Le Petit Larousse jako "rewolucyjna tendencja rosyjskiej
inteligencji lat szes¢dziesigtych XIX wieku, charakteryzujgca sie odrzuceniem warto$ci
poprzedniego pokolenia”. Logika samego terminu polega na tym, ze nihilista redukuje
wszystkie nieempiryczne lub uprzedzajgce wyobrazenia do niczego (nihil). Termin ten roz-
wingl sie w szerokiej kulturze, pierwotnie za sprawa powiesci "Ojcowie i dzieci” Iwana Tur-
gieniewa (1862) oraz utopijnej powiesci "Co robi¢?” Nikotaja Czernyszewskiego (1863), ale
idea i uzycie tego terminu trwaty jeszcze dtugo po tych przetomowych dzietach. Histo-
ryk Steven Cassedy podsumowuje wersje Turgieniewa jako ”sztywno materialistyczng w
swoim zaprzeczeniu wolnej woli i jakiegokolwiek duchowego wymiaru ludzkiego zycia”,
$cisle naukowg i "egoistyczng w swoim odrzuceniu jakiegokolwiek rodzaju apriorycznych
zobowigzan moralnych”. U Czernyszewskiego byt to styl zycia i postawa. Nihilizm oznaczat
”ostentacyjng niezrecznos¢, wystudiowana obojetno$¢ wobec stroju i ubioru, upodobanie
do szokujacych aranzacji zycia”. Jednym z powodéw, dla ktérych nihilizm miat tak gtebo-
ki wplyw na historie Rosji, jest fakt, zZe nie uznawano zadnych praw szlachty czy rodziny
krélewskiej, w tym ich prawa do zycia po spowodowaniu powszechnego smutku i §mierci
wsréd ogdtu spoteczenistwa. Niektdrzy nihilisci posuneli sie nawet do zabicia cara Aleksan-
dra Il poprzez wysadzenie jego krélewskich nég za pomocg bomby dynamitowej, rzuconej
przez Ignacego Hryniewieckiego 1 marca 1881 roku.

W swojej opowiesci Voltairine dba o fikcyjno$é swoich postaci, tak aby nie mozna byto
zidentyfikowaé zadnego prawdziwego nihilisty znanego jej w Filadelfii. Jednak pewne ce-
chy wskazujg na towarzyszy, od ktérych mogta zaczerpngé bohateréw. W 1893 roku znata
cztonkéw Knights of Freedom, kontrowersyjnej grupy anarchistycznej zaangazowanej w



ruch robotniczy i bardzo wojujacy ateizm. Chociaz w niniejszym artykule de Cleyre nie
wspomina o Zydach, wszystkie lub wiekszo$¢ przyktadéw z jej zycia i duza cze$é wszyst-
kich nihilistéw byta Zydami. Osobistosci, o ktérych wiemy, byly mtode, ledwie urodzone
we wczesnym okresie nihilizmu. W czasie gdy to pisala, rosyjski anarchizm i nihilizm staty
sie bardzo blisko zwigzane, a terminy te byly czasem uzywane zamiennie.

Jedna z nihilistek w kregu Voltairine byta Natasha Notkin, bardzo bliska wspétpracow-
nica, ktéra zostata farmaceutkg na poczatku XX wieku. Urodzona w Rosji w 1870 roku,
Notkin identyfikowala sie jako nihilistka, przybywajac do Stanéw Zjednoczonych w wieku
pietnastu lat. Czasami nazywana ”duszg” ruchu miejskiego, byta czczona przez towarzy-
szy za jej trzezwo my$laca prace organizatorska, a mamy dowody jej aktywizmu od okoto
1892 do 1917 roku. Natasza byta znana ze swojego ofiarnego po$wiecenia, byla ”zona ru-
chu”. Nigdy nie wygtaszata publicznych przeméwien, ale byta wspétzatozycielkg dwéch
waznych klubéw wyktadowych (Ladies’ Liberal League i Social Science Club), pelnita funk-
cje skarbnika podczas wielu zbiérek pieniedzy i organizowata duze, wyszukane bale, w tym
coroczne Russian Tea Party. Stuzyta réwniez jako agentka lokalna dla kluczowych anarchi-
stycznych gazet Free Society i Mother Earth, i placila za artykuly, ktére byty ttumaczone z
europejskich anarchistycznych czasopism. Natasha Notkin nie byta osoba szukajgca roz-
glosu: chociaz byta publicznie znang, powszechnie szanowang liderkg wérdd anarchistéw
w duzym mie$cie przez okoto 25 lat, mamy tylko jeden wizerunek jej twarzy (szybki szkic
wykonany przez ilustratora gazety gtéwnego nurtu), a wszystkie cytaty, ktére mamy z jej
wiasnych stéw wypelnityby mniej niz jedna strone. Mlody John Cournos wspominat wizyte
w jej mieszkaniu, gdzie inni goscie "roztozyli sie na podtodze w salonie, mezczyZni obje-
li kobiety ramionami”. W tamtych czasach byto to dla niego szokujace. Notkin nie zyta
juz w 1930 roku, ale nie wiemy ani gdzie zmarta, ani co bylo przyczyna jej $mierci, ani co
zrobiono z jej szczatkami.

Najlepszym zrédtem biograficznym na temat Voltairine jest dzieto Paula Avricha, ”An
American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre” (1978). Na temat nihilizmu i pokrewnych
idei, patrz: Steven Cassedy, "To The Other Shore: The Russian Jewish Intellectuals Who Came to
America” (1997); Franco Venturi, “Roots of Revolution: a History of the Populist and Socialists
Movements in Nineteenth Century Russia” (1960); oraz Paul Avrich, "The Russian Anarchists”
(1967).

To jest drugie wznowienie "Kilku nihilistéw, ktérych poznatam”. Pierwsze, z wczesniej-
szg wersjg mojego wstepu, ukazato sie w Social Anarchism (Baltimore MD), wyd. 37, w
styczniu 2005 roku.

Kilku nihilistow, ktorych poznatam

Voltairine de Cleyre, Worthington’s Illustrated Monthly Magazine (Hartford CT), paZdziernik 1893
Stowo "nihilista” jest tak powszechnie kojarzone z ciemno$cig, tajemnicg, dynamitem,

zabodjstwem i krwig, ze gdyby kto$ na pie¢ minut przed spotkaniem wyszeptat: ”Spotkasz

rosyjskiego nihiliste”, bez watpienia po$piesznie wycofatabym sie do schronienia w prawo-



rzadnych domach, z dala od brudnej, kretej, srédmiejskiej dzielnicy, gdzie, posréd labiryn-
tu zautkéw i zwodniczych uliczek, ktére kpigco prowadzily pod $ciany, a potem skrecaty
jedna w druga, znalaztam sie pewnego $nieznego popotudnia, torujgc sobie droge z pew-
nym obrzydzeniem, nie majac zbyt jasnego pojecia o moim dokltadnym miejscu pobytu.

Jedno jednak byto pewne: zostalam powotana do komitetu, ktérego zadaniem byto za-
bezpieczenie talentu muzycznego na koncert, ktéry miat sie wkrétce odby¢ w okre§lonym
towarzystwie, a z ktérego dochdéd miatl by¢ przeznaczony na zakup indykéw dla ludzi, kté-
rzy w przeciwnym razie nie mogliby nalezycie obchodzi¢ $wiat Bozego Narodzenia. Dowie-
dziawszy sie przebieglymi kanalami o nowym cudownym skrzypku, ktérego ustugi miaty
by¢ dostepne za rozsadng oplata, zdobylam jego adres i ruszylam za nim w pogon. Byta
to rzeczywiscie pogon. Przez pét godziny gonitam czajace sie latarnie, ktére po uchwyce-
niu szyderczo wystawaty bez choéby cienia litery; szyldy, ktére zestarzaty sie tak bardzo
pod wpltywem wiatru i pogody, ze staly sie nieczytelne; kilka ceglanych naroznikéw, kté-
re zdawaly sie méwié: ”Oto jeste$my i nie potrzebujemy nazwy, aby ci o tym powiedzie¢ -
jestesmy wystarczajaco wyraZzni bez niej”, bo rzeczywiscie byly wérédd takich hatd brudu
i ruin; wreszcie ludzi, ktérzy u$miechali sie niewyraZnie i odpowiadali mi w obcym jezy-
ku. W koticu zatrzymatam sie zupelnie nieruchomo, opartam sie o $ciane i zapytatam: "Co
dalej?”.

Moje usta i uszy zdawaly sie by¢é dwoma osobowosciami, te drugie byty bardzo zdziwione,
ze stysza jezyk angielski w tym miescie ”-skich” i ”-owiczéw”, a pierwsze za$ byly bardzo
wyzywajace i zdecydowane. Powiedzialy powoli: "Nie poddam si¢ teraz; na pewno znajde
panaW______ y’ego.” Podniostam oczy z westchnieniem i oto, dziwna kpina tej cynicznej
dzielnicy, tam, doktadnie naprzeciwko, na czarnym szyldzie z gwiezdzistymi ztoconymi
literami widniato wtasnie to nazwisko, ktére tak uporczywie i tak skutecznie mi umykato:
"H.W____ y, skrzypek, koncerty, lekcje”.

Wesztam po dwéch biatych schodach, grobowych schodach, ktérych nie mozna pomi-
naé w najnedzniejszej kamienicy starej Filadelfii, i zapukatam glosno i przeciagle. Przyjeta
mnie kobieta o jaskrawo czerwonych policzkach i masie kreconych kasztanowych wtoséw,
ktére zadziwiajgco krecity sie wokét jej glowy.

"Pan W_____ y jest w $rodku. Prosze i$§¢ na gére.” Chwata mu za to, ze byt ”"w srodku”,
pomyslatam, wchodzac po stromych, ciemnych schodach; "moje szczescie musiato sie w
koticu odwrdci¢”. Kobieta pozostawita mnie samej sobie, kierujac mnie jedynie do pierw-
szych drzwi po lewej stronie. Gdy wesztam do gdérnej sali, ustyszatam niski krzyk, cos ni to
ludzkiego, ni to nieludzkiego, ktéry sprawil, ze ztapatam oddech. Byly to dwa lub trzy za-
wodzenia, a potem krétki szloch; potem zaczely sie krzyki w nizszej tonacji. Poczutam sie
tak, jakby nagle powial nade mna zimny wiatr i przygniétt mnie do podtogi. To byly wiec
te cudowne skrzypce, to co$, co ptakato i jeczalo w glebi pokoju. Statam chyba z dziesieé
minut nastuchujac, kiedy poczutam, ze kto$ za mng stoi i odwrdcitam sie, by ustyszeé, jak
kobieta méwi: "Po prostu niech pani zapuka, on tam tylko gra samemu”.

”Czy on tak czesto to robi - gra w ten sposéb?” szepnetam pod nosem.



Usmiechnela sie; "Caly czas. Najgorsze jest to, ze on ¢wiczy gre w nocy. Mozna by po-
mys$led, ze umarli ptacza w pokoju. Niektdrzy wierza, ze umarli grajg muzyke, ale ja nie” -
dodata, pukajac do drzwi.

Zawodzenie ustalo, jak gdyby to, co wotalo, zostalo sptoszone i uciekto. Natychmiast
otworzono drzwi i zaproszono mnie do §rodka. Pokéj nie byt ani maly, ani duzy, ale och!
jaki pusty! Bylo tam tylko t6zko bez poduszek, krzesto, kufer, stolik zrobiony z palet po
towarach sypkich, stojak peten ksigzek, na ktérym lezaty skrzypce, i pétka na nuty, z tytu
ktérej, na podtodze, lezata ich ogromna ilo§¢. Nie byto ogrzewania, a temperatura niebez-
piecznie zblizata sie do punktu zamarzania. C6z dziwnego, ze skrzypce zawodzity!

Teraz postrzegam caly ten widok tak, jakby zostal utrwalony w mej pamieci przez po-
chmurne, $niezne $wiatlo, ktére wpadato przez pozbawione firanek okna, uderzajagc w
gwiezdziste $ciany i podtoge z ciemnego drewna oraz wysoka postaé w centrum, trzymajg-
cg magiczny tuk. Z pewno$cig byta to twarz domowa, jedna z najbardziej domowych, jakie
kiedykolwiek widziatem, pomimo pieknego, podobnego do Beethovena czota, ktére uwal-
nialo ja od zarzutu glupoty.

A jednak wtasnie ta brzydota byta osobliwie pociagajaca. Kwadratowa, wydatna szczeka
z szerokimi, cienkimi ustami byta studium charakteru; te mate, jasne oczy fascynowaty; a
tatarski nos, zupelnie brzydki, w jaki$ sposéb imponowat jako posiadajgcy wtasng indywi-
dualno$¢, ktéra moze, przy okazji, wyrazic sie.

"Przerwatam panu”, powiedziatlam na wstepie, ”- szkoda. Rozkoszowatam sie nedza tych
nut przez prawie kwadrans w holu.”

Zarumienit sie lekko; ” Trzeba bylo zapukad; ja tylko zabijalem czas”.

”Czy to byta improwizacja?” zapytatam, ciekawa, ktére z ludzkich serc najpierw tak za-
tosnie zaptakato.

”Och, nie”, odpowiedziat, "to kompozycja, btaganie nihilisty, syberyjskiego zestanica, do
swojego wieziennika. Sg tam stowa.”

”Ach” powiedziatam z zainteresowaniem, ”czy takie kompozycje sg zatem powszechnie
w obiegu?”.

Przez brzydkie usta przemknat prawdziwy $miech, a jednak smiech, w ktérym wiecej
bylo sarkazmu niz przyjemnosci.

”Z pewnoscig nie. Spiewanie ich jest przestepstwem wieziennym. Ale s3 na to sposoby.”

”Ale”, zasugerowalam, "czy oni nie sg niebezpieczni? Czy nie obawial sie¢ pan zostaé
uwiktanym z nihilistami?”.

Wyprostowat sie dumnie. ”Sam bytem jednym z nich”.

”Co”, wykrzyknetam, "pan! Cztowiek, ktéry ma dusze do takiej muzyki, moze wierzy¢ w
zabijanie ludzi? Czy uwaza pan, ze car powinien zosta¢ zamordowany?”.

Na jego ustach pojawit sie ten sam sarkastyczny u§miech. "Dlaczego nie mialby zosta¢
zamordowany? Tysigce ludzi ginie kazdego roku tylko dla jego przyjemnosci. Czy on jest
lepszy od innych mordercéw?”

”Co ma pan na my$li méwigc, ze tysigce ludzi ginie dla jego przyjemnosci? On nikogo
nie zabija.”



”Mam na mysli to, ze biedni sg tak wysoko opodatkowani, aby zaptaci¢ za jego patace,
ze umierajg w swoich chatach. Tak, bytbym bardzo zadowolony, gdyby car zostat zabity,
ale nie dlatego, ze uwazam, iz pomogtoby to komukolwiek zyjacemu.”

"Dlaczego wiec?” zapytatam, zainteresowana gra jego brzydkich rys.

"Dlaczego? Bo to bytaby katastrofa, ktéra zmusitaby ludzi do myslenia. Oni nie mysla,
oni $pig. Ich ciala pracuja, ale ich médzgi jeszcze nigdy sie nie obudzity. Przyszediby ko-
lejny car i jego tez trzeba by bylo zabi¢, az ludzie nauczyliby sie, ze nie chodzi o to, zeby
handlowaé panami, ale zeby nie mie¢ panéw, a na to musza pracowac.”

”Ale”, upieratam sie, "dlaczego nie w jaki$ inny sposéb? Po co zabijaé, zeby ich tego
nauczy¢?” Westchnat i pojawil sie smutny blysk w jego oczach.

"Nie zdaje sobie pani sprawy” - powiedzial - "ze w Ameryce jest tyrania, ale to nic w
poréwnaniu do Rosji. Nihilisci nie sg ludzmi, ktérzy lubig walczy¢ i zabijaé, ale to po pro-
stu jedyna rzecz, jaka im pozostata. Nie wolno nam czytaé, ani pisaé, ani drukowa¢, ani
agitowad. Musimy trzyma¢ sie naszych idei, dopdki sie nimi nie udusimy, nawet jesli be-
dziemy brodzi¢ w nedzy po oczy. Za prébe niesienia pomocy najszlachetniejsi i najlepsi
zostali zestani na Syberie. My musimy zabijaé.”

"W jaki sposéb prébowali pomdc?” powiedziatam: ”Na pewno nie tagodzac cierpienia za
pomoca...”

”Dobroczynnosci?” - wtracit sie z gorycza. "Nie, nie to. Ale za préby pokazania, ze to
niesprawiedliwo$¢ rzadu sprawia, ze potrzebuja dobroczynnosci. Za to, ze prébowano im
powiedziel, ze jesli sie wyprostuja, car nie bedzie mégt wiecej wltozy¢ im na kark swojego
jarzma. Za to, a nie za dobroczynnos$¢.” Podniést skrzypce, wystukat palcami kilka nut i
dodat: ”Amerykanie nas nie rozumiejg.”

"Przepraszam”, rzeklam skromnie, "przypuszczam, ze to prawda. Nigdy wczes$niej nie
spotkatam nihilisty”.

"Nie?” i tym razem u$miech byt pelen rozbawienia. "Musiatem wiec panig przestraszy¢”.

”Och, nie,” odpowiedziatam, ktamiac z duza uprzejmoscia. "Bytam bardzo zainteresowa-
na, tak bardzo, ze zapomniatam o swoim zleceniu”. I przystgpitam do zaangazowania jego
ustug, co wkrétce zostato uczynione, choé wewnetrznie stwierdzitam, ze jak na cztowieka
bedacego w takich warunkach, jego cena byla raczej wysoka.

Sciemnialo sie, ale $nieg wcigz nadawat $wietlista biel zmierzchowi, gdy odprowadzit
mnie do drzwi, méwigc: ”C4z, mam nadzieje, ze sie mnie pani nie boi. Polubitaby nas pani
lepiej, gdyby nas pani lepiej znata. Powinna pani poczyta¢ Bakunina - czy czyta pani Shel-
leya? To najwiekszy angielski poeta, ale prawie nikt go nie rozumie. Zyt o pieéset lat za
wczesnie. Usci$nie mi pani dlonn? Nigdy nikogo nie zabilem. Dziekuje. Na koncert pojawie
sie punktualnie.”

I tak zrobil. Cnoty rosyjskiego charakteru, podobnie jak jego wady, sa matematycznie
obliczalne; kazdy czyn odpowiada na pytanie, dlaczego. Stad punktualno$¢ jest zapewnio-
na.

Wydarzyto sie to wiele lat temu; od tamtego czasu spotkatam wielu nihilistéw, ktérych
przes$ladowania Zydéw wypedzily z Rosji w ciggu ostatnich dziesieciu lat, a wszyscy oni
byli tak podobni do innych ludzi, ze stowo to stracito cala swojg groze. Wiasnie teraz staje
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mi przed oczami spokojna twarz malej kobiety o duzych niebieskich oczach, ktéra pew-
nego ranka usiadta w moim gabinecie i najspokojniejszym glosem opowiedziata, jak jako
dziecko bez przeszkdd przenosita wiadomo$ci przez miasto od jednego przerazajacego ter-
rorysty do drugiego, poniewaz, jak powiedziata w swojej dziwnej angielszczyznie, "policja
nie spodziewalaby sie dziecka”; i ponownie, kiedy oficerowie przeszukiwali dom, potozyta
sie z zakazanymi ksigzkami pod poduszka, "poniewaz nawet oni sg uprzejmi, mniej lub
bardziej, i nie wejda do pokoju dziewczyny, gdy ta jest w 16zku, chyba ze bardzo ja o co$
podejrzewaja.”

Robita to ze wzgledu na bardzo lubianego brata, zagorzatego nihiliste, i catkiem bez
wiedzy ojca, ktéry sam byt urzednikiem panstwowym.

Niedawno wrdcita do Rosji, a ja czasem zastanawiam sie, czy uciekajac przed gltodem i
zarazg, nie odbywa moze obecnie jeszcze dtugiej drogi do syberyjskich wiezien.

0 nich napisano ostatnio tak wiele, o ich osamotnieniu, niedostatkach, niedostepnosci,
ze mozna by powiedzie(, iz stowo rozpacz musi by¢ w koricu wypisane na sercu tego, kto
tam wstepuje.

A jednak spotkatam jednego, ktéry uciekt nawet stamtad; jednego, ktéry przeskoczyt
przerazajace mury rosyjskiego wiezienia, przeszed! przez samotne pustynie $niegu, przez
przetecze gér Altaju i w koricu dotart do Japonii, skad poptynagt do Ameryki. Naturalnie
mozna by sie spodziewaé czego$ $mialego, odwaznego, sprytnego lub silnie asertywnego
w osobie czlowieka, ktéry dokonat takich cudéw. Ale zadna z tych cech nie jest widoczna
w tym niskim, krzepkim, o piaskowej cerze, kedzierzawych wlosach, z wydatnym nosem i
szczeka ras stowianiskich. Bardzo cichy, bardzo niechetny do rozmowy nawet z przyjaciét-
mi, ale absolutnie nieprzenikniony dla obcych, i bardzo sktonny do pesymistycznej kon-
templacji. Nie zdziwitabym sie, gdybym sie dowiedziala, ze popelnit samobdjstwo, z powo-
du zatosnego rozczarowania Ameryka, bedac zupelnie nieprzystosowanym do jej ostrego
handlowego pedu i zgietku.

Inaczej byto z moja mtodg przyjaciétka, studentka medycyny, osobg o zadziwiajaco szyb-
kim intelekcie i spornych sktonnos$ciach. Po dostarczeniu mi listu wprowadzajacego pew-
nego letniego popotudnia, rozpoczeta atak na nieprzyjemnego cztonka Y.M.C.A.}, ktéry
akurat byl obecny, i szybko zapedzita go w kozi rég w kwestii istnienia Boga. Nastepnie po-
ruszyla problem matlzenistwa, system podatku gruntowego Henry’ego George’a, celowo$¢é
jedzenia miesa, kobiet noszacych krétkie wlosy i pantalony zastepujace spddnice, kazdy z
tych tematéw w ”jednej rundzie”. Wyrazenie to jest trafne; mentalnie rzecz biorac, ma ona
caly czas zatozone rekawice bokserskie i jest gotowa do sparingu na kazdy znany temat z
najwiekszym umystowym atletg. Ma za sobg romantyczng historie. Jako dziecko ortodok-
syjnych zydowskich rodzicéw, ktérzy zabronili jej wszelkiej edukacji, naturalnie zbunto-
wala sie i aby im uciec, w wieku osiemnastu lat wyszta za maz za mtodego nihiliste, ktéry
byl jej namietnie oddany, ale ktérego uczucie ona stabo odwzajemniata.

! (z ang. Young Men’s Christian Association - Zwigzek Chrzescijariskiej Mtodziezy Meskiej) - miedzynaro-
dowa ekumeniczna organizacja propagujgca program oparty na wartosciach chrzescijafiskich
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Matzenstwo to byto jednak tylko kompromisem z wtadzg, pozwalajgcym jej wyruszyé do
Ameryki; nieletnia kobieta podlega ojcu, jesli nie jest zamezna, a mezowi, jeéli jest zamez-
na.

Ani jej maz, ani ona sama nie wierzyli jednak w wigzacg skutecznos¢ jakiejkolwiek ce-
remonii i po dwéch latach matzenistwa zdecydowala sie podjaé zycie w pojedynke. Zostata
wciggnieta w burze zmagan pomiedzy: ze wzgledu na niego - Zyciem z mezem, ktérego nie
kochata, a postuszeristwem wobec jej pragnienia zycia samemu i bycia wolnym.

Mysle, ze byto mu troche trudno porzucié kobiete, ktéra tak bardzo kochal, choé nie
wierzyt w idealng wolnos¢.

Zrobit to jednak ze znosnga gracja i teraz witaja sie jak zwykli towarzysze. On nadal za-
chowuje swdj nihilistyczny entuzjazm, zakorzeniony w calym jego zyciu. Ale ona zostawi-
ta go za sobg jako oderwang skorupe; ma zresztg zdolno$¢ do do$¢ regularnego zrzucania
plaszcza ideowego, pozostajac przy tym bardzo atrakcyjng i interesujaca osobg, mimo nie-
konsekwencji.

Jedna rzecz jednak bardzo szokuje uczucia amerykanskie wérdd tych wszystkich ludzi
- zupelny brak mitosci do rodzica. A jednak jest to matematycznie obliczalne; biorac pod
uwage fakty zupelnej sztywnosci, konserwatyzmu i nietolerancji ze strony rodzicéw,
sktonno$¢ do hamowania wszelkich dazeti do zmian, postanowienie wlozenia stroju
z XVII wieku na plecy XIX, a w rezultacie ”jest niemozliwe, aby§my kochali naszych
rodzic6w”, méwig. Poczatkowo uwazaja za hipokryzje wszelkie dowody przywiazania
miedzy amerykanskimi rodzicami i dzieémi. Z czasem jednak wieksze wptywy swobod-
niejszego zycia nieSwiadomie ich przemieniajg, a obecnie spo$réd wszystkich tych, ktérzy
znalezli sie w kregu moich znajomych, pamietam bardzo niewielu, ktérzy z zagorzatych
przeciwnikéw panstwa, wéciektych reformatoréw spotecznych, gotowych zmusié¢ $wiat
do stworzenia spotecznego raju wypisanego na papierze, nawet za pomoca bagnetu, nie
stali sie teraz ambitnymi ludZzmi, ktérzy doszli do wniosku, zZe jesli $wiat jest skazany na
zgube, to pdjdzie na przekdr nim, a jesli czeka go zbawienie, to zbawi sie zgodnie z jaka$
gigantyczng ewolucja, ktérej forma jest jeszcze stabo widoczna dla ludzkich roztoczy,
ktérych zycie w nig sie wplata.

W tej chwili pamietam tylko jedng twarz, dzika, plonacg, nie dajaca sie ujarzmié, ktéra
wybija sie na pierwszy plan, nigdy sie nie poddajac.

Widziatam ja w galerii pewnego artysty na Zachodzie, gdzie pewna dziwna osobisto$¢
pozowata jako studium bandyty.

Wyobraz sobie malg, smuklg postaé, wijaca sie jak waz, spiczastg twarz o$wietlong
ogromnymi $wiattami ognia, zachodu storica i blaskiem ptynacej wody, w glebi oczu
raz ponurych, raz $wiecgcych pod ciezkimi brwiami; dtugie, luzno zwijajace sie wlosy
opadajace do ramion, malowniczy strdj ztozony z bialej haftowanej bluzki, ciemnych
pantalonéw i jedwabnej szarfy oraz glos szybki i zywy jak ruch jezyka kobry.

Wdali$my sie w rozmowe na temat catkowitej diety wegetariarnskiej i ku mojemu zdu-
mieniu, ta niezwykla istota o$wiadczyla, ze przez osiem lat nie jadta nic poza surowym
pokarmem, warzywami i owocami, a przez ostatnie dwa lata zZywila sie samymi owocami.



On rzeczywiscie zyl blisko natury; w lecie spal na ziemi, a w zimie w kocu na podto-
dze; tak bylo przez siedemnascie lat. Na pytanie, co sktonito go do tak dziwnego zycia,
odpowiedzial: "Poniewaz chce by¢ wolny. Zobaczylem, ze ludzie sg niewolnikami swoich
sztucznych potrzeb, z ktérych wyrosto tak wiele uciagzliwych praw, systemdéw produkc;ji i
tak dalej. Nie chciatem pracowac dla nikogo innego, ani niewolniczo pracowaé dziewie¢ lub
dziesie¢ godzin dziennie, aby zaspokoié potrzebe, ktéra jest tylko wyimaginowana. Gtéw-
nymi przyczynami tego glupiego przemystu sa potrzeba jedzenia i ubrania. Cywilizacja,
tak zwana, wydaje sie mie¢ szat na kazdy mozliwy zwigzek, zdrowy lub niezdrowy, piekny
lub brzydki, tak, ze zwieksza ona konieczno$¢ pracy. Powiedziatem sobie: naucze sie zy¢
za malo, pokonam potrzebe tak wielu zmian odziezy i bede wolny. Tak tez uczynitem. Mo-
ge zy¢ bardzo wygodnie za osiem centéw dziennie, a nie gloduje za pieé. Widzi pani wiec,
ze kocham to, co jest piekne. Kolacja z owocdw jest piekna, gdy sie na nig patrzy. Pan C.
(artysta) chciatby go nawet namalowad. Ale zatézmy, ze namaluje obiad z miesa miesozer-
céw, czy jest w tym cokolwiek ciekawego? Zadna kobieta nie musi niewolniczo pracowaé
przy piecu, aby przygotowal mdj positek, i nie musi by¢ zadnych naczyti do zmywania po
nim. Och, ucieka sie wéwczas od wielkiej niewoli. Krew nigdy nie jest przegrzana, ani nie
podlega wewnetrznym zmianom; zima i latem ubieram sie tak samo i nigdy nie jest mi ani
za goraco, ani za zimno. Mam swoj czas na ogladanie, na nauke, na myslenie. Jesli pracuje,
to tylko dlatego, ze chce”.

”Ale zatézmy, ze wszyscy by tak zrobili?” powiedziatam w koticu, ”Co by znaczyto zycie?
Co zostaltoby osiagniete?”

Zas$mial sie muzycznie i podszedt do okna, wskazal na ulice ponizej, gdzie robotnicy szli
do domu, wymachujac pustymi menazkami obiadowymi.

”Tam s3”, powiedzial, "prosze na nich spojrzeé. Po co oni zyja? Zeby zbudowaé miasto.
Prosze na to spojrze, prosze popatrzy¢ na te cegly, na ten bruk, na te wozy i na ten brud
wszedzie. Tam na dole jest juz ciemno. Czy wida¢ tam gdziekolwiek cos$ pieknego? Jaki jest
pozytek z budowania czego$ takiego? Lepiej podtozy¢ pod to wszystko bombe i wysadzié
w powietrze”.

"Prosze sie im przyjrzeé”, kontynuowat szybko, "wszyscy biegaja, biegaja tu i tam, po-
tykajac przy kazdym oddechu pelne usta brudnego powietrza. To jest to, co oni nazywaja
biznesem - mie¢ cel w zyciu! Madrzejsze sg zwierzeta”.

"Dlaczego pozostaje pan w miescie?” zapytatam.

”Zamierzam wyjechaé w ciggu dwéch tygodni”, odpowiedziat. ”Chciatbym najpierw po-
zby¢ sie mojej biblioteki. Kolejne zto cywilizacji - ksigzki. Jest to jednak dobra okazja dla
kazdego, kto chce je mieé.”

Majac co$ w rodzaju zamitowania do wyprzedazy ksigzek, a ponadto bedac zaciekawiona,
jaki rodzaj miejsca zamieszkania zajat méj nowy okaz, skorzystatam z okazji i powiedzia-
tam, Ze obejrze jego ksigzki.

Krétki spacer, ktéry zapart mi dech w piersiach, gdyz przez potowe czasu musiatam
truchtad, aby nadazy¢ za szybkim §lizgiem mego kompana, doprowadzil nas obok poste-
runku policji.
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Weszli$my do matego, ciemnego pokoju, w ktérym na pétkach staly szklane stoje wy-
petnione réznymi ptynami, a przy podtodze mate szafki z tajemniczymi zamkami. "Moje
laboratorium”, powiedzial wymachujac reka, ”- wynegocjowane. Ksiazki sg na gérze.”

Wprowadzit mnie do jednego z najpiekniejszych pokoi, udrapowanego na bialo; obrazy
i rzezby zdobily $ciany i nisze; byto tam kilka eleganckich mebli, a po jednej stronie jakie$
pieéset ksigzek w schludnej skrzyni.

Calo$¢ przeniknieta byta zapachem réz. ”Jakiez to piekne!” wykrzyknetam mimowolnie.

”Wcale nie,” odpowiedzial, "to tylko rozwigzanie prowizoryczne. Kiedy zdobede swdj
dom w lesie, wtedy bedzie pieknie - ale sztuki sie w mie$cie uprawiaé nie da.”

”Ale co dobrego przyniesie panu odejscie w samotnosci?” odpowiedziatam; ”Z pewno-
$cig ma pan piekne idealy, ale jesli sie pan odizoluje, to jak to pomoze ludzkosci?”.

Pstryknat palcami. ”"Zawsze to samo”, odpowiedziat, "reformuje siebie; to jest poczatek
reformy, ja sam. Kiedy to osiggne, by¢ moze wréce i bede uczyt innych. Przesunat sie po
pokoju i dodat: "Tak, w kazdym razie kiedy$ wréce. Amerykanie sg tchérzami, ale pewnego
dnia beda tez méwic o sprawiedliwosci. Kiedy to sie zacznie - moze tu w Nowym Jorku, w
Chicago, albo w Filadelfii - niewazne gdzie, bedzie praca do wykonania i ja tam bede!”.

Jego pieé biatych zebéw dziko wysuneto sie ponad dolng warge.

”Céz, czy zyczy pani sobie ktéra$ z moich ksigzek?”. Wybratam kilka, a nie znajdujac dal-
szej wymowki, by pozostal, niechetnie odwrdécitam sie, by odej$¢. Kiedy przechodzilismy
przez "laboratorium”, méj dziwny znajomy zapytat: "Czy chce pani zobaczy¢, jak sie pali
woda?” i wzigwszy ze stoika jaka$ metaliczng substancje, wrzucit jg do malego naczynia z
woda. Niesamowity ptomierr wystrzelit w gére i palit sie przez kilka minut. W jego blasku
twarz czarodzieja $miala sie cicho; "Prosze zobaczy¢” - powiedzial - ”jak mégtbym spalié
Pacyfik”.

”Czy to nie bylby zbyt zobowigzujgce?” odwzajemnitam sie.

”’Sa inne rzeczy, ktére wolalbym spalié. C6z, do widzenia. Juz sie nie spotkamy.”

I rzeczywiscie tak byto.

Pan C. powiedzial mi potem, Ze tamten wyjechatl z San Francisco, nie wiadomo dokad.
Miat on jednak inng teorie na wytlumaczenie jego bandyckiej mizantropii.

C. wyjasnit, ze kiedy$ byt zakochany i chcial, zeby dziewczyna razem z nim i zyta na
surowej diecie. 0dméwila, a on od tego czasu wyrzekt sie cywilizacji.

”Ach, zwyczajna kobieta w tej sprawie.” I odesztam, rozmys$lajac o dziwactwach namiet-
nosci, a moje mysli czesto powracaty do twarzy czarodzieja z jego proroczym, cichym $mie-
chem o$wietlonym przez ptonacg wode.
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