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Wstep̨
Robert P. Helms, Filadelfia, Maj 2013

Voltairine de Cleyre (1866-1912) przyciag̨neł̨a w ostatnich latach wiele zasłużonej uwa-
gi historyków anarchizmu, feminizmu, radykalizmu seksualnego i ateizmu. Moje badania
nad ksiaż̨ka ̨ o wczesnych anarchistach z Filadelfii sprawiły, że coraz lepiej rozumiem, dla-
czego za jej życia uważano ja ̨ za intelektualistke ̨ o bardzo wysokim statusie, dlaczego była
szanowana przez reformatorów społecznych wielu odmian za jej poświec̨enie ciała i du-
szy na rzecz pomocy i edukacji ubogich, i dlaczego była kochana, a nawet czczona przez
znajomych anarchistów.

Natrafiłem na recenzje ̨ czasopisma w Brooklyn Eagle z 26 września 1893 roku (s. 4). Paź-
dziernikowe wydanie krótko istniejac̨ego Worthington’s Illustrated Monthly Magazine było
opisane w formie streszczenia, a w środku czytałem: ”«Kilku nihilistów, których pozna-
łam» to interesujac̨y artykuł Voltairine de Cleyre, która pokazuje okaz tego rodzaju fana-
tyzmu nawet w Ameryce.” Tytuł ten przyprawił mnie o zdrowy wstrzas̨, ponieważ nigdy
nie widziałem go w ciag̨u tych wielu lat analizowania niezwykłego życia de Cleyre. Żadna
biblioteka nie posiada kompletnego zestawu osiemnastu numerów Worthington’s, ale ten
zawierajac̨y artykuł przetrwał, w jednym tylko oryginalnym egzemplarzu, w Connecticut
Historical Society. Czasopismo ukazywało sie ̨ od stycznia 1893 do czerwca 1894 roku, wy-
dawane przez A. D. Worthington & Company z Hartford.

Nihilizm jest zdefiniowany w Le Petit Larousse jako ”rewolucyjna tendencja rosyjskiej
inteligencji lat sześćdziesiat̨ych XIX wieku, charakteryzujac̨a sie ̨ odrzuceniem wartości
poprzedniego pokolenia”. Logika samego terminu polega na tym, że nihilista redukuje
wszystkie nieempiryczne lub uprzedzajac̨e wyobrażenia do niczego (nihil). Termin ten roz-
winał̨ sie ̨w szerokiej kulturze, pierwotnie za sprawa ̨ powieści ”Ojcowie i dzieci” Iwana Tur-
gieniewa (1862) oraz utopijnej powieści ”Co robić?” Nikołaja Czernyszewskiego (1863), ale
idea i użycie tego terminu trwały jeszcze długo po tych przełomowych dziełach. Histo-
ryk Steven Cassedy podsumowuje wersje ̨ Turgieniewa jako ”sztywno materialistyczna ̨ w
swoim zaprzeczeniu wolnej woli i jakiegokolwiek duchowego wymiaru ludzkiego życia”,
ściśle naukowa ̨ i ”egoistyczna ̨w swoim odrzuceniu jakiegokolwiek rodzaju apriorycznych
zobowiaz̨ańmoralnych”. U Czernyszewskiego był to styl życia i postawa. Nihilizmoznaczał
”ostentacyjna ̨ niezrec̨zność, wystudiowana ̨ obojet̨ność wobec stroju i ubioru, upodobanie
do szokujac̨ych aranżacji życia”. Jednym z powodów, dla których nihilizm miał tak głeb̨o-
ki wpływ na historie ̨ Rosji, jest fakt, że nie uznawano żadnych praw szlachty czy rodziny
królewskiej, w tym ich prawa do życia po spowodowaniu powszechnego smutku i śmierci
wśród ogółu społeczeństwa. Niektórzy nihiliści posunel̨i sie ̨nawet do zabicia cara Aleksan-
dra II poprzez wysadzenie jego królewskich nóg za pomoca ̨bomby dynamitowej, rzuconej
przez Ignacego Hryniewieckiego 1 marca 1881 roku.

W swojej opowieści Voltairine dba o fikcyjność swoich postaci, tak aby nie można było
zidentyfikować żadnego prawdziwego nihilisty znanego jej w Filadelfii. Jednak pewne ce-
chy wskazuja ̨na towarzyszy, od których mogła zaczerpnać̨ bohaterów. W 1893 roku znała
członków Knights of Freedom, kontrowersyjnej grupy anarchistycznej zaangażowanej w
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ruch robotniczy i bardzo wojujac̨y ateizm. Chociaż w niniejszym artykule de Cleyre nie
wspomina o Żydach, wszystkie lub wiek̨szość przykładów z jej życia i duża cześ̨ć wszyst-
kich nihilistów była Żydami. Osobistości, o których wiemy, były młode, ledwie urodzone
we wczesnym okresie nihilizmu. W czasie gdy to pisała, rosyjski anarchizm i nihilizm stały
sie ̨ bardzo blisko zwiaz̨ane, a terminy te były czasem używane zamiennie.

Jedna ̨ z nihilistek w kreg̨u Voltairine była Natasha Notkin, bardzo bliska współpracow-
nica, która została farmaceutka ̨ na poczat̨ku XX wieku. Urodzona w Rosji w 1870 roku,
Notkin identyfikowała sie ̨ jako nihilistka, przybywajac̨ do Stanów Zjednoczonych w wieku
piet̨nastu lat. Czasami nazywana ”dusza”̨ ruchu miejskiego, była czczona przez towarzy-
szy za jej trzeźwo myślac̨a ̨ prace ̨ organizatorska,̨ a mamy dowody jej aktywizmu od około
1892 do 1917 roku. Natasza była znana ze swojego ofiarnego poświec̨enia, była ”żona ̨ ru-
chu”. Nigdy nie wygłaszała publicznych przemówień, ale była współzałożycielka ̨ dwóch
ważnych klubów wykładowych (Ladies’ Liberal League i Social Science Club), pełniła funk-
cje ̨skarbnika podczaswielu zbiórek pienied̨zy i organizowała duże, wyszukane bale, w tym
coroczne Russian Tea Party. Służyła również jako agentka lokalna dla kluczowych anarchi-
stycznych gazet Free Society i Mother Earth, i płaciła za artykuły, które były tłumaczone z
europejskich anarchistycznych czasopism. Natasha Notkin nie była osoba ̨ szukajac̨a ̨ roz-
głosu: chociaż była publicznie znana,̨ powszechnie szanowana ̨ liderka ̨wśród anarchistów
w dużym mieście przez około 25 lat, mamy tylko jeden wizerunek jej twarzy (szybki szkic
wykonany przez ilustratora gazety głównego nurtu), a wszystkie cytaty, które mamy z jej
własnych słówwypełniłybymniej niż jedna ̨strone.̨ Młody John Cournos wspominał wizyte ̨
w jej mieszkaniu, gdzie inni goście ”rozłożyli sie ̨ na podłodze w salonie, meż̨czyźni obje-̨
li kobiety ramionami”. W tamtych czasach było to dla niego szokujac̨e. Notkin nie żyła
już w 1930 roku, ale nie wiemy ani gdzie zmarła, ani co było przyczyna ̨ jej śmierci, ani co
zrobiono z jej szczat̨kami.

Najlepszym źródłem biograficznym na temat Voltairine jest dzieło Paula Avricha, ”An
American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre” (1978). Na temat nihilizmu i pokrewnych
idei, patrz: Steven Cassedy, ”To The Other Shore: The Russian Jewish Intellectuals Who Came to
America” (1997); Franco Venturi, ”Roots of Revolution: a History of the Populist and Socialists
Movements in Nineteenth Century Russia” (1960); oraz Paul Avrich, ”The Russian Anarchists”
(1967).

To jest drugie wznowienie ”Kilku nihilistów, których poznałam”. Pierwsze, z wcześniej-
sza ̨ wersja ̨ mojego wstep̨u, ukazało sie ̨ w Social Anarchism (Baltimore MD), wyd. 37, w
styczniu 2005 roku.

Kilku nihilistów, których poznałam
Voltairine de Cleyre, Worthington’s Illustrated Monthly Magazine (Hartford CT), październik 1893

Słowo ”nihilista” jest tak powszechnie kojarzone z ciemnościa,̨ tajemnica,̨ dynamitem,
zabójstwem i krwia,̨ że gdyby ktoś na pieć̨ minut przed spotkaniem wyszeptał: ”Spotkasz
rosyjskiego nihiliste”̨, bez wat̨pienia pośpiesznie wycofałabym sie ̨do schronienia w prawo-
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rzad̨nych domach, z dala od brudnej, kret̨ej, śródmiejskiej dzielnicy, gdzie, pośród labiryn-
tu zaułków i zwodniczych uliczek, które kpiac̨o prowadziły pod ściany, a potem skrec̨ały
jedna w druga,̨ znalazłam sie ̨ pewnego śnieżnego popołudnia, torujac̨ sobie droge ̨ z pew-
nym obrzydzeniem, nie majac̨ zbyt jasnego pojec̨ia o moim dokładnym miejscu pobytu.

Jedno jednak było pewne: zostałam powołana do komitetu, którego zadaniem było za-
bezpieczenie talentu muzycznego na koncert, który miał sie ̨wkrótce odbyć w określonym
towarzystwie, a z którego dochód miał być przeznaczony na zakup indyków dla ludzi, któ-
rzy w przeciwnym razie nie mogliby należycie obchodzić świat̨ Bożego Narodzenia. Dowie-
dziawszy sie ̨ przebiegłymi kanałami o nowym cudownym skrzypku, którego usługi miały
być dostep̨ne za rozsad̨na ̨ opłata,̨ zdobyłam jego adres i ruszyłam za nim w pogoń. Była
to rzeczywiście pogoń. Przez pół godziny goniłam czajac̨e sie ̨ latarnie, które po uchwyce-
niu szyderczo wystawały bez choćby cienia litery; szyldy, które zestarzały sie ̨ tak bardzo
pod wpływem wiatru i pogody, że stały sie ̨ nieczytelne; kilka ceglanych narożników, któ-
re zdawały sie ̨mówić: ”Oto jesteśmy i nie potrzebujemy nazwy, aby ci o tym powiedzieć -
jesteśmy wystarczajac̨o wyraźni bez niej”, bo rzeczywiście były wśród takich hałd brudu
i ruin; wreszcie ludzi, którzy uśmiechali sie ̨ niewyraźnie i odpowiadali mi w obcym jez̨y-
ku. W końcu zatrzymałam sie ̨ zupełnie nieruchomo, oparłam sie ̨ o ściane ̨ i zapytałam: ”Co
dalej?”.

Moje usta i uszy zdawały sie ̨być dwomaosobowościami, te drugie były bardzo zdziwione,
że słysza ̨ jez̨yk angielski w tym mieście ”-skich” i ”-owiczów”, a pierwsze zaś były bardzo
wyzywajac̨e i zdecydowane. Powiedziały powoli: ”Nie poddam sie ̨ teraz; na pewno znajde ̨
pana W______y’ego.” Podniosłam oczy z westchnieniem i oto, dziwna kpina tej cynicznej
dzielnicy, tam, dokładnie naprzeciwko, na czarnym szyldzie z gwieździstymi złoconymi
literami widniało właśnie to nazwisko, które tak uporczywie i tak skutecznie mi umykało:
”H. W______y, skrzypek, koncerty, lekcje”.

Weszłam po dwóch białych schodach, grobowych schodach, których nie można pomi-
nać̨ w najned̨zniejszej kamienicy starej Filadelfii, i zapukałam głośno i przeciag̨le. Przyjeł̨a
mnie kobieta o jaskrawo czerwonych policzkach i masie krec̨onych kasztanowych włosów,
które zadziwiajac̨o krec̨iły sie ̨wokół jej głowy.

”Pan W_____y jest w środku. Prosze ̨ iść na góre.̨” Chwała mu za to, że był ”w środku”,
pomyślałam, wchodzac̨ po stromych, ciemnych schodach; ”moje szcześ̨cie musiało sie ̨ w
końcu odwrócić”. Kobieta pozostawiła mnie samej sobie, kierujac̨ mnie jedynie do pierw-
szych drzwi po lewej stronie. Gdy weszłam do górnej sali, usłyszałam niski krzyk, coś ni to
ludzkiego, ni to nieludzkiego, który sprawił, że złapałam oddech. Były to dwa lub trzy za-
wodzenia, a potem krótki szloch; potem zaczeł̨y sie ̨ krzyki w niższej tonacji. Poczułam sie ̨
tak, jakby nagle powiał nade mna ̨ zimny wiatr i przygniótł mnie do podłogi. To były wiec̨
te cudowne skrzypce, to coś, co płakało i jec̨zało w głeb̨i pokoju. Stałam chyba z dziesieć̨
minut nasłuchujac̨, kiedy poczułam, że ktoś za mna ̨ stoi i odwróciłam sie,̨ by usłyszeć, jak
kobieta mówi: ”Po prostu niech pani zapuka, on tam tylko gra samemu”.

”Czy on tak czes̨to to robi - gra w ten sposób?” szepneł̨am pod nosem.
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Uśmiechneł̨a sie;̨ ”Cały czas. Najgorsze jest to, że on ćwiczy gre ̨ w nocy. Można by po-
myśleć, że umarli płacza ̨w pokoju. Niektórzy wierza,̨ że umarli graja ̨muzyke,̨ ale ja nie” -
dodała, pukajac̨ do drzwi.

Zawodzenie ustało, jak gdyby to, co wołało, zostało spłoszone i uciekło. Natychmiast
otworzono drzwi i zaproszono mnie do środka. Pokój nie był ani mały, ani duży, ale och!
jaki pusty! Było tam tylko łóżko bez poduszek, krzesło, kufer, stolik zrobiony z palet po
towarach sypkich, stojak pełen ksiaż̨ek, na którym leżały skrzypce, i półka na nuty, z tyłu
której, na podłodze, leżała ich ogromna ilość. Nie było ogrzewania, a temperatura niebez-
piecznie zbliżała sie ̨ do punktu zamarzania. Cóż dziwnego, że skrzypce zawodziły!

Teraz postrzegam cały ten widok tak, jakby został utrwalony w mej pamiec̨i przez po-
chmurne, śnieżne światło, które wpadało przez pozbawione firanek okna, uderzajac̨ w
gwieździste ściany i podłoge ̨z ciemnego drewna oraz wysoka ̨postać w centrum, trzymaja-̨
ca ̨magiczny łuk. Z pewnościa ̨była to twarz domowa, jedna z najbardziej domowych, jakie
kiedykolwiek widziałem, pomimo piek̨nego, podobnego do Beethovena czoła, które uwal-
niało ja ̨ od zarzutu głupoty.

A jednak właśnie ta brzydota była osobliwie pociag̨ajac̨a. Kwadratowa, wydatna szczek̨a
z szerokimi, cienkimi ustami była studium charakteru; te małe, jasne oczy fascynowały; a
tatarski nos, zupełnie brzydki, w jakiś sposób imponował jako posiadajac̨y własna ̨ indywi-
dualność, która może, przy okazji, wyrazić sie.̨

”Przerwałampanu”, powiedziałamnawstep̨ie, ”- szkoda. Rozkoszowałam sie ̨ned̨za ̨tych
nut przez prawie kwadrans w holu.”

Zarumienił sie ̨ lekko; ” Trzeba było zapukać; ja tylko zabijałem czas”.
”Czy to była improwizacja?” zapytałam, ciekawa, które z ludzkich serc najpierw tak ża-

łośnie zapłakało.
”Och, nie”, odpowiedział, ”to kompozycja, błaganie nihilisty, syberyjskiego zesłańca, do

swojego wiez̨iennika. Sa ̨ tam słowa.”
”Ach” powiedziałam z zainteresowaniem, ”czy takie kompozycje sa ̨zatem powszechnie

w obiegu?”.
Przez brzydkie usta przemknał̨ prawdziwy śmiech, a jednak śmiech, w którym wiec̨ej

było sarkazmu niż przyjemności.
”Z pewnościa ̨nie. Śpiewanie ich jest przestep̨stwem wiez̨iennym. Ale sa ̨na to sposoby.”
”Ale”, zasugerowałam, ”czy oni nie sa ̨ niebezpieczni? Czy nie obawiał sie ̨ pan zostać

uwikłanym z nihilistami?”.
Wyprostował sie ̨ dumnie. ”Sam byłem jednym z nich”.
”Co”, wykrzykneł̨am, ”pan! Człowiek, który ma dusze ̨do takiej muzyki, może wierzyć w

zabijanie ludzi? Czy uważa pan, że car powinien zostać zamordowany?”.
Na jego ustach pojawił sie ̨ ten sam sarkastyczny uśmiech. ”Dlaczego nie miałby zostać

zamordowany? Tysiac̨e ludzi ginie każdego roku tylko dla jego przyjemności. Czy on jest
lepszy od innych morderców?”

”Co ma pan na myśli mówiac̨, że tysiac̨e ludzi ginie dla jego przyjemności? On nikogo
nie zabija.”
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”Mam na myśli to, że biedni sa ̨ tak wysoko opodatkowani, aby zapłacić za jego pałace,
że umieraja ̨ w swoich chatach. Tak, byłbym bardzo zadowolony, gdyby car został zabity,
ale nie dlatego, że uważam, iż pomogłoby to komukolwiek żyjac̨emu.”

”Dlaczego wiec̨?” zapytałam, zainteresowana gra ̨ jego brzydkich rys.
”Dlaczego? Bo to byłaby katastrofa, która zmusiłaby ludzi do myślenia. Oni nie myśla,̨

oni śpia.̨ Ich ciała pracuja,̨ ale ich mózgi jeszcze nigdy sie ̨ nie obudziły. Przyszedłby ko-
lejny car i jego też trzeba by było zabić, aż ludzie nauczyliby sie,̨ że nie chodzi o to, żeby
handlować panami, ale żeby nie mieć panów, a na to musza ̨ pracować.”

”Ale”, upierałam sie,̨ ”dlaczego nie w jakiś inny sposób? Po co zabijać, żeby ich tego
nauczyć?” Westchnał̨ i pojawił sie ̨ smutny błysk w jego oczach.

”Nie zdaje sobie pani sprawy” - powiedział - ”że w Ameryce jest tyrania, ale to nic w
porównaniu do Rosji. Nihiliści nie sa ̨ ludźmi, którzy lubia ̨ walczyć i zabijać, ale to po pro-
stu jedyna rzecz, jaka im pozostała. Nie wolno nam czytać, ani pisać, ani drukować, ani
agitować. Musimy trzymać sie ̨ naszych idei, dopóki sie ̨ nimi nie udusimy, nawet jeśli be-̨
dziemy brodzić w ned̨zy po oczy. Za próbe ̨ niesienia pomocy najszlachetniejsi i najlepsi
zostali zesłani na Syberie.̨ My musimy zabijać.”

”W jaki sposób próbowali pomóc?” powiedziałam: ”Na pewno nie łagodzac̨ cierpienia za
pomoca…̨”

”Dobroczynności?” - wtrac̨ił sie ̨ z gorycza.̨ ”Nie, nie to. Ale za próby pokazania, że to
niesprawiedliwość rzad̨u sprawia, że potrzebuja ̨ dobroczynności. Za to, że próbowano im
powiedzieć, że jeśli sie ̨wyprostuja,̨ car nie bed̨zie mógł wiec̨ej włożyć im na kark swojego
jarzma. Za to, a nie za dobroczynność.” Podniósł skrzypce, wystukał palcami kilka nut i
dodał: ”Amerykanie nas nie rozumieja.̨”

”Przepraszam”, rzekłam skromnie, ”przypuszczam, że to prawda. Nigdy wcześniej nie
spotkałam nihilisty”.

”Nie?” i tym razemuśmiech był pełen rozbawienia. ”Musiałemwiec̨ pania ̨przestraszyć”.
”Och, nie,” odpowiedziałam, kłamiac̨ z duża ̨uprzejmościa.̨ ”Byłam bardzo zainteresowa-

na, tak bardzo, że zapomniałam o swoim zleceniu”. I przystap̨iłam do zaangażowania jego
usług, co wkrótce zostało uczynione, choć wewnet̨rznie stwierdziłam, że jak na człowieka
bed̨ac̨ego w takich warunkach, jego cena była raczej wysoka.

Ściemniało sie,̨ ale śnieg wciaż̨ nadawał świetlista ̨ biel zmierzchowi, gdy odprowadził
mnie do drzwi, mówiac̨: ”Cóż, mam nadzieje,̨ że sie ̨mnie pani nie boi. Polubiłaby nas pani
lepiej, gdyby nas pani lepiej znała. Powinna pani poczytać Bakunina - czy czyta pani Shel-
leya? To najwiek̨szy angielski poeta, ale prawie nikt go nie rozumie. Żył o pieć̨set lat za
wcześnie. Uściśnie mi pani dłoń? Nigdy nikogo nie zabiłem. Dziek̨uje.̨ Na koncert pojawie ̨
sie ̨ punktualnie.”

I tak zrobił. Cnoty rosyjskiego charakteru, podobnie jak jego wady, sa ̨ matematycznie
obliczalne; każdy czyn odpowiada na pytanie, dlaczego. Stad̨ punktualność jest zapewnio-
na.

Wydarzyło sie ̨ to wiele lat temu; od tamtego czasu spotkałam wielu nihilistów, których
prześladowania Żydów wyped̨ziły z Rosji w ciag̨u ostatnich dziesiec̨iu lat, a wszyscy oni
byli tak podobni do innych ludzi, że słowo to straciło cała ̨ swoja ̨groze.̨ Właśnie teraz staje
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mi przed oczami spokojna twarz małej kobiety o dużych niebieskich oczach, która pew-
nego ranka usiadła w moim gabinecie i najspokojniejszym głosem opowiedziała, jak jako
dziecko bez przeszkód przenosiła wiadomości przezmiasto od jednego przerażajac̨ego ter-
rorysty do drugiego, ponieważ, jak powiedziała w swojej dziwnej angielszczyźnie, ”policja
nie spodziewałaby sie ̨dziecka”; i ponownie, kiedy oficerowie przeszukiwali dom, położyła
sie ̨ z zakazanymi ksiaż̨kami pod poduszka,̨ ”ponieważ nawet oni sa ̨ uprzejmi, mniej lub
bardziej, i nie wejda ̨ do pokoju dziewczyny, gdy ta jest w łóżku, chyba że bardzo ja ̨ o coś
podejrzewaja.̨”

Robiła to ze wzgled̨u na bardzo lubianego brata, zagorzałego nihiliste,̨ i całkiem bez
wiedzy ojca, który sam był urzed̨nikiem państwowym.

Niedawno wróciła do Rosji, a ja czasem zastanawiam sie,̨ czy uciekajac̨ przed głodem i
zaraza,̨ nie odbywa może obecnie jeszcze długiej drogi do syberyjskich wiez̨ień.

O nich napisano ostatnio tak wiele, o ich osamotnieniu, niedostatkach, niedostep̨ności,
że można by powiedzieć, iż słowo rozpacz musi być w końcu wypisane na sercu tego, kto
tam wstep̨uje.

A jednak spotkałam jednego, który uciekł nawet stamtad̨; jednego, który przeskoczył
przerażajac̨e mury rosyjskiego wiez̨ienia, przeszedł przez samotne pustynie śniegu, przez
przełec̨ze gór Ałtaju i w końcu dotarł do Japonii, skad̨ popłynał̨ do Ameryki. Naturalnie
można by sie ̨ spodziewać czegoś śmiałego, odważnego, sprytnego lub silnie asertywnego
w osobie człowieka, który dokonał takich cudów. Ale żadna z tych cech nie jest widoczna
w tym niskim, krzepkim, o piaskowej cerze, ked̨zierzawych włosach, z wydatnym nosem i
szczek̨a ̨ ras słowiańskich. Bardzo cichy, bardzo niechet̨ny do rozmowy nawet z przyjaciół-
mi, ale absolutnie nieprzenikniony dla obcych, i bardzo skłonny do pesymistycznej kon-
templacji. Nie zdziwiłabym sie,̨ gdybym sie ̨dowiedziała, że popełnił samobójstwo, z powo-
du żałosnego rozczarowania Ameryka,̨ bed̨ac̨ zupełnie nieprzystosowanym do jej ostrego
handlowego ped̨u i zgiełku.

Inaczej było zmoja ̨młoda ̨przyjaciółka,̨ studentka ̨medycyny, osoba ̨o zadziwiajac̨o szyb-
kim intelekcie i spornych skłonnościach. Po dostarczeniu mi listu wprowadzajac̨ego pew-
nego letniego popołudnia, rozpoczeł̨a atak na nieprzyjemnego członka Y.M.C.A.1, który
akurat był obecny, i szybko zaped̨ziła go w kozi róg w kwestii istnienia Boga. Nastep̨nie po-
ruszyła problem małżeństwa, system podatku gruntowego Henry’ego George’a, celowość
jedzenia mies̨a, kobiet noszac̨ych krótkie włosy i pantalony zastep̨ujac̨e spódnice, każdy z
tych tematóww ”jednej rundzie”.Wyrażenie to jest trafne;mentalnie rzecz biorac̨, ma ona
cały czas założone rek̨awice bokserskie i jest gotowa do sparingu na każdy znany temat z
najwiek̨szym umysłowym atleta.̨ Ma za soba ̨ romantyczna ̨ historie.̨ Jako dziecko ortodok-
syjnych żydowskich rodziców, którzy zabronili jej wszelkiej edukacji, naturalnie zbunto-
wała sie ̨ i aby im uciec, w wieku osiemnastu lat wyszła za maż̨ za młodego nihiliste,̨ który
był jej namiet̨nie oddany, ale którego uczucie ona słabo odwzajemniała.

1 (z ang. Young Men’s Christian Association – Zwiaz̨ek Chrześcijańskiej Młodzieży Mes̨kiej) – mied̨zynaro-
dowa ekumeniczna organizacja propagujac̨a program oparty na wartościach chrześcijańskich
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Małżeństwo to było jednak tylko kompromisem zwładza,̨ pozwalajac̨ym jej wyruszyć do
Ameryki; nieletnia kobieta podlega ojcu, jeśli nie jest zameż̨na, a meż̨owi, jeśli jest zameż̨-
na.

Ani jej maż̨, ani ona sama nie wierzyli jednak w wiaż̨ac̨a ̨ skuteczność jakiejkolwiek ce-
remonii i po dwóch latach małżeństwa zdecydowała sie ̨podjać̨ życie w pojedynke.̨ Została
wciag̨niet̨a w burze ̨zmagań pomied̨zy: ze wzgled̨u na niego - życiem zmeż̨em, którego nie
kochała, a posłuszeństwem wobec jej pragnienia życia samemu i bycia wolnym.

Myśle,̨ że było mu troche ̨ trudno porzucić kobiete,̨ która ̨ tak bardzo kochał, choć nie
wierzył w idealna ̨wolność.

Zrobił to jednak ze znośna ̨ gracja ̨ i teraz witaja ̨ sie ̨ jak zwykli towarzysze. On nadal za-
chowuje swój nihilistyczny entuzjazm, zakorzeniony w całym jego życiu. Ale ona zostawi-
ła go za soba ̨ jako oderwana ̨ skorupe;̨ ma zreszta ̨ zdolność do dość regularnego zrzucania
płaszcza ideowego, pozostajac̨ przy tym bardzo atrakcyjna ̨ i interesujac̨a ̨osoba,̨ mimo nie-
konsekwencji.

Jedna rzecz jednak bardzo szokuje uczucia amerykańskie wśród tych wszystkich ludzi
- zupełny brak miłości do rodzica. A jednak jest to matematycznie obliczalne; biorac̨ pod
uwage ̨ fakty zupełnej sztywności, konserwatyzmu i nietolerancji ze strony rodziców,
skłonność do hamowania wszelkich daż̨eń do zmian, postanowienie włożenia stroju
z XVII wieku na plecy XIX, a w rezultacie ”jest niemożliwe, abyśmy kochali naszych
rodziców”, mówia.̨ Poczat̨kowo uważaja ̨ za hipokryzje ̨ wszelkie dowody przywiaz̨ania
mied̨zy amerykańskimi rodzicami i dziećmi. Z czasem jednak wiek̨sze wpływy swobod-
niejszego życia nieświadomie ich przemieniaja,̨ a obecnie spośród wszystkich tych, którzy
znaleźli sie ̨ w kreg̨u moich znajomych, pamiet̨am bardzo niewielu, którzy z zagorzałych
przeciwników państwa, wściekłych reformatorów społecznych, gotowych zmusić świat
do stworzenia społecznego raju wypisanego na papierze, nawet za pomoca ̨ bagnetu, nie
stali sie ̨ teraz ambitnymi ludźmi, którzy doszli do wniosku, że jeśli świat jest skazany na
zgube,̨ to pójdzie na przekór nim, a jeśli czeka go zbawienie, to zbawi sie ̨ zgodnie z jakaś̨
gigantyczna ̨ ewolucja,̨ której forma jest jeszcze słabo widoczna dla ludzkich roztoczy,
których życie w nia ̨ sie ̨wplata.

W tej chwili pamiet̨am tylko jedna ̨ twarz, dzika,̨ płonac̨a,̨ nie dajac̨a ̨ sie ̨ ujarzmić, która
wybija sie ̨ na pierwszy plan, nigdy sie ̨ nie poddajac̨.

Widziałam ja ̨ w galerii pewnego artysty na Zachodzie, gdzie pewna dziwna osobistość
pozowała jako studium bandyty.

Wyobraź sobie mała,̨ smukła ̨ postać, wijac̨a ̨ sie ̨ jak waż̨, spiczasta ̨ twarz oświetlona ̨
ogromnymi światłami ognia, zachodu słońca i blaskiem płynac̨ej wody, w głeb̨i oczu
raz ponurych, raz świecac̨ych pod cież̨kimi brwiami; długie, luźno zwijajac̨e sie ̨ włosy
opadajac̨e do ramion, malowniczy strój złożony z białej haftowanej bluzki, ciemnych
pantalonów i jedwabnej szarfy oraz głos szybki i żywy jak ruch jez̨yka kobry.

Wdaliśmy sie ̨ w rozmowe ̨ na temat całkowitej diety wegetariańskiej i ku mojemu zdu-
mieniu, ta niezwykła istota oświadczyła, że przez osiem lat nie jadła nic poza surowym
pokarmem, warzywami i owocami, a przez ostatnie dwa lata żywiła sie ̨ samymi owocami.
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On rzeczywiście żył blisko natury; w lecie spał na ziemi, a w zimie w kocu na podło-
dze; tak było przez siedemnaście lat. Na pytanie, co skłoniło go do tak dziwnego życia,
odpowiedział: ”Ponieważ chce ̨ być wolny. Zobaczyłem, że ludzie sa ̨ niewolnikami swoich
sztucznych potrzeb, z których wyrosło tak wiele uciaż̨liwych praw, systemów produkcji i
tak dalej. Nie chciałempracować dla nikogo innego, ani niewolniczo pracować dziewieć̨ lub
dziesieć̨ godzin dziennie, aby zaspokoić potrzebe,̨ która jest tylko wyimaginowana. Głów-
nymi przyczynami tego głupiego przemysłu sa ̨ potrzeba jedzenia i ubrania. Cywilizacja,
tak zwana, wydaje sie ̨mieć szał na każdy możliwy zwiaz̨ek, zdrowy lub niezdrowy, piek̨ny
lub brzydki, tak, że zwiek̨sza ona konieczność pracy. Powiedziałem sobie: naucze ̨ sie ̨ żyć
za mało, pokonam potrzebe ̨ tak wielu zmian odzieży i bed̨e ̨wolny. Tak też uczyniłem. Mo-
ge ̨ żyć bardzo wygodnie za osiem centów dziennie, a nie głoduje ̨ za pieć̨. Widzi pani wiec̨,
że kocham to, co jest piek̨ne. Kolacja z owoców jest piek̨na, gdy sie ̨ na nia ̨ patrzy. Pan C.
(artysta) chciałby go nawet namalować. Ale załóżmy, że namaluje obiad z mies̨a mies̨ożer-
ców, czy jest w tym cokolwiek ciekawego? Żadna kobieta nie musi niewolniczo pracować
przy piecu, aby przygotować mój posiłek, i nie musi być żadnych naczyń do zmywania po
nim. Och, ucieka sie ̨ wówczas od wielkiej niewoli. Krew nigdy nie jest przegrzana, ani nie
podlega wewnet̨rznym zmianom; zima ̨ i latem ubieram sie ̨ tak samo i nigdy nie jest mi ani
za gorac̨o, ani za zimno. Mam swój czas na oglad̨anie, na nauke,̨ na myślenie. Jeśli pracuje,̨
to tylko dlatego, że chce”̨.

”Ale załóżmy, że wszyscy by tak zrobili?” powiedziałamw końcu, ”Co by znaczyło życie?
Co zostałoby osiag̨niet̨e?”

Zaśmiał sie ̨muzycznie i podszedł do okna, wskazał na ulice ̨poniżej, gdzie robotnicy szli
do domu, wymachujac̨ pustymi menażkami obiadowymi.

”Tam sa”̨, powiedział, ”prosze ̨ na nich spojrzeć. Po co oni żyja?̨ Żeby zbudować miasto.
Prosze ̨ na to spojrzeć, prosze ̨ popatrzyć na te cegły, na ten bruk, na te wozy i na ten brud
wszed̨zie. Tam na dole jest już ciemno. Czy widać tam gdziekolwiek coś piek̨nego? Jaki jest
pożytek z budowania czegoś takiego? Lepiej podłożyć pod to wszystko bombe ̨ i wysadzić
w powietrze”.

”Prosze ̨ sie ̨ im przyjrzeć”, kontynuował szybko, ”wszyscy biegaja,̨ biegaja ̨ tu i tam, po-
łykajac̨ przy każdym oddechu pełne usta brudnego powietrza. To jest to, co oni nazywaja ̨
biznesem - mieć cel w życiu! Mad̨rzejsze sa ̨ zwierzet̨a”.

”Dlaczego pozostaje pan w mieście?” zapytałam.
”Zamierzam wyjechać w ciag̨u dwóch tygodni”, odpowiedział. ”Chciałbym najpierw po-

zbyć sie ̨ mojej biblioteki. Kolejne zło cywilizacji - ksiaż̨ki. Jest to jednak dobra okazja dla
każdego, kto chce je mieć.”

Majac̨ cośw rodzaju zamiłowania dowyprzedaży ksiaż̨ek, a ponadto bed̨ac̨ zaciekawiona,̨
jaki rodzaj miejsca zamieszkania zajał̨ mój nowy okaz, skorzystałam z okazji i powiedzia-
łam, że obejrze ̨ jego ksiaż̨ki.

Krótki spacer, który zaparł mi dech w piersiach, gdyż przez połowe ̨ czasu musiałam
truchtać, aby nadaż̨yć za szybkim ślizgiem mego kompana, doprowadził nas obok poste-
runku policji.
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Weszliśmy do małego, ciemnego pokoju, w którym na półkach stały szklane słoje wy-
pełnione różnymi płynami, a przy podłodze małe szafki z tajemniczymi zamkami. ”Moje
laboratorium”, powiedział wymachujac̨ rek̨a,̨ ”- wynegocjowane. Ksiaż̨ki sa ̨ na górze.”

Wprowadził mnie do jednego z najpiek̨niejszych pokoi, udrapowanego na biało; obrazy
i rzeźby zdobiły ściany i nisze; było tam kilka eleganckich mebli, a po jednej stronie jakieś
pieć̨set ksiaż̨ek w schludnej skrzyni.

Całość przenikniet̨a była zapachem róż. ”Jakież to piek̨ne!” wykrzykneł̨ammimowolnie.
”Wcale nie,” odpowiedział, ”to tylko rozwiaz̨anie prowizoryczne. Kiedy zdobed̨e ̨ swój

dom w lesie, wtedy bed̨zie piek̨nie – ale sztuki sie ̨w mieście uprawiać nie da.”
”Ale co dobrego przyniesie panu odejście w samotności?” odpowiedziałam; ”Z pewno-

ścia ̨ma pan piek̨ne ideały, ale jeśli sie ̨ pan odizoluje, to jak to pomoże ludzkości?”.
Pstryknał̨ palcami. ”Zawsze to samo”, odpowiedział, ”reformuje ̨ siebie; to jest poczat̨ek

reformy, ja sam. Kiedy to osiag̨ne,̨ być może wróce ̨ i bed̨e ̨ uczył innych. Przesunał̨ sie ̨ po
pokoju i dodał: ”Tak, w każdym razie kiedyś wróce.̨ Amerykanie sa ̨tchórzami, ale pewnego
dnia bed̨a ̨ też mówić o sprawiedliwości. Kiedy to sie ̨ zacznie - może tu w Nowym Jorku, w
Chicago, albo w Filadelfii - nieważne gdzie, bed̨zie praca do wykonania i ja tam bed̨e!̨”.

Jego pieć̨ białych zeb̨ów dziko wysuneł̨o sie ̨ ponad dolna ̨warge.̨
”Cóż, czy życzy pani sobie któraś̨ zmoich ksiaż̨ek?”.Wybrałam kilka, a nie znajdujac̨ dal-

szej wymówki, by pozostać, niechet̨nie odwróciłam sie,̨ by odejść. Kiedy przechodziliśmy
przez ”laboratorium”, mój dziwny znajomy zapytał: ”Czy chce pani zobaczyć, jak sie ̨ pali
woda?” i wziaw̨szy ze słoika jakaś̨ metaliczna ̨ substancje,̨ wrzucił ja ̨ do małego naczynia z
woda.̨ Niesamowity płomień wystrzelił w góre ̨ i palił sie ̨ przez kilka minut. W jego blasku
twarz czarodzieja śmiała sie ̨ cicho; ”Prosze ̨ zobaczyć” - powiedział - ”jak mógłbym spalić
Pacyfik”.

”Czy to nie byłby zbyt zobowiaz̨ujac̨e?” odwzajemniłam sie.̨
”Sa ̨ inne rzeczy, które wolałbym spalić. Cóż, do widzenia. Już sie ̨ nie spotkamy.”
I rzeczywiście tak było.
Pan C. powiedział mi potem, że tamten wyjechał z San Francisco, nie wiadomo dokad̨.

Miał on jednak inna ̨ teorie ̨ na wytłumaczenie jego bandyckiej mizantropii.
C. wyjaśnił, że kiedyś był zakochany i chciał, żeby dziewczyna razem z nim i żyła na

surowej diecie. Odmówiła, a on od tego czasu wyrzekł sie ̨ cywilizacji.
”Ach, zwyczajna kobieta w tej sprawie.” I odeszłam, rozmyślajac̨ o dziwactwach namiet̨-

ności, amojemyśli czes̨to powracały do twarzy czarodzieja z jego proroczym, cichym śmie-
chem oświetlonym przez płonac̨a ̨wode.̨
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