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Pan C. powiedział mi potem, że tamten wyjechał z San Francisco, nie wia-
domo dokad̨. Miał on jednak inna ̨ teorie ̨ na wytłumaczenie jego bandyckiej
mizantropii.

C. wyjaśnił, że kiedyś był zakochany i chciał, żeby dziewczyna razem z nim
i żyła na surowej diecie. Odmówiła, a on od tego czasu wyrzekł sie ̨cywilizacji.

”Ach, zwyczajna kobieta w tej sprawie.” I odeszłam, rozmyślajac̨ o dziwac-
twach namiet̨ności, a moje myśli czes̨to powracały do twarzy czarodzieja z
jego proroczym, cichym śmiechem oświetlonym przez płonac̨a ̨wode.̨
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Wstep̨
Robert P. Helms, Filadelfia, Maj 2013

Voltairine de Cleyre (1866-1912) przyciag̨neł̨a w ostatnich latach wiele za-
służonej uwagi historyków anarchizmu, feminizmu, radykalizmu seksualne-
go i ateizmu. Moje badania nad ksiaż̨ka ̨ o wczesnych anarchistach z Filadel-
fii sprawiły, że coraz lepiej rozumiem, dlaczego za jej życia uważano ja ̨ za
intelektualistke ̨ o bardzo wysokim statusie, dlaczego była szanowana przez
reformatorów społecznych wielu odmian za jej poświec̨enie ciała i duszy na
rzecz pomocy i edukacji ubogich, i dlaczego była kochana, a nawet czczona
przez znajomych anarchistów.

Natrafiłem na recenzje ̨ czasopisma w Brooklyn Eagle z 26 września 1893 ro-
ku (s. 4). Październikowe wydanie krótko istniejac̨ego Worthington’s Illustra-
ted Monthly Magazine było opisane w formie streszczenia, a w środku czyta-
łem: ”«Kilku nihilistów, których poznałam» to interesujac̨y artykuł Voltairi-
ne de Cleyre, która pokazuje okaz tego rodzaju fanatyzmu nawet w Amery-
ce.” Tytuł ten przyprawił mnie o zdrowywstrzas̨, ponieważ nigdy nie widzia-
łem go w ciag̨u tych wielu lat analizowania niezwykłego życia de Cleyre. Żad-
na biblioteka nie posiada kompletnego zestawu osiemnastu numerów Wor-
thington’s, ale ten zawierajac̨y artykuł przetrwał, w jednym tylko oryginal-
nym egzemplarzu, w Connecticut Historical Society. Czasopismo ukazywało
sie ̨ od stycznia 1893 do czerwca 1894 roku, wydawane przez A. D. Worthing-
ton & Company z Hartford.

Nihilizm jest zdefiniowany w Le Petit Larousse jako ”rewolucyjna tenden-
cja rosyjskiej inteligencji lat sześćdziesiat̨ych XIX wieku, charakteryzujac̨a
sie ̨ odrzuceniem wartości poprzedniego pokolenia”. Logika samego termi-
nu polega na tym, że nihilista redukuje wszystkie nieempiryczne lub uprze-
dzajac̨e wyobrażenia do niczego (nihil). Termin ten rozwinał̨ sie ̨w szerokiej
kulturze, pierwotnie za sprawa ̨powieści ”Ojcowie i dzieci” Iwana Turgieniewa
(1862) oraz utopijnej powieści ”Co robić?” Nikołaja Czernyszewskiego (1863),
ale idea i użycie tego terminu trwały jeszcze długo po tych przełomowych
dziełach. Historyk Steven Cassedy podsumowuje wersje ̨ Turgieniewa jako
”sztywno materialistyczna ̨ w swoim zaprzeczeniu wolnej woli i jakiegokol-
wiek duchowego wymiaru ludzkiego życia”, ściśle naukowa ̨ i ”egoistyczna ̨
w swoim odrzuceniu jakiegokolwiek rodzaju apriorycznych zobowiaz̨ań mo-
ralnych”. U Czernyszewskiego był to styl życia i postawa. Nihilizm oznaczał
”ostentacyjna ̨niezrec̨zność, wystudiowana ̨obojet̨ność wobec stroju i ubioru,
upodobanie do szokujac̨ych aranżacji życia”. Jednym z powodów, dla któ-
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rych nihilizmmiał tak głeb̨oki wpływ na historie ̨Rosji, jest fakt, że nie uzna-
wano żadnych praw szlachty czy rodziny królewskiej, w tym ich prawa do
życia po spowodowaniu powszechnego smutku i śmierci wśród ogółu społe-
czeństwa. Niektórzy nihiliści posunel̨i sie ̨ nawet do zabicia cara Aleksandra
II poprzez wysadzenie jego królewskich nóg za pomoca ̨bomby dynamitowej,
rzuconej przez Ignacego Hryniewieckiego 1 marca 1881 roku.

W swojej opowieści Voltairine dba o fikcyjność swoich postaci, tak aby
nie można było zidentyfikować żadnego prawdziwego nihilisty znanego jej
w Filadelfii. Jednak pewne cechy wskazuja ̨ na towarzyszy, od których mo-
gła zaczerpnać̨ bohaterów. W 1893 roku znała członków Knights of Freedom,
kontrowersyjnej grupy anarchistycznej zaangażowanej w ruch robotniczy i
bardzo wojujac̨y ateizm. Chociaż w niniejszym artykule de Cleyre nie wspo-
mina o Żydach, wszystkie lub wiek̨szość przykładów z jej życia i duża cześ̨ć
wszystkich nihilistów była Żydami. Osobistości, o których wiemy, były mło-
de, ledwie urodzone we wczesnym okresie nihilizmu. W czasie gdy to pisała,
rosyjski anarchizm i nihilizm stały sie ̨ bardzo blisko zwiaz̨ane, a terminy te
były czasem używane zamiennie.

Jedna ̨ z nihilistek w kreg̨u Voltairine była Natasha Notkin, bardzo bliska
współpracownica, która została farmaceutka ̨na poczat̨ku XXwieku. Urodzo-
na w Rosji w 1870 roku, Notkin identyfikowała sie ̨ jako nihilistka, przyby-
wajac̨ do Stanów Zjednoczonych w wieku piet̨nastu lat. Czasami nazywana
”dusza”̨ ruchu miejskiego, była czczona przez towarzyszy za jej trzeźwo my-
ślac̨a ̨prace ̨organizatorska,̨ a mamy dowody jej aktywizmu od około 1892 do
1917 roku. Natasza była znana ze swojego ofiarnego poświec̨enia, była ”żo-
na ̨ ruchu”. Nigdy nie wygłaszała publicznych przemówień, ale była współ-
założycielka ̨ dwóch ważnych klubów wykładowych (Ladies’ Liberal League i
Social Science Club), pełniła funkcje ̨ skarbnika podczas wielu zbiórek pienie-̨
dzy i organizowała duże, wyszukane bale, w tym coroczne Russian Tea Party.
Służyła również jako agentka lokalna dla kluczowych anarchistycznych ga-
zet Free Society i Mother Earth, i płaciła za artykuły, które były tłumaczone
z europejskich anarchistycznych czasopism. Natasha Notkin nie była osoba ̨
szukajac̨a ̨ rozgłosu: chociaż była publicznie znana,̨ powszechnie szanowana ̨
liderka ̨wśród anarchistów w dużymmieście przez około 25 lat, mamy tylko
jeden wizerunek jej twarzy (szybki szkic wykonany przez ilustratora gazety
głównego nurtu), a wszystkie cytaty, które mamy z jej własnych słów wypeł-
niłyby mniej niż jedna ̨ strone.̨ Młody John Cournos wspominał wizyte ̨ w jej
mieszkaniu, gdzie inni goście ”rozłożyli sie ̨ na podłodze w salonie, meż̨czyź-
ni objel̨i kobiety ramionami”.W tamtych czasach było to dla niego szokujac̨e.
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Krótki spacer, który zaparł mi dech w piersiach, gdyż przez połowe ̨ czasu
musiałam truchtać, aby nadaż̨yć za szybkim ślizgiemmego kompana, dopro-
wadził nas obok posterunku policji.

Weszliśmy do małego, ciemnego pokoju, w którym na półkach stały szkla-
ne słoje wypełnione różnymi płynami, a przy podłodzemałe szafki z tajemni-
czymi zamkami. ”Moje laboratorium”, powiedział wymachujac̨ rek̨a,̨ ”- wy-
negocjowane. Ksiaż̨ki sa ̨ na górze.”

Wprowadził mnie do jednego z najpiek̨niejszych pokoi, udrapowanego na
biało; obrazy i rzeźby zdobiły ściany i nisze; było tamkilka eleganckichmebli,
a po jednej stronie jakieś pieć̨set ksiaż̨ek w schludnej skrzyni.

Całość przenikniet̨a była zapachem róż. ”Jakież to piek̨ne!”wykrzykneł̨am
mimowolnie.

”Wcale nie,” odpowiedział, ”to tylko rozwiaz̨anie prowizoryczne. Kiedy
zdobed̨e ̨ swój dom w lesie, wtedy bed̨zie piek̨nie – ale sztuki sie ̨ w mieście
uprawiać nie da.”

”Ale co dobrego przyniesie panu odejście w samotności?” odpowiedzia-
łam; ”Z pewnościa ̨ma pan piek̨ne ideały, ale jeśli sie ̨ pan odizoluje, to jak to
pomoże ludzkości?”.

Pstryknał̨ palcami. ”Zawsze to samo”, odpowiedział, ”reformuje ̨ siebie; to
jest poczat̨ek reformy, ja sam. Kiedy to osiag̨ne,̨ być może wróce ̨ i bed̨e ̨uczył
innych. Przesunał̨ sie ̨ po pokoju i dodał: ”Tak, w każdym razie kiedyś wróce.̨
Amerykanie sa ̨tchórzami, ale pewnego dnia bed̨a ̨ też mówić o sprawiedliwo-
ści. Kiedy to sie ̨zacznie -może tuwNowym Jorku,wChicago, albowFiladelfii
- nieważne gdzie, bed̨zie praca do wykonania i ja tam bed̨e!̨”.

Jego pieć̨ białych zeb̨ów dziko wysuneł̨o sie ̨ ponad dolna ̨warge.̨
”Cóż, czy życzy pani sobie któraś̨ z moich ksiaż̨ek?”. Wybrałam kilka, a

nie znajdujac̨ dalszej wymówki, by pozostać, niechet̨nie odwróciłam sie,̨ by
odejść. Kiedy przechodziliśmy przez ”laboratorium”, mój dziwny znajomy
zapytał: ”Czy chce pani zobaczyć, jak sie ̨ pali woda?” i wziaw̨szy ze słoika
jakaś̨ metaliczna ̨ substancje,̨ wrzucił ja ̨ do małego naczynia z woda.̨ Niesa-
mowity płomień wystrzelił w góre ̨ i palił sie ̨ przez kilka minut. W jego bla-
sku twarz czarodzieja śmiała sie ̨cicho; ”Prosze ̨zobaczyć” - powiedział - ”jak
mógłbym spalić Pacyfik”.

”Czy to nie byłby zbyt zobowiaz̨ujac̨e?” odwzajemniłam sie.̨
”Sa ̨ inne rzeczy, które wolałbym spalić. Cóż, do widzenia. Już sie ̨ nie spo-

tkamy.”
I rzeczywiście tak było.
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godzin dziennie, aby zaspokoić potrzebe,̨ która jest tylko wyimaginowana.
Głównymi przyczynami tego głupiego przemysłu sa ̨potrzeba jedzenia i ubra-
nia. Cywilizacja, tak zwana, wydaje sie ̨mieć szał na każdy możliwy zwiaz̨ek,
zdrowy lub niezdrowy, piek̨ny lub brzydki, tak, że zwiek̨sza ona konieczność
pracy. Powiedziałem sobie: naucze ̨ sie ̨ żyć za mało, pokonam potrzebe ̨ tak
wielu zmian odzieży i bed̨e ̨ wolny. Tak też uczyniłem. Moge ̨ żyć bardzo wy-
godnie za osiem centów dziennie, a nie głoduje ̨ za pieć̨. Widzi pani wiec̨, że
kocham to, co jest piek̨ne. Kolacja z owoców jest piek̨na, gdy sie ̨ na nia ̨ pa-
trzy. Pan C. (artysta) chciałby go nawet namalować. Ale załóżmy, że namalu-
je obiad z mies̨a mies̨ożerców, czy jest w tym cokolwiek ciekawego? Żadna
kobieta nie musi niewolniczo pracować przy piecu, aby przygotowaćmój po-
siłek, i nie musi być żadnych naczyń do zmywania po nim. Och, ucieka sie ̨
wówczas od wielkiej niewoli. Krew nigdy nie jest przegrzana, ani nie podle-
ga wewnet̨rznym zmianom; zima ̨ i latem ubieram sie ̨ tak samo i nigdy nie
jest mi ani za gorac̨o, ani za zimno. Mam swój czas na oglad̨anie, na nauke,̨
na myślenie. Jeśli pracuje,̨ to tylko dlatego, że chce”̨.

”Ale załóżmy, że wszyscy by tak zrobili?” powiedziałam w końcu, ”Co by
znaczyło życie? Co zostałoby osiag̨niet̨e?”

Zaśmiał sie ̨muzycznie i podszedł do okna, wskazał na ulice ̨poniżej, gdzie
robotnicy szli do domu, wymachujac̨ pustymi menażkami obiadowymi.

”Tam sa”̨, powiedział, ”prosze ̨ na nich spojrzeć. Po co oni żyja?̨ Żeby zbu-
dować miasto. Prosze ̨ na to spojrzeć, prosze ̨ popatrzyć na te cegły, na ten
bruk, na te wozy i na ten brud wszed̨zie. Tam na dole jest już ciemno. Czy
widać tam gdziekolwiek coś piek̨nego? Jaki jest pożytek z budowania czegoś
takiego? Lepiej podłożyć pod to wszystko bombe ̨ i wysadzić w powietrze”.

”Prosze ̨ sie ̨ im przyjrzeć”, kontynuował szybko, ”wszyscy biegaja,̨ biegaja ̨
tu i tam, połykajac̨ przy każdym oddechu pełne usta brudnego powietrza. To
jest to, co oni nazywaja ̨ biznesem - mieć cel w życiu! Mad̨rzejsze sa ̨ zwierze-̨
ta”.

”Dlaczego pozostaje pan w mieście?” zapytałam.
”Zamierzamwyjechaćw ciag̨u dwóch tygodni”, odpowiedział. ”Chciałbym

najpierw pozbyć sie ̨mojej biblioteki. Kolejne zło cywilizacji - ksiaż̨ki. Jest to
jednak dobra okazja dla każdego, kto chce je mieć.”

Majac̨ coś w rodzaju zamiłowania dowyprzedaży ksiaż̨ek, a ponadto bed̨ac̨
zaciekawiona,̨ jaki rodzaj miejsca zamieszkania zajał̨ mój nowy okaz, skorzy-
stałam z okazji i powiedziałam, że obejrze ̨ jego ksiaż̨ki.
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Notkin nie żyła już w 1930 roku, ale nie wiemy ani gdzie zmarła, ani co było
przyczyna ̨ jej śmierci, ani co zrobiono z jej szczat̨kami.

Najlepszym źródłem biograficznym na temat Voltairine jest dzieło Paula
Avricha, ”An American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre” (1978). Na te-
mat nihilizmu i pokrewnych idei, patrz: Steven Cassedy, ”To The Other Shore:
The Russian Jewish Intellectuals Who Came to America” (1997); Franco Venturi,
”Roots of Revolution: a History of the Populist and Socialists Movements in Ninete-
enth Century Russia” (1960); oraz Paul Avrich, ”The Russian Anarchists” (1967).

To jest drugie wznowienie ”Kilku nihilistów, których poznałam”. Pierw-
sze, z wcześniejsza ̨ wersja ̨ mojego wstep̨u, ukazało sie ̨ w Social Anarchism
(Baltimore MD), wyd. 37, w styczniu 2005 roku.

Kilku nihilistów, których poznałam
Voltairine de Cleyre,Worthington’s IllustratedMonthlyMagazine (Hartford CT), paź-
dziernik 1893

Słowo ”nihilista” jest tak powszechnie kojarzone z ciemnościa,̨ tajemnica,̨
dynamitem, zabójstwem i krwia,̨ że gdyby ktoś na pieć̨ minut przed spotka-
niem wyszeptał: ”Spotkasz rosyjskiego nihiliste”̨, bez wat̨pienia pośpiesznie
wycofałabym sie ̨ do schronienia w praworzad̨nych domach, z dala od brud-
nej, kret̨ej, śródmiejskiej dzielnicy, gdzie, pośród labiryntu zaułków i zwod-
niczych uliczek, które kpiac̨o prowadziły pod ściany, a potem skrec̨ały jedna
w druga,̨ znalazłam sie ̨ pewnego śnieżnego popołudnia, torujac̨ sobie droge ̨
z pewnym obrzydzeniem, nie majac̨ zbyt jasnego pojec̨ia omoim dokładnym
miejscu pobytu.

Jedno jednak było pewne: zostałam powołana do komitetu, którego zada-
niem było zabezpieczenie talentu muzycznego na koncert, który miał sie ̨
wkrótce odbyć w określonym towarzystwie, a z którego dochód miał być
przeznaczony na zakup indyków dla ludzi, którzy w przeciwnym razie nie
mogliby należycie obchodzić świat̨ Bożego Narodzenia. Dowiedziawszy sie ̨
przebiegłymi kanałami o nowym cudownym skrzypku, którego usługi mia-
ły być dostep̨ne za rozsad̨na ̨ opłata,̨ zdobyłam jego adres i ruszyłam za nim
w pogoń. Była to rzeczywiście pogoń. Przez pół godziny goniłam czajac̨e sie ̨
latarnie, które po uchwyceniu szyderczo wystawały bez choćby cienia lite-
ry; szyldy, które zestarzały sie ̨ tak bardzo pod wpływem wiatru i pogody, że
stały sie ̨ nieczytelne; kilka ceglanych narożników, które zdawały sie ̨mówić:
”Oto jesteśmy i nie potrzebujemy nazwy, aby ci o tym powiedzieć - jesteśmy
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wystarczajac̨o wyraźni bez niej”, bo rzeczywiście były wśród takich hałd bru-
du i ruin; wreszcie ludzi, którzy uśmiechali sie ̨niewyraźnie i odpowiadali mi
w obcym jez̨yku. W końcu zatrzymałam sie ̨ zupełnie nieruchomo, oparłam
sie ̨ o ściane ̨ i zapytałam: ”Co dalej?”.

Moje usta i uszy zdawały sie ̨być dwoma osobowościami, te drugie były bar-
dzo zdziwione, że słysza ̨jez̨yk angielski w tymmieście ”-skich” i ”-owiczów”,
a pierwsze zaś były bardzo wyzywajac̨e i zdecydowane. Powiedziały powoli:
”Nie poddam sie ̨ teraz; na pewno znajde ̨ pana W______y’ego.” Podniosłam
oczy z westchnieniem i oto, dziwna kpina tej cynicznej dzielnicy, tam, do-
kładnie naprzeciwko, na czarnym szyldzie z gwieździstymi złoconymi lite-
rami widniało właśnie to nazwisko, które tak uporczywie i tak skutecznie
mi umykało: ”H. W______y, skrzypek, koncerty, lekcje”.

Weszłam po dwóch białych schodach, grobowych schodach, których nie
można pominać̨ w najned̨zniejszej kamienicy starej Filadelfii, i zapukałam
głośno i przeciag̨le. Przyjeł̨amnie kobieta o jaskrawo czerwonych policzkach
i masie krec̨onych kasztanowych włosów, które zadziwiajac̨o krec̨iły sie ̨wo-
kół jej głowy.

”Pan W_____y jest w środku. Prosze ̨ iść na góre.̨” Chwała mu za to, że był
”w środku”, pomyślałam, wchodzac̨ po stromych, ciemnych schodach; ”mo-
je szcześ̨cie musiało sie ̨w końcu odwrócić”. Kobieta pozostawiła mnie samej
sobie, kierujac̨ mnie jedynie do pierwszych drzwi po lewej stronie. Gdy we-
szłamdogórnej sali, usłyszałamniski krzyk, coś ni to ludzkiego, ni to nieludz-
kiego, który sprawił, że złapałam oddech. Były to dwa lub trzy zawodzenia, a
potemkrótki szloch; potem zaczeł̨y sie ̨krzyki w niższej tonacji. Poczułam sie ̨
tak, jakby nagle powiał nade mna ̨ zimny wiatr i przygniótł mnie do podłogi.
To były wiec̨ te cudowne skrzypce, to coś, co płakało i jec̨zało w głeb̨i pokoju.
Stałam chyba z dziesieć̨ minut nasłuchujac̨, kiedy poczułam, że ktoś za mna ̨
stoi i odwróciłam sie,̨ by usłyszeć, jak kobieta mówi: ”Po prostu niech pani
zapuka, on tam tylko gra samemu”.

”Czy on tak czes̨to to robi - gra w ten sposób?” szepneł̨am pod nosem.
Uśmiechneł̨a sie;̨ ”Cały czas. Najgorsze jest to, że on ćwiczy gre ̨ w nocy.

Można by pomyśleć, że umarli płacza ̨w pokoju. Niektórzy wierza,̨ że umarli
graja ̨muzyke,̨ ale ja nie” - dodała, pukajac̨ do drzwi.

Zawodzenie ustało, jak gdyby to, cowołało, zostało spłoszone i uciekło. Na-
tychmiast otworzono drzwi i zaproszono mnie do środka. Pokój nie był ani
mały, ani duży, ale och! jaki pusty! Było tam tylko łóżko bez poduszek, krze-
sło, kufer, stolik zrobiony z palet po towarach sypkich, stojak pełen ksiaż̨ek,
na którym leżały skrzypce, i półka na nuty, z tyłu której, na podłodze, le-
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Jedna rzecz jednak bardzo szokuje uczucia amerykańskie wśród tych
wszystkich ludzi - zupełny brak miłości do rodzica. A jednak jest to
matematycznie obliczalne; biorac̨ pod uwage ̨ fakty zupełnej sztywności,
konserwatyzmu i nietolerancji ze strony rodziców, skłonność do hamowa-
nia wszelkich daż̨eń do zmian, postanowienie włożenia stroju z XVII wieku
na plecy XIX, a w rezultacie ”jest niemożliwe, abyśmy kochali naszych
rodziców”, mówia.̨ Poczat̨kowo uważaja ̨ za hipokryzje ̨ wszelkie dowody
przywiaz̨ania mied̨zy amerykańskimi rodzicami i dziećmi. Z czasem jednak
wiek̨sze wpływy swobodniejszego życia nieświadomie ich przemieniaja,̨
a obecnie spośród wszystkich tych, którzy znaleźli sie ̨ w kreg̨u moich
znajomych, pamiet̨am bardzo niewielu, którzy z zagorzałych przeciwników
państwa, wściekłych reformatorów społecznych, gotowych zmusić świat
do stworzenia społecznego raju wypisanego na papierze, nawet za pomoca ̨
bagnetu, nie stali sie ̨ teraz ambitnymi ludźmi, którzy doszli do wniosku, że
jeśli świat jest skazany na zgube,̨ to pójdzie na przekór nim, a jeśli czeka go
zbawienie, to zbawi sie ̨ zgodnie z jakaś̨ gigantyczna ̨ ewolucja,̨ której forma
jest jeszcze słabo widoczna dla ludzkich roztoczy, których życie w nia ̨ sie ̨
wplata.

W tej chwili pamiet̨am tylko jedna ̨ twarz, dzika,̨ płonac̨a,̨ nie dajac̨a ̨ sie ̨
ujarzmić, która wybija sie ̨ na pierwszy plan, nigdy sie ̨ nie poddajac̨.

Widziałam ja ̨w galerii pewnego artysty na Zachodzie, gdzie pewna dziwna
osobistość pozowała jako studium bandyty.

Wyobraź sobie mała,̨ smukła ̨ postać, wijac̨a ̨ sie ̨ jak waż̨, spiczasta ̨ twarz
oświetlona ̨ogromnymi światłami ognia, zachodu słońca i blaskiem płynac̨ej
wody, w głeb̨i oczu raz ponurych, raz świecac̨ych pod cież̨kimi brwiami; dłu-
gie, luźno zwijajac̨e sie ̨ włosy opadajac̨e do ramion, malowniczy strój złożo-
ny z białej haftowanej bluzki, ciemnych pantalonów i jedwabnej szarfy oraz
głos szybki i żywy jak ruch jez̨yka kobry.

Wdaliśmy sie ̨ w rozmowe ̨ na temat całkowitej diety wegetariańskiej i ku
mojemu zdumieniu, ta niezwykła istota oświadczyła, że przez osiem lat nie
jadła nic poza surowym pokarmem, warzywami i owocami, a przez ostatnie
dwa lata żywiła sie ̨ samymi owocami.

On rzeczywiście żył blisko natury; w lecie spał na ziemi, a w zimie w kocu
na podłodze; tak było przez siedemnaście lat. Na pytanie, co skłoniło go do
tak dziwnego życia, odpowiedział: ”Ponieważ chce ̨ być wolny. Zobaczyłem,
że ludzie sa ̨niewolnikami swoich sztucznych potrzeb, z których wyrosło tak
wiele uciaż̨liwych praw, systemów produkcji i tak dalej. Nie chciałem pra-
cować dla nikogo innego, ani niewolniczo pracować dziewieć̨ lub dziesieć̨
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dzo skłonny do pesymistycznej kontemplacji. Nie zdziwiłabym sie,̨ gdybym
sie ̨ dowiedziała, że popełnił samobójstwo, z powodu żałosnego rozczarowa-
nia Ameryka,̨ bed̨ac̨ zupełnie nieprzystosowanym do jej ostrego handlowego
ped̨u i zgiełku.

Inaczej było z moja ̨ młoda ̨ przyjaciółka,̨ studentka ̨ medycyny, osoba ̨ o
zadziwiajac̨o szybkim intelekcie i spornych skłonnościach. Po dostarczeniu
mi listu wprowadzajac̨ego pewnego letniego popołudnia, rozpoczeł̨a atak
na nieprzyjemnego członka Y.M.C.A.1, który akurat był obecny, i szybko
zaped̨ziła go w kozi róg w kwestii istnienia Boga. Nastep̨nie poruszyła
problem małżeństwa, system podatku gruntowego Henry’ego George’a,
celowość jedzenia mies̨a, kobiet noszac̨ych krótkie włosy i pantalony
zastep̨ujac̨e spódnice, każdy z tych tematów w ”jednej rundzie”. Wyrażenie
to jest trafne; mentalnie rzecz biorac̨, ma ona cały czas założone rek̨awice
bokserskie i jest gotowa do sparingu na każdy znany temat z najwiek̨szym
umysłowym atleta.̨ Ma za soba ̨ romantyczna ̨ historie.̨ Jako dziecko orto-
doksyjnych żydowskich rodziców, którzy zabronili jej wszelkiej edukacji,
naturalnie zbuntowała sie ̨ i aby im uciec, w wieku osiemnastu lat wyszła
za maż̨ za młodego nihiliste,̨ który był jej namiet̨nie oddany, ale którego
uczucie ona słabo odwzajemniała.

Małżeństwo to było jednak tylko kompromisem z władza,̨ pozwalajac̨ym
jej wyruszyć do Ameryki; nieletnia kobieta podlega ojcu, jeśli nie jest zameż̨-
na, a meż̨owi, jeśli jest zameż̨na.

Ani jejmaż̨, ani ona sama niewierzyli jednakwwiaż̨ac̨a ̨skuteczność jakiej-
kolwiek ceremonii i po dwóch latachmałżeństwa zdecydowała sie ̨podjać̨ ży-
cie w pojedynke.̨ Została wciag̨niet̨a w burze ̨ zmagań pomied̨zy: ze wzgled̨u
na niego - życiem z meż̨em, którego nie kochała, a posłuszeństwem wobec
jej pragnienia życia samemu i bycia wolnym.

Myśle,̨ że byłomu troche ̨trudnoporzucić kobiete,̨ która ̨tak bardzo kochał,
choć nie wierzył w idealna ̨wolność.

Zrobił to jednak ze znośna ̨ gracja ̨ i teraz witaja ̨ sie ̨ jak zwykli towarzysze.
On nadal zachowuje swój nihilistyczny entuzjazm, zakorzeniony w całym je-
go życiu. Ale ona zostawiła go za soba ̨ jako oderwana ̨ skorupe;̨ ma zreszta ̨
zdolność do dość regularnego zrzucania płaszcza ideowego, pozostajac̨ przy
tym bardzo atrakcyjna ̨ i interesujac̨a ̨ osoba,̨ mimo niekonsekwencji.

1 (z ang. Young Men’s Christian Association – Zwiaz̨ek Chrześcijańskiej Młodzieży Mes̨kiej) –
mied̨zynarodowa ekumeniczna organizacja propagujac̨a program oparty na wartościach chrze-
ścijańskich
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żała ich ogromna ilość. Nie było ogrzewania, a temperatura niebezpiecznie
zbliżała sie ̨ do punktu zamarzania. Cóż dziwnego, że skrzypce zawodziły!

Teraz postrzegam cały ten widok tak, jakby został utrwalony w mej pa-
miec̨i przez pochmurne, śnieżne światło, które wpadało przez pozbawione
firanek okna, uderzajac̨ w gwieździste ściany i podłoge ̨ z ciemnego drewna
oraz wysoka ̨ postać w centrum, trzymajac̨a ̨magiczny łuk. Z pewnościa ̨ była
to twarz domowa, jedna z najbardziej domowych, jakie kiedykolwiek widzia-
łem, pomimo piek̨nego, podobnego do Beethovena czoła, które uwalniało ja ̨
od zarzutu głupoty.

A jednak właśnie ta brzydota była osobliwie pociag̨ajac̨a. Kwadratowa, wy-
datna szczek̨a z szerokimi, cienkimi ustami była studium charakteru; te ma-
łe, jasne oczy fascynowały; a tatarski nos, zupełnie brzydki, w jakiś sposób
imponował jako posiadajac̨y własna ̨ indywidualność, która może, przy oka-
zji, wyrazić sie.̨

”Przerwałam panu”, powiedziałam na wstep̨ie, ”- szkoda. Rozkoszowałam
sie ̨ ned̨za ̨ tych nut przez prawie kwadrans w holu.”

Zarumienił sie ̨ lekko; ” Trzeba było zapukać; ja tylko zabijałem czas”.
”Czy to była improwizacja?” zapytałam, ciekawa, które z ludzkich serc naj-

pierw tak żałośnie zapłakało.
”Och, nie”, odpowiedział, ”to kompozycja, błaganie nihilisty, syberyjskie-

go zesłańca, do swojego wiez̨iennika. Sa ̨ tam słowa.”
”Ach” powiedziałam z zainteresowaniem, ”czy takie kompozycje sa ̨zatem

powszechnie w obiegu?”.
Przez brzydkie usta przemknał̨ prawdziwy śmiech, a jednak śmiech, w któ-

rym wiec̨ej było sarkazmu niż przyjemności.
”Z pewnościa ̨ nie. Śpiewanie ich jest przestep̨stwem wiez̨iennym. Ale sa ̨

na to sposoby.”
”Ale”, zasugerowałam, ”czy oni nie sa ̨ niebezpieczni? Czy nie obawiał sie ̨

pan zostać uwikłanym z nihilistami?”.
Wyprostował sie ̨ dumnie. ”Sam byłem jednym z nich”.
”Co”, wykrzykneł̨am, ”pan! Człowiek, który ma dusze ̨ do takiej muzyki,

może wierzyć w zabijanie ludzi? Czy uważa pan, że car powinien zostać za-
mordowany?”.

Na jego ustach pojawił sie ̨ ten sam sarkastyczny uśmiech. ”Dlaczego nie
miałby zostać zamordowany? Tysiac̨e ludzi ginie każdego roku tylko dla jego
przyjemności. Czy on jest lepszy od innych morderców?”

”Coma pan namyśli mówiac̨, że tysiac̨e ludzi ginie dla jego przyjemności?
On nikogo nie zabija.”
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”Mam na myśli to, że biedni sa ̨ tak wysoko opodatkowani, aby zapłacić za
jego pałace, że umieraja ̨w swoich chatach. Tak, byłbym bardzo zadowolony,
gdyby car został zabity, ale nie dlatego, że uważam, iż pomogłoby to komu-
kolwiek żyjac̨emu.”

”Dlaczego wiec̨?” zapytałam, zainteresowana gra ̨ jego brzydkich rys.
”Dlaczego? Bo to byłaby katastrofa, która zmusiłaby ludzi domyślenia. Oni

nie myśla,̨ oni śpia.̨ Ich ciała pracuja,̨ ale ich mózgi jeszcze nigdy sie ̨nie obu-
dziły. Przyszedłby kolejny car i jego też trzeba by było zabić, aż ludzie na-
uczyliby sie,̨ że nie chodzi o to, żeby handlować panami, ale żeby nie mieć
panów, a na to musza ̨ pracować.”

”Ale”, upierałam sie,̨ ”dlaczego niew jakiś inny sposób? Po co zabijać, żeby
ich tego nauczyć?” Westchnał̨ i pojawił sie ̨ smutny błysk w jego oczach.

”Nie zdaje sobie pani sprawy” - powiedział - ”że w Ameryce jest tyrania,
ale to nicw porównaniu do Rosji. Nihiliści nie sa ̨ludźmi, którzy lubia ̨walczyć
i zabijać, ale to po prostu jedyna rzecz, jaka im pozostała. Nie wolno nam
czytać, ani pisać, ani drukować, ani agitować. Musimy trzymać sie ̨ naszych
idei, dopóki sie ̨ nimi nie udusimy, nawet jeśli bed̨ziemy brodzić w ned̨zy po
oczy. Za próbe ̨ niesienia pomocy najszlachetniejsi i najlepsi zostali zesłani
na Syberie.̨ My musimy zabijać.”

”W jaki sposób próbowali pomóc?” powiedziałam: ”Na pewnonie łagodzac̨
cierpienia za pomoca…̨”

”Dobroczynności?” - wtrac̨ił sie ̨ z gorycza.̨ ”Nie, nie to. Ale za próby poka-
zania, że to niesprawiedliwość rzad̨u sprawia, że potrzebuja ̨dobroczynności.
Za to, że próbowano im powiedzieć, że jeśli sie ̨ wyprostuja,̨ car nie bed̨zie
mógł wiec̨ej włożyć im na kark swojego jarzma. Za to, a nie za dobroczyn-
ność.” Podniósł skrzypce, wystukał palcami kilka nut i dodał: ”Amerykanie
nas nie rozumieja.̨”

”Przepraszam”, rzekłam skromnie, ”przypuszczam, że to prawda. Nigdy
wcześniej nie spotkałam nihilisty”.

”Nie?” i tym razem uśmiech był pełen rozbawienia. ”Musiałemwiec̨ pania ̨
przestraszyć”.

”Och, nie,” odpowiedziałam, kłamiac̨ z duża ̨uprzejmościa.̨ ”Byłam bardzo
zainteresowana, tak bardzo, że zapomniałam o swoim zleceniu”. I przysta-̨
piłam do zaangażowania jego usług, co wkrótce zostało uczynione, choć we-
wnet̨rznie stwierdziłam, że jak na człowieka bed̨ac̨ego w takich warunkach,
jego cena była raczej wysoka.

Ściemniało sie,̨ ale śnieg wciaż̨ nadawał świetlista ̨ biel zmierzchowi, gdy
odprowadził mnie do drzwi, mówiac̨: ”Cóż, mam nadzieje,̨ że sie ̨ mnie pani
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nie boi. Polubiłaby nas pani lepiej, gdyby nas pani lepiej znała. Powinna pani
poczytać Bakunina - czy czyta pani Shelleya? To najwiek̨szy angielski poeta,
ale prawie nikt go nie rozumie. Żył o pieć̨set lat za wcześnie. Uściśniemi pani
dłoń? Nigdy nikogo nie zabiłem. Dziek̨uje.̨ Na koncert pojawie ̨ sie ̨ punktual-
nie.”

I tak zrobił. Cnoty rosyjskiego charakteru, podobnie jak jego wady, sa ̨ma-
tematycznie obliczalne; każdy czyn odpowiada na pytanie, dlaczego. Stad̨
punktualność jest zapewniona.

Wydarzyło sie ̨ to wiele lat temu; od tamtego czasu spotkałam wielu nihi-
listów, których prześladowania Żydów wyped̨ziły z Rosji w ciag̨u ostatnich
dziesiec̨iu lat, a wszyscy oni byli tak podobni do innych ludzi, że słowo to
straciło cała ̨swoja ̨groze.̨Właśnie teraz stajemi przed oczami spokojna twarz
małej kobiety o dużych niebieskich oczach, która pewnego ranka usiadła w
moim gabinecie i najspokojniejszym głosem opowiedziała, jak jako dziecko
bez przeszkód przenosiła wiadomości przez miasto od jednego przerażaja-̨
cego terrorysty do drugiego, ponieważ, jak powiedziała w swojej dziwnej
angielszczyźnie, ”policja nie spodziewałaby sie ̨ dziecka”; i ponownie, kiedy
oficerowie przeszukiwali dom, położyła sie ̨ z zakazanymi ksiaż̨kami pod po-
duszka,̨ ”ponieważ nawet oni sa ̨ uprzejmi, mniej lub bardziej, i nie wejda ̨do
pokoju dziewczyny, gdy ta jest w łóżku, chyba że bardzo ja ̨o coś podejrzewa-
ja.̨”

Robiła to ze wzgled̨u na bardzo lubianego brata, zagorzałego nihiliste,̨ i
całkiem bez wiedzy ojca, który sam był urzed̨nikiem państwowym.

Niedawno wróciła do Rosji, a ja czasem zastanawiam sie,̨ czy uciekajac̨
przed głodem i zaraza,̨ nie odbywa może obecnie jeszcze długiej drogi do
syberyjskich wiez̨ień.

O nich napisano ostatnio takwiele, o ich osamotnieniu, niedostatkach, nie-
dostep̨ności, że można by powiedzieć, iż słowo rozpacz musi być w końcu
wypisane na sercu tego, kto tam wstep̨uje.

A jednak spotkałam jednego, który uciekł nawet stamtad̨; jednego, któ-
ry przeskoczył przerażajac̨e mury rosyjskiego wiez̨ienia, przeszedł przez sa-
motne pustynie śniegu, przez przełec̨ze gór Ałtaju i w końcu dotarł do Japo-
nii, skad̨ popłynał̨ do Ameryki. Naturalnie można by sie ̨ spodziewać czegoś
śmiałego, odważnego, sprytnego lub silnie asertywnego w osobie człowieka,
który dokonał takich cudów. Ale żadna z tych cech nie jest widoczna w tym
niskim, krzepkim, o piaskowej cerze, ked̨zierzawych włosach, z wydatnym
nosem i szczek̨a ̨ras słowiańskich. Bardzo cichy, bardzo niechet̨ny do rozmo-
wy nawet z przyjaciółmi, ale absolutnie nieprzenikniony dla obcych, i bar-
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