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Pan C. powiedzial mi potem, ze tamten wyjechat z San Francisco, nie wia-
domo dokad. Miat on jednak inng teorie na wytlumaczenie jego bandyckiej
mizantropii.

C. wyjasnil, ze kiedy$ byt zakochany i chcial, Zeby dziewczyna razem z nim
i zyta na surowej diecie. 0dméwita, a on od tego czasu wyrzekt sie cywilizacji.

”Ach, zwyczajna kobieta w tej sprawie.” I odesztam, rozmyslajac o dziwac-
twach namietnoéci, a moje mysli czesto powracaly do twarzy czarodzieja z
jego proroczym, cichym $miechem o$wietlonym przez ptonaca wode.
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Wstep

Robert P. Helms, Filadelfia, Maj 2013

Voltairine de Cleyre (1866-1912) przyciaggneta w ostatnich latach wiele za-
stuzonej uwagi historykéw anarchizmu, feminizmu, radykalizmu seksualne-
go i ateizmu. Moje badania nad ksiazka o wczesnych anarchistach z Filadel-
fii sprawily, ze coraz lepiej rozumiem, dlaczego za jej zycia uwazano ja za
intelektualistke o bardzo wysokim statusie, dlaczego byta szanowana przez
reformatoréw spotecznych wielu odmian za jej po§wiecenie ciala i duszy na
rzecz pomocy i edukacji ubogich, i dlaczego byta kochana, a nawet czczona
przez znajomych anarchistéw.

Natrafilem na recenzje czasopisma w Brooklyn Eagle z 26 wrze$nia 1893 ro-
ku (s. 4). Pazdziernikowe wydanie krétko istniejacego Worthington’s lllustra-
ted Monthly Magazine byto opisane w formie streszczenia, a w §rodku czyta-
tem: ”«Kilku nihilistéw, ktérych poznatam» to interesujgcy artykut Voltairi-
ne de Cleyre, ktéra pokazuje okaz tego rodzaju fanatyzmu nawet w Amery-
ce.” Tytul ten przyprawil mnie o zdrowy wstrzas, poniewaz nigdy nie widzia-
tem go w ciagu tych wielu lat analizowania niezwyktego zycia de Cleyre. Zad-
na biblioteka nie posiada kompletnego zestawu osiemnastu numeréw Wor-
thington’s, ale ten zawierajacy artykul przetrwal, w jednym tylko oryginal-
nym egzemplarzu, w Connecticut Historical Society. Czasopismo ukazywato
sie od stycznia 1893 do czerwca 1894 roku, wydawane przez A. D. Worthing-
ton & Company z Hartford.

Nihilizm jest zdefiniowany w Le Petit Larousse jako "rewolucyjna tenden-
cja rosyjskiej inteligencji lat sze$¢dziesigtych XIX wieku, charakteryzujaca
sie odrzuceniem warto$ci poprzedniego pokolenia”. Logika samego termi-
nu polega na tym, ze nihilista redukuje wszystkie nieempiryczne lub uprze-
dzajace wyobrazenia do niczego (nihil). Termin ten rozwinat sie w szerokiej
kulturze, pierwotnie za sprawg powiesci "Ojcowie i dzieci” Iwana Turgieniewa
(1862) oraz utopijnej powiesci ”Co robi¢?” Nikotaja Czernyszewskiego (1863),
ale idea i uzycie tego terminu trwaly jeszcze dlugo po tych przetomowych
dzietach. Historyk Steven Cassedy podsumowuje wersje Turgieniewa jako
”sztywno materialistyczna w swoim zaprzeczeniu wolnej woli i jakiegokol-
wiek duchowego wymiaru ludzkiego zycia”, $ci$le naukowa i "egoistyczng
w swoim odrzuceniu jakiegokolwiek rodzaju apriorycznych zobowigzat mo-
ralnych”. U Czernyszewskiego byl to styl zycia i postawa. Nihilizm oznaczat
”ostentacyjng niezrecznoé¢, wystudiowang obojetno$é wobec stroju i ubioru,
upodobanie do szokujacych aranzacji zycia”. Jednym z powoddéw, dla kté-



rych nihilizm miat tak gleboki wptyw na historie Rosji, jest fakt, Ze nie uzna-
wano zadnych praw szlachty czy rodziny krélewskiej, w tym ich prawa do
zycia po spowodowaniu powszechnego smutku i §mierci wiréd ogétu spote-
czefistwa. Niektérzy nihili$ci posuneli sie nawet do zabicia cara Aleksandra
Il poprzez wysadzenie jego krélewskich ndg za pomoca bomby dynamitowej,
rzuconej przez Ignacego Hryniewieckiego 1 marca 1881 roku.

W swojej opowiesci Voltairine dba o fikcyjno$é swoich postaci, tak aby
nie mozna bylo zidentyfikowaé zadnego prawdziwego nihilisty znanego jej
w Filadelfii. Jednak pewne cechy wskazuja na towarzyszy, od ktérych mo-
gta zaczerpnaé bohateréw. W 1893 roku znata cztonkéw Knights of Freedom,
kontrowersyjnej grupy anarchistycznej zaangazowanej w ruch robotniczy i
bardzo wojujacy ateizm. Chociaz w niniejszym artykule de Cleyre nie wspo-
mina o Zydach, wszystkie lub wigkszo$¢é przyktadéw z jej zycia i duza cze$é
wszystkich nihilistéw byta Zydami. Osobistosci, o ktérych wiemy, byly mto-
de, ledwie urodzone we wczesnym okresie nihilizmu. W czasie gdy to pisata,
rosyjski anarchizm i nihilizm staly sie bardzo blisko zwigzane, a terminy te
byly czasem uzywane zamiennie.

Jednag z nihilistek w kregu Voltairine byta Natasha Notkin, bardzo bliska
wspélpracownica, ktéra zostata farmaceutka na poczatku XX wieku. Urodzo-
na w Rosji w 1870 roku, Notkin identyfikowata sie jako nihilistka, przyby-
wajac do Stanéw Zjednoczonych w wieku pietnastu lat. Czasami nazywana
”duszg” ruchu miejskiego, byta czczona przez towarzyszy za jej trzeZzwo my-
$laca prace organizatorskg, a mamy dowody jej aktywizmu od okoto 1892 do
1917 roku. Natasza byta znana ze swojego ofiarnego po$wiecenia, byla "zo-
na ruchu”. Nigdy nie wygtaszala publicznych przeméwieti, ale byla wspét-
zalozycielkg dwéch waznych klubéw wyktadowych (Ladies’ Liberal League i
Social Science Club), petnita funkcje skarbnika podczas wielu zbiérek pienie-
dzy i organizowata duze, wyszukane bale, w tym coroczne Russian Tea Party.
Stuzyta réwniez jako agentka lokalna dla kluczowych anarchistycznych ga-
zet Free Society i Mother Earth, i placila za artykuly, ktére byly ttumaczone
z europejskich anarchistycznych czasopism. Natasha Notkin nie byta osoba
szukajacg rozgtosu: chociaz byta publicznie znang, powszechnie szanowana
liderkg wérdd anarchistéw w duzym mie$cie przez okoto 25 lat, mamy tylko
jeden wizerunek jej twarzy (szybki szkic wykonany przez ilustratora gazety
gltéwnego nurtu), a wszystkie cytaty, ktére mamy z jej wlasnych stéw wypel-
nityby mniej niz jedna strone. Mlody John Cournos wspominat wizyte w jej
mieszkaniu, gdzie inni goscie "roztozyli sie na podtodze w salonie, mezczyz-
ni objeli kobiety ramionami”. W tamtych czasach bylo to dla niego szokujace.
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Krétki spacer, ktéry zapart mi dech w piersiach, gdyz przez potowe czasu
musiatam truchtaé, aby nadazy¢ za szybkim §lizgiem mego kompana, dopro-
wadzil nas obok posterunku poligji.

Weszli§my do matego, ciemnego pokoju, w ktérym na pétkach staty szkla-
ne stoje wypetnione réznymi ptynami, a przy podtodze mate szafki z tajemni-
czymi zamkami. "Moje laboratorium”, powiedzial wymachujac reka, ”- wy-
negocjowane. Ksigzki sg na gérze.”

Wprowadzil mnie do jednego z najpiekniejszych pokoi, udrapowanego na
bialo; obrazy i rzezby zdobily $ciany i nisze; byto tam kilka eleganckich mebli,
a po jednej stronie jakie$ piecset ksigzek w schludnej skrzyni.

Calos¢é przeniknieta byta zapachem réz. "Jakiez to piekne!” wykrzyknetam
mimowolnie.

"Wcale nie,” odpowiedzial, "to tylko rozwigzanie prowizoryczne. Kiedy
zdobede swdj dom w lesie, wtedy bedzie pieknie - ale sztuki sie w mie$cie
uprawiac nie da.”

”Ale co dobrego przyniesie panu odejscie w samotnosci?” odpowiedzia-
tam; ”Z pewno$ciag ma pan piekne idealy, ale jesli sie pan odizoluje, to jak to
pomoze ludzkosci?”.

Pstryknat palcami. "Zawsze to samo”, odpowiedzial, "reformuje siebie; to
jest poczatek reformy, ja sam. Kiedy to osiggne, by¢ moze wréce i bede uczyt
innych. Przesunat sie po pokoju i dodat: "Tak, w kazdym razie kiedy$ wréce.
Amerykanie sg tchérzami, ale pewnego dnia beda tez méwié o sprawiedliwo-
$ci. Kiedy to sie zacznie - moze tu w Nowym Jorku, w Chicago, albo w Filadelfii
- niewazne gdzie, bedzie praca do wykonania i ja tam bede!”.

Jego pieé bialych zebéw dziko wysuneto sie ponad dolng warge.

"Céz, czy zyczy pani sobie ktéra$ z moich ksiazek?”. Wybratam kilka, a
nie znajdujgc dalszej wymdwki, by pozostaé, niechetnie odwrdécitam sie, by
odej$¢. Kiedy przechodzili$my przez "laboratorium”, méj dziwny znajomy
zapytal: "Czy chce pani zobaczy¢, jak sie pali woda?” i wzigwszy ze stoika
jaka$ metaliczng substancje, wrzucil ja do malego naczynia z woda. Niesa-
mowity plomieti wystrzelit w gére i palit sie przez kilka minut. W jego bla-
sku twarz czarodzieja $miala sie cicho; "Prosze zobaczy¢” - powiedziatl - "jak
mégtbym spalié Pacyfik”.

”Czy to nie bytby zbyt zobowigzujgce?” odwzajemnitam sie.

”’Sa inne rzeczy, ktére wolatbym spalié. C6z, do widzenia. Juz sie nie spo-
tkamy.”

I rzeczywiscie tak bylo.
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godzin dziennie, aby zaspokoi¢ potrzebe, ktéra jest tylko wyimaginowana.
Gléwnymi przyczynami tego glupiego przemystu sg potrzeba jedzenia i ubra-
nia. Cywilizacja, tak zwana, wydaje sie mie¢ szal na kazdy mozliwy zwigzek,
zdrowy lub niezdrowy, piekny lub brzydki, tak, ze zwieksza ona konieczno$¢
pracy. Powiedzialem sobie: naucze sie zy¢ za mato, pokonam potrzebe tak
wielu zmian odziezy i bede wolny. Tak tez uczynitem. Moge zy¢ bardzo wy-
godnie za osiem centéw dziennie, a nie gloduje za pie¢. Widzi pani wiec, ze
kocham to, co jest piekne. Kolacja z owocéw jest piekna, gdy sie na nig pa-
trzy. Pan C. (artysta) chcialby go nawet namalowad. Ale zatézmy, ze namalu-
je obiad z miesa miesozercdéw, czy jest w tym cokolwiek ciekawego? Zadna
kobieta nie musi niewolniczo pracowaé przy piecu, aby przygotowaé mdj po-
sitek, i nie musi by¢ zadnych naczyfi do zmywania po nim. Och, ucieka sie
woéwczas od wielkiej niewoli. Krew nigdy nie jest przegrzana, ani nie podle-
ga wewnetrznym zmianom; zimg i latem ubieram sie tak samo i nigdy nie
jest mi ani za goraco, ani za zimno. Mam swdj czas na ogladanie, na nauke,
na mySlenie. Jesli pracuje, to tylko dlatego, ze chce”.

”Ale zalézmy, ze wszyscy by tak zrobili?” powiedzialam w koricu, "Co by
znaczylo zycie? Co zostaloby osiggniete?”

Za$miatl sie muzycznie i podszedt do okna, wskazal na ulice ponizej, gdzie
robotnicy szli do domu, wymachujac pustymi menazkami obiadowymi.

"Tam s3”, powiedzial, “prosze na nich spojrzeé. Po co oni zyja? Zeby zbu-
dowa¢ miasto. Prosze na to spojrzeé, prosze popatrzyé na te cegly, na ten
bruk, na te wozy i na ten brud wszedzie. Tam na dole jest juz ciemno. Czy
wida¢ tam gdziekolwiek co$ pieknego? Jaki jest pozytek z budowania czego$
takiego? Lepiej podlozy¢ pod to wszystko bombe i wysadzi¢ w powietrze”.

"Prosze sie im przyjrzec”, kontynuowat szybko, "wszyscy biegaja, biegaja
tu i tam, potykajac przy kazdym oddechu pelne usta brudnego powietrza. To
jest to, co oni nazywajg biznesem - mie¢ cel w zyciu! Madrzejsze sg zwierze-
ta”.

"Dlaczego pozostaje pan w mie$cie?” zapytatam.

"Zamierzam wyjechaé w ciggu dwéch tygodni”, odpowiedziat. "Chcialbym
najpierw pozby¢ sie mojej biblioteki. Kolejne zto cywilizacji - ksigzki. Jest to
jednak dobra okazja dla kazdego, kto chce je mieé.”

Majac co$ w rodzaju zamitowania do wyprzedazy ksigzek, a ponadto bedac
zaciekawiong, jaki rodzaj miejsca zamieszkania zajat méj nowy okaz, skorzy-
statam z okazji i powiedziatam, ze obejrze jego ksiazki.
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Notkin nie zyta juz w 1930 roku, ale nie wiemy ani gdzie zmarta, ani co byto
przyczyna jej $mierci, ani co zrobiono z jej szczatkami.

Najlepszym Zrédlem biograficznym na temat Voltairine jest dzieto Paula
Avricha, ”An American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre” (1978). Na te-
mat nihilizmu i pokrewnych idei, patrz: Steven Cassedy, "To The Other Shore:
The Russian Jewish Intellectuals Who Came to America” (1997); Franco Venturi,
"Roots of Revolution: a History of the Populist and Socialists Movements in Ninete-
enth Century Russia” (1960); oraz Paul Avrich, "The Russian Anarchists” (1967).

To jest drugie wznowienie “Kilku nihilistéw, ktérych poznalam”. Pierw-
sze, z wczesniejszg wersja mojego wstepu, ukazato sie w Social Anarchism
(Baltimore MD), wyd. 37, w styczniu 2005 roku.

Kilku nihilistéw, ktérych poznatam

Voltairine de Cleyre, Worthington’s Illustrated Monthly Magazine (Hartford CT), paz-
dziernik 1893

Stowo "nihilista” jest tak powszechnie kojarzone z ciemnocia, tajemnica,
dynamitem, zabdjstwem i krwia, ze gdyby kto$ na pie¢ minut przed spotka-
niem wyszeptal: "Spotkasz rosyjskiego nihiliste”, bez watpienia po$piesznie
wycofatabym sie do schronienia w praworzadnych domach, z dala od brud-
nej, kretej, $rédmiejskiej dzielnicy, gdzie, po$réd labiryntu zautkéw i zwod-
niczych uliczek, ktére kpiaco prowadzily pod $ciany, a potem skrecaty jedna
w druga, znalaztam sie pewnego $nieznego popotudnia, torujac sobie droge
z pewnym obrzydzeniem, nie majac zbyt jasnego pojecia o moim doktadnym
miejscu pobytu.

Jedno jednak bylo pewne: zostalam powotana do komitetu, ktérego zada-
niem bylo zabezpieczenie talentu muzycznego na koncert, ktéry miat sie
wkrétce odbyé w okre§lonym towarzystwie, a z ktérego dochéd miatl by¢
przeznaczony na zakup indykéw dla ludzi, ktérzy w przeciwnym razie nie
mogliby nalezycie obchodzi¢ $wiagt Bozego Narodzenia. Dowiedziawszy sie
przebiegltymi kanatami o nowym cudownym skrzypku, ktérego ustugi mia-
ly by¢ dostepne za rozsgdng oplata, zdobytam jego adres i ruszytam za nim
w pogon. Byta to rzeczywiscie pogon. Przez pét godziny gonitam czajace sie
latarnie, ktére po uchwyceniu szyderczo wystawaly bez chocby cienia lite-
ry; szyldy, ktére zestarzaly sie tak bardzo pod wplywem wiatru i pogody, ze
staly sie nieczytelne; kilka ceglanych naroznikéw, ktére zdawaly sie méwié:
”Oto jeste$my i nie potrzebujemy nazwy, aby ci o tym powiedzie¢ - jeste§my



wystarczajaco wyrazni bez niej”, bo rzeczywiscie byly wéréd takich hatd bru-
du i ruin; wreszcie ludzi, ktérzy u§miechali sie niewyraznie i odpowiadali mi
w obcym jezyku. W koricu zatrzymatam sie zupelnie nieruchomo, opartam
sie o $ciane i zapytatam: ”Co dalej?”.

Moje usta i uszy zdawaly sie by¢ dwoma osobowos$ciami, te drugie byty bar-
dzo zdziwione, ze stysza jezyk angielski w tym miescie "-skich” i "-owiczéw”,
a pierwsze za$ byly bardzo wyzywajace i zdecydowane. Powiedziaty powoli:
"Nie poddam sie teraz; na pewno znajde pana W______ y’ego.” Podniostam
oczy z westchnieniem i oto, dziwna kpina tej cynicznej dzielnicy, tam, do-
ktadnie naprzeciwko, na czarnym szyldzie z gwieZdzistymi ztoconymi lite-
rami widnialo wlasnie to nazwisko, ktére tak uporczywie i tak skutecznie
mi umykato: "H.W______ , skrzypek, koncerty, lekcje”.

Wesztam po dwéch biatych schodach, grobowych schodach, ktérych nie
mozna poming¢ w najnedzniejszej kamienicy starej Filadelfii, i zapukatam
glo$no i przeciagle. Przyjela mnie kobieta o jaskrawo czerwonych policzkach
i masie kreconych kasztanowych wloséw, ktére zadziwiajaco krecity sie wo-
két jej glowy.

"PanW_____ y jest w $rodku. Prosze i$¢ na gére.” Chwata mu za to, ze byt
”w $rodku”, pomyslatam, wchodzac po stromych, ciemnych schodach; "mo-
je szczescie musiato sie w koficu odwrdci¢”. Kobieta pozostawita mnie samej
sobie, kierujgc mnie jedynie do pierwszych drzwi po lewej stronie. Gdy we-
sztam do gdrnej sali, ustyszatam niski krzyk, co$ ni to ludzkiego, ni to nieludz-
kiego, ktdry sprawil, ze ztapatam oddech. Byty to dwa lub trzy zawodzenia, a
potem krétki szloch; potem zaczetly sie krzyki w nizszej tonacji. Poczutam sig
tak, jakby nagle powial nade mng zimny wiatr i przygniétl mnie do podlogi.
To byly wiec te cudowne skrzypce, to co$, co ptakato i jeczato w gtebi pokoju.
Statam chyba z dziesie¢ minut nastuchujac, kiedy poczutam, ze kto$ za mna
stoi i odwrdcitam sie, by ustyszeé, jak kobieta méwi: "Po prostu niech pani
zapuka, on tam tylko gra samemu”.

”Czy on tak czesto to robi - gra w ten sposéb?” szepnetam pod nosem.

U$miechnela sie; "Caly czas. Najgorsze jest to, ze on ¢éwiczy gre w nocy.
Mozna by pomysleé, ze umarli ptacza w pokoju. Niektérzy wierza, ze umarli
graja muzyke, ale ja nie” - dodata, pukajac do drzwi.

Zawodzenie ustalo, jak gdyby to, co wolato, zostato sptoszone i uciekto. Na-
tychmiast otworzono drzwi i zaproszono mnie do $rodka. Pokéj nie byt ani
maly, ani duzy, ale och! jaki pusty! Bylo tam tylko tézko bez poduszek, krze-
sto, kufer, stolik zrobiony z palet po towarach sypkich, stojak peten ksigzek,
na ktérym lezaty skrzypce, i pétka na nuty, z tytu ktérej, na podtodze, le-
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Jedna rzecz jednak bardzo szokuje uczucia amerykarnskie wsréd tych
wszystkich ludzi - zupelny brak miloéci do rodzica. A jednak jest to
matematycznie obliczalne; biorac pod uwage fakty zupelnej sztywnosci,
konserwatyzmu i nietolerancji ze strony rodzicéw, sktonno$é do hamowa-
nia wszelkich dgzeni do zmian, postanowienie wlozenia stroju z XVII wieku
na plecy XIX, a w rezultacie ”jest niemozliwe, aby$§my kochali naszych
rodzicéw”, méwia. Poczgtkowo uwazajg za hipokryzje wszelkie dowody
przywigzania miedzy amerykanskimi rodzicami i dzieémi. Z czasem jednak
wieksze wplywy swobodniejszego zycia nie§wiadomie ich przemieniaja,
a obecnie spo$réd wszystkich tych, ktérzy znaleZli sie w kregu moich
znajomych, pamietam bardzo niewielu, ktérzy z zagorzatych przeciwnikéw
patistwa, wécieklych reformatoréw spolecznych, gotowych zmusié¢ $wiat
do stworzenia spotecznego raju wypisanego na papierze, nawet za pomocg
bagnetu, nie stali sie teraz ambitnymi ludZmi, ktérzy doszli do wniosku, ze
jesli $wiat jest skazany na zgube, to péjdzie na przekdr nim, a jesli czeka go
zbawienie, to zbawi sie zgodnie z jaka$ gigantyczng ewolucja, ktérej forma
jest jeszcze stabo widoczna dla ludzkich roztoczy, ktérych zycie w nig sie
wplata.

W tej chwili pamietam tylko jedna twarz, dzika, plongca, nie dajacg sie
ujarzmié, ktéra wybija sie na pierwszy plan, nigdy sie nie poddajac.

Widziatam ja w galerii pewnego artysty na Zachodzie, gdzie pewna dziwna
osobisto$¢ pozowata jako studium bandyty.

Wyobraz sobie matg, smuklg postad, wijaca sie jak waz, spiczastg twarz
o$wietlong ogromnymi §wiattami ognia, zachodu stofica i blaskiem ptynacej
wody, w glebi oczu raz ponurych, raz $wiecacych pod ciezkimi brwiami; dtu-
gie, luzno zwijajace sie wlosy opadajace do ramion, malowniczy stréj ztozo-
ny z biatej haftowanej bluzki, ciemnych pantalonéw i jedwabnej szarfy oraz
glos szybki i zywy jak ruch jezyka kobry.

Wdali$my sie w rozmowe na temat catkowitej diety wegetarianskiej i ku
mojemu zdumieniu, ta niezwykla istota o§wiadczyta, ze przez osiem lat nie
jadta nic poza surowym pokarmem, warzywami i owocami, a przez ostatnie
dwa lata zywila sie samymi owocami.

On rzeczywiscie zyt blisko natury; w lecie spal na ziemi, a w zimie w kocu
na podlodze; tak bylto przez siedemnascie lat. Na pytanie, co sktonito go do
tak dziwnego zycia, odpowiedzial: "Poniewaz chce by¢é wolny. Zobaczytem,
ze ludzie sg niewolnikami swoich sztucznych potrzeb, z ktérych wyrosto tak
wiele ucigzliwych praw, systeméw produkgji i tak dalej. Nie chciatem pra-
cowa¢ dla nikogo innego, ani niewolniczo pracowaé dziewieé lub dziesied
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dzo sktonny do pesymistycznej kontemplacji. Nie zdziwitabym sie, gdybym
sie dowiedziala, ze popelnit samobéjstwo, z powodu zalosnego rozczarowa-
nia Ameryka, bedgc zupelnie nieprzystosowanym do jej ostrego handlowego
pedu i zgietku.

Inaczej bylo z moja mtoda przyjaciétka, studentka medycyny, osoba o
zadziwiajgco szybkim intelekcie i spornych sktonno$ciach. Po dostarczeniu
mi listu wprowadzajacego pewnego letniego popotudnia, rozpoczeta atak
na nieprzyjemnego cztonka Y.M.C.A.}, ktéry akurat byl obecny, i szybko
zapedzita go w kozi rég w kwestii istnienia Boga. Nastepnie poruszyta
problem malzefistwa, system podatku gruntowego Henry’ego George’a,
celowo$¢ jedzenia miesa, kobiet noszacych krétkie wilosy i pantalony
zastepujgce spddnice, kazdy z tych tematéw w "jednej rundzie”. Wyrazenie
to jest trafne; mentalnie rzecz biorgc, ma ona caly czas zalozone rekawice
bokserskie i jest gotowa do sparingu na kazdy znany temat z najwiekszym
umystowym atleta. Ma za sobg romantyczna historie. Jako dziecko orto-
doksyjnych zydowskich rodzicéw, ktérzy zabronili jej wszelkiej edukacji,
naturalnie zbuntowala sie i aby im uciec, w wieku osiemnastu lat wyszla
za maz za mlodego nihiliste, ktéry byl jej namietnie oddany, ale ktérego
uczucie ona stabo odwzajemniata.

Malzenistwo to bylo jednak tylko kompromisem z wladza, pozwalajacym
jej wyruszy¢ do Ameryki; nieletnia kobieta podlega ojcu, jesli nie jest zamez-
na, a mezowi, jesli jest zamezna.

Ani jej maz, ani ona sama nie wierzyli jednak w wigzacg skuteczno$¢ jakiej-
kolwiek ceremonii i po dwéch latach matzenistwa zdecydowata sie podjaé zy-
cie w pojedynke. Zostala wciggnieta w burze zmagan pomiedzy: ze wzgledu
na niego - zZyciem z mezem, ktérego nie kochala, a postuszeristwem wobec
jej pragnienia zycia samemu i bycia wolnym.

Mysle, ze byto mu troche trudno porzucié kobiete, ktérg tak bardzo kochat,
cho¢ nie wierzyt w idealng wolnos¢.

Zrobit to jednak ze znodna gracja i teraz witaja sie jak zwykli towarzysze.
On nadal zachowuje swj nihilistyczny entuzjazm, zakorzeniony w catym je-
go zyciu. Ale ona zostawila go za sobg jako oderwang skorupe; ma zreszta
zdolno$¢ do doé¢ regularnego zrzucania ptaszcza ideowego, pozostajac przy
tym bardzo atrakcyjna i interesujaca osobg, mimo niekonsekwencji.

1 (z ang. Young Men’s Christian Association - Zwigzek Chrzescijatiskiej Mlodziezy Meskiej) -
miedzynarodowa ekumeniczna organizacja propagujaca program oparty na wartosciach chrze-
$cijaniskich
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zala ich ogromna ilo$¢é. Nie bylo ogrzewania, a temperatura niebezpiecznie
zblizala sie do punktu zamarzania. C6z dziwnego, ze skrzypce zawodzily!

Teraz postrzegam caly ten widok tak, jakby zostal utrwalony w mej pa-
mieci przez pochmurne, $§niezne $wiatlo, ktére wpadato przez pozbawione
firanek okna, uderzajac w gwiezdziste $ciany i podloge z ciemnego drewna
oraz wysoka posta¢ w centrum, trzymajgca magiczny tuk. Z pewnoscig byta
to twarz domowa, jedna z najbardziej domowych, jakie kiedykolwiek widzia-
tem, pomimo pieknego, podobnego do Beethovena czota, ktére uwalniato jg
od zarzutu glupoty.

A jednak wlaénie ta brzydota byta osobliwie pociggajaca. Kwadratowa, wy-
datna szczeka z szerokimi, cienkimi ustami byta studium charakteru; te ma-
te, jasne oczy fascynowaly; a tatarski nos, zupetnie brzydki, w jaki$ sposéb
imponowat jako posiadajacy wtasng indywidualno$é¢, ktéra moze, przy oka-
zji, wyrazic sie.

"Przerwatam panu”, powiedzialam na wstepie, ”- szkoda. Rozkoszowatam
sie nedza tych nut przez prawie kwadrans w holu.”

Zarumienit sie lekko; ” Trzeba byto zapukad; ja tylko zabijalem czas”.

”Czy to byla improwizacja?” zapytatam, ciekawa, ktére z ludzkich serc naj-
pierw tak zato$nie zaptakalo.

”Och, nie”, odpowiedzial, "to kompozycja, blaganie nihilisty, syberyjskie-
go zestatica, do swojego wieziennika. Sg tam stowa.”

”Ach” powiedziatam z zainteresowaniem, "czy takie kompozycje sg zatem
powszechnie w obiegu?”.

Przez brzydkie usta przemknat prawdziwy $miech, a jednak $miech, w kt6-
rym wiecej byto sarkazmu niz przyjemnosci.

”Z pewnoscig nie. Spiewanie ich jest przestepstwem wieziennym. Ale s3
na to sposoby.”

”Ale”, zasugerowatam, "czy oni nie sg niebezpieczni? Czy nie obawiat sie
pan zosta¢ uwiktanym z nihilistami?”.

Wyprostowal sie dumnie. ”Sam bylem jednym z nich”.

”Co”, wykrzyknetam, "pan! Cztowiek, ktéry ma dusze do takiej muzyki,
moze wierzy¢ w zabijanie ludzi? Czy uwaza pan, ze car powinien zostaé za-
mordowany?”.

Na jego ustach pojawit sie ten sam sarkastyczny u$miech. "Dlaczego nie
mialby zostaé zamordowany? Tysiace ludzi ginie kazdego roku tylko dla jego
przyjemnoéci. Czy on jest lepszy od innych mordercéw?”

”Co ma pan na mysli méwiac, ze tysiace ludzi ginie dla jego przyjemnosci?
On nikogo nie zabija.”



”Mam na mysli to, ze biedni sg tak wysoko opodatkowani, aby zaptacié za
jego patace, ze umieraja w swoich chatach. Tak, bytbym bardzo zadowolony,
gdyby car zostal zabity, ale nie dlatego, ze uwazam, iz pomogloby to komu-
kolwiek zyjacemu.”

"Dlaczego wiec?” zapytatam, zainteresowana gra jego brzydkich rys.

"Dlaczego? Bo to bytaby katastrofa, ktéra zmusitaby ludzi do my$lenia. Oni
nie myslg, oni $pig. Ich ciata pracuja, ale ich mézgi jeszcze nigdy sie nie obu-
dzily. Przyszediby kolejny car i jego tez trzeba by byto zabié, az ludzie na-
uczyliby sie, ze nie chodzi o to, zeby handlowaé panami, ale zeby nie mieé¢
panéw, a na to muszg pracowac.”

”Ale”, upieratam sie, "dlaczego nie w jaki$ inny spos6b? Po co zabijaé, zeby
ich tego nauczyé?” Westchnat i pojawit sie smutny btysk w jego oczach.

"Nie zdaje sobie pani sprawy” - powiedziat - "ze w Ameryce jest tyrania,
ale to nic w poréwnaniu do Rosji. Nihili$ci nie s3 ludZmi, ktérzy lubig walczy¢
i zabija¢, ale to po prostu jedyna rzecz, jaka im pozostata. Nie wolno nam
czytaé, ani pisaé, ani drukowa¢, ani agitowaé. Musimy trzymac sie naszych
idei, dopdki sie nimi nie udusimy, nawet jesli bedziemy brodzi¢ w nedzy po
oczy. Za prdbe niesienia pomocy najszlachetniejsi i najlepsi zostali zestani
na Syberie. My musimy zabijaé.”

"W jaki sposéb prébowali pomé6c?” powiedziatam: ”Na pewno nie tagodzac
cierpienia za pomoca...”

"Dobroczynno$ci?” - wtracit sie z gorycza. "Nie, nie to. Ale za préby poka-
zania, ze to niesprawiedliwo$¢ rzadu sprawia, ze potrzebuja dobroczynnosci.
Za to, ze prébowano im powiedziel, ze jesli sie wyprostuja, car nie bedzie
mogt wiecej wlozy¢ im na kark swojego jarzma. Za to, a nie za dobroczyn-
no$¢.” Podnidst skrzypce, wystukat palcami kilka nut i dodal: "Amerykanie
nas nie rozumieja.”

"Przepraszam”, rzektam skromnie, "przypuszczam, ze to prawda. Nigdy
wcze$niej nie spotkatam nihilisty”.

"Nie?” i tym razem uémiech byt peten rozbawienia. "Musiatem wiec pania
przestraszy¢”.

”Och, nie,” odpowiedziatam, ktamigc z duza uprzejmoscia. "Bytam bardzo
zainteresowana, tak bardzo, ze zapomniatam o swoim zleceniu”. I przystg-
pitam do zaangazowania jego ustug, co wkrétce zostato uczynione, cho¢ we-
wnetrznie stwierdzitam, ze jak na cztowieka bedacego w takich warunkach,
jego cena byla raczej wysoka.

Sciemnialo sie, ale $nieg wcigz nadawat $wietlista biel zmierzchowi, gdy
odprowadzil mnie do drzwi, méwigc: ”Céz, mam nadzieje, ze sie mnie pani
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nie boi. Polubitaby nas pani lepiej, gdyby nas pani lepiej znata. Powinna pani
poczytaé Bakunina - czy czyta pani Shelleya? To najwiekszy angielski poeta,
ale prawie nikt go nie rozumie. Zyt o pieéset lat za wcze$nie. Usci$nie mi pani
dlori? Nigdy nikogo nie zabilem. Dziekuje. Na koncert pojawie sie punktual-
nie.”

I tak zrobil. Cnoty rosyjskiego charakteru, podobnie jak jego wady, sa ma-
tematycznie obliczalne; kazdy czyn odpowiada na pytanie, dlaczego. Stad
punktualno$é jest zapewniona.

Wydarzylo sie to wiele lat temu; od tamtego czasu spotkatam wielu nihi-
listéw, ktérych przesladowania Zydéw wypedzily z Rosji w ciggu ostatnich
dziesieciu lat, a wszyscy oni byli tak podobni do innych ludzi, ze stowo to
stracito cata swoja groze. Wlasnie teraz staje mi przed oczami spokojna twarz
matej kobiety o duzych niebieskich oczach, ktéra pewnego ranka usiadta w
moim gabinecie i najspokojniejszym gltosem opowiedziata, jak jako dziecko
bez przeszkdd przenosita wiadomosci przez miasto od jednego przerazajg-
cego terrorysty do drugiego, poniewaz, jak powiedziatla w swojej dziwnej
angielszczyznie, "policja nie spodziewalaby sie dziecka”; i ponownie, kiedy
oficerowie przeszukiwali dom, potozyta sie z zakazanymi ksigzkami pod po-
duszka, “poniewaz nawet oni sa uprzejmi, mniej lub bardziej, i nie wejdg do
pokoju dziewczyny, gdy ta jest w t6zku, chyba ze bardzo ja o co$ podejrzewa-
ja”

Robita to ze wzgledu na bardzo lubianego brata, zagorzatego nihiliste, i
catkiem bez wiedzy ojca, ktéry sam byl urzednikiem panistwowym.

Niedawno wrécila do Rosji, a ja czasem zastanawiam sie, czy uciekajac
przed glodem i zaraza, nie odbywa moze obecnie jeszcze diugiej drogi do
syberyjskich wiezien.

0 nich napisano ostatnio tak wiele, o ich osamotnieniu, niedostatkach, nie-
dostepnosci, ze mozna by powiedzieé, iz stowo rozpacz musi by¢ w koricu
wypisane na sercu tego, kto tam wstepuje.

A jednak spotkatam jednego, ktéry uciekt nawet stamtad; jednego, kté-
ry przeskoczyl przerazajgce mury rosyjskiego wiezienia, przeszed! przez sa-
motne pustynie $niegu, przez przeltecze gér Attaju i w koricu dotart do Japo-
nii, skad poptynat do Ameryki. Naturalnie mozna by sie spodziewa¢ czego$
$miatego, odwaznego, sprytnego lub silnie asertywnego w osobie cztowieka,
ktéry dokonat takich cudéw. Ale zadna z tych cech nie jest widoczna w tym
niskim, krzepkim, o piaskowej cerze, kedzierzawych wtosach, z wydatnym
nosem i szczeka ras stowiatiskich. Bardzo cichy, bardzo niechetny do rozmo-
wy nawet z przyjaciétmi, ale absolutnie nieprzenikniony dla obcych, i bar-
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