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Ursula K. Le Guin jest najbardziej znana ze swoich wczesnych opo-
wiadań i trudno temu sie ̨ dziwić. W ciag̨u sześciu lat napisała „Czarno-
ksież̨nika z Archipelagu” (1968), „Lewa ̨ rek̨e ̨ ciemności” (1969), „Jeste-
śmy snem” (1971) i „Wydziedziczonych” (1974). Te ksiaż̨ki, podobnie
jak wiele innych – w tym „Lawinia”, wspaniała historia Lawinii Wergi-
liusza – służa ̨ jako stała inspiracja dla autorów nie bojac̨ych sie ̨ używać
wyobraźni, jak Neil Gaiman, Terry Pratchett, David Mitchell, Salman
Rushdie i Zadie Smith, która powiedziała, że „Le Guin pisze tak dobrze
jak żaden inny żyjac̨y pisarz spoza gatunku [science-fiction]”. Rozma-
wialiśmy z pisarka ̨ w jej domu w Portland, w Oregon.

Euan Monaghan: „Lawinia” to Twoja ostatnia powieść. Ciekawe, że akurat
ta ksiaż̨ka pojawia sie ̨w tymmomencie Twojej kariery. Jestem ciekawa skad̨
wział̨ sie ̨ pomysł.

Ursula Le Guin: Właściwie nie jestem pewna. OK: Czytam „Eneide”̨ w ory-
ginale, bardzo, bardzo, bardzo powoli, starajac̨ sobie przypomnieć łacine ̨ z
liceum; Powoli coś sie ̨ wykluwa. Na około trzeciej stronie, Lawinia zaczyna
przemawiać – „Nie wiem kim jestem. Wiem kim byłam”, rozumiesz? Ta linij-
ka sama przyszła do mnie i po prostu ja ̨ spisałam. Jak Joanna d’Arc. Słysze ̨
głosy! Wiem czyje, ale nie wiem co sie ̨ dzieje – a ona dalej do mnie mówi,
wiec̨ już wiem, iż to jedna z tych „dyktowanych” ksiaż̨ek. To zdarzało sie ̨ już
wcześniej, ale nie w ten sposób. Oczywiście bardzo zaczytywałam sie ̨Wergi-
liuszem, a on sam jest postacia ̨ w swojej ksiaż̨ce. To było bardzo dziwne do-
świadczenie. Ja nie podejmowałam żadnej inicjatywy jako autorka, po prostu
spisywałam głos, poznajac̨ szczegóły całej historii. Coraz bardziej zdawałam
sobie sprawe,̨ że piszac̨, po prostu odkrywam co działo sie ̨ dalej. To jak skok
w nieznane. Nie podaż̨am wyznaczona ̨ ścieżka;̨ podaż̨am taka,̨ o której nie
wiem gdzie prowadzi. Może prócz jednego – spisywałam wszystko jako szło,
prócz koloru jej włosów. Po prostu nie mogłam wyobrazić sobie dziewczyny
z Półwyspu Apenińskiego jako niebieskookiej blondynki. To by nie przeszło!

EM: Mówiłaś, że już wcześniej zdarzały sie ̨ podobne sytuacje.
UG: Pierwsza ksiaż̨ka, która ̨ napisałam jakby mi ja ̨ dyktowano, było „Ze-

wszad̨ bardzo daleko”. Po prostu usłyszałam głos Owena w swoim uchu. W
pierwszej osobie. To był głos przemawiajac̨y do mnie w normalnym tonie.
I znowu czułam sie ̨ tak, jakbym odkrywała co dalej sie ̨ wydarzy. Nie chce,̨
żeby to zabrzmiało całkiem niepoważnie. Mam oczywiście jakaś̨ kontrole ̨ i
czasem coś skreśle ̨ żeby poprawić itd., ale to i tak coś niezwykłego. Wydaje
mi sie,̨ iż taki dar albo sie ̨ akceptuje albo nie, ja go zaakceptowałam i byłam
za niego bardzo wdziec̨zna, choć może nie do końca – to był pierwszy raz
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Delikatnie. Był też bardzo antywojenny, bo żył w strasznym okresie. To bar-
dzo widać w ksiaż̨ce.

EM: Ale pracowałaś też nad tłumaczeniami. Studiowałaś francuski i wło-
ski?

UG: Studiowałam francuska ̨ i włoska ̨ literature ̨ renesansowa ̨ na Uniwer-
sytecie w Columbii. Z tego robiłam dyplom. Uczyłam sie ̨ też na profesora
jez̨yków romańskich. Ale już tego nie ucza.̨

EM: Czy tłumaczenia, nad którymi pracowałaś, sa ̨ właśnie w tych jez̨y-
kach?

UG: Jestem dość bezwstydna. To zabawne, że najlepiej znam (lub raczej
znałam) jez̨yk francuski, ale nie za wiele było ciekawych rzeczy do tłumacze-
nia, a poza tym tłumaczenie z francuskiego na angielski jest trudne. Zacze-̨
łam uczyć sie ̨hiszpańskiego, bo wstydziłam sie,̨ że go nie znam i zakochałam
sie ̨ w pewnej poetce, Gabrieli Mistral, i tym właśnie jest dla mnie tłumacze-
nie: zakochiwaniem sie ̨ w kimś tak bardzo, że chcesz posiaś̨ć go w swoim
jez̨yku. Tak samo moje tłumaczenie „Kalpa Imperial” Angélici Gorodischer,
znałam wtedy hiszpański bardzo słabo, ale te teksty sa ̨bardzo proste, to czy-
sty hiszpański, bo też sa ̨ to teksty gawed̨ziarskie i dałam sobie z nimi rade ̨ z
pomoca ̨ słownika. Pomyślałam sobie, „Sa ̨ fajne! Przełoże ̨ je na angielski! Ko-
cham to!” Takwiec̨ wynikło to zmojej nauki hiszpańskiego. Tłumaczenie jest
dla mnie darem. To wspaniałe uczucie, móc to robić. W końcu „Lawinia” jest
w pewnym sensie prostym tłumaczeniem, małej postaci i wielkich wydarzeń
w „Eneidzie”. Tłumaczeniem, transpozycja,̨ interpretacja,̨ ale zaczeł̨o sie ̨ od
tłumaczenia „Eneidy” na angielski. Po to, bym mogła ja ̨ zrozumieć najlepiej
ja moge.̨
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sprawy jak dziwna,̨ gdy czytałam o nim jako dziecko, ale myśle,̨ że coś z tego
wemnie zostało, a gdy odkryłam, że Scott i Shackleton byli obaj świetnymi pi-
sarzami… Potem „Na krańcu Świata” Cherry-Garrarda, niesamowita ksiaż̨ka.
Czytałam wszystko co mogłam na ten temat. Nie wiem czemu. Jako dziecko
Kalifornii, do 17 roku życia, kiedy poszłam do collage’u, nie widziałam nawet
śniegu.

EM: Co wtedy pomyślałaś?
UG: Spadł z nieba! To było wspaniałe! Była bardzo cież̨ka zima, troche ̨ jak

ostatnia, wiec̨ Boston i Cambridge zostały całkowicie pokryte śniegiem na
miesiac̨e. Myślałam, że tak bed̨zie każdego roku, ale oczywiście aż do teraz
tak sie ̨ nie zdarzyło.

EM: Widziałem „O naturze wszechrzeczy” na Twojej półce w Strand [Bi-
blioteka Strand w Nowym Jorku prosi autorów o podanie 50 swoich ulubio-
nych ksiaż̨ek, a potem je sprowadza i wystawia do sprzedaży – przyp. red.].
Jak trafiłaś Lukrecjusza?

UG: Filozofia na Harvardzie. Czytaliśmy Platona, Arystotelesa, Lukrecuj-
sza na pierwszym semestrze i była to poezja – podobnie jak to, co mówił.

EM: Widoczny u Lukrecjusza epikureizm pasuje do anarchizmu, pacyfi-
zmu.

UG: I taoizmu.
EM: Przygotowałaś, choć nie nazwałaś tego tłumaczeniem, wersje ̨„Tao Te

Ching” Lao Tzu.
UG: Tak, ale ponieważ nie mówie ̨ po chińsku, nie mogłam tego nazwać

tłumaczeniem. Innymi słowy, to rodzaj kompendium innych tłumaczeń, a
potem tekst chiński, tłumaczony słowo w słowo, co oczywiście jest możli-
we tylko w ograniczonym stopniu. A potem J.P. Seaton, chiński uczony i po-
eta, tłumaczył mi „tak, możesz powiedzieć, że to oznacza to, ale nie że tam-
to oznacza tamto.” Potrafił mnie zachec̨ić i przystopować gdy było trzeba.
Chciałam wyrazić wiek̨sze uznanie wobec niego w ksiaż̨ce, ale nie pozwolił
mi.

EM: Jak odkryłaś taoizm?
UG: Jako nastolatka, bo ksiaż̨ka leżała w biblioteczce w salonie i widziałam,

że mój ojciec czes̨to ja ̨czyta. Kochał ja.̨ To piek̨ne, stare wydanie, z chińskim
tekstem, tłumaczeniem, transliteracja ̨ i wolnym tłumaczeniem. Tłumacze-
nie jest właściwie bardzo złe, ale ksiaż̨ka jest doskonała, zakochałam sie ̨ w
niej. Najlepszy okres, by zaczać̨ czytać Lao Tzu to 14 czy 15 lat, bo jest bar-
dzo anarchizujac̨y. „Zarzad̨zaj wielkim krajem, jakbyś smażył moja ̨ rybe.̨”
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w moim życiu, gdy przestałam mieć wrażenie, że w powietrzu wisi kolejna
powieść. Odkad̨ napisałam „Lawinie”̨, znów czuje ̨ to samo, wiem, iż nie mam
siły i wytrwałości, że znowu coś pisać. Chciałabym, ale nie mam.

EM: Czy pisanie powieści musi być rutyna?̨ Określonym nakładem energii
w określonym czasie?

UG: To wielki nakład energii i musi być mniej lub bardziej regularne. Ogól-
nie wstajesz każdego ranka i dopisujesz kolejne wersy. Albo ciag̨le o tym
myślisz, nieustannie, podświadomie. Jeśli spojrzysz gdzieś, wszed̨zie to zo-
baczysz. Napisanie powieści wymaga też fizycznej wytrwałości. Krótkie opo-
wiadanie to kilka godzin wyczerpania i dajesz rade,̨ ale powieść to tygodnie i
miesiac̨e cież̨kiej pracy. Kocham to, to najlepsza praca na świecie, ale musisz
mieć to coś, a przy moich 80 latach na karku już tego nie mam.

EM: Znam 20-latków, którzy mówia ̨ to samo.
UG: Najtrudniej jest zaczać̨.
EM: W pociag̨u po raz kolejny czytałem „Zewszad̨ bardzo daleko”. Nie czy-

tałem tego od dawna, ale wciaż̨ brzmi bardzo… prawdziwie. Fajnie było do
tego wrócić.

UG: Ksiaż̨ka ma prawie 40 lat, wiec̨ dziś może wyglad̨ać dla dzieciaków na
nieźle staroświecka.̨

EM: Gdy pierwszy raz ja ̨ czytałem, nie wiedziałem kiedy została napisana.
Nie wydaje mi sie,̨ żeby łatwo to było odgadnać̨ z ksiaż̨ki.

UG: Starałam sie ̨ nie przytaczać modeli samochodów.
EM. No tak. Dziś samochód kosztuje 3 tysiac̨e dolarów, czy coś takiego.
UG: No właśnie. Że co!?
EM: I właściwie tylko to skłoniło mnie do myślenia.
UG: I nie ma tam elektroniki. A dzisiaj młodzież nie wyobraża sobie życia

bez niej.
EM: To jest chyba problem pisarzy opowiadajac̨ych o wszelkich czasach.

Brak elektroniki.
UG: No cóż, młodzi musza ̨ sobie z tym poradzić. Musza ̨ użyć wyobraźni i

zdać sobie sprawe,̨ iż to wszystko wciaż̨ nowość. Że niektórzy ludzie wciaż̨
nie używaja ̨technologii. WMongolii wciaż̨ niema za wiele komórek, a ludzie
nie potrafia ̨ sobie nawet tego wyobrazić. Choć oczywiście Mongolia chciała-
by mieć komórki…

EM: Brak zasieg̨u to moja ulubiona cześ̨ć podróży. Czy przyjechałaś pocia-̨
giem z Chicago do Portland?
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UG: Tak. Czes̨to podróżuje ̨ tu pociag̨iem. Dojeżdżałam do collage’u z za-
chodniego do wschodniego wybrzeża. W Chicago przesiadało sie ̨ w inny po-
ciag̨ i jechało bardzo długo.

EM: Powiedziałaś, że nie masz siły na pisanie nowych powieści. A teraz
nad czymś pracujesz?

UG: Bardzo rzadko przychodza ̨ mi do głowy jakieś historie. Lepiej jest z
poezja.̨ Pisze ̨ też blogi. Tu wychodza ̨ różne rzeczy. Ludzie prosza ̨mnie, bym
napisała to czy tamto i nawet nieźle bawie ̨ sie ̨ przy tym. Dziś poproszono
mnie o przygotowanie czegoś do – znasz ta ̨ antologie ̨ „Wiersze, które spra-
wiaja,̨ że meż̨czyźni płacza”̨? No wiec̨ powstaje wersja kobieca i mnie do niej
zaproszono. To fajny pomysł, a poza tym to dla Amnesty International.

EM: Wracajac̨ do poczat̨ku: Czy nie myle ̨ sie,̨ że w latach 1951-61 napisałaś
pieć̨ powieści i wszystkie zostały odrzucone?

UG: Wszystkie złożyłam naraz. Pierwsza, bardzo amatorska i dziwna, o kil-
ku wiekach z życia rodziny w Europie Środkowej, trafiła do Alfreda Knopfa,
który napisał: „jeszcze kilka lat temumógłbym coś takiego opublikować, po-
traktować to jako wyzwanie. Ale nie stać mnie już na to.” To był ładny list,
wspaniały list dla 21-latki od Knopfa. I to zachec̨iło mnie do dalszego działa-
nia.

EM: Ale zadebiutowałaś jako poetka.
UG: Tak.
EM: W małych pisemkach?
UG: Tak. Jedno z opowiadań, które wtedy napisałam, zostało opublikowa-

ne jako „Malafrena” [historia spoza science-fiction, osadzona w fikcyjnym
kraju w Europie Środkowej – Orsinii – przyp. red.]. Pierwsze dwie powieści,
jakie opublikowałam w magazynach fantasy, to „An die Musik” oraz „Kwie-
cień w Paryżu”. I dostałam za to pieniad̨ze. 30 dolarów. Pomyślałam sobie,
„jest dobrze!”, bo żyliśmy raczej skromnie. „Hmm… a może stworzyć wiec̨ej
fantasy, science-fiction, czy czegoś innego? Nie tylko tego chca,̨ ale jeszcze
płaca!̨” Jak jakaś najemniczka. To było bardzo interesujac̨e, mieć to uczucie,
że znalazłam rynek, który naprawde ̨ rozumie co robie,̨ zamiast mówić „Pi-
szesz bardzo dobrze, ale niczego nie rozumiemy”. Bo to co pisałam, czes̨to
było w jakiś sposób nierealistyczne.

EM: Czy zapłacił jeszcze jakiś magazyn, o którym nie wiemy.
UG: Nie byłam zupełnie zdecydowana na fantasy i science-fiction. Ale my-

śle,̨ że to byłomoje przeznaczenie, bowtedy tylko na tym rynku sprzedawały
sie ̨ rzeczy z fikcji. W końcu to był szczyt modernizmu. Liczyła sie ̨ jedynie li-
teratura realistyczna. Im bardziej, tym lepiej. Wyobraź sobie jakim szokiem
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UG: Znał swoje prawa!
EM: Wróce ̨ jeszcze na chwile ̨ do poezji, w „Dancing at the Edge of the

World” mówisz o problemie, jak to wiersze pisarzy sa ̨ czes̨to odrzucane, tyl-
ko dlatego, że napisali je pisarze.

UG: Czyści poeci traktuja ̨ nieczystych poetów raczej protekcjonalnie. Mo-
że zawsze tak było, ale nie wydaje mi sie.̨ Kiedy zdecydowano, że możesz
pisać tylko poezje ̨ lub proze?̨ Myśle,̨ że w XX wieku. Cały ten podział na ga-
tunki zaczał̨ być przestrzegany bardzo rygorystycznie. Mamy takie osoby ja
Virginia Woolf, która nie pisała żadnej poezji, mówiła, że nie potrafiłaby na-
pisać nawet rymowanki, choć czasem to robiła. Keats z pewnościa ̨nie napisał
żadnych opowiadań. Ale jest też wielu, którzy pisza ̨ zarówno poezje ̨ i fikcje.̨
Zacznijmy od Goethego! Niemożesz tak po prostu zignorować Goethego.My-
śle,̨ że jest o wiele lepszym poeta ̨ niż pisarzem, ale jednak.

EM: Twoja poezja ubóstwia krajobrazy. Pochodzisz z Kalifornii, ale wiek̨-
szość życia żyłaś w Portland?

UG: 51 lat, czy coś takiego. To ciag̨le zachodnie wybrzeże.
EM: Rozumiem, dlaczego kochasz to miejsce. Wystarczy wyjrzeć przez

okno, by zobaczyć piek̨ny krajobraz.
UG: Och, ten kraj… wiele razy przemierzaliśmy go samochodem i pociag̨a-

mi, bo Charles [maż̨, Charles Le Guin, jest emerytowanym profesorem histo-
rii na Portland State University – przyp. red.] jest z Georgii. I tak jeździliśmy
w obie strony. Cała droga jest wspaniała. Sa ̨ cześ̨ci Teksasu i Arkansas, które
najlepiej przespać, ale to tyle.

EM: To świetnie. Ten temat przewija sie ̨ przez twoja ̨ poezje ̨ i proze.̨
UG: Jest w nich dużo krajobrazów. Niektóre z moich ksiaż̨ek, jak „Grobow-

ce Atuanu”, wzieł̨y sie ̨ z krajobrazów. Z pierwszego ujrzenia pustyni.
EM: Jakiej pustyni?
UG: Południowo-wschodni Oregon. Wysoka pustynia, ponad 1200 metrów.

Pustynia porośniet̨a bylica,̨ z pagórkami i górami w oddali. O tak. Byliśmy
tam tylko dwa lub trzy dni, ale wróciłam z ksiaż̨ka.̨ To najlepszy przykład,
jak widzisz jakieś miejsce i myślisz „Och, musze ̨ tu sped̨zić troche ̨ czasu.”
Wydaje mi sie,̨ że wiek̨szość krajobrazów, jakie wymyśliłam, wywodzi sie ̨ z
tych, które widziałam.

EM: Czytasz sporo tekstów odkrywców bieguna.
UG: Tych sprzed ery maszyn, jak Scott i Shackleton. Jako dziecko w latach

30. posiadałam ksiaż̨ke ̨ o Admirale Byrdzie. Miał baze ̨ o nazwie Mała Amery-
ka. Zrobił coś naprawde ̨szalonego: opuścił baze ̨ i szedł samotnie przez sześć
miesiec̨y. Napisał ksiaż̨ke ̨ „Alone”. Był dziwna ̨ osoba.̨ Nie zdawałam sobie
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bardziej postep̨owi niż rzad̨. Ale w innych kwestiach, im wiec̨ej sie ̨ zmienia,
tym wiec̨ej pozostaje jak było.

EM: Niewiem czy zauważyłaś, żew świeciemagazynów literackich zmiana
jednak nastep̨uje.

UG: Mam nadzieje.̨ W kwestii recenzji ksiaż̨ek, „TLS” jest zdecydowanie
najgorsze. „NewYork Review of Books” przestałam czytać dawno temu, wiec̨
może zmienili sie,̨ ale wtedy byli to meż̨czyźni recenzujac̨y meż̨czyzn. Jeśli
kobieta była dopuszczona, musieli znajdować żeńska ̨ recenzentke,̨ bo meż̨-
czyzna nie mógł przecież marnować swojego czasu – a jak czes̨to „TLS” po-
zwala kobietom recenzować meż̨czyzn? Niezbyt czes̨to. A nie zauważyłam,
by „London Review of Books”, który został założony przez kobiete,̨ był wiele
lepszy.

EM: Czy dzieje sie ̨ tak, bo dziś jest tego wiec̨ej [rasizmu, seksizmu itd.], czy
dlatego, że cześ̨ciej o tym słyszymy?

UG: Nie, nie ma tego wiec̨ej niż kiedyś. Tylko jest po prostu bardziej de-
fensywne i wściekłe. Jakby czuli sie ̨ popychani. To moja, optymistyczna in-
terpretacja Polyanny. Tylko tak moge ̨ nadal mieć nadzieje ̨ po takich wyda-
rzeniach jak w Charleston [masowa strzelanina w 2015 roku]. To obrzydliwy,
malutki człowieczek. Czego tak sie ̨bał? Ale problem dostep̨u do broni istnie-
je, to ten poziom groteski, którego nie da sie ̨wyrazić słowami.

EM: Czy ktoś próbował ostatnio zakazywać twoje ksiaż̨ki?
UG: Jeśli nawet, to nie słyszałam. Cała ta afera w kościołach ewangelickich.

Myśle,̨ że ci ludzie bardziej angażuja ̨ sie ̨ w polityke ̨ niż palenie ksiaż̨ek. Ale
przerażajac̨e jest to, jaka ̨ kontrole ̨ maja ̨ te kościoły nad radami lokalnych
szkół. Ludzie sie ̨ nudza,̨ wiec̨ nachodza ̨ rady szkolne lub wstep̨uja ̨ do nich, a
to co w efekcie czytaja ̨ dzieci, jest ogłupiajac̨e.

EM: Czy były pretensje do jakiejś konkretnej z Twoich ksiaż̨ek, czy ogól-
nie?

UG: Raczej ogólnie, bo cała fantastyka jest dla nich dziwna, bo jest sata-
nistyczna. Każda fantastyka. Zaangażowałam sie ̨ w obrone ̨ jednej z moich
ksiaż̨ek, to było w południowym Waszyngtonie, tuż za rzeka.̨ Rzucili sie ̨ na
„Jesteśmy snem”, ludzie chcieli ja ̨ wycofać, rzekomo za wulgarny jez̨yk. Ale
było jasne, że tak naprawde ̨ wkurzał ich romans czarnej kobiety z białym
meż̨czyzna.̨ Było to liceum, a obrona ksiaż̨ki została zorganizowana przez
dzieciaki, które wypadły naprawde ̨ świetnie, to dodało mi otuchy. To było
dawno temu. Jeden z nich powiedział, „Myśle,̨ że to naprawde ̨ głupia ksiaż̨-
ka, ale nie życze ̨ sobie, by ktoś zabraniał mi jej czytać.”

EM: Świetnie.
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był magiczny realizm, bo tak właśnie zostało to nazwane. Dziś wydaje sie ̨ to
bardzo dziwne.

EM: Wydaje sie,̨ że wiek̨szość Twojej twórczości to eksperymenty z prze-
strzenia ̨lub ze społeczeństwem. Kolejna ksiaż̨ka, która ̨przeczytałemponow-
nie w pociag̨u to „Changing Planes”, w której pojawia sie ̨ sporo pomysłów, z
jakich mogłyby powstać nowe powieści.

UG: Wtedy czułam, że sie ̨ starzeje,̨ uczyłam sie ̨ pisać krócej i zwieź̨lej – po
prostu szybko wycisnać̨ pomarańcze ̨ i iść dalej – ale te historie pisało sie ̨bar-
dzo miło, ponieważ nie zajmowały aż tak dużo czasu. Fajnie było zbudować
z nich jedna ̨ całość. Niektóre wyszły lepiej, inne gorzej.

EM: „Wydziedziczeni” to jedna z twoich najbardziej znanych prac. Czy
wcześniej pisałaś coś, co tak jasno nawiaz̨ywało do anarchizmu?

UG: Nie wydaje mi sie.̨ Mied̨zy innymi dlatego zabrałam sie ̨ za te ̨ ksiaż̨ke.̨
Od roku lub dłużej zaczytywałam sie ̨ o pacyfistycznym anarchizmie. Zacze-̨
łam od tekstów o non-violence – Gandhiego, Martina Luthera Kinga i tak
dalej – po prostu uczac̨ sie ̨o non-violence, a to zawiodło mnie do Kropotkina
i innych, którzy mnie zafascynowali. W Portland kiedyś istniało setki nieza-
leżnych ksieg̨arni, a jedna z nich była polityczna, gdy gość cie ̨ znał, zabierał
cie ̨ na zaplecze do anarchistycznych materiałów.

EM: A kiedy to było?
UG: Kiedy powstała ksiaż̨ka? We wczesnych latach 80.? Późnych 70.? Ten

lokal miał mnóstwo świetnych rzeczy, cież̨kich do znalezienia. Choć już nie
dzisiaj. I oczywiście dowiadywałam sie ̨ też o współczesnych pisarzach anar-
chistycznych. Bardzomnie to ekscytowało. A w tym samym czasie, czytałam
różne utopie. I mogłeś znaleźć utopie o wszelkich systemach politycznych,
tylko nie o anarchizmie. Czy to nie dziwne?No cóż, pomyślałam sobie, iż taka ̨
napisze.̨ Wiec̨ musiałam przeczytać wszystko jeszcze raz, aby zaplanować so-
bie jak wyglad̨ałaby Ziemia z anarchistycznym społeczeństwem, było fajnie,
ale cież̨ko.

EM: Szczególnie uwzgled̨niajac̨ skale.̨
UG: Nawet na słabo zaludnionej planecie, jest wiele ludzi do zorganizowa-

nia.
EM: Napisałaś w jednym eseju, że Utopia, z dużej litery, powinna być roz-

ważana jako praktyczna alternatywa. To mnie uderzyło.
UG: Nie musiałam o tym za wiele myśleć. We własnej głowie przeszłam

spory kawałek drogi od utopii z „Wydziedziczonych” do pół-utopii z „Wra-
caćwciaż̨ do domu”, gdzie starałam sie ̨opisać to po prostu jako styl życia. Nie
było tam żadnej polityki, w sensie polityki europejskiej czy jakiegoś dużego
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państwa, wiec̨ ludzie pomyśleli, że staram sie ̨ idealizować Indian Amerykań-
skich czy coś takiego. A ja wzieł̨am od Indian tylko wat̨ki prowadzenia swoje-
go życia bez centralnego rzad̨u oraz wykorzystanie konsensusu jako podsta-
wowego rozwiaz̨ania, którego niemożesz wykorzystać wwielkich społeczeń-
stwach, to kwestia liczb. Ale chciałampomyśleć jak tomogłoby być.Myśle,̨ że
przez ten brak polityki niektórzy czytelnicy myśla,̨ iż to jakiś prymitywizm,
a niekoniecznie tak jest.

EM: To miało spory wpływ na mainstream.
UG: Tak. Napisać poważna ̨ powieść utopijna,̨ która w dodatku jest anar-

chistyczna. Tego jeszcze nie było, cież̨ko nawet było zdobyć anarchistyczna ̨
nie-fikcje,̨ a co dopiero tekst fikcyjny w całości o anarchistach. To zrobiło
różnice.̨

EM: Szczególnie jeśli chodzi o neutralne płciowo zaimki.Mówi sie ̨o tymod
dłuższego czasu, ale dopiero teraz temat sie ̨ przebija. Pokazuje to znaczenie
jez̨yka.

UG: Oj tak. Gdy zaczynasz szukać jez̨yków neutralnych płciowo, co znajdu-
jesz? Troche ̨ japońskiego i fińskiego… Fiński jest neutralny płciowo, co mi
sie ̨ podoba. Wiec̨ tłumaczenie „Lewej rek̨i ciemności” to dla nich nie lada
wyzwanie.

EM: Twój aktywizm, twoje rozważania o takich sprawach jak anarchizm,
ulegaja ̨ zmianie.

UG: To dla mnie troche ̨ zawstydzajac̨e, gdy chwala ̨ mnie anarchiści. Bo –
choć bardzo ich lubie,̨ a pacyfistów kocham – jestem burżuazyjna ̨ żona,̨ nie
praktykuje ̨ anarchizmu.

EM: I nie musisz.
UG: Dobra, anarchistyczna odpowiedź.
EM: Jedna ̨z moich ulubionych rzeczy w Twojej twórczości jest to, żemniej

wiec̨ej w dwóch trzecich ksiaż̨ki zdajesz sobie sprawe,̨ iż bohater nie jest bia-
ły. To subwersja w najlepszych stylu.

UG: To było naprawde ̨ subwersywne, gdy zaczeł̨am to robić w „Czarno-
ksież̨niku z Archipelagu”. Z reszta ̨ to w ogóle ciekawa sprawa. To było całko-
wicie zamierzone z mojej strony. Po prostu byłam zmec̨zona tymi wszystki-
mi białymi bohaterami. Ale wiedziałam, że jeśli wyjde ̨ z tym bezpośrednio,
w USA moi bohaterowie bed̨a ̨postrzegani jako czarni, o afrykańskich korze-
niach. A to wciaż̨ jest problem jeśli chodzi o okładki i filmy. Wiele osób chce
zrobić film, a ja brzmie ̨ dla nich jakbym mówiła, „no wiec̨ weź Tigera Wood-
sa.” Spróbuj wyobrazić sobie, iż nie możesz umiejscowić go na ziemi, bo to
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źle sie ̨skończy. Co za kraj. RasizmwAmeryce… pod pewnymiwzgled̨ami jest
coraz wiek̨szy.

EM: I nie tylko tu.
UG: To prawda.
EM: Choć mówienie o tym stało sie ̨ dziś nieco mniej problematyczne.
UG: W pewien sposób tak. Z drugiej strony, mamy olbrzymia ̨ nienawiść

do Obamy, bo jest czarny, choć na głos mówi sie ̨ o tym tylko w zamkniet̨ych
pokojach i knajpach. Senatorowie, którzy chcieliby go zniszczyć, nie moga ̨
otwarcie mówić dlaczego. Oczywiście to sie ̨ dzieje w Ameryce od pokoleń.

EM: To wspaniałe, że w swoich ksiaż̨kach ta kwestia nie jest wyłożona bez-
pośrednio, ale wrec̨z przeciwnie, przez to działa z wiek̨sza ̨ siła.̨

UG: Bardzo lubie ̨ powtarzać, że w ostatnich piec̨iu czy sześciu latach, lu-
dzie pisza ̨do mnie, iż „W Twoich ksiaż̨kach po raz pierwszy spotkałam czar-
nego protagoniste.̨ Chciałam czytać fantasy, chciałam czytać science-fiction,
ale nigdy ich tam nie było.” Ci ludzie pisza ̨do mnie jako dorośli, choć czytali
mnie jako nastolatkowie. To naprawde ̨ poruszajac̨e. „Świetnie! Zadziałało!”.
Zauważyli to. A wiele osób nie zauważa.

EM: To chyba dobrze?
UG: Tak. Naprawde ̨ nie zauważaja.̨ Oczywiście, okładki nie pomagaja ̨ [na

okładkach niemal zawsze rysuje sie ̨ białych bohaterów – przyp. red.].
EM: O co chodzi z tymi okładkami?
UG: Dziś jest już troche ̨ inaczej. A ten rysunek? [Wskazuje na kominek]

To bardzo wstep̨na, wczesna próba artysty do zilustrowania „Czarownika z
Archipelagu”, wydawanego przez Folio. Nazywa sie ̨David Lupton. Wysłałam
mukilka zdjeć̨ Indian zWielkich Równin, a jeśli nie idzieszw stereotyp garba-
tego nosa, dostajesz przeciet̨na,̨ uniwersalna ̨ ludzka ̨ twarz. Z tego poziomu
miałwystartować, dodajac̨ jeszcze troche ̨cech azjatyckich. Dziśmamwystar-
czajac̨o dużo odwagi, by powiedzieć, że nie akceptuje ̨ okładki.

EM: W swoim zbiorze esejów „Dancing at the Edge of the World”, piszesz,
że biały i/lub płci mes̨kiej autor czy redaktor lub ktokolwiek inny, musi po-
ważnie zastanowić sie ̨ nad swoimi przywilejami. To zostało napisane w la-
tach 70. Musiało upłynać̨ sporo czasu, nim ludzie zrozumieli o co w tym cho-
dzi.

UG: No cóż. Spytaj kogokolwiek, kto uznawał sie ̨ za feministke ̨w 1970, jak
daleko zaszliśmy. Pod niektórymi wzgled̨ami, oszałamiajac̨o daleko. Cała de-
bata na temat konstruowania płci i tak dalej, jest wspaniała. I ta zmiana w
USAwobec gejów, hetero…wow! Cież̨ko w to uwierzyć. Ludzie sa ̨tu znacznie
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