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Ursula K. Le Guin jest najbardziej znana ze swoich wczesnych opo-
wiadan i trudno temu si¢ dziwi¢. W ciagu szesciu lat napisala ,,Czarno-
ksigeznika z Archipelagu” (1968), ,.Lewa reke ciemnosci” (1969), ,Jeste-
$my snem” (1971) i ,,Wydziedziczonych” (1974). Te ksiazki, podobnie
jak wiele innych - w tym ,,Lawinia”, wspaniala historia Lawinii Wergi-
liusza - stuza jako stala inspiracja dla autoréw nie bojacych si¢ uzywac
wyobrazni, jak Neil Gaiman, Terry Pratchett, David Mitchell, Salman
Rushdie i Zadie Smith, ktéra powiedziala, ze ,,Le Guin pisze tak dobrze
jak zaden inny zyjacy pisarz spoza gatunku [science-fiction]”. Rozma-
wialiémy z pisarka w jej domu w Portland, w Oregon.

Euan Monaghan: ,,Lawinia” to Twoja ostatnia powies$¢. Ciekawe, ze akurat
ta ksigzka pojawia sie w tym momencie Twojej kariery. Jestem ciekawa skad
wzial sie pomyst.

Ursula Le Guin: Wla$ciwie nie jestem pewna. OK: Czytam ,,Eneide” w ory-
ginale, bardzo, bardzo, bardzo powoli, starajac sobie przypomnie¢ tacine z
liceum; Powoli co$ sie wykluwa. Na okoto trzeciej stronie, Lawinia zaczyna
przemawial - ,,Nie wiem kim jestem. Wiem kim bytam”, rozumiesz? Ta linij-
ka sama przyszta do mnie i po prostu ja spisatam. Jak Joanna d’Arc. Stysze
glosy! Wiem czyje, ale nie wiem co sie dzieje - a ona dalej do mnie méwi,
wiec juz wiem, iz to jedna z tych ,,dyktowanych” ksigzek. To zdarzalo sie juz
wczeséniej, ale nie w ten sposéb. Oczywiscie bardzo zaczytywatam sie Wergi-
liuszem, a on sam jest postacig w swojej ksigzce. To byto bardzo dziwne do-
$wiadczenie. Ja nie podejmowatam zadnej inicjatywy jako autorka, po prostu
spisywalam glos, poznajac szczegdly calej historii. Coraz bardziej zdawatam
sobie sprawe, Ze piszac, po prostu odkrywam co dzialo sie dalej. To jak skok
w nieznane. Nie podagzam wyznaczong $ciezka; podgzam taka, o ktérej nie
wiem gdzie prowadzi. Moze précz jednego - spisywatam wszystko jako szto,
précz koloru jej wloséw. Po prostu nie mogtam wyobrazié sobie dziewczyny
z Pétwyspu Apeniniskiego jako niebieskookiej blondynki. To by nie przeszio!

EM: Méwilas, ze juz wezeéniej zdarzaly sie podobne sytuacje.

UG: Pierwsza ksigzka, ktéra napisatam jakby mi ja dyktowano, bylo ,,Ze-
wszad bardzo daleko”. Po prostu ustyszatam glos Owena w swoim uchu. W
pierwszej osobie. To byt glos przemawiajgcy do mnie w normalnym tonie.
I znowu czulam sie tak, jakbym odkrywata co dalej sie wydarzy. Nie chce,
zeby to zabrzmialo catkiem niepowaznie. Mam oczywiscie jaka$ kontrole i
czasem co§ skresle zeby poprawié itd., ale to i tak co§ niezwyktego. Wydaje
mi sie, iz taki dar albo sie akceptuje albo nie, ja go zaakceptowatam i bytam
za niego bardzo wdzieczna, choé moze nie do korica - to byt pierwszy raz
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Delikatnie. Byl tez bardzo antywojenny, bo zyt w strasznym okresie. To bar-
dzo widaé w ksigzce.

EM: Ale pracowala$ tez nad tlumaczeniami. Studiowata$ francuski i wio-
ski?

UG: Studiowatam francuska i wloskg literature renesansowa na Uniwer-
sytecie w Columbii. Z tego robitam dyplom. Uczytam sie tez na profesora
jezykdéw romanskich. Ale juz tego nie ucza.

EM: Czy tlumaczenia, nad ktérymi pracowatlas, sa wlasnie w tych jezy-
kach?

UG: Jestem do$é bezwstydna. To zabawne, ze najlepiej znam (lub raczej
znatam) jezyk francuski, ale nie za wiele byto ciekawych rzeczy do ttumacze-
nia, a poza tym tlumaczenie z francuskiego na angielski jest trudne. Zacze-
tam uczy¢ sie hiszpanskiego, bo wstydzitam sie, ze go nie znam i zakochatam
sie w pewnej poetce, Gabrieli Mistral, i tym wtasnie jest dla mnie tlumacze-
nie: zakochiwaniem sie w kim$ tak bardzo, ze chcesz posigé¢ go w swoim
jezyku. Tak samo moje ttumaczenie ,,Kalpa Imperial” Angélici Gorodischer,
znatam wtedy hiszpanski bardzo stabo, ale te teksty sg bardzo proste, to czy-
sty hiszpanski, bo tez sg to teksty gawedziarskie i datam sobie z nimi rade z
pomocg stownika. Pomys$latam sobie, ,,Sa fajne! Przeloze je na angielski! Ko-
cham to!” Tak wiec wyniklo to z mojej nauki hiszpanskiego. Tlumaczenie jest
dla mnie darem. To wspaniate uczucie, méc to robié. W koricu ,,Lawinia” jest
w pewnym sensie prostym tlumaczeniem, matej postaci i wielkich wydarzen
w ,,Eneidzie”. Tlumaczeniem, transpozycja, interpretacja, ale zaczeto sie od
tlumaczenia ,,Eneidy” na angielski. Po to, bym mogta ja zrozumie¢ najlepiej
ja moge.
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sprawy jak dziwna, gdy czytatam o nim jako dziecko, ale mysle, ze co$ z tego
we mnie zostato, a gdy odkrytam, ze Scott i Shackleton byli obaj §wietnymi pi-
sarzami... Potem ,,Na kraficu Swiata” Cherry-Garrarda, niesamowita ksigzka.
Czytalam wszystko co mogtam na ten temat. Nie wiem czemu. Jako dziecko
Kalifornii, do 17 roku zycia, kiedy posztam do collage’u, nie widziatam nawet
$niegu.

EM: Co wtedy pomyslatas?

UG: Spadt z nieba! To bylo wspaniate! Byta bardzo ciezka zima, troche jak
ostatnia, wiec Boston i Cambridge zostaly catkowicie pokryte $niegiem na
miesigce. My$latam, ze tak bedzie kazdego roku, ale oczywiscie az do teraz
tak sie nie zdarzyto.

EM: Widzialem ,,0 naturze wszechrzeczy” na Twojej pétce w Strand [Bi-
blioteka Strand w Nowym Jorku prosi autoréw o podanie 50 swoich ulubio-
nych ksigzek, a potem je sprowadza i wystawia do sprzedazy - przyp. red.].
Jak trafita$ Lukrecjusza?

UG: Filozofia na Harvardzie. Czytali§my Platona, Arystotelesa, Lukrecuj-
sza na pierwszym semestrze i byla to poezja - podobnie jak to, co méwit.

EM: Widoczny u Lukrecjusza epikureizm pasuje do anarchizmu, pacyfi-
zmu.

UG: I taoizmu.

EM: Przygotowalas, cho¢ nie nazwalas tego ttumaczeniem, wersje ,,Tao Te
Ching” Lao Tzu.

UG: Tak, ale poniewaz nie méwie po chinisku, nie mogtam tego nazwaé
tlumaczeniem. Innymi stowy, to rodzaj kompendium innych tlumaczen, a
potem tekst chiniski, ttumaczony stowo w stowo, co oczywiscie jest mozli-
we tylko w ograniczonym stopniu. A potem J.P. Seaton, chiriski uczony i po-
eta, ttumaczyl mi , tak, mozesz powiedzie¢, ze to oznacza to, ale nie ze tam-
to oznacza tamto.” Potrafil mnie zachecié i przystopowaé gdy byto trzeba.
Chciatam wyrazi¢ wieksze uznanie wobec niego w ksiazce, ale nie pozwolit
mi.

EM: Jak odkryta$ taoizm?

UG: Jako nastolatka, bo ksigzka lezata w biblioteczce w salonie i widziatam,
ze mdj ojciec czesto jg czyta. Kochal ja. To piekne, stare wydanie, z chifiskim
tekstem, ttumaczeniem, transliteracjg i wolnym tlumaczeniem. Ttumacze-
nie jest wladciwie bardzo zle, ale ksigzka jest doskonala, zakochalam sie w
niej. Najlepszy okres, by zaczaé czytaé Lao Tzu to 14 czy 15 lat, bo jest bar-
dzo anarchizujacy. ,,Zarzadzaj wielkim krajem, jakby$ smazyt moja rybe.”
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w moim zyciu, gdy przestatam mie¢ wrazenie, ze w powietrzu wisi kolejna
powies$é. Odkad napisatam ,.Lawinie”, znéw czuje to samo, wiem, iz nie mam
sily i wytrwato$ci, ze znowu co$ pisaé. Chcialabym, ale nie mam.

EM: Czy pisanie powie$ci musi by¢ rutyna? Okre§lonym nakladem energii
w okreslonym czasie?

UG: To wielki naktad energii i musi by¢ mniej lub bardziej regularne. Ogél-
nie wstajesz kazdego ranka i dopisujesz kolejne wersy. Albo ciggle o tym
mys$lisz, nieustannie, pod$wiadomie. Je$li spojrzysz gdzie$, wszedzie to zo-
baczysz. Napisanie powie$ci wymaga tez fizycznej wytrwatosci. Krétkie opo-
wiadanie to kilka godzin wyczerpania i dajesz rade, ale powie$¢ to tygodnie i
miesigce ciezkiej pracy. Kocham to, to najlepsza praca na $wiecie, ale musisz
mie¢ to co$, a przy moich 80 latach na karku juz tego nie mam.

EM: Znam 20-latkéw, ktérzy méwia to samo.

UG: Najtrudniej jest zaczaé.

EM: W pociagu po raz kolejny czytatem ,,Zewszad bardzo daleko”. Nie czy-
talem tego od dawna, ale wcigz brzmi bardzo... prawdziwie. Fajnie byto do
tego wrdcid.

UG: Ksigzka ma prawie 40 lat, wiec dzi§ moze wygladaé dla dzieciakéw na
niezle staro$wiecka.

EM: Gdy pierwszy raz ja czytalem, nie wiedzialem kiedy zostala napisana.
Nie wydaje mi sie, zeby fatwo to byto odgadna¢ z ksigzki.

UG: Staralam sie nie przytacza¢ modeli samochodéw.

EM. No tak. Dzi§ samochdd kosztuje 3 tysiace dolaréw, czy co$ takiego.

UG: No wlasénie. Ze co!?

EM: I wla$ciwie tylko to sklonilo mnie do my$lenia.

UG: I nie ma tam elektroniki. A dzisiaj mtodziez nie wyobraza sobie zycia
bez niej.

EM: To jest chyba problem pisarzy opowiadajacych o wszelkich czasach.
Brak elektroniki.

UG: No c6z, mtodzi musza sobie z tym poradzi¢. Musza uzy¢ wyobrazni i
zdaé sobie sprawe, iz to wszystko wcigz nowosé. Ze niektérzy ludzie wcigz
nie uzywaja technologii. W Mongolii wcigz nie ma za wiele komérek, a ludzie
nie potrafig sobie nawet tego wyobrazi¢. Cho¢ oczywiscie Mongolia chciata-
by mie¢ komoérki...

EM: Brak zasiegu to moja ulubiona cze$¢ podrézy. Czy przyjechata$ pocia-
giem z Chicago do Portland?



UG: Tak. Czesto podrézuje tu pociggiem. Dojezdzatam do collage’u z za-
chodniego do wschodniego wybrzeza. W Chicago przesiadato sie w inny po-
ciag i jechato bardzo diugo.

EM: Powiedziala$, ze nie masz sily na pisanie nowych powiesci. A teraz
nad czym§ pracujesz?

UG: Bardzo rzadko przychodzg mi do glowy jakie$ historie. Lepiej jest z
poezja. Pisze tez blogi. Tu wychodzg rézne rzeczy. Ludzie prosza mnie, bym
napisala to czy tamto i nawet nieZle bawie sie przy tym. Dzi§ poproszono
mnie o przygotowanie czego$ do - znasz tg antologie ,,Wiersze, ktére spra-
wiajg, ze mezczyZni ptacza”? No wiec powstaje wersja kobieca i mnie do niej
zaproszono. To fajny pomyst, a poza tym to dla Amnesty International.

EM: Wracajac do poczatku: Czy nie myle sie, ze w latach 1951-61 napisata$
piec powiesci i wszystkie zostaly odrzucone?

UG: Wszystkie ztozytam naraz. Pierwsza, bardzo amatorska i dziwna, o kil-
ku wiekach z zycia rodziny w Europie Srodkowej, trafita do Alfreda Knopfa,
ktéry napisat: ,jeszcze kilka lat temu mégtbym co$ takiego opublikowaé, po-
traktowac to jako wyzwanie. Ale nie sta¢ mnie juz na to.” To byt tadny list,
wspanialy list dla 21-latki od Knopfa. I to zachecito mnie do dalszego dziata-
nia.

EM: Ale zadebiutowatas jako poetka.

UG: Tak.

EM: W matych pisemkach?

UG: Tak. Jedno z opowiadan, ktére wtedy napisatam, zostato opublikowa-
ne jako ,Malafrena” [historia spoza science-fiction, osadzona w fikcyjnym
kraju w Europie Srodkowej - Orsinii - przyp. red.]. Pierwsze dwie powiesci,
jakie opublikowatam w magazynach fantasy, to ,,An die Musik” oraz ,Kwie-
cien w Paryzu”. I dostatlam za to pienigdze. 30 dolaréw. Pomy$latam sobie,
njest dobrze!”, bo zyliSmy raczej skromnie. ,,Hmm... a moze stworzy¢ wiecej
fantasy, science-fiction, czy czego$ innego? Nie tylko tego chca, ale jeszcze
placa!” Jak jaka$ najemniczka. To byto bardzo interesujgce, mie¢ to uczucie,
ze znalaztam rynek, ktéry naprawde rozumie co robie, zamiast méwi¢ ,,Pi-
szesz bardzo dobrze, ale niczego nie rozumiemy”. Bo to co pisatam, czesto
bylo w jaki$ sposdb nierealistyczne.

EM: Czy zaplacil jeszcze jaki§ magazyn, o ktérym nie wiemy.

UG: Nie bylam zupelnie zdecydowana na fantasy i science-fiction. Ale my-
$le, ze to byto moje przeznaczenie, bo wtedy tylko na tym rynku sprzedawaty
sie rzeczy z fikcji. W koficu to byt szczyt modernizmu. Liczyta sie jedynie li-
teratura realistyczna. Im bardziej, tym lepiej. Wyobraz sobie jakim szokiem

4

UG: Znal swoje prawa!

EM: Wréce jeszcze na chwile do poezji, w ,,.Dancing at the Edge of the
World” méwisz o problemie, jak to wiersze pisarzy sg czesto odrzucane, tyl-
ko dlatego, Ze napisali je pisarze.

UG: CzySci poeci traktujg nieczystych poetéw raczej protekcjonalnie. Mo-
ze zawsze tak bylo, ale nie wydaje mi sie. Kiedy zdecydowano, ze mozesz
pisaé tylko poezje lub proze? Mysle, ze w XX wieku. Caly ten podziat na ga-
tunki zaczat by¢ przestrzegany bardzo rygorystycznie. Mamy takie osoby ja
Virginia Woolf, ktéra nie pisala zadnej poezji, méwila, ze nie potrafitaby na-
pisaé nawet rymowanki, cho¢ czasem to robita. Keats z pewno$cig nie napisat
zadnych opowiadan. Ale jest tez wielu, ktérzy piszg zaréwno poezje i fikcje.
Zacznijmy od Goethego! Nie mozesz tak po prostu zignorowaé Goethego. My-
$le, ze jest o wiele lepszym poetg niz pisarzem, ale jednak.

EM: Twoja poezja ubdstwia krajobrazy. Pochodzisz z Kalifornii, ale wiek-
szo$¢ zycia zyta$ w Portland?

UG: 51 lat, czy co$ takiego. To ciggle zachodnie wybrzeze.

EM: Rozumiem, dlaczego kochasz to miejsce. Wystarczy wyjrze¢ przez
okno, by zobaczy¢ piekny krajobraz.

UG: Och, ten kraj... wiele razy przemierzaliSmy go samochodem i pociaga-
mi, bo Charles [maz, Charles Le Guin, jest emerytowanym profesorem histo-
rii na Portland State University - przyp. red.] jest z Georgii. I tak jezdziliémy
w obie strony. Cala droga jest wspaniata. Sg cze$ci Teksasu i Arkansas, ktére
najlepiej przespat, ale to tyle.

EM: To $wietnie. Ten temat przewija sie przez twoja poezje i proze.

UG: Jest w nich duzo krajobrazéw. Niektére z moich ksiazek, jak ,,Grobow-
ce Atuanu”, wziely sie z krajobrazéw. Z pierwszego ujrzenia pustyni.

EM: Jakiej pustyni?

UG: Potudniowo-wschodni Oregon. Wysoka pustynia, ponad 1200 metréw.
Pustynia poro$nieta bylica, z pagérkami i gérami w oddali. O tak. Byli§my
tam tylko dwa lub trzy dni, ale wrécitam z ksigzkg. To najlepszy przyktad,
jak widzisz jakie$§ miejsce i mySlisz ,,Och, musze tu spedzi¢ troche czasu.”
Wydaje mi sie, ze wiekszo$¢ krajobrazéw, jakie wymyslitam, wywodzi sie z
tych, ktére widziatam.

EM: Czytasz sporo tekstéw odkrywcéw bieguna.

UG: Tych sprzed ery maszyn, jak Scott i Shackleton. Jako dziecko w latach
30. posiadatam ksigzke o Admirale Byrdzie. Mial baze o nazwie Mata Amery-
ka. Zrobit co$§ naprawde szalonego: opuscil baze i szedl samotnie przez sze§¢
miesiecy. Napisat ksigzke ,,Alone”. Byt dziwng osobg. Nie zdawatam sobie
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bardziej postepowi niz rzad. Ale w innych kwestiach, im wiecej sie zmienia,
tym wiecej pozostaje jak byto.

EM: Nie wiem czy zauwazyla$, ze w §wiecie magazynéw literackich zmiana
jednak nastepuje.

UG: Mam nadzieje. W kwestii recenzji ksiazek, ,,TLS” jest zdecydowanie
najgorsze. ,New York Review of Books” przestatam czyta¢ dawno temu, wiec
moze zmienili sie, ale wtedy byli to mezczyZni recenzujacy mezczyzn. Jesli
kobieta byta dopuszczona, musieli znajdowa¢ zetiska recenzentke, bo mez-
czyzna nie mdgt przeciez marnowad swojego czasu - a jak czesto ,,TLS” po-
zwala kobietom recenzowal mezczyzn? Niezbyt czesto. A nie zauwazytam,
by ,,London Review of Books”, ktéry zostat zatozony przez kobiete, byt wiele
lepszy.

EM: Czy dzieje sie tak, bo dzis jest tego wiecej [rasizmu, seksizmu itd.], czy
dlatego, ze czesciej o tym styszymy?

UG: Nie, nie ma tego wiecej niz kiedys. Tylko jest po prostu bardziej de-
fensywne i wéciekte. Jakby czuli sie popychani. To moja, optymistyczna in-
terpretacja Polyanny. Tylko tak moge nadal mie¢ nadzieje po takich wyda-
rzeniach jak w Charleston [masowa strzelanina w 2015 roku]. To obrzydliwy,
malutki czlowieczek. Czego tak si¢ bat? Ale problem dostepu do broni istnie-
je, to ten poziom groteski, ktérego nie da sie wyrazi¢ stowami.

EM: Czy kto$ prébowat ostatnio zakazywad twoje ksigzki?

UG: Jesli nawet, to nie slyszatam. Cala ta afera w kosciotach ewangelickich.
Mysle, ze ci ludzie bardziej angazujg sie w polityke niz palenie ksiagzek. Ale
przerazajace jest to, jaka kontrole majg te ko$cioty nad radami lokalnych
szkét. Ludzie sie nudzg, wiec nachodzg rady szkolne lub wstepuja do nich, a
to co w efekcie czytaja dzieci, jest ogtupiajace.

EM: Czy byly pretensje do jakiej$ konkretnej z Twoich ksigzek, czy ogél-
nie?

UG: Raczej ogélnie, bo cata fantastyka jest dla nich dziwna, bo jest sata-
nistyczna. Kazda fantastyka. Zaangazowalam sie w obrone jednej z moich
ksigzek, to bylo w potudniowym Waszyngtonie, tuz za rzeka. Rzucili sie na
LJeste§my snem”, ludzie chcieli ja wycofaé, rzekomo za wulgarny jezyk. Ale
bylo jasne, ze tak naprawde wkurzat ich romans czarnej kobiety z bialtym
mezczyzng. Bylo to liceum, a obrona ksigzki zostala zorganizowana przez
dzieciaki, ktére wypadly naprawde $wietnie, to dodato mi otuchy. To byto
dawno temu. Jeden z nich powiedzial, ,My$le, ze to naprawde glupia ksiaz-
ka, ale nie Zycze sobie, by kto$ zabranial mi jej czytaé.”

EM: Swietnie.

byl magiczny realizm, bo tak wlasnie zostalo to nazwane. Dzi§ wydaje sie to
bardzo dziwne.

EM: Wydaje sie, ze wiekszo$¢ Twojej twérczosci to eksperymenty z prze-
strzenig lub ze spoteczeristwem. Kolejna ksigzka, ktéra przeczytatem ponow-
nie w pociagu to ,,Changing Planes”, w ktérej pojawia sie sporo pomystéw, z
jakich moglyby powsta¢ nowe powiesci.

UG: Wtedy czulam, ze sie starzeje, uczylam sie pisaé krécej i zwiezlej - po
prostu szybko wycisngé pomararicze i i$¢ dalej - ale te historie pisato sie bar-
dzo milo, poniewaz nie zajmowaly az tak duzo czasu. Fajnie bylo zbudowaé
z nich jedna calo$é. Niektdre wyszly lepiej, inne gorzej.

EM: ,,Wydziedziczeni” to jedna z twoich najbardziej znanych prac. Czy
wczesniej pisata$ co$, co tak jasno nawigzywato do anarchizmu?

UG: Nie wydaje mi sie. Miedzy innymi dlatego zabratam sie za te ksiazke.
0d roku lub dluzej zaczytywatam sie o pacyfistycznym anarchizmie. Zacze-
tam od tekstéw o non-violence - Gandhiego, Martina Luthera Kinga i tak
dalej - po prostu uczac sie o non-violence, a to zawiodto mnie do Kropotkina
i innych, ktérzy mnie zafascynowali. W Portland kiedys istniato setki nieza-
leznych ksiegarni, a jedna z nich byta polityczna, gdy gos¢ cie znal, zabierat
cie na zaplecze do anarchistycznych materialéw.

EM: A kiedy to byto?

UG: Kiedy powstala ksigzka? We wczesnych latach 80.? Péznych 70.? Ten
lokal mial mnéstwo $wietnych rzeczy, ciezkich do znalezienia. Choé juz nie
dzisiaj. I oczywiscie dowiadywatam sie tez o wspdtczesnych pisarzach anar-
chistycznych. Bardzo mnie to ekscytowato. A w tym samym czasie, czytatam
rézne utopie. I mogtes znaleZ¢ utopie o wszelkich systemach politycznych,
tylko nie o anarchizmie. Czy to nie dziwne? No ¢4z, pomy$latam sobie, iz taka
napisze. Wiec musiatam przeczytaé wszystko jeszcze raz, aby zaplanowac so-
bie jak wygladataby Ziemia z anarchistycznym spoteczefistwem, byto fajnie,
ale ciezko.

EM: Szczegdlnie uwzgledniajac skale.

UG: Nawet na stabo zaludnionej planecie, jest wiele ludzi do zorganizowa-
nia.

EM: Napisata$ w jednym eseju, ze Utopia, z duzej litery, powinna by¢ roz-
wazana jako praktyczna alternatywa. To mnie uderzyto.

UG: Nie musialam o tym za wiele my$le¢. We wlasnej glowie przeszlam
spory kawatek drogi od utopii z ,,Wydziedziczonych” do pét-utopii z ,,Wra-
cat wcigz do domu”, gdzie staratam sie opisal to po prostu jako styl zycia. Nie
bylo tam zadnej polityki, w sensie polityki europejskiej czy jakiego$ duzego
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patistwa, wiec ludzie pomysleli, ze staram sie idealizowa¢ Indian Amerykan-
skich czy co$ takiego. A ja wzietam od Indian tylko watki prowadzenia swoje-
go zycia bez centralnego rzadu oraz wykorzystanie konsensusu jako podsta-
wowego rozwigzania, ktérego nie mozesz wykorzystaé w wielkich spoteczen-
stwach, to kwestia liczb. Ale chciatam pomysle¢ jak to mogtoby byé. Myfle, ze
przez ten brak polityki niektérzy czytelnicy mysla, iz to jaki$ prymitywizm,
a niekoniecznie tak jest.

EM: To miato spory wplyw na mainstream.

UG: Tak. Napisa¢ powazng powie$¢ utopijng, ktéra w dodatku jest anar-
chistyczna. Tego jeszcze nie byto, ciezko nawet byto zdoby¢ anarchistyczna
nie-fikcje, a co dopiero tekst fikcyjny w cato$ci o anarchistach. To zrobito
réznice.

EM: Szczeg6lnie jesli chodzi o neutralne plciowo zaimki. Méwi sie o tym od
diuzszego czasu, ale dopiero teraz temat sie przebija. Pokazuje to znaczenie
jezyka.

UG: Oj tak. Gdy zaczynasz szukad jezykéw neutralnych ptciowo, co znajdu-
jesz? Troche japofiskiego i fifiskiego... Fifiski jest neutralny piciowo, co mi
sie podoba. Wiec tlumaczenie ,,Lewej reki ciemno$ci” to dla nich nie lada
wyzwanie.

EM: Twdj aktywizm, twoje rozwazania o takich sprawach jak anarchizm,
ulegaja zmianie.

UG: To dla mnie troche zawstydzajace, gdy chwalg mnie anarchisci. Bo -
choé bardzo ich lubie, a pacyfistéw kocham - jestem burzuazyjng zona, nie
praktykuje anarchizmu.

EM: I nie musisz.

UG: Dobra, anarchistyczna odpowiedz.

EM: Jedng z moich ulubionych rzeczy w Twojej twérczosci jest to, ze mniej
wiecej w dwdch trzecich ksigzki zdajesz sobie sprawe, iz bohater nie jest bia-
ly. To subwersja w najlepszych stylu.

UG: To bylo naprawde subwersywne, gdy zaczetam to robi¢ w ,,Czarno-
ksiezniku z Archipelagu”. Z resztg to w ogéle ciekawa sprawa. To bylo catko-
wicie zamierzone z mojej strony. Po prostu bylam zmeczona tymi wszystki-
mi bialymi bohaterami. Ale wiedziatam, ze jesli wyjde z tym bezposrednio,
w USA moi bohaterowie bedg postrzegani jako czarni, o afrykanskich korze-
niach. A to wciaz jest problem jesli chodzi o oktadki i filmy. Wiele oséb chce
zrobié film, a ja brzmie dla nich jakbym méwita, ,,no wiec wezZ Tigera Wood-
sa.” Sprébuj wyobrazié sobie, iz nie mozesz umiejscowi¢ go na ziemi, bo to

Zle sie skoriczy. Co za kraj. Rasizm w Ameryce... pod pewnymi wzgledami jest
coraz wiekszy.

EM: I nie tylko tu.

UG: To prawda.

EM: Cho¢ méwienie o tym stalo sie dzi$ nieco mniej problematyczne.

UG: W pewien sposéb tak. Z drugiej strony, mamy olbrzymig nienawis$¢
do Obamy, bo jest czarny, choé na glos méwi sie o tym tylko w zamknietych
pokojach i knajpach. Senatorowie, ktérzy chcieliby go zniszczy¢, nie moga
otwarcie méwié¢ dlaczego. Oczywiscie to sie dzieje w Ameryce od pokoleti.

EM: To wspaniale, ze w swoich ksigzkach ta kwestia nie jest wytozona bez-
posrednio, ale wrecz przeciwnie, przez to dziala z wieksza sila.

UG: Bardzo lubie powtarzaé, ze w ostatnich pieciu czy szesciu latach, lu-
dzie pisza do mnie, iz ,,W Twoich ksigzkach po raz pierwszy spotkatam czar-
nego protagoniste. Chciatam czytad fantasy, chciatam czytad science-fiction,
ale nigdy ich tam nie bylo.” Ci ludzie pisza do mnie jako doro$li, choé czytali
mnie jako nastolatkowie. To naprawde poruszajace. ,,Swietnie! Zadziatato!”.
Zauwazyli to. A wiele 0s6b nie zauwaza.

EM: To chyba dobrze?

UG: Tak. Naprawde nie zauwazajg. Oczywiscie, oktadki nie pomagaja [na
oktadkach niemal zawsze rysuje sie biatych bohateréw - przyp. red.].

EM: O co chodzi z tymi oktadkami?

UG: Dzi$ jest juz troche inaczej. A ten rysunek? [Wskazuje na kominek]
To bardzo wstepna, wczesna préba artysty do zilustrowania ,,Czarownika z
Archipelagu”, wydawanego przez Folio. Nazywa si¢ David Lupton. Wystatam
mu kilka zdjeé Indian z Wielkich Réwnin, a je$li nie idziesz w stereotyp garba-
tego nosa, dostajesz przecietna, uniwersalng ludzka twarz. Z tego poziomu
mial wystartowa¢, dodajgc jeszcze troche cech azjatyckich. Dzi§ mam wystar-
czajaco duzo odwagi, by powiedziel, ze nie akceptuje oktadki.

EM: W swoim zbiorze esejéw ,,Dancing at the Edge of the World”, piszesz,
ze bialy i/lub plci meskiej autor czy redaktor lub ktokolwiek inny, musi po-
waznie zastanowic¢ sie nad swoimi przywilejami. To zostato napisane w la-
tach 70. Musiato uptyna¢ sporo czasu, nim ludzie zrozumieli o co w tym cho-
dzi.

UG: No c6z. Spytaj kogokolwiek, kto uznawat sie za feministke w 1970, jak
daleko zaszli$my. Pod niektérymi wzgledami, oszatamiajaco daleko. Cala de-
bata na temat konstruowania plci i tak dalej, jest wspaniala. I ta zmiana w
USA wobec gejéw, hetero... wow! Ciezko w to uwierzy¢. Ludzie sa tu znacznie



