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Huk dzwondw, ktéry poderwal w niebo jaskétki, obwiescit miastu Omelas, wznosza-
cemu swe jasne wiezyce nad brzegiem morza, poczgtek letniego karnawatu. Maszty sto-
jacych na przystani statkéw mienig sie od flag. Ulicami, wéréd pokrytych czerwong da-
chéwka doméw o malowanych $cianach, wérdéd zaros$nietych mchami ogrodéw, alejami,
pod sklepieniem poteznych konaréw drzew, obok wielkich parkéw i budynkéw publicz-
nych, ciggnie pochéd. Wygladajacy dostojnie starcy w diugich, sztywnych szatach, fiotko-
wych i szarych, powazni majstrowie, spokojne, wesoto rozplotkowane kobiety z dzie¢mi na
rekach. Na innych ulicach muzyka jest szybsza - wibruja gongi i tamburyny - a ludzie idg
krokiem tanecznym; pochdd jest taticem. Piski igrajgcych dzieciakéw wznoszg sie ponad
muzyke i $piew niby $migajace jaskétki. Podgzajg ku péinocnym kranicom miasta, gdzie na
rozlegtej, podmoklej tace, zwanej Zielonymi Bloniami, chlopcy i dziewczeta o dtugich, gib-
kich ramionach, nadzy w roziskrzonym storicu, umazani mutem po kostki, ¢wicza przed
wyscigiem swoje narowiste rumaki. Konie nie maja zadnej uprzezy poza kantarem bez we-
dzidta. W grzywy powplatano im srebrne, ztote i zielone wstazki. Parskajg i taricza, pysz-
nigc sie przed sobg nawzajem; jako jedyne zwierzeta, ktére przyjely nasze obyczaje, sa
bardzo podniecone. Daleko na péinocy i zachodzie wznosza sie géry, otaczajac pétkolem
potozone nad zatokg Omelas. W przezroczystej, prze$wietlonej storicem aurze poranka
$niegi wieficzgce jeszcze Osiemnascie Szczytéw ptong biatoztotym ogniem pod ciemnym
blekitem nieba. Wiatr jest na tyle tylko silny, by znaczace tor wyscigowy proporczyki za-
topotaly od czasu do czasu. W ciszy rozlegtych zielonych btoni stycha¢, to blizej, to dalej,
jak wijac sie ulicami miasta nadcigga muzyka; czué pogodnag stodycz w powietrzu, ktére
wzbiera drganiem, by od czasu do czasu wybuchna¢ wielka radosng symfonig dzwondéw.

Radosng! Jak tu méwi¢ o rado$ci? Jak opisaé mieszkaticbw Omelas?

Wierzcie mi, nie sg to ludzie prymitywni, cho¢ tak bardzo szczesliwi. To tylko mySmy
zapomnieli stéw oznaczajacych rado$¢. To dla nas usmiech stat sie czyms$ anachronicznym.
Po takim wstepie zwykliSmy puszczaé wodze wyobrazni. Widzimy wiec krdla na wspania-
lym rumaku w otoczeniu $wity szlachetnych rycerzy albo w ztocistej lektyce niesionej
przez poteznie umie$nionych niewolnikéw. Ale tam nie ma kréla. Mieszkaricy Omelas nie
maja miecz6w ani niewolnikéw. Nie sg barbarzyricami. Nie znam zasad ani praw, jakimi
rzadzi sie ich spoteczenistwo, ale podejrzewam, ze jest ich niewiele. I tak jak obywaja sie
bez monarchii czy niewolnictwa, $wietnie radza sobie bez gieldy, reklamy, tajnej policji i
bomby. A jednak powtarzam: nie sg to ludzie prymitywni - tagodni pasterze, szlachetne dzi-
kusy czy metni utopisci. Nie sg ani troche mniej skomplikowani od nas. Problem w tym, ze
mamy zly zwyczaj, kultywowany przez pedantéw i snobdéw intelektualnych, utozsamiania
szczescia z glupota. Wedtug nas tylko cierpienie przenosi w sfere doznan intelektualnych,
tylko zlo jest interesujace. Jakze czesto grzesza w ten sposéb artysci, nie chcac przyznad,
ze zto potrafi by¢ banalne, a cierpienie potwornie nudne. Nie mozesz ich zwalczy¢, przy-
stafi do nich. Jesli ktéres$ z twoich dos§wiadczen okaze sie bolesne - sprébuj je powtérzyd.
Ale pochwata rozpaczy oznacza potepienie rozkoszy. Akceptowaé gwalt to tyle, co stra-
ci¢ wszystko inne. I prawie wszystko straciliSmy - nie potrafimy juz opisa¢ szczesliwego
cztowieka, nie potrafimy celebrowaé radosci. Jak wiec mam méwié¢ o mieszkaticach Ome-
las? Nie sa to naiwne, szcze$liwe dzieci, chociaz ich dzieci sg szcze$liwe. To dojrzali, inteli-

2



gentni, pelni namietnosci ludzie, ktérych zycia nie sposéb nazwaé ubogim. Co za cud! Ale
chciatabym méc opisad to lepiej. Chciatabym méc was przekonaé. Omelas w mojej opowie-
$ci jawi sie miastem z bajki - dawno, dawno temu, za siédmg géra, za siédma rzeka. Skoro
jednak opisujac je, nie zdotam dogonié wszystkich, bytoby moze lepiej, gdyby kazdy przed-
stawil sobie miasto zgodnie z wltasnymi wyobrazeniami, przyjmujac, ze rzeczywisto$¢ go
nie zawiedzie.

Wezmy na przyktad sprawy techniki. Mysle, ze w Omelas nie majg ani samochodéw, ani
helikopteréw, co wynika z faktu, ze sg szcze$liwi. A przeciez szczeécie polega na umiejet-
nos$ci rozrdznienia pomiedzy tym, co niezbedne, tym, co ani niezbedne, ani szkodliwe, i
wreszcie tym, co zdecydowanie szkodliwe. Ot6z w kategorii Srodkowej - rzeczy przydat-
nych, ale nieszkodliwych, zapewniajacych wygode, a nawet luksus i dostatek - moga by¢
centralne ogrzewanie, koleje podziemne, pralki i wszelkiego rodzaju cudowne urzadzenia,
ktérych tu jeszcze nie znajg, jak o$wietlenie bezprzewodowe, energia bez paliwa czy lekar-
stwo na katar.

Ale réwnie dobrze moze tego wszystkiego w Omelas nie by¢, to nie ma znaczenia. Jak
sobie chcecie. Ja osobiscie jestem sktonna sadzié, ze sasiedzi z innych miast wybrzeza $cig-
gali do Omelas na karnawal matymi, bardzo szybkimi pociggami lub pietrowymi tramwa-
jami i ze tutejszy dworzec kolejowy jest obecnie najpiekniejszym budynkiem w miescie,
jesli nie liczy¢ wspaniatej Hali Targowej. Obawiam sie jednak, ze nawet z ich pociggami
wielu z was i tak uzna Omelas za zbyt sielankowe. Usmiechy, dzwony, pochody - nudy na
pudy. Jesli tak, niech bedzie jakas orgia. Jesli orgia zatatwi sprawe - nie wahajcie sie ani
chwili. Tylko bardzo prosze, bez zadnych $wigtyn, z ktérych wychodzg - w stanie ekstazy -
piekni nadzy kaptani i kaptanki, gotowi kopulowa¢ z kazdym - kobietg czy mezczyzna, ko-
chankiem czy nieznajomym - kto pragnie zwigzku krwi z najwyzszym bdstwem, chociaz,
przyznaje, z poczatku sama o tym my$latam. Lepiej niech w Omelas nie bedzie zadnych
$wiatyn, a przynajmniej $wigtyn z ludzmi. Religia - owszem, kler w zadnym razie. Prosze,
niech sie przechadzajg piekne golasy, niech czestuja soba zgtodniatych i spragnionych jak
$wietym sufletem. Niech sie wtacza w pochéd. Niech nad kopulujgcymi walg w tamburyny,
niech gongi glosza chwale pozadania, ale - najwazniejsze - niech dzieci, stanowigce owoc
tych cudownych obrzadkéw, beda przedmiotem ogdlnej mitosci i troski.

Wiem, ze jednego nie ma w Omelas na pewno: pojecia grzechu. Zgoda, ale méwmy o tym,
co powinno by¢. Z poczatku uznatam, ze nie ma narkotykdw, ale to byloby zbyt purytan-
skie. Ostatecznie dla tych, ktérzy to lubia, niechby unosit sie nad ulicami lekki stodkawy
aromat drooz, tego drooz, ktére najpierw daje umystowi i wszystkim cztonkom lekko$¢ i
sprawno$¢, po kilku godzinach senng ociezato$é, na koniec za$ wspaniate wizje najgteb-
szych tajemnic wszech$wiata i pelnie zadowolenia seksualnego przekraczajaca wszelkie
wyobrazenie. Ale to wszystko, oczywiscie, bez grozby natogu. Dla tych, ktérzy majg skrom-
niejsze wymagania, mogtoby by¢ piwo. C6z jeszcze powinno gosci¢ w miescie radosnym?
Nastrdj zwyciestwa, a jakze, i kult odwagi. Ale tak jak poradzili$my sobie bez duchowiefi-
stwa, dajmy sobie spokdj z wojskiem. Rado$¢ oparta na zrecznym mordowaniu nie jest
wlasciwag radoscia; nie o to chodzi, to przerazajace i trywialne. Bezgraniczne i szczere za-
dowolenie, peten wielkodusznosci tryumf, odczuwany nie w konfrontacji z wrogiem ze-
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wnetrznym; raczej komunia dusz, synteza tego wszystkiego, co w ludzko$ci najpiekniej-
sze i najsubtelniejsze, atmosfera powszechnego lata. Oto uczucia, jakimi wzbierajg serca
mieszkancéw Omelas, oto zwyciestwo, ktére oni celebruja - zwyciestwo Zycia. Nie sadze,
aby wielu z nich odczuwato potrzebe zazywania drooz.

Wiekszo$¢ pochodéw zdazyla juz dotrzeé do Zielonych Bloni. Z czerwonych i niebie-
skich namiotéw dobiegaja smakowite zapachy. Buzie dzieciakéw sg rozkosznie lepkie; w si-
wej brodzie dobrotliwego starca utkwity okruchy stodkiego ciasta. Dziewczeta i chtopcy do-
siedli juz koni i ustawili sie w poblizu linii startowej. Mala, pulchna, rozesmiana staruszka
rozdaje z koszyka kwiaty, ktére postawni mtodziericy wplatajg sobie w 1$nigce wlosy. Na
skraju ttumu siedzi i gra na flecie smutne dziewiecio- czy dziesiecioletnie dziecko. Ludzie
zatrzymuja sie z uSmiechem, zeby go postucha(, ale nikt sie nie odzywa do ciemnookiego
malca, ktéry ani na chwile nie przerywa gry, nie widzi nic, poddany magii subtelnych, pet-
nych wdzieku tonéw.

Chlopiec przestaje graé, powoli opuszcza rece, w ktérych trzyma drewniany flet.

Jak gdyby ta mata prywatna chwila ciszy byta jakims sygnatem, z pawilonu potozonego
kolo linii startowej zagrzmialy traby - wladczo, melancholijnie, a zarazem przenikliwie. Ko-
nie tariczg na smuktych zadnich nogach, rzeniem odpowiadajac na hasto. Mtodzi jezdzcy,
skupieni, klepig je uspokajajaco po szyjach: “Dobry, dobry...”. Zaczynaja sie formowaé w
szereg na linii startowej. Zebrany wzdtuz toru wyscigowego ttum przypomina upstrzony
kwieciem fan zboza na wietrze. Tak rozpoczat sie Letni Karnawat.

Wierzycie mi? Wierzycie w to wszystko: $wieto, miasto, rado$¢? Nie? To pozwdlcie, ze
jeszcze co$ wam powiem.

W suterenach jednego z okazatych budynkéw publicznych Omelas, a moze lepiej w piw-
nicach jednej z obszernych, prywatnych rezydencji jest pomieszczenie. Nie ma tu okna,
tylko wiecznie zaryglowane drzwi. Saczy sie tu jedynie przez szpary w deskach przesiane
przez kurz swiatlo, wpadajace zasnutym pajeczynami okienkiem sasiedniej piwnicy. W ka-
cie matej izdebki, obok zardzewialego wiadra, stojg sztywne, pozlepiane, $mierdzace mio-
tly. Podloga to klepisko, miejscami mokre, jak to zwykle klepiska w piwnicach. Wymiary
pomieszczenia: dwa na trzy kroki - ot, po prostu uzywana komérka na miotty czy narzedzia.
W izbie tej siedzi dziecko. Moze to by¢ réwnie dobrze chlopiec, jak i dziewczynka. Wyglada
na sze$¢ lat, ale ma dziesie. Jest niedorozwiniete umystowo. Moze to wada wrodzona, a
moze konsekwencja nieustannego leku, niedozywienia i zaniedbania. Dziecko, przycup-
niete w kacie, z dala od wiadra i miotet, dtubie w nosie i od czasu do czasu bezmy$lnie
bawi sie palcami u ndg i genitaliami. Boi sie miotel. Wydaja mu sie straszne. Zamyka oczy,
ale wie, ze miotly w dalszym ciggu stoja na swoim miejscu, ze drzwi sa zamkniete, Ze nikt
tu nie przyjdzie. Z rzadka - dziecko nie ma ani poczucia, ani miary czasu - drzwi otwie-
raja sie z potwornym toskotem i kto$ sie w nich pojawia, nieraz nawet kilka oséb. Zdarza
sie, ze jeden z gosci wchodzi do $rodka i podrywa dziecko kopniakiem na nogi. Reszta na
0g6t sie nie zbliza, tylko stojac w drzwiach, przyglada mu sie ze strachem i obrzydzeniem.
Pospiesznie napetniajg dziecku miske strawa, a dzbanek wodg i rygluja drzwi - ciekawe
oczy znikaja. Ludzie nigdy nic nie mdéwig, ale dziecko, chlopiec, ktéry nie zawsze zyt w ko-
morce i zachowal pamieé §wiata stonecznego i glosu matki, odzywa sie czasem. “Juz bede
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grzeczny - méwi. - Wypusécie mnie. Juz bede grzeczny”. Ale nikt mu nie odpowiada. Malec,
ktéry kiedy$ czesto ptakal po nocach i wotat o pomoc, teraz kwili tylko “laa... faa...” i od-
zywa sie coraz rzadziej. Ma wielki, wzdety brzuch i jest tak chudy, Ze zupelnie stracit tydki.
Cala jego dzienna dieta to p6t miski maki kukurydzianej z ttuszczem. Jest nagi, a ponie-
waz caly czas siedzi we wlasnych odchodach, jego uda i po$ladki to jedna wielka, ropiejaca
rana.

Wszyscy styszeli o dziecku, to znaczy wszyscy mieszkaricy Omelas. Niektérzy przycho-
dza specjalnie, aby je obejrzeé, innym wystarczy sama $wiadomo$¢ jego istnienia. Wiedzg,
ze dziecko musi tu by¢. Jedni rozumieja dlaczego, inni nie, ale wszyscy zdaja sobie sprawe,
ze ich szczescie, piekno ich miasta, wiezy przyjazni, zdrowie ich dzieci, madro$¢ uczonych,
sprawnos¢ rzemie$lnikéw, a nawet obfito$¢ zbioréw i pogoda sa catkowicie uwarunkowane
odrazajacg nedzg matej ofiary.

Zwykle wyjasnia sie dzieciom te sprawy miedzy 6smym a dwunastym rokiem zycia, w
okresie po temu najodpowiedniejszym. Odwiedzajacy dziecko to przewaznie mtodziez, zda-
rza sie jednak, ze przychodzg i doro$li, czasem nawet po pare razy. Niezaleznie jednak od
tego, jak doktadnie im sie ten problem wyttumaczy, dla mtodych widok dziecka jest za-
wsze szokujacy. Wychodza z obrzydzeniem, cho¢ przeciez uwazali sie za wyzszych ponad
to. Mimo wszelkich wyja$niefi ogarnia ich wécieklo$¢, czuja sie ponizeni i bezsilni. Chcie-
liby co$ zrobié¢ dla malca. Ale nie moga. Gdyby go bowiem wyprowadzono z tej strasznej
nory na $wiatto dzienne, gdyby go nakarmiono, umyto i otoczono czuloscia, w tej samej
chwili prystoby cate piekno, bogactwo i rado$¢ Omelas. Takie sg warunki. Zamieni¢ powo-
dzenie i uroki zycia wszystkich na to jedno mate dobrodziejstwo, odda¢ szczescie tysiecy
za szcze$cie jednostki - to tyle co wpusci¢ do miasta grzech.

Warunki sg surowe i bezwzgledne: Nie wolno odezwa¢ sie do dziecka jednym zyczliwym
stowem.

Czesto mtodzi ludzie odchorowujg widok malca i zetkniecie z tym straszliwym para-
doksem. Wracajg do domu rozgoryczeni, z ptaczem, rozpamietujac to nieraz tygodniami,
niekiedy latami. Z czasem jednak zaczynajg zdawacé sobie sprawe, ze gdyby nawet uwolnié
dziecko, niewiele by mu z tego przyszto poza przyjemnym poczuciem ciepta i sytosci. Jest
zbyt zdegradowane i tepe na to, by méc przezywaé prawdziwa radosé. Zbyt dlugo sie bato,
by sie pozby¢ uczucia strachu. Jest zanadto nieokrzesane, by odpowiedzie¢ na ludzka zycz-
liwo$¢. Brakowaloby mu najprawdopodobniej murdéw, ktére je dotad chronity, niezbed-
nych oczom ciemnosci i wlasnych odchodéw, w ktérych mogloby siedzie¢. Ale tzy wywo-
tane poczuciem gorzkiej niesprawiedliwosci tatwo wysychaja: ludzie dostrzegaja okrutna
sprawiedliwo$¢ rzeczywistosci i szybko sie z nig godza. A przeciez to wlasnie w tych tzach
i gniewie, w dobrych checiach i pogodzeniu sie z wlasng bezsilnoscig nalezy upatrywaé
prawdziwych przyczyn ich powodzenia. Ich szczescie nie jest jalowe, nie wynika z braku
odpowiedzialno$ci. Ludzie ci wiedzg, ze - tak jak dziecko - nie sg wolni. Wiedza, co to wspét-
czucie. Wiedza, ze piekno ich architektury, wielko§¢ muzyki, rozlegto$é wiedzy - wszystko
to jest mozliwe dzieki istnieniu dziecka i temu, ze oni s3 tego $wiadomi. To przez pamieé
o nim s3 tacy dobrzy dla swoich dzieci. Zdaja sobie sprawe, ze gdyby nieszczesliwy malec



nie skomlat w ciemnos$ciach, ten drugi, maly flecista, nie przygrywaltby tak rado$nie uro-
dziwym jezdZcom przygotowujacym sie do startu w storicu pierwszego letniego poranka.

Powiedzcie: czy teraz wierzycie? Czy nie stato sie to wszystko bardziej prawdopodobne?
Chwileczke, jest jeszcze jedna rzecz, zupelnie nieprawdopodobna, o ktérej chciatabym
wam jeszcze powiedziec.

Otdz od czasu do czasu jaki$ chlopak czy dziewczyna, zamiast zzymac¢ sie po takiej wizy-
cie i ptakad, wcale nie wraca do domu. Niekiedy kto$ ze starszych, zrazu dziwnie milczacy,
po paru dniach réwniez opuszcza dom. Ci ludzie idg ulicami przed siebie, az wreszcie wy-
chodza z miasta przez piekne wrota. Wedruja dalej przez wsie Omelas, a kazdy z nich -
chtopak czy dziewczyna, mezczyzna czy kobieta - podaza samotnie. Zapada noc. I zawsze
tak samo: ulicami miasta, po$réd z6ttych prostokatéw okien i dalej przez mroczne pola cig-
gng na zachdd czy pétnoc ku gérom. Odchodza z Omelas i idg w ciemnos¢, by juz nigdy nie
wrécié. Miejsce, do ktérego zmierzaja, jest jeszcze bardziej niedostepne naszej wyobrazni
niz miasto szczescia. Nie probowatabym go nawet opisaé. By¢ moze w ogdle nie istnieje.
Ale ci, co odchodzg z Omelas, wiedzg, dokad prowadzi ich droga.
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