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Huk dzwonów, który poderwał w niebo jaskółki, obwieścił miastu Omelas, wznosza-̨
cemu swe jasne wieżyce nad brzegiem morza, poczat̨ek letniego karnawału. Maszty sto-
jac̨ych na przystani statków mienia ̨ sie ̨ od flag. Ulicami, wśród pokrytych czerwona ̨ da-
chówka ̨ domów o malowanych ścianach, wśród zarośniet̨ych mchami ogrodów, alejami,
pod sklepieniem poteż̨nych konarów drzew, obok wielkich parków i budynków publicz-
nych, ciag̨nie pochód. Wyglad̨ajac̨y dostojnie starcy w długich, sztywnych szatach, fiołko-
wych i szarych, poważnimajstrowie, spokojne, wesoło rozplotkowane kobiety z dziećmi na
rek̨ach. Na innych ulicach muzyka jest szybsza - wibruja ̨ gongi i tamburyny - a ludzie ida ̨
krokiem tanecznym; pochód jest tańcem. Piski igrajac̨ych dzieciaków wznosza ̨ sie ̨ ponad
muzyke ̨ i śpiew niby śmigajac̨e jaskółki. Podaż̨aja ̨ku północnym krańcommiasta, gdzie na
rozległej, podmokłej łac̨e, zwanej Zielonymi Błoniami, chłopcy i dziewczet̨a o długich, gib-
kich ramionach, nadzy w roziskrzonym słońcu, umazani mułem po kostki, ćwicza ̨ przed
wyścigiem swoje narowiste rumaki. Konie nie maja ̨żadnej uprzeż̨y poza kantarem bez we-̨
dzidła. W grzywy powplatano im srebrne, złote i zielone wstaż̨ki. Parskaja ̨ i tańcza,̨ pysz-
niac̨ sie ̨ przed soba ̨ nawzajem; jako jedyne zwierzet̨a, które przyjeł̨y nasze obyczaje, sa ̨
bardzo podniecone. Daleko na północy i zachodzie wznosza ̨ sie ̨ góry, otaczajac̨ półkolem
położone nad zatoka ̨ Omelas. W przezroczystej, prześwietlonej słońcem aurze poranka
śniegi wieńczac̨e jeszcze Osiemnaście Szczytów płona ̨ białozłotym ogniem pod ciemnym
błek̨item nieba. Wiatr jest na tyle tylko silny, by znaczac̨e tor wyścigowy proporczyki za-
łopotały od czasu do czasu. W ciszy rozległych zielonych błoni słychać, to bliżej, to dalej,
jak wijac̨ sie ̨ ulicami miasta nadciag̨a muzyka; czuć pogodna ̨ słodycz w powietrzu, które
wzbiera drganiem, by od czasu do czasu wybuchnać̨ wielka ̨ radosna ̨ symfonia ̨ dzwonów.

Radosna!̨ Jak tu mówić o radości? Jak opisać mieszkańców Omelas?
Wierzcie mi, nie sa ̨ to ludzie prymitywni, choć tak bardzo szcześ̨liwi. To tylko myśmy

zapomnieli słów oznaczajac̨ych radość. To dla nas uśmiech stał sie ̨czymś anachronicznym.
Po takim wstep̨ie zwykliśmy puszczać wodze wyobraźni. Widzimy wiec̨ króla na wspania-
łym rumaku w otoczeniu świty szlachetnych rycerzy albo w złocistej lektyce niesionej
przez poteż̨nie umieś̨nionych niewolników. Ale tam nie ma króla. Mieszkańcy Omelas nie
maja ̨ mieczów ani niewolników. Nie sa ̨ barbarzyńcami. Nie znam zasad ani praw, jakimi
rzad̨zi sie ̨ ich społeczeństwo, ale podejrzewam, że jest ich niewiele. I tak jak obywaja ̨ sie ̨
bez monarchii czy niewolnictwa, świetnie radza ̨ sobie bez giełdy, reklamy, tajnej policji i
bomby. A jednak powtarzam: nie sa ̨to ludzie prymitywni - łagodni pasterze, szlachetne dzi-
kusy czy met̨ni utopiści. Nie sa ̨ani troche ̨mniej skomplikowani od nas. Problem w tym, że
mamy zły zwyczaj, kultywowany przez pedantów i snobów intelektualnych, utożsamiania
szcześ̨cia z głupota.̨ Według nas tylko cierpienie przenosi w sfere ̨ doznań intelektualnych,
tylko zło jest interesujac̨e. Jakże czes̨to grzesza ̨ w ten sposób artyści, nie chcac̨ przyznać,
że zło potrafi być banalne, a cierpienie potwornie nudne. Nie możesz ich zwalczyć, przy-
stań do nich. Jeśli któreś z twoich doświadczeń okaże sie ̨ bolesne - spróbuj je powtórzyć.
Ale pochwała rozpaczy oznacza potep̨ienie rozkoszy. Akceptować gwałt to tyle, co stra-
cić wszystko inne. I prawie wszystko straciliśmy - nie potrafimy już opisać szcześ̨liwego
człowieka, nie potrafimy celebrować radości. Jak wiec̨ mam mówić o mieszkańcach Ome-
las? Nie sa ̨ to naiwne, szcześ̨liwe dzieci, chociaż ich dzieci sa ̨ szcześ̨liwe. To dojrzali, inteli-
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gentni, pełni namiet̨ności ludzie, których życia nie sposób nazwać ubogim. Co za cud! Ale
chciałabymmóc opisać to lepiej. Chciałabymmóc was przekonać. Omelas w mojej opowie-
ści jawi sie ̨miastem z bajki - dawno, dawno temu, za siódma ̨ góra,̨ za siódma ̨ rzeka.̨ Skoro
jednak opisujac̨ je, nie zdołam dogonić wszystkich, byłobymoże lepiej, gdyby każdy przed-
stawił sobie miasto zgodnie z własnymi wyobrażeniami, przyjmujac̨, że rzeczywistość go
nie zawiedzie.

Weźmy na przykład sprawy techniki. Myśle,̨ że w Omelas nie maja ̨ani samochodów, ani
helikopterów, co wynika z faktu, że sa ̨ szcześ̨liwi. A przecież szcześ̨cie polega na umiejet̨-
ności rozróżnienia pomied̨zy tym, co niezbed̨ne, tym, co ani niezbed̨ne, ani szkodliwe, i
wreszcie tym, co zdecydowanie szkodliwe. Otóż w kategorii środkowej - rzeczy przydat-
nych, ale nieszkodliwych, zapewniajac̨ych wygode,̨ a nawet luksus i dostatek - moga ̨ być
centralne ogrzewanie, koleje podziemne, pralki i wszelkiego rodzaju cudowne urzad̨zenia,
których tu jeszcze nie znaja,̨ jak oświetlenie bezprzewodowe, energia bez paliwa czy lekar-
stwo na katar.

Ale równie dobrze może tego wszystkiego w Omelas nie być, to nie ma znaczenia. Jak
sobie chcecie. Ja osobiście jestem skłonna sad̨zić, że sas̨iedzi z innych miast wybrzeża ścia-̨
gali do Omelas na karnawał małymi, bardzo szybkimi pociag̨ami lub piet̨rowymi tramwa-
jami i że tutejszy dworzec kolejowy jest obecnie najpiek̨niejszym budynkiem w mieście,
jeśli nie liczyć wspaniałej Hali Targowej. Obawiam sie ̨ jednak, że nawet z ich pociag̨ami
wielu z was i tak uzna Omelas za zbyt sielankowe. Uśmiechy, dzwony, pochody - nudy na
pudy. Jeśli tak, niech bed̨zie jakaś orgia. Jeśli orgia załatwi sprawe ̨ - nie wahajcie sie ̨ ani
chwili. Tylko bardzo prosze,̨ bez żadnych świat̨yń, z których wychodza ̨ - w stanie ekstazy -
piek̨ni nadzy kapłani i kapłanki, gotowi kopulować z każdym - kobieta ̨ czy meż̨czyzna,̨ ko-
chankiem czy nieznajomym - kto pragnie zwiaz̨ku krwi z najwyższym bóstwem, chociaż,
przyznaje,̨ z poczat̨ku sama o tym myślałam. Lepiej niech w Omelas nie bed̨zie żadnych
świat̨yń, a przynajmniej świat̨yń z ludźmi. Religia - owszem, kler w żadnym razie. Prosze,̨
niech sie ̨przechadzaja ̨piek̨ne golasy, niech czes̨tuja ̨ soba ̨zgłodniałych i spragnionych jak
świet̨ym sufletem. Niech sie ̨włac̨za ̨w pochód. Niech nad kopulujac̨ymi wala ̨w tamburyny,
niech gongi głosza ̨ chwałe ̨ pożad̨ania, ale - najważniejsze - niech dzieci, stanowiac̨e owoc
tych cudownych obrzad̨ków, bed̨a ̨ przedmiotem ogólnej miłości i troski.

Wiem, że jednego niemawOmelas na pewno: pojec̨ia grzechu. Zgoda, alemówmyo tym,
co powinno być. Z poczat̨ku uznałam, że nie ma narkotyków, ale to byłoby zbyt purytań-
skie. Ostatecznie dla tych, którzy to lubia,̨ niechby unosił sie ̨ nad ulicami lekki słodkawy
aromat drooz, tego drooz, które najpierw daje umysłowi i wszystkim członkom lekkość i
sprawność, po kilku godzinach senna ̨ ocież̨ałość, na koniec zaś wspaniałe wizje najgłeb̨-
szych tajemnic wszechświata i pełnie ̨ zadowolenia seksualnego przekraczajac̨a ̨ wszelkie
wyobrażenie. Ale to wszystko, oczywiście, bez groźby nałogu. Dla tych, którzymaja ̨skrom-
niejsze wymagania, mogłoby być piwo. Cóż jeszcze powinno gościć w mieście radosnym?
Nastrój zwycies̨twa, a jakże, i kult odwagi. Ale tak jak poradziliśmy sobie bez duchowień-
stwa, dajmy sobie spokój z wojskiem. Radość oparta na zrec̨znym mordowaniu nie jest
właściwa ̨ radościa;̨ nie o to chodzi, to przerażajac̨e i trywialne. Bezgraniczne i szczere za-
dowolenie, pełen wielkoduszności tryumf, odczuwany nie w konfrontacji z wrogiem ze-
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wnet̨rznym; raczej komunia dusz, synteza tego wszystkiego, co w ludzkości najpiek̨niej-
sze i najsubtelniejsze, atmosfera powszechnego lata. Oto uczucia, jakimi wzbieraja ̨ serca
mieszkańców Omelas, oto zwycies̨two, które oni celebruja ̨ - zwycies̨two życia. Nie sad̨ze,̨
aby wielu z nich odczuwało potrzebe ̨ zażywania drooz.

Wiek̨szość pochodów zdaż̨yła już dotrzeć do Zielonych Błoni. Z czerwonych i niebie-
skich namiotów dobiegaja ̨smakowite zapachy. Buzie dzieciaków sa ̨rozkosznie lepkie; w si-
wej brodzie dobrotliwego starca utkwiły okruchy słodkiego ciasta. Dziewczet̨a i chłopcy do-
siedli już koni i ustawili sie ̨w pobliżu linii startowej. Mała, pulchna, roześmiana staruszka
rozdaje z koszyka kwiaty, które postawni młodzieńcy wplataja ̨ sobie w lśniac̨e włosy. Na
skraju tłumu siedzi i gra na flecie smutne dziewiec̨io- czy dziesiec̨ioletnie dziecko. Ludzie
zatrzymuja ̨ sie ̨ z uśmiechem, żeby go posłuchać, ale nikt sie ̨ nie odzywa do ciemnookiego
malca, który ani na chwile ̨nie przerywa gry, nie widzi nic, poddany magii subtelnych, peł-
nych wdziek̨u tonów.

Chłopiec przestaje grać, powoli opuszcza rec̨e, w których trzyma drewniany flet.
Jak gdyby ta mała prywatna chwila ciszy była jakimś sygnałem, z pawilonu położonego

koło linii startowej zagrzmiały trab̨y -władczo,melancholijnie, a zarazemprzenikliwie. Ko-
nie tańcza ̨ na smukłych zadnich nogach, rżeniem odpowiadajac̨ na hasło. Młodzi jeźdźcy,
skupieni, klepia ̨ je uspokajajac̨o po szyjach: “Dobry, dobry…”. Zaczynaja ̨ sie ̨ formować w
szereg na linii startowej. Zebrany wzdłuż toru wyścigowego tłum przypomina upstrzony
kwieciem łan zboża na wietrze. Tak rozpoczał̨ sie ̨ Letni Karnawał.

Wierzycie mi? Wierzycie w to wszystko: świet̨o, miasto, radość? Nie? To pozwólcie, że
jeszcze coś wam powiem.

W suterenach jednego z okazałych budynków publicznych Omelas, a może lepiej w piw-
nicach jednej z obszernych, prywatnych rezydencji jest pomieszczenie. Nie ma tu okna,
tylko wiecznie zaryglowane drzwi. Sac̨zy sie ̨ tu jedynie przez szpary w deskach przesiane
przez kurz światło, wpadajac̨e zasnutym pajec̨zynami okienkiem sas̨iedniej piwnicy. W ka-̨
cie małej izdebki, obok zardzewiałego wiadra, stoja ̨ sztywne, pozlepiane, śmierdzac̨e mio-
tły. Podłoga to klepisko, miejscami mokre, jak to zwykle klepiska w piwnicach. Wymiary
pomieszczenia: dwana trzy kroki - ot, po prostu używana komórkanamiotły czy narzed̨zia.
W izbie tej siedzi dziecko. Może to być równie dobrze chłopiec, jak i dziewczynka. Wyglad̨a
na sześć lat, ale ma dziesieć̨. Jest niedorozwiniet̨e umysłowo. Może to wada wrodzona, a
może konsekwencja nieustannego lek̨u, niedożywienia i zaniedbania. Dziecko, przycup-
niet̨e w kac̨ie, z dala od wiadra i mioteł, dłubie w nosie i od czasu do czasu bezmyślnie
bawi sie ̨ palcami u nóg i genitaliami. Boi sie ̨mioteł. Wydaja ̨mu sie ̨ straszne. Zamyka oczy,
ale wie, że miotły w dalszym ciag̨u stoja ̨ na swoim miejscu, że drzwi sa ̨ zamkniet̨e, że nikt
tu nie przyjdzie. Z rzadka - dziecko nie ma ani poczucia, ani miary czasu - drzwi otwie-
raja ̨ sie ̨ z potwornym łoskotem i ktoś sie ̨ w nich pojawia, nieraz nawet kilka osób. Zdarza
sie,̨ że jeden z gości wchodzi do środka i podrywa dziecko kopniakiem na nogi. Reszta na
ogół sie ̨ nie zbliża, tylko stojac̨ w drzwiach, przyglad̨a mu sie ̨ ze strachem i obrzydzeniem.
Pospiesznie napełniaja ̨ dziecku miske ̨ strawa,̨ a dzbanek woda ̨ i rygluja ̨ drzwi - ciekawe
oczy znikaja.̨ Ludzie nigdy nic nie mówia,̨ ale dziecko, chłopiec, który nie zawsze żył w ko-
mórce i zachował pamieć̨ świata słonecznego i głosu matki, odzywa sie ̨ czasem. “Już bed̨e ̨
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grzeczny -mówi. - Wypuśćciemnie. Już bed̨e ̨grzeczny”. Ale nikt mu nie odpowiada. Malec,
który kiedyś czes̨to płakał po nocach i wołał o pomoc, teraz kwili tylko “łaa… łaa…” i od-
zywa sie ̨coraz rzadziej. Ma wielki, wzdet̨y brzuch i jest tak chudy, że zupełnie stracił łydki.
Cała jego dzienna dieta to pół miski mak̨i kukurydzianej z tłuszczem. Jest nagi, a ponie-
waż cały czas siedzi we własnych odchodach, jego uda i pośladki to jedna wielka, ropiejac̨a
rana.

Wszyscy słyszeli o dziecku, to znaczy wszyscy mieszkańcy Omelas. Niektórzy przycho-
dza ̨ specjalnie, aby je obejrzeć, innym wystarczy sama świadomość jego istnienia. Wiedza,̨
że dziecko musi tu być. Jedni rozumieja ̨dlaczego, inni nie, ale wszyscy zdaja ̨ sobie sprawe,̨
że ich szcześ̨cie, piek̨no ichmiasta, wiez̨y przyjaźni, zdrowie ich dzieci, mad̨rość uczonych,
sprawność rzemieślników, a nawet obfitość zbiorów i pogoda sa ̨całkowicie uwarunkowane
odrażajac̨a ̨ ned̨za ̨małej ofiary.

Zwykle wyjaśnia sie ̨ dzieciom te sprawy mied̨zy ósmym a dwunastym rokiem życia, w
okresie po temunajodpowiedniejszym.Odwiedzajac̨y dziecko to przeważniemłodzież, zda-
rza sie ̨ jednak, że przychodza ̨ i dorośli, czasem nawet po pare ̨ razy. Niezależnie jednak od
tego, jak dokładnie im sie ̨ ten problem wytłumaczy, dla młodych widok dziecka jest za-
wsze szokujac̨y. Wychodza ̨ z obrzydzeniem, choć przecież uważali sie ̨ za wyższych ponad
to. Mimo wszelkich wyjaśnień ogarnia ich wściekłość, czuja ̨ sie ̨ poniżeni i bezsilni. Chcie-
liby coś zrobić dla malca. Ale nie moga.̨ Gdyby go bowiem wyprowadzono z tej strasznej
nory na światło dzienne, gdyby go nakarmiono, umyto i otoczono czułościa,̨ w tej samej
chwili prysłoby całe piek̨no, bogactwo i radość Omelas. Takie sa ̨warunki. Zamienić powo-
dzenie i uroki życia wszystkich na to jedno małe dobrodziejstwo, oddać szcześ̨cie tysiec̨y
za szcześ̨cie jednostki - to tyle co wpuścić do miasta grzech.

Warunki sa ̨surowe i bezwzgled̨ne: Nie wolno odezwać sie ̨do dziecka jednym życzliwym
słowem.

Czes̨to młodzi ludzie odchorowuja ̨ widok malca i zetkniec̨ie z tym straszliwym para-
doksem. Wracaja ̨ do domu rozgoryczeni, z płaczem, rozpamiet̨ujac̨ to nieraz tygodniami,
niekiedy latami. Z czasem jednak zaczynaja ̨zdawać sobie sprawe,̨ że gdyby nawet uwolnić
dziecko, niewiele by mu z tego przyszło poza przyjemnym poczuciem ciepła i sytości. Jest
zbyt zdegradowane i tep̨e na to, by móc przeżywać prawdziwa ̨ radość. Zbyt długo sie ̨ bało,
by sie ̨pozbyć uczucia strachu. Jest zanadto nieokrzesane, by odpowiedzieć na ludzka ̨życz-
liwość. Brakowałoby mu najprawdopodobniej murów, które je dotad̨ chroniły, niezbed̨-
nych oczom ciemności i własnych odchodów, w których mogłoby siedzieć. Ale łzy wywo-
łane poczuciem gorzkiej niesprawiedliwości łatwo wysychaja:̨ ludzie dostrzegaja ̨ okrutna ̨
sprawiedliwość rzeczywistości i szybko sie ̨ z nia ̨ godza.̨ A przecież to właśnie w tych łzach
i gniewie, w dobrych chec̨iach i pogodzeniu sie ̨ z własna ̨ bezsilnościa ̨ należy upatrywać
prawdziwych przyczyn ich powodzenia. Ich szcześ̨cie nie jest jałowe, nie wynika z braku
odpowiedzialności. Ludzie ci wiedza,̨ że - tak jak dziecko - nie sa ̨wolni.Wiedza,̨ co towspół-
czucie. Wiedza,̨ że piek̨no ich architektury, wielkość muzyki, rozległość wiedzy - wszystko
to jest możliwe dziek̨i istnieniu dziecka i temu, że oni sa ̨ tego świadomi. To przez pamieć̨
o nim sa ̨ tacy dobrzy dla swoich dzieci. Zdaja ̨ sobie sprawe,̨ że gdyby nieszcześ̨liwy malec
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nie skomlał w ciemnościach, ten drugi, mały flecista, nie przygrywałby tak radośnie uro-
dziwym jeźdźcom przygotowujac̨ym sie ̨ do startu w słońcu pierwszego letniego poranka.

Powiedzcie: czy terazwierzycie? Czy nie stało sie ̨to wszystko bardziej prawdopodobne?
Chwileczke,̨ jest jeszcze jedna rzecz, zupełnie nieprawdopodobna, o której chciałabym
wam jeszcze powiedzieć.

Otóż od czasu do czasu jakiś chłopak czy dziewczyna, zamiast zżymać sie ̨po takiej wizy-
cie i płakać, wcale nie wraca do domu. Niekiedy ktoś ze starszych, zrazu dziwnie milczac̨y,
po paru dniach również opuszcza dom. Ci ludzie ida ̨ ulicami przed siebie, aż wreszcie wy-
chodza ̨ z miasta przez piek̨ne wrota. Wed̨ruja ̨ dalej przez wsie Omelas, a każdy z nich -
chłopak czy dziewczyna, meż̨czyzna czy kobieta - podaż̨a samotnie. Zapada noc. I zawsze
tak samo: ulicamimiasta, pośród żółtych prostokat̨ów okien i dalej przezmroczne pola cia-̨
gna ̨na zachód czy północ ku górom. Odchodza ̨z Omelas i ida ̨w ciemność, by już nigdy nie
wrócić. Miejsce, do którego zmierzaja,̨ jest jeszcze bardziej niedostep̨ne naszej wyobraźni
niż miasto szcześ̨cia. Nie próbowałabym go nawet opisać. Być może w ogóle nie istnieje.
Ale ci, co odchodza ̨ z Omelas, wiedza,̨ dokad̨ prowadzi ich droga.
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