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Stefania Sempołowska – „Czarna Nike”
prekursorka działań antyrepresyjnych

w Polsce



WSTEP̨
„Cele ̨ IV zowia ̨ zwykle „cela ̨ kryminalistek”. W ciag̨u dwumiesiec̨znego mego pobytu w

areszcie policyjnym, przekonałam sie,̨ że nazwa ta nie odpowiada zupełnie rzeczywisto-
ści. Kryminalistki spotyka sie ̨w wiez̨ieniu śledczym na „Serbji”, w ratuszu stanowia ̨małe
odsetki – tu mec̨zy sie ̨ tłum aresztowany na ulicy, to sala ned̨zy ulicznej.”

Tak o areszcie w warszawskim ratuszu pisała Stefania Sempołowska w 1908r. Akty-
wistka społeczna miała już za soba ̨ pobyt we wspomnianej „Serbji” – oddziale kobiecym
wiez̨ienia Pawiak (gdzie była przetrzymywana Róża Luksemburg). Te doświadczenia na
całe życie wyznaczyły jej cel działań: walke ̨o wolność dla wieź̨niów i wieź̨niarek – głównie
politycznych, poprawe ̨warunkóww zakładach zamkniet̨ych, prowadzenie działań antyre-
presyjnych, pomocy prawnej i finansowej. Wspierała wszystkie te osoby, które doświad-
czały represji za swoja ̨ działalność, ale także z powodu pochodzenia, ponieważ ogrom jej
pracy był poświec̨ony uchodźcom, a także działaniom antyrasistowskim oraz przeciwko
rodzac̨emu sie ̨ antysemityzmowi.

Stefania Sempołowska nigdy nie wstap̨iła do żadnej partii. Uważana była za przedstawi-
cielke ̨skrajnej, radykalnej lewicy. O sobie pisała „Jestem rewolucjonistka ̨z temperamentu,
a tradycjonalistka ̨z upodobania ”. „Żyła tak jak chciała, i tak, by wyrazić swym życiem naj-
pełniej siebie” – napisała o niej Maria Dab̨rowska. W swojej działalności współpracowała z
osobami z ruchu socjalistycznego, a później także z komunistami (zwłaszcza zwiaz̨anymi
z Rosyjskim Czerwonym Krzyżem).

***

W tym zinie przedstawiamy dwa teksty Stefanii Sempołowskiej:
„Z dna ned̨zy” – reportaż z aresztu w warszawskim ratuszu z 1909r. oraz „List otwarty w

sprawie wieź̨niów politycznych” z 1926r.

Pierwszy tekst to reportaż z jej trzy miesiec̨znego pobytu w areszcie, gdzie trafiła w
1908r. za działalność w Uniwersytecie Dla Wszystkich – uczelni dla robotników i robotnic.
Bezpośrednim powodem aresztowania było jej wystap̨ienie w Londynie, na którym kryty-
kowała prześladowania polskich nauczycieli i nauczycielek w zaborze rosyjskim. Cała jej
działalność oświatowa (wcześniej nielegalna) była mocno radykalna. W artykule Wczoraj i
jutro w wychowaniu („Nowe Tory” 1906r. nr 7) domagała sie ̨uwspółcześnienia treści naucza-
nia szkolnego i uwolnienia go od wszelkiego dogmatyzmu, proponowała także (O udziale
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młodzieży w radach pedagogicznych, tamże nr 1) uczestnictwo samych uczniów w „kierow-
nictwie i odpowiedzialności za życie szkoły”. Promowała antyklerykalizm, potep̨iała na-
cjonalizmy.

Ponieważ jej działalność oświatowa była ceniona przez inteligencje ̨socjalistyczna ̨otrzy-
mała wsparcie adwokackie i udało jej sie ̨opuścić areszt, a jej reportaż został opublikowany
w całości w wydawnictwie „Prawda” w tygodniku polityczno-społeczno-literackim ruchu
robotniczego.

Drugi tekst to „List otwarty w sprawie wieź̨niów politycznych” z 1926r. skierowany do Jó-
zefa Piłsudskiego i Wacława Makowskiego (ministra sprawiedliwości), w którym potep̨ia
represje polityczne dotykajac̨e różnych grup społecznych: „Żyjemy pod podwójnym ter-
rorem: władz policyjnych ograniczajac̨ych nasza ̨ swobode ̨ i pod terrorem opinii prawicy
ferujac̨ej wyroki o prawomyślności obywatelskiej. Mniej boimy sie ̨ naszego sumienia oby-
watelskiego, które nakazuje nam podnieść głos w obronie poszanowania praw państwo-
wych, niż tego, że ze strony prawicy paść na nas może podejrzenie o sprzyjanie wyjet̨ym
spod prawa komunistom, Żydom, Ukraińcom itd.”.

W liście oskarża władze polskie o represje wiek̨sze niż w dyktaturach zaborczych oraz
o skandaliczne warunki w wiez̨ieniach, tortury, zeznania pod przymusem, samowole ̨ na-
czelników, głód czy utrudnianie dostep̨u organizacjom pomocowym. Jest to niezwykle od-
ważny głos ujawniajac̨y nadużycia władzy niepodległej lecz okrutnej dla własnych obywa-
teli. Władzy, która zaczynała dzielić społeczeństwo na lepszych i gorszych. Pisała: „kilku-
dziesiec̨iu chłopców i dziewczat̨ w wieku lat 17-20 przesiedziało w wiez̨ieniu prewencyj-
nym przeszło 2 lata, a ówczesny Minister Sprawiedliwości p. Wyganowski uspokajał mnie,
twierdzac̨, że 90% tej młodzieży nosi nazwiska żydowskie.” czy „na wiosne ̨1925 r. w czasie
pokoju i spokoju aresztowano w trzech województwach kresowych 5200 chłopów biało-
ruskich i ukraińskich. Przeszli oni tortury policyjnych badań śledczych, po kilku lub kil-
kunastu przeszło miesiac̨ach 9/10 zwolniono jako niewinnie aresztowanych, reszta czeka
sad̨u!”. Sempołowska odrzuca usprawiedliwienia patriotyczne i od nowego rzad̨u wymaga
naprawy sytuacji.

Tekst ten pierwotnie ukazał sie ̨ w postaci broszury, wydanej nakładem autorki i był
nielegalnie rozpowszechniany, uległ konfiskacie. Ponownie wydany w 1960r. pod redakcja ̨
Anieli Steinsbergowej.

Oprócz aresztowania w 1908r. Stefania Sempołowska była przetrzymywana w wiez̨ie-
niu w 1899r. gdzie trafiła za udział w demonstracji socjalistycznej na pogrzebie Jana Tań-
skiego. W jej mieszkaniu natomiast znaleziono nielegalne wydawnictwa socjalistyczne. Zo-
stała oskarżona o zorganizowanie demonstracji na pogrzebie Bolesława Hirszfelda, oraz o
nielegalna ̨ działalność oświatowa.̨ Zwolniona została ze wzgled̨u na stan zdrowia, który
został potwierdzony przez znajomego lekarza. Po zwolnieniu wznowiła działalność eduka-
cyjna.̨ Mied̨zy innymi uczyła kobiety wWarszawie, czy na wsi, wykładajac̨ na kursach oraz
organizujac̨ wiejskie biblioteczki.
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Stefania Sempołowska całe życie zajmowała sie ̨ edukacja,̨ jednak jej doświadczenia po
zatrzymaniach rozpoczeł̨y nowa ̨ ścieżke ̨ aktywizmu: była to pomoc wieź̨niarkom i wieź̨-
niom. Jej działalność polegała nie tylko na publikacji tekstów dotyczac̨ych bezpośrednio
wieź̨niów iwieź̨niarek, ale ogólnie pojet̨ym aktywiźmie antyrepresyjnym, dlategomożemy
określić ja ̨ jako prekursorke ̨ dzisiejszych niezależnych ruchów antyrepresyjnych.

W 1905r. powołała z mecenasem Stanisławem Patkiem – Koło Obrońców w Sprawach Poli-
tycznych, z biurem w Warszawie, gdzie zdobywała środki na pomoc dla uwiez̨ionych i ich
rodzin, na łapówki dla urzed̨ników wiez̨iennych i sad̨owych. Pomagała wieź̨niom skontak-
tować sie ̨ z rodzinami i obrońcami. Sempołowska pomagała wszystkim, którzy sie ̨ zgłosili,
jednak najwiec̨ej kontaktów miała z represjonowanymi członkami PPSu i skrajnej lewicy.
W 1908r. represje policyjne uniemożliwiły jej działalność, wiec̨ zmieniła nazwe ̨ swojej or-
ganizacji na Pomoc Uwolnionym z Wiez̨ień, jednak w 1911r. została aresztowana, a mecenas
Patek stracił prawo wykonywania zawodu.

Po wybuchu I Wojny Światowej utworzyła Biuro Porad dla Uchodźców. Włac̨zyła sie ̨
także w działania niepodległościowe. Starała sie ̨m. in. przeforsować antyhierarchiczność
w zarzad̨zaniu szkolnictwem powszechnym poprzez oddanie władzy samorzad̨om szkol-
nym, jednak nie udało jej sie.̨

W czasie Wojny także walczyła o prawa wieź̨niów, interweniowała w obronie areszto-
wanych przez Rosjan, przez okupacyjne władze niemieckie i austriackie, działaczy Polskiej
Organizacji Wojskowej. Miała wielkie nadzieje wobec Piłsudskiego, które jednak szybko
prysły.

W okresie Polski niepodległej, w 1920r. otrzymała uprawnienia Rosyjskiego Czerwo-
nego Krzyża do opieki nad jeńcami i wieź̨niami sowieckimi w Polsce. Wystep̨owała także
publicznie w obronie internowanych Żydów. Przeprowadzała inspekcje wiez̨ień i obozów
internowanych jeńców rosyjskich tworzac̨ formalne raporty. W 1921r. brała udział w dzia-
łaniach repatriacyjnych współpracujac̨ z KPP. Była uważana za jedyna ̨ w Polsce osobe,̨
która chcewystep̨owaćwobronie i opiekować sie ̨wiez̨ionymi komunistami. Od 1931r. utra-
ciła cześ̨ć uprawnień i działała głównie indywidualnie i w charakterze osoby prywatnej.

Sempołowska miała duży autorytet oraz posiadała sporo znajomości i przyjaźni, dziek̨i
którym udawało jej sie ̨zdobywać prawo wstep̨u do najcież̨szych nawet wiez̨ień, pertrakto-
wania z władzami wiez̨iennymi, osobistego przedstawiania skarg najwyższym podmiotom
państwowym. “Trzydzieści jeden lat pracuje ̨ wśród wieź̨niów politycznych. Długoletnia
ta praca daje mi nie tylko prawo mówienia o tej sprawie, ale wkłada na mnie obowiaz̨ek
mówienia o niej publicznie, mówienia do tych, którzy w tej sprawie sa ̨władni.” Oprócz ko-
munistom, pomagała też Ukraińcom i Białorusinom podejrzanym, czy oskarżonym o dzia-
łalność antypaństwowa.̨ “Kochałam i szanowałam to, co stanowi ich wspólna ̨ ceche ̨ bez
wzgled̨u na przynależność partyjna:̨ ofiarna ̨ ideowość, śmiałość lotu i daż̨enie ku świtom
lepszego jutra.” Działalność dla idei nie była dla niej zbrodnia ̨ lecz czynem pozytywnym.
Jako jedyna wniosła w r. 1922 do Prezydenta RP Stanisława Wojciechowskiego prośbe ̨ o
ułaskawienie Eligiusza Niewiadomskiego, zabójcy prezydenta Gabriela Narutowicza.

W 1925r. w Londynie wystap̨iła przeciw stosowaniu w Polsce kary śmierci. Od 1926r.
walczyła o amnestie ̨ dla wieź̨niów politycznych.
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W1937r. wszczet̨o śledztwo o działalnośćwywrotowa ̨Sempołowskiej, jednak otrzymała
ona olbrzymie wsparcie polskiej inteligencji.

Po wybuchu II Wojny Światowej ukrywała sie ̨ ponieważ była poszukiwana przez Ge-
stapo, mimo to, oraz mimo, że była już po 70tce wciaż̨ prowadziła swoje działania, m.in.
piszac̨ do Stalina o uwolnienie aresztowanych polskich intelektualistów we Lwowie. Zaan-
gażowała sie ̨w pomoc Żydom po utworzeniu getta w Warszawie. Sama udzielała schronie-
nia, organizowała dokumenty ratujac̨e życie, czy bezpieczne miejsca. Zmarła w 1944r. w
Warszawie.

Wolna Biblioteka
Wrocław 2024

ŹRÓDŁA:

https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/stefania-aniela-sempolowska-1869-1944-
dzialaczka-pisarka

https://histmag.org/Nike-ktora-sie-nie-wahala.-Stefania-Sempolowska-1869-1944-
21598

http://lewicowo.pl/rozmowa-ze-stefania-sempolowska-o-getcie-lawkowym/
http://lewicowo.pl/list-otwarty-w-sprawie-wiezniow-politycznych/
https://repozytorium.ka.edu.pl/server/api/core/bitstreams/b3e2863c-4757-4c85-

bb5f-69d42be82bf7/content
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Z DNA NED̨ZY
Stefania Sempołowska
WARSZAWA
Druk K. Kowalewskiego, Mazowiecka 8. 1909.

Musi mieć inna ̨ szale ̨ Twoja waga, Inaczej byłoby zbyt smutno… do dna.
Staff.
A końcem jego bed̨zie kaźń i kraty, Gdy los łaskawszy, szpital i przytułek — Oto sa ̨

błed̨ne, beznadziejne kwiaty, Które wyklet̨y hoduje zaułek.
Staff.

I. Niezawodny przytułek.
Areszt policyjny w ratuszu przedstawia sie ̨ moim oczom jako dno ned̨zy. Lumpen-

proletarjat znany nam tylko z opowieści lub krótkiego przelotnego zetkniec̨ia — tu
współżyje z nami w całej swej moralnej i materjalnej niedoli, nagościa,̨ swoja ̨ krzyczac̨y.
Wszystko tu głuszy olbrzymi głos „wyklet̨ych wyrzutków, których pieś̨ć krzywdy w twarz
bije znienacka”.

Okropne obrazy przesuwaja ̨ sie ̨ jak sen nigdy nie zapomniany.
Scena,̨ na której rozgrywały sie ̨przedmoimi oczyma co dzień, co chwila nowe tragiedje,

to IV-a cela na oddziale kobiecym. „Sala” wielka, brudna, źle oświetlona, zimna i wilgotna.
Jedna ściana ocieka wprost wilgocia’̨, przylegajac̨ do t. zw. (w ratuszowym jez̨yku) „Dumy”,
po której ścianach dla porzad̨ku dniem i noca ̨ spływa woda. Wielka ̨ izbe ̨ źle ogrzewa jeden
piec, czes̨to zimny zupełnie, bo weg̨iel, gdzieś w drodze do tego pieca ginie. W zamian za
to, aby w sali było ciepło, okna sa ̨ szczelnie zabite.

Okna te małe, brudne, zakratowane, okapem zasłoniet̨e, niewiele daja,̨ światła. Wieczo-
rem sale ̨ zalegaja,̨ ciemności, których rozproszyć nie może jedna mała, kopcac̨a lampka,
umieszczona wysoko w oknie wiodac̨ym na korytarz. Lepiej to może, że obraz tej izby w
mroku ginie, traci na ostrości; wygodniej śpimy, nie oglad̨ajac̨ go dokładnie.

Środek izby zajmuje ogromna prycza, na niej leża ̨ sienniki, zawsze w ilości mniejszej
niż liczba aresztantek; na podłodze pod ścianami i w przejściu szereg sienników, zajet̨ych
przez stare i chore aresztantki, które na wysoka ̨ prycze ̨ dostać by sie ̨ nie mogły. W izbie
niema ani ławki, ani stołka (o mec̨e, jaka ̨ sprawia niemożność siedzenia — dobrze wiedza ̨
ci, którzy dłuższy czas w areszcie policyjnym sped̨zili). Powietrze jest takmroczne, cież̨kie,
wilgotne, nieczyste, że wchodzac̨y w pierwszej chwili nie rozeznaje dobrze przedmiotów, a
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jednostki o wrażliwszympowonieniu i słabych drogach oddechowych dusza ̨sie ̨ lub dostaja ̨
mdłości.

W sali (w której w zimie uniemożliwionowietrzenie przez zabicie okien) przebywa prze-
ciet̨nie 25 — 45-ciu kobiet! Czuć tam pot, brud i wszelkie wyziewy ludzkie.

W starym budynku brak wszelkich udogodnień, koniecznych dla higjeny i porzad̨ku —
poza tym jeszcze aresztantki sa ̨wprost pozbawionemożności utrzymania osobistej czysto-
ści.Wwiez̨ieniu niema nie-tylkowanny, ale nawet umywalni; myć sie ̨można tylko na kory-
tarzu przechodnim—pod zlewem, ale do tegomycia brak immydła i rec̨znika (ofiarowane
aresztantce mydło, umożliwiajac̨e jej wypranie koszul i wymycie rak̨ — przyjmowane jest
jak skarb). Ogół aresztantek nie myje sie ̨ wcale, uważa to za przywilej „politycznych”; —
poprzestaja ̨na rzadkim zreszta ̨chodzeniu do łaźni. Grzebieńw areszcie policyjnymnależy
do przedmiotów nieprawdopodobnego zbytku. Gdy pierwszy raz zwróciłam na to uwage,̨
na 38 kobiet żadna nie miała grzebienia, a ofiarowane przez

B. Prusa kilka tuzinów grzebieni musiałyśmy rozdawać b. oszczed̨nie, by na dłużej star-
czyły. Młodsze „elegantki” przyczesuja ̨ sie ̨ grzebykami, służac̨ymi zazwyczaj do podpina-
nia fryzur, starsze nie czesze sie ̨wcale. Roja,̨ sie ̨też od robactwa głowy i odzież aresztantek,
sienniki, prycze, nawet podłoga wiez̨ienna.

Ogól aresztowanych na ulicy nie ma bielizny na zmiane,̨ siedza ̨ w tych brudach przez
kilka tygodni, w tej samej koszuli, której dla brakumydła wyprać nie moga.̨. Brak der zmu-
sza do sypiania w ubraniu; o ned̨zy tych łachmanów mówić nie potrafie.̨

Wiele z pomied̨zy starych kobiet nie może lub nie chce sie ̨ podnosić z siennika, załatwia
wszystkie potrzeby fizyczne leżac̨ na swym barłogu, pot ym leży w mokrej i cuchnac̨ej
odzieży, namokrym i cuchnac̨ym sienniku. Podłoga w celi bezustannie zmoczona i brudna.
Do okropnego odoru niemało też przyczyniaja ̨sie ̨drewniane „parasze”, które na noc wsta-
wiaja ̨do celi (cela w nocy jest zamkniet̨a, dzwonka w niej niema). Raz w nocy słyszałam jak
aresztantki dobijały sie ̨ do drzwi przez długi czas — nie zdołały jednak zbudzić śpiac̨ej na
odległym korytarzu dozorczyni. W tych samych paraszach przynosza ̨wode ̨gorac̨a ̨domycia
podłóg.

Wobec takich warunków niczym sa ̨ już braki łyżek, noża, naczyń do picia (wode ̨ pija
sie ̨ z kranu ustami), niemożebność porzad̨nego wyszorowania miski metalowej (z której
jadaja)̨ bez piasku, ścierki, wody gorac̨ej.

Aresztantki otrzymuja ̨rano chleb czarny, dwa razy dziennie gorac̨e jedzenie: śniadanie
i obiad oraz wode ̨ gorac̨a ̨ na herbate.̨

Te które herbaty nie posiadaja,̨ pija ̨dla rozgrzania sie ̨ czysta ̨wode.̨ Jedzenie przynosza ̨
w drewnianych naczyniach. Nie mogłyśmy rozstrzygnać̨, czy naczynia te, czy też samo je-
dzenie ma silny, bardzo przykry kwaśno-gryzac̨y zapach—w każdym razie tak silny, że na
czas wydawania jedzenia zamykałyśmy szczelnie drzwi naszej celi na korytarz, otwierajac̨
jednocześnie okno, aby nie zatruwać powietrza w naszej celi.

W takich warunkach lokalnych siedza,̨ zamkniet̨e aresztantki bez zajec̨ia. Zgneb̨ione
swa,̨ niedola,̨ jedyna,̨ rozrywke ̨znajduja ̨w opowiadaniach najcześ̨ciej smutnych lub strasz-
nych. Natłoczone, potykajac̨e sie ̨ jedna o druga,̨ obce sobie, o odmiennych upodobaniach,
sprzecznych czes̨to interesach, w natłoku, w złych warunkach fizycznych, zdenerwowane
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życiowymi kles̨kami i przymusowa ̨ bezczynnościa,̨— co chwila prawie wpadaja ̨ w kolizje.
Cały też dzień słychać w celi wymyślanie, kłótnie, nierzadko płacz i razy. Ileż ulgi doli ich
przyniosłoby jakiekolwiek zajec̨ie. Ogół aresztantek chet̨nie chwyta podsuwana ̨ im prace,̨
o ile nie jest ona przymusowa ̨ praca ̨ dla wiez̨ienia. Te, które umieja ̨ czytać, nawet w tych
niedogodnych warunkach czytywały pożyczane im ksiaż̨ki o treści lekkiej i łatwej formie.
Chet̨nie też szyły, robiły szydełkiem i t. p. zwłaszcza jeśli mogły pracować dla siebie (szyć
koszule, obreb̨iać rec̨zniki, chustki, robić ciepłe włóczkowe rek̨awki, stopy i t. d.) lub wy-
rabiać coś na sprzedaż. Widziałam jednak i takie, które bardzo chet̨nie szyły dla słabszych,
biedniejszych.

Mek̨a ̨ aresztantek jest brud, mek̨a ̨ jest natłok, lecz bezsprzecznie i mek̨a ̨ straszna ̨ jest
bezczynność.

II. Starość bezdomna.
Cele ̨ IV zowia ̨ zwykle „cela ̨ kryminalistek”. W ciag̨u dwumiesiec̨znego mego pobytu w

areszcie policyjnym przekonałam sie,̨ że nazwa ta nie odpowiada zupełnie rzeczywisto-
ści. Kryminalistki spotyka sie ̨ w wiez̨ieniu śledczym na „Serbjin,w ratuszu stanowia ̨małe
odsetki;—tu mec̨zy sie ̨ tłum aresztowany na ulicy, to sala ned̨zy ulicznej.

Podzielić je można z gruba na kilka grup: staruszki, prostytutki i jednostki aresztowane
na skutek zajść, zatargów z policja.̨ Stare kobiety „babiny” stanowia ̨ olbrzymi procent
aresztantek policyjnych, a w miesiac̨ach zimowych stanowia ̨ czasem wiec̨ej niż połowe ̨
uwiez̨ionych. Słabe ptaki padaja ̨na mrozie. Bezsilne, samotne, bezdomne, bez środków do
życia, wreszcie bez… papierów,—aresztowane przez policje ̨ na ulicy, osadzone w ratuszo-
wym areszcie, zwykle wysyłane po tym etapem na miejsce urodzenia.

Ned̨za i nieszcześ̨cie starości.Wiele z tych kobiet niema sił owłasnejmocy przejść przez
korytarz wiez̨ienny, do aresztu wprowadzaja ̨ strażnicy wspierajac̨ je. Pada taka babina na
siennik i leży cicho, na-wpół umarła. Zarzad̨ wiez̨ienia próbuje umieścić je w przytułku —
niema miejsc. Wioza ̨ do szpitala jednego, drugiego, — lecz i tam niema miejsc. Widziałam
tak bezsilna ̨ staruszke,̨ że strażnicy nieśli ja ̨przez korytarz na sienniku, umieszczono ja ̨w
szpitalu.

W dwa dni odesłano ja ̨z powrotem do ratusza: nie była przecież chora,̨ była tylko stara.̨
Wiec̨ leży taka biedota po kat̨ach, na brudnych siennikach, aż przyjdzie dzień oznaczony,
podniosa,̨ pomoga ̨wstać i wioza ̨ do etapowego wiez̨ienia, gdzie czeka na wysyłke ̨ do miej-
sca urodzenia. Co to kogo obchodzi, że obdarta, bosa, o własnej sile iść nie mogac̨a, nie
rozumiejac̨a czes̨to, co do niej mówia;̨ że tam dokad̨ ja ̨ wioza ̨ nie ma nikogo, nie zna ni-
kogo; cóż to kogo obchodzi, jak ona tam żyć bed̨zie. „Miłosierna Warszawa” oczyszcza sie ̨
z ned̨zy ulicznej.

Nie patrzmy na te twarze znek̨ane, na te stare i bezsilne członki, bo może nam przyjść
namyśl, że ludzkimprawem istotom tymnależy sie ̨opieka; nie patrzmyna te rec̨e od pracy
zgrubiałe, bo mogłoby nam sie ̨ zdawać, że społecznym prawem należy im sie ̨ odpoczynek.
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„Pani droga, mówi do mnie jedna, mam 68Jat, pracować już nie moge,̨ dzieci nie mam,
cóż ja mam robić? musze ̨ żebrać”.

„Cież̨kie czasy przyszły, mówi druga, wyjdzie człowiek na ulice,̨ aby grosz uprosić, po-
licja łapie. Z czegóż ja mam żyć sierota”? „Maż̨ ślepy, ja chora, skarży sie ̨ inna,—poszłam
ludzi prosić, upadlam na ulicy, podnieśli, do szpitala oddali—a teraz do ratusza na dwa
tygodnie „odsiadki” za żebranine.̨ Jak tu żyć! Śmierć brać nie chce, a ludzie żyć nie daja”̨.

Biedne suche wierzby, których gałez̨ie zielenia ̨ sie ̨ jeszcze mimo starości!
Słyszac̨ te skargi, patrzac̨ na te łachmany ludzkie, myślac̨ o tym, co dalej z nimi bed̨zie,

przypominałam sobie, że podobno… gdzieś w Indostanie u buddystów szanuja ̨ żebractwo.
Ale my jesteśmy cywilizowani. Na przytułki dla starców nas jeszcze nie stać1, nie stać nas
jeszcze na emerytury starości — ale żebrać u nas już nie wolno. Chronia ̨ nas od moga-̨
cego oszukać żebractwa. Tak, sama widziałam w ratuszu wzgled̨nie młoda ̨żebraczke,̨ przy
której w czasie rewizji policja z oburzeniem znalazła aż 26 rb. Kawał grosza! Co prawda
żebraczka ta była… ślepa. Tak, ale inne?… Przecież nie wszystkie sa ̨ ślepe, nie wszystkie
chore, a że sa ̨ ślepe na duszy, że chore na ned̨ze ̨ życia, to dojrzeć trudno. Na szcześ̨cie w
Warszawie nie wolno żebrać!

U niektórych dzikich ludów obowiaz̨ek moralny nakazuje zabijać starców; my, bardziej
cywilizowani, jako ostatnia ̨zdobycz życiowa ̨dajemy im areszt, policyjne wiez̨ienie. A prze-
cież raz, kiedy użalałam sie ̨nad ich niedola,̨ jedna rzuciła mi okropne słowo: „lepiej tu niż
w domu — mniej bija,̨ jeść daja”̨. Beznadziejne tragiedje starości. Niema dla niej miejsca
na świecie: ani w kółku rodzinnym, ani w szpitalu, ani w przytułku — areszt miłosiernie
przytuli, przygarnie na chwile,̨ potym rzuci etapom na pastwe.̨ Czasem od etapu ratuje
śmierć.

…„dobry Boże, gdy sie ̨ zdarzy dzień zrozpaczenia, z którego nie wstana„̨ Daj im łask
łaske,̨ to szcześ̨cie ned̨zarzy, Daj im śmierć nagła,̨ i niespodziewana,̨”…

Przychodzi do aresztu cicho i niepostrzeżenie zabiera ofiare.̨ Nikt nie spostrzega, że
z pośród tłumu żywych, ubył jeden człowiek, jedno życie, że skończyła sie ̨ mek̨a jednego
ned̨zarza.

W ratuszu sa,̨ jednak rec̨e, które niosa ̨ tym starcom pomoc, rec̨e naprawde ̨miłosierne
(miłosierniejsze od tych co grosz rzuca„̨ trudy urzad̨zenia balu ponosza.̨) to rec̨e towarzy-
szek niedoli, aresztantek, ciemnego tłumu dziewczat̨ o których rozpaczamy, że nikt nie
rozwina,̨! ich uczuć, nie wychował ich duszy, a na barki których, w instytucji społecznej
zwanej aresztem policyjnym — spada cież̨ar opieki nad starcami, cież̨ar, który społeczeń-
stwo z siebie zrzuciło.

Na korytarzu wiez̨iennym czes̨to rozlega sie ̨ krzyk, wymysły młodych na „stare baby”,
na ich niedołes̨two, nieporzad̨ek. Czes̨to słyszałamnawet żałosny płacz bitych staruch. Czy
można sie ̨ jednak dziwić, że dziewczet̨a niechet̨nie obsługuja,̨ obce im kobiety, że gniewa
je „nieporzad̨ek” bab tak dotkliwie dajac̨y sie ̨ odczuć wszystkim mieszkankom aresztu?
Gniew jednak stygnie pred̨ko, jedna druga,̨ uspokaja słowami „I my bed̨ziemy stare”. Na-

1 Mimo, że sprawozdawca „Kurjera Warszawskiego” tak czes̨to chwali miłosierdzie tych, którzy litości-
wie,., tahcza ̨na rzecz przytułków dla starców.
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tomiast ileż razy widziałam młode aresztantki spełniajac̨e najniższe posługi przy starych:
myły zawalane ciało; czesały rojac̨e sie ̨ od robactwa głowy, wspierały chwiejac̨e sie ̨ na no-
gach, podawały jedzenie, karmiły, ratowały chore, żebrały od nas ubranie dla obdartych.

My wzgled̨nie do nich zamożne, inteligientki, wychowane przez dom i szkołe,̨ uważane
przez władze za „społecznice”, „polityczne”,-’ofiarowywałyśmy czasem na rec̨emłodej po-
rzad̨kowej resztki obiadu, rosół, chleb biały, oddawałyśmy to… co pozostawało po zaspo-
kojeniu naszych apetytów; — one sa ̨zawsze niedostatecznie, licho odżywiane, a przez cały
czas nie zdarzyło mi sie ̨ spostrzec ani razu, aby która z nich sama

zjadła powierzona-̨ jej żywność. Oddawały je zawsze tym, które w ich przekonaniu naj-
wiec̨ej jej potrzebowały.

Nie roztkliwiały sie ̨sentymentalnie, jakmy, nad nieszcześ̨ciem starych, walczyły z nimi
nieraz o swoje prawo bytu, traktowały je czes̨to z grubjaństwem ludzi prostych, bezwycho-
wania, — ale one jedne dość były ludźmi, aby traktować „te stare” szczerze po ludzku.

III. Choroba i śmierć.
Druga ̨ kategorje,̨ bardzo zreszta ̨ do pierwszej zbliżona,̨ stanowia ̨ chore, podniesione

przez policje ̨ na ulicy. I dla nich niema miejsca w szpitalu. Jeden obraz utkwił silnie w
mej pamiec̨i, jakaś̨ straszna ̨ sina ̨ groza.̨ Policja podniosła na ulicy nieprzytomna ̨ kobiete.̨
Było podejrzenie, że to pijana, wiec̨ z cyrkułu przewieziono ja ̨do ratusza, do aresztu. Była
duża, bezwładna, cież̨ka. Strażnik nie mógł jej unieść, ciag̨nał̨ przeto po ziemi (robił to
zreszta ̨ możliwie delikatnie). Twarzy nie widziałam, oczy moje uderzyły tylko sine, na-
brzmiałe nogi, które widać było z pod ściag̨niet̨ej spódnicy. Złożono ja ̨w kac̨ie na sienniku.
Felczer przyniósł jakieś krople. Chora i nazajutrz nie odzyskała przytomności, leżała mil-
czac̨a, straszna, nieruchoma, z na wpół otwartymi oczyma, nie mogła przełknać̨ podanej
jej czarnej kawy, nie reagowała na eter; już rano była tak martwo trupia, że brakło odwagi
do rozcierania jej nóg i rak̨. Pozostawiono ja ̨leżac̨a ̨w kac̨ie awokołowrzał krzyk, rozmowy,
kłótnie. Około godziny 4 po południu, gdy niedzielne widzenia spoteg̨owały gwar, chora
umarła. Zwłoki przeniesiono pośpiesznie składajac̨ je…„w karcu77. Nikt nie wiedział kto
ona, nikt nie ratował jej życia i chwili śmierci nik nie zauważył…

Wydało mi sie ̨ profanacja śmierci, ten zgon wśród brutalności życia wiez̨iennego, te
zwłoki w karcu złożone. Sa ̨ ludzie dla których niema spokojnego miejsca na świecie nawet
w chwili ostatniej. Tuli ich miłosiernie areszt ratuszowy. Była to niedziela — na widzeniu
od naszych gości otrzymałyśmy kwiaty. Mimo sentymentalizmu żadna nie miała odwagi
rzucić kwiatów na te zwłoki w karcu zamkniet̨e. Kwiat mógłby uderzyć w nie jak urag̨anie.

Dwukrotnie w czasie mojego pobytu w ratuszu— przebywała tam w areszcie odsiadu-
jac̨ kare ̨— epileptyczka. Zwałyśmy ja-̨ „siłaczka”̨—bo czes̨to opowiadała o swej niezwykłej
sile, pokazujac̨ z duma ̨muskuły swych suchych rak̨. Stale nerwowo podniecona, z obwia-̨
zana ̨ głowa,̨ szukała ujścia dla swej chorobliwej energji. Nie zachec̨ana przez nikogo, nie
wynagradzana za to, szorowała korytarze wiez̨ienne, robiła porzad̨ek w „Dumie”. To samo
podniecenie, które gnało ja ̨ do ruchu, pracy, pchało ja ̨ i do awantur. W wiez̨ieniu szukała
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zwady z towarzyszkami; do wiez̨ienia dostawała sie ̨ wskutek awantur ulicznych. A prze-
cież dosyć było spojrzeć w jej oczy, usłyszeć jej głos, aby zrozumieć że to człowiek chory.
W przytułku niema dla niej miejsca, ratusz przyjmie zawsze.

Wśród chorych najcześ̨ciej spotykałam warjatki. Czym jest warjatka w natłoczonej sali,
czym jest życie nieszcześ̨liwej wśród tłumu aresztantek, łatwo sobie wyobrazić. Widziałam
różne typy obłak̨anych, jedne całymi dniami śpiewały, inne gadały powtarzajac̨ ciag̨le to
samo, najliczniejsze jednak toneł̨y w smutku, zawodziły żałośnie dniem i noca.̨ Czy można
sie ̨ dziwić, że przygodne ich towarzyszki, gdy im chore ani spać, ani mówić, ani myśleć
spokojnie nie daja ̨— niecierpliwia ̨sie ̨ i bija ̨ je nawet? Czyżmożna sie ̨dziwić, że ciemne, nie
rozumiejac̨e choroby umysłowej, gniewaja ̨ sie ̨ lub szydza?̨ Jak czes̨to na moje tłumaczenie
„ona chora”, odpowiadały mi „ale, chora! —je doskonale, udaje tylko głupia ̨ — nie chce
powiedzieć kto jest”.

Jedna młoda żydówka dniami całymi krzyczała że chce iść do szpitala, z duma,̨ wołała
„ja jestem war-jatka nie k . .. a”.

W szpitalu przyjać̨ jej nie chcieli z powodu braku miejsca, musiała w ratuszu czekać na
etap (odstawienie warjatów na miejsce urodzenia, to środek zastep̨ujac̨y danie im opieki).
Ile razy spotykała nas na korytarzu, z oburzeniem gwałtownym opowiadała zawsze: „wie-̨
zienie nowe to buduja,̨ a szpitala to zbudować niemoga”̨. Inna, przyprowadzona do ratusza
leżała przez dłuższy czas cicho, milczała uparcie, nie chciała powiedzieć, jak sie ̨ nazywa.

Po tym nagle zaczeł̨a płakać; odtad̨ płakała godzinami całymi, głośno, żałośnie. Towa-
rzyszki krzyczały na nia,̨ biły ja,̨ wyped̨zały z sali, ona płakała wciaż̨, aż coś w duszy rwało
sie ̨ od skarg tego płaczu.

Zycie w tej głośnej, gwarnej gromadzie musiało ja ̨mec̨zyć, prosiła bowiem, aby pozwo-
lono jej siedzieć w korytarzu na schodkach. Sama obłak̨ana czasem błagała,aby ja ̨zamknać̨
„w karcu”, tak nerwom jej dokuczał tłum.

Oto jedna z okropnych scen na tle wiez̨iennego życia. Słysze ̨w IV celi krzyk jakiś cichy,
płaczliwy, dziecinny, stłumiony głośnym śmiechem. Było w tym śmiechu coś tak strasz-
nego, że pobiegłam zobaczyć, co sie ̨ tam dzieje. W szarzejac̨ym zmroku zobaczyłam postać
nagiej kobiety; stare, wychudłe, pochylone ciało, skurczone jakby sie ̨ ukryć chciało i naj-
mniej miejsca zajać̨ na świecie — ciało cuchnac̨e uwalane okropnie. Poznałam stara ̨ siwa ̨
warjatke,̨ która ̨ raz widziałam, gdy przechodzac̨ przez korytarz upadła bezsilnie, a która
od tygodnia leżała cicho pod piecem. Gnano ja ̨wokoło pryczy, uderzajac̨ ze śmiechem od
czasu do czasu. Krzykmój uciszył śmiech,aw tej ciszy staruszka skurczyła sie ̨jeszcze silniej
— wlokła sie ̨ na swój zawalany siennik. Dowiedziawszy sie,̨ że chcac̨ ja ̨ ukarać za nieporza-̨
dek, ubranie jej (wyglad̨ało ono jak podarty szynel żołnierski) wyrzuciły, zwróciłam sie ̨do
aresztantek z propozycja,̨ że przyniose ̨ czysta ̨ bielizne,̨ aby która z nich zechciała stara,̨
umyć i ubrać. Na to zerwała sie ̨ siedzac̨a dotad̨ spokojnie młoda dziewczyna: „Takie pani
rec̨e jak moje! Dobrodzika! koszule ̨ daje! dam tu 200 rb.—jeżeli pani ja.̨ umyje i ubierze”.
Umiałam tylko przyznać,że szukałam wśród nich lepszej od siebie, któraby sie ̨ zdobyła na
to, na co ja zdobyć sie ̨ nie mogłam. Znalazły sie ̨ 4 pary rak̨ gotowych do usług — może
tych samych, które przed chwila,̨ wymierzały razy; 4 pary rak̨, przed których gotowościa ̨
służenia musiałam spuścić oczy—ja, która weszłam do celi, uczyć litości i miłosierdzia.
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Wśród tej galerji warjatek widziałam dwoje dzieci. Józia 14—15 letnia, dawna uczen-
nica gimnazjum kieleckiego, robiła wrażenie raczej dobrego, nierozwiniet̨ego dziecka, nie
warjatki. Ojciec (urzed̨nikwadministracji rolniczej dużegomajat̨ku) umieścił Józie ̨w Twor-
kach. Józia wyszła z siostra ̨dobrodziejka ̨na spacer, a pozostawiona na chwile ̨samaw lesie,
szła ciag̨le przed siebie, aż doszła doWarszawy.Mimo zimnych dni listopadowych, dziecko
miało na sobie tylko koszule,̨ szlafrok szpitalny i pantofle. Policja zatrzymała ja ̨ i odstawiła
do aresztu policyjnego. Dziecko było wyraźnie chore. Kilka razy dziennie krew rzucała sie ̨
jej ustami, leżała przeważnie zimna i sztywna — czasem drzemała jec̨zac̨ głośno z powodu
bólu głowy, chwilami tylko odzyskiwała przytomność. 1 znów trzeba bić sie ̨ w piersi. My
t. zw. polityczne, posad̨zane o walke ̨ za prawa ludzkie człowieka, zdobyłyśmy sie ̨ tylko na
dostarczenie dziecku ubrania i żywności, pozwalajac̨ chorej leżeć w celi IV dusznej, zimnej,
wśród dziewczat̨ z których każda mimo woli zarazić ja ̨ mogła. Po kilku dniach naczelnik
wiez̨ienia posłał Józie ̨ do szpitala na Pradze — tu poznano szlafrok z Tworek; szpital pra-
ski, nie przeznaczony dla warjatów, zawiadomił tylko Tworki o obecności Józi. Przyjechała
siostra miłosierdzia (?), oddano dziecko w jej rec̨e. Szpital w Tworkach zawiadomił już był
ojca chorej o jej ucieczce, ojciec miał sie ̨ zgłosić do Warszawy, „nie warto było” dziecka za-
bierać do Tworek. Siostra była, według słów Józi, tak dobra, że dala strażnikowi 20 kop. aby
odwiózł chora ̨„do policji”. I przez cyrkuł wróciła Józia do piekła ratuszowego, od którego,
jak sama skarżyła sie,̨ pek̨ała jej głowa.

W piekle tym chora sped̨ziła znów dni kilka, zanim przez prywatne stosunki udało sie ̨
umieścić ja ̨w szpitalu u Jana Bożego.

Inne dziecko, to maleńka 5—6 letnia żydówka; zgineł̨a na ulicy, lub zgubiono ja roz-
myślnie. Oddziałowa przyprowadziła ja ̨ do nas do celi; litowano sie ̨ zrazu serdecznie nad
dzieckiem, współczucie ostygło-jednak bardzo, gdy sie ̨ okazało, że dziecko jest niemowa,̨
może idjotka ̨ i że głowa jego pokryta parchami. „Nie podobno przecież narażać sie ̨ na za-
raze ̨— biorac̨ dziecko do celi”. Niebezpieczeństwo zarazy przeto zjawiło sie ̨ tam, gdzie w
tłoku mogło być groźniejsze, spadło na towarzyszki z IV celi, na nie też spadła odpowie-
dzialność i trudy opieki. Dziecko płakało dniem i noca,̨ jadło żarłocznie, lecz nie trawiło —
narażajac̨ sas̨iadki swe, obok zarazy—na brak spokoju i skutki nieporzad̨ku.Wymyślano na
mała ̨w IV celi, nazywano ja ̨ „żydówka,̨ przybłed̨a,̨ parszywa”̨, a jednak przez te kilka dni,
zanim naczelnikowi wiez̨ienia udało sie ̨ przy pomocy adwokatów umieścić dziecko w za-
kładzie dla niego odpowiedniejszym, niż areszt policyjny, zanim znalazł dla niego miejsce
na świecie, dziewczet̨a z IV celi opiekowały sie ̨ nia,̨ myły, karmiły, prały odzież.

IV. Dzieci wiez̨ienne.
Głos dziecinny w ratuszu!
Z przerażeniem usłyszałam pierwszy raz i głos dziecka i tupot nóżek dziecinnych na ko-

rytarzu wiez̨iennym. A przecież tyle dzieci w różnym wieku od niemowlat̨ do podlotków
przesuwa sie ̨ przez areszt policyjny. Jest on bowiem i domem wychowawczym dla dzieci
lumpen-proletarjatii.Wiele kobiet odsiadujac̨ kare ̨policyjna„̨ zabiera z soba,̨ do ratusza nie-
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mowlet̨a u piersi lub starsze dzieci, których niema gdzie, niema przy kim pozostawić. Nie
rozumieja,̨ one, że życie ratuszowe, jego atmosfera, obrazy, rozmowy, to coś, od czego na-
leżałoby dziecko za wszelka,̨ cene ̨ uchronić,nawet wtedy,gdy dla niego obrazy ratuszowe
• go życia niewiele sie ̨ różnia ̨ od wspomnień życia domowego. Dziwne—te dzieci w wiez̨ie-
niu sa ̨ ciche i milczac̨e. Słyszałam czes̨to płacz niemowlat̨, rozmów jednak dziecinnych,
gwarzenia, śmiechu dziecinnego nie słyszałam nigdy.

Oprócz dzieci, które towarzysza ̨ matkom, spotyka sie ̨ i dzieci samotne, dzieci opusz-
czone przez rodziców, osierocone, bez papierów itp.

Przez tydzień przebywała w areszcie dziewczynka 12 letnia, aresztowana na granicy,
gdzie ja ̨ rodzice pozostawili wed̨rujac̨ w świat. Odstawiono ja ̨ do Warszawy, jako do miej-
sca urodzenia, a do czasu odszukania rodziny zostawiono w ratuszowym areszcie. Dziecko
na szcześ̨cie zabrały polityczne do swej celi i (zwykle pomieszcza sie ̨ takie dzieci w celi
IV), otoczyły opieka ̨ tak poczciwa ̨ i serdeczna,̨ że „nigdy i nigdzie nie było jej tak dobrze”.
Poprzednio była w służbie w jakimś zajeździe, z ratusza wział̨ ja ̨ ktoś z rodziny. Czy też
dziecku temuukrewnych, na swobodzie—życie da coświec̨ej niż to, comógłmudać areszt?

Do dzieci zaliczyć musze ̨matke-̨dziecko, dziewczynke ̨ 15 letnia,̨ odesłana ̨ do aresztu z
przytułku położniczego, gdzie przechodziła połóg. Nieletnia ̨oddano nastep̨nie pod opieke ̨
policji, która ze swojej strony odstawić ja ̨miała do rodziców.W ratuszu sie ̨działa„ czekajac̨
na etap.

Żydóweczke ̨ z małej mieściny w Kieleckim, oddano do Warszawy do służby. Tu syn go-
spodarza zgwałcił ja.̨ Trudno nam było porozumieć sie ̨ z nia,̨ gdyż mówiła prawie wyłac̨z-
nie żargonem,wogóle zaś * byłamało rozwiniet̨a, albo nawet zidjociaławskutek ostatniego
przejścia. Tego co przeżyła, zdawała sie ̨nie rozumieć zupełnie, nie czuła ani wielkości, ani
powagi, ani grozy przeżytych chwil. Nie trzeba chyba nawet zaznaczać, że uczuć macie-
rzyńskich nie miała zupełnie. Narzekała tylko na jedno, że piersi ja ̨ bola.̨ Piersi te bardzo
nabrzmiałe, silnie rozwiniet̨e, karykaturalnie wyglad̨ały przy dziecinnej postaci. Zawsze
cicha, bezmyślna, na nic sie ̨nigdy nie skarżyła, o nic nie upominała, o nic nie prosiła. Dwa
razy tylko widziałam twarz jej rozjaśniona ̨ uśmiechem: raz gdy dostała grzebień, aby mo-
gła doprowadzić do porzad̨ku swoja ̨ wielka,̨ roztargana ̨ czupryne ̨ (lusterko przyjeł̨a obo-
jet̨nie). Drugi raz, gdy dostała 50 kop. na droge.̨ Wszystkie aresztantki, młode czy stare
otaczały ja ̨ specjalna ̨opieka.̨ Wszystkie czuły w niej pokrzywdzone dziecko. Nawet antyse-
mityzm w tym wypadku przycichł zupełnie. Zwracały sie ̨ do niej z serdecznym współczu-
ciem. Jednocześnie z wszystkich ust padały gromy na głowe ̨ nieznanego krzywdziciela.

Inna dziewczynka, dziecko nieledwie (16 letnia), po sztucznymporonieniu leżaław szpi-
talu, skad̨ na żad̨anie matki policja ja ̨ zabrała, aby odstawić nieletnia ̨ pod dach rodziciel-
ski. Dziewczyna była jeszcze chora, miała ciag̨ły krwotok, i wchodzenie na wysoka ̨ prycze ̨
wzmagało mec̨zac̨e ja ̨ ciag̨le boleści. Mimo takiego stanu, w oznaczonym dniu poszła na
etap. Śliczne, delikatne, ciche, nieśmiałe dziecko, za najmniejsza ̨przysługe,̨ za dobre słowo
dziek̨owała smutnymi, zmec̨zonymi oczami. Miała na sobie karakułowy żakiet, jedwabna ̨
bluzke ̨ i w kieszeni 3 kop. na droge,̨ 3 kop. o których mówiła: „mam troche ̨ pienied̨zy na
droge”̨.
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Przez kilka tylko godzin były w ratuszowym areszcie, (przeniesione zaraz do wiez̨ienia
przy ulicy Spokojnej) młode dziewczynki żydowskie, aresztowane w tajnym domu publicz-
nym. Rano zbudziła nas starsza żydówkaprostytutka, proszac̨ o rade ̨dla świeżo przyprowa-
dzonych do aresztu dziewczat̨ „porzad̨nych dzieci”, które nie wiedza,̨ za co je aresztowano.
Z rozmowy z nimi rzeczywiście zdawało sie,̨ że z wyjat̨kiem jednej, reszta to nierozumie-
jac̨e jeszcze życia dzieci, pchniet̨e przez rodziców, czy starszych na dno. Zdawały sie ̨ nie
rozumieć jeszcze ani swego życia, ani swego położenia, ani czego od nich chca,̨ czym one
wzgled̨em społeczeństwa zawiniły. Namyśl im,ma sie ̨rozumieć, przyjść niemogło, aby od-
wrócić pytanie: z obwinionych przez społeczeństwo—stanać̨ w roli oskarżajac̨ych za swa.̨
krzywde.̨ Posłano te dzieci do wiez̨ienia na Spokojna.̨ Dłuższy pobyt w areszcie policyjnym
dokończy na pewno ich wychowania.

V. Prostytutki.
Wielki procent aresztowanych (plus—minus połowe)̨ stanowia ̨ prostytutki. Areszto-

wane z różnych powodów, najcześ̨ciej za niewypełnienie przepisów reglamentacji: już to
nie stawiły sie ̨ w oznaczony dzień w komisji sanitarnej, chodziły nie po wyznaczonym im
rewirze, nie posiadaja ̨ biletu, urzad̨ziły po pijanemu awanture ̨ z „gościem” lub policja ̨ itp.
— wreszcie cały szereg pokutuje za popełniona ̨ kradzież lub za towarzyszenie złodziejom.
Jedne z nich odsiaduja ̨ kare ̨ (tzw. odsiadke)̨, inne oczekuja ̨ etapu, który odstawia je na
miejsce urodzenia lub na „pobyt”.

Ogół tych dziewczat̨ zna ratusz i one sa ̨ tu znane; nowicjuszki stanowia ̨ zwykle mały
procent. Wieczorem, gdy cele zamkniet̨e i cisza na korytarzu zupełna, co jakiś czas słychać
otwierajac̨e sie ̨ drzwi z pokoju dyżurnej, rozlegaja ̨ sie ̨ kroki nowej aresztantki („nowa du-
sza, do ratusza”). Rzadko kroki to niepewne, potrzebujac̨e wskazówek oddziałowej; prawie
zawsze sa ̨to dziewczet̨a, które droge ̨te ̨ już znaja.̨ Kto raz wchodzi do ratusza, wraca tu cze-̨
sto. 22 letnia dziewczyna, pokazujac̨ na swoja ̨ ges̨ta ̨ czupryne,̨ mówiła: „Ile mam włosów
na głowie, tyle razy siedziałam w ratuszu”. Sławna w areszcie Mańka Kalosz obchodziła
już jubileusz: 50-ty raz siedziała w areszcie. Ucieka ona ciag̨le z „pobytu”, gdzie z żółtym
paszportem pracy znaleźć nie może, musi wracać do Warszawy, musi kraść (patrz Konop-
nickiej „Pod prawem”). W ciag̨u tych dwóch miesiec̨y zdarzało mi sie ̨ widzieć, że te same
dziewczyny wracały do aresztu po 2, 3 razy, a spotkałam i takie, z którymi poznałam sie ̨na
Serbji przed 9 laty lub w ratuszu przed 5 laty, a życie ich przez cały ten czas upływało mie-̨
dzy wiez̨ieniem i pobytem. Kto raz dostaje sie ̨ z aresztu na pobyt, skazanym jest właściwie
na dożywotnia,̨ kare ̨ przymusowej kradzieży, aresztu i pobytu. Widać areszt i pobyt jako
środek leczniczy na rany społeczne, nie sa ̨ najskuteczniejszym lekarstwem.

Bład̨za ̨ ci, którzy mówia ̨ o „duszy prostytutki”. Patrzymy zwykle na prostytutki, jakby
wiaz̨ał je nie tylko zawód, ale nić pokrewieństwa duchowego, podobieństwo struktury du-
chowej, jakby stanowiły jeden typ duchowy „publicznej kobiety” — różnej zgoła od reszty
ludzi. Tymczasem naturalnie jest tyle dusz, ilu ludzi. Spotykaja ̨ sie ̨ wśród nich te same
i takie same typy, jakie spotykamy w innych sferach kobiet. Jedne sa ̨ ciche i spokojne,
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inne burzliwe; jedne bierne, apatyczne, bez temperamentu; inne czynne, ruchliwe, podnie-
cone; jedne szczere i proste, inne sztuczne i fałszywe; jedne pokorne i uległe, inne dumne
i zbuntowane; sa ̨ i mile i wstret̨ne, dzikie i łagodne, szlachetne i podłe itp. Nawet w tych
dziedzinach duszy, na których warunki ich życia najsilniej odbićby sie ̨ mogły— typy sa ̨
różne: jedne podniecone zmysłowo, inne bierne narzed̨zia; jedne cyniczne, inne nieśmiałe
i wstydliwe.2) Może to kogo śmieszyć, aleja wierze,̨ że wśród prostytutek obok perwersji i
wyuzdania można spotkać czyste i niewinne dusze. Sa ̨ tu wszystkie typy pośrednie aż do
krańcowych: anielskiego i zwierzec̨ego. Wszystkie je dotyka wielkie nieszcześ̨cie, wszyst-
kie dotyka wielka krzywda, ale każde nieszcześ̨cie inne, każda krzywda inna, tak jak każda
dusza inna. Los swój przyjmuja ̨ też rozmaicie: jedne nie rozumieja ̨ życia i niedoli swojej,
inne sa ̨z nia ̨pogodzone, tamte boleja,̨ tes̨knia ̨do lepszej formy życia, jeszcze inne buntuja ̨
sie,̨ walcza.̨

Jedna ̨ z cech wzgled̨nie ogólnych u prostytutek (jak u wiek̨szości kobiet) jest wielkie
zamiłowanie strojów. Jaskrawa bluzka, chusteczka, wstaż̨ka, grzebień, świecidełko, nawet
włóczka kolorowa wpleciona we włosy stanowi ucieche ̨ niemała.̨ Na strojna ̨ suknie ̨ towa-
rzyszki patrza ̨ z zachwytem, korza ̨ sie ̨ przed jedwabna ̨ halka,̨ której właścicielka nie jest
już towarzyszka ̨ szarego tłumu, ale „panienka”̨. W ogóle klasowość, oparta na ekonomicz-
nych warunkach, rozwiniet̨a bardzo silnie i ściśle przestrzegana. „Panienki” lekceważa ̨
szary tłum — mówia ̨ o nim z pogarda,̨ mało sie ̨ z nim zadaja.̨ Trzymaja ̨ sie ̨ gromadka,̨ sie-
dzac̨ lub leżac̨ obok siebie na siennikach, przy czym ustalił sie ̨ zwyczaj, że zajmuja ̨ one w
celi najlepsze miejsce, koniec pryczy od strony okien, najjaśniejszy i najdalej położony od
leżac̨ych na ziemi staruch.

Najmniej stykałam sie ̨ z ta ̨grupa ̨ i może dlatego właśnie nie udało mi sie ̨wśród nich za-
obserwować objawów współczucia, solidarności z tak bliska ̨ im jednak biedota.̨ „Panienki”
zewnet̨rznie wyróżniaja ̨sie ̨strojem, sposobem życia (rozporzad̨zajac̨ pienied̨zmi, posyłaja ̨
sobie na miasto po zakupy) — kultura ich jednak jest bardzo zewnet̨rzna, wiele z nich np.
nie umie pisać, a w wybuchach gniewu, w obejściu codziennym sa ̨ równie ordynarne jak
najbiedniejsze ich towarzyszki.

Tak zwane „dziewczyny” czuja ̨ sie ̨ przeważnie czymś niższym od bogatszych swych to-
warzyszek zwykle sa ̨ wzgled̨em nich pokorne, usłużne, a nawet jeśli sa ̨ dumne i lekcewa-
żac̨e, to w dumie tej i lekceważeniu czuć właśnie poczucie różnicy klasowej. Same najcze-̨
ściej głodne i obdarte, pysznia ̨ sie ̨ wobec nie-prostytutek strojnymi towarzyszkami, ich
elegancja,̨ ich szcześ̨ciem. Raz wieczorem z duma ̨ i zadowole-̨niem przyprowadziły do na-
szej celi (pozorujac̨ te ̨ wizyte ̨ prośba ̨ o nici) towarzyszke,̨ wystrojona ̨ w jedwabna ̨ suknie,̨
pokryta ̨wierzchem koronkowym. Nie tylko nie rozumiały naszej obojet̨ności na ten strój,
ale czułam to, że na razie miały żal, iż tak mało zainteresowałyśmy sie ̨ nim, że żadna nie
podeszła obejrzeć go bliżej, ocenić należycie. Przyznaje,̨ przykro mi było po tym, że nie

2 Spotkałam w ratuszu młodziutka ̨ prostytutke ̨ o tyle wstydliwa,̨ że myła sie ̨ w godzinach wcześniej-
szych, zanim inne aresztantki zaczeł̨y spacerować po korytarzu Inna była zrozpaczona szczerze, źe aresztu-
jac̨ posad̨zono ja ̨ o „nieprzyzwoitość”: podniesienie spódnicy w chwili, gdy przez ulice ̨ przejeżdżał wyższy
urzed̨nik policyjny. „Czyż mogłam być tak bezwstydna,̨ przecież to hańba!
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potrafiłam ucieszyć ich współczuciem ich radości, przykro mi było, że jedna z moich towa-
rzyszek nazajutrz fakt ten wzieł̨a za przedmiot do pogawed̨ki umoralniajac̨ej.

Strój to jedyna ich radość życiowa!
Strojnisie żałujac̨ piek̨nej sukni do celi wiez̨iennej, czes̨to oddaja ̨ stroje swe do prze-

chowania oddziałowej, a siedza ̨przeważnie w bieliźnie i halkach, nie zdejmuja ̨ jednak kol-
czyków, bransolet, świecideł, które zniszczeniu nie ulegaja,̨ a oczy ciesza.̨ Z radościa ̨poży-
czaja ̨ od towarzyszek barwnych chusteczek, wstaż̨ek i błyskotek, aby sie ̨ nimi choć przez
krótka ̨chwile ̨nacieszyć. Z drugiej strony te same ozdoby stanowia ̨najcześ̨ciej przedmioty
kradzieży w IV celi. Raz tylko słyszałam sprawe ̨o ukradzenie pienied̨zy, czasem jedna bie-
dota kradła drugiej koszule ̨ lub spódnice,̨ ale najcześ̨ciej sprawy toczyły sie ̨ o „zaginiona”̨:
chustke,̨ wstaż̨ke,̨ grzebień, mufke,̨ woalke ̨ itp.

A jednak, sama miałam takie zdarzenie: zgineł̨a mi broszka, nie było jej kilka dni, pogo-
dziłam sie ̨z tym. Gdy jedna z „dziewczyn”myła podłoge ̨w naszej celi, (była w celi zupełnie
sama) znalazłszy moja ̨ zgube,̨ zwróciła mi ja ̨ tak po prostu, naturalnie, że nie śmiałabym
jej za to żadnym datkiem wynagrodzić.

Ogół dziewczat̨ „pracuje za ubranie i na ubranie”. Umowe ̨ z gospodyniami zakładów
zawieraja ̨w ten sposób, że prostytutka otrzymuje od zakładu utrzymanie i ubranie, opłate ̨
za jej prace ̨pobiera gospodyni (obsługuja ̨przeciet̨nie w ciag̨u nocy 5 gości). Tłumaczyłymi,
że przy tym rodzaju umowymoga ̨sie ̨ lepiej ubierać, bo gospodynie posiadaja ̨„zakładowe”
ubranie eleganckie (dziewczet̨a ogólnie cierpia ̨ ned̨ze,̨ nie maja ̨ nic, prócz długów). Nie
czuja,̨ że tym sposobemnie dostaja ̨nic, oprócz tego, co ułatwia gospodyni ciag̨nienie z nich
zysku. Wielokrotnie pisałyśmy do owych gospodyń w imieniu aresztowanych, skazanych
na dłuższe siedzenie lub wysyłke ̨ etapowa,̨ listy z prośba ̨ o przyniesienie im bielizny na
zmiane,̨ ciepłej chustki itp. listy te najcześ̨ciej były bezskuteczne.

Od gości dziewczet̨a dostaja ̨ bezpośrednio, do rek̨i „na cukierki” a właściwie przeważ-
nie „na papierosy i wódke”̨. Wszystkie bowiem pala ̨ i pija ̨ namiet̨nie, twierdzac̨, że bez
tego podniecenia egzystować by nie mogły. Nie każdy gość daje „na cukierki”. Jedna z opo-
wiadajac̨ych zaznaczyła, że najlepiej płaca ̨ ci, którzy po grubijańsku sie ̨ obchodza ̨ i bija.̨
(Sad̨zac̨ z jej opowiadania, starała sie ̨ to spostrzeżenie wyzyskać praktycznie). Najwiek̨szy
zysk, zarobek w zawodzie prostytutki przedstawia łatwość okradania pijanych gości. Ogół
aresztowanych za kradzież niechet̨nie o tym mówi, naicześ̨ciej pytane daja ̨ nieszczere od-
powiedzi, byleby uniknać̨ opinji „złodziejki”. Niektóre jednak mówiły śmiało i spokojnie
o tym, że okradaja.̨ Jedna z poznanych przeze mnie dziewczat̨, przy pierwszym spotkaniu
naszym była bez grosza; za drugim razem, w kilkanaście dni później, miała 17 rb. Naiw-
nie zapytywałam ja,̨ jakim sposobem aż tyle zarobiła. „Przecież ukradłam gościowi” odpo-
wiedziała tak prosto, jakby to był najnaturalniejszy sposób zarobkowania. Krzywdzone i
okradane ze wszystkiego, krzywdza ̨ i okradaja ̨ śmiało. W ogóle dla meż̨czyzn gości maja ̨
bezgraniczna ̨pogarde,̨mówia ̨o nichnie z oburzeniem, lecz z pogardliwym lekceważeniem,
nie tyle jako o złych, ile jako o głupcach. Ton ten uważam za powszechny; brzmi on tym
silniej,im jednostka jest bardziej myślac̨a.

Sienkiewicz w „Bez dogmatu” opisuje jak damy należac̨e do towarzystwa, miewaja ̨ co
dzień „godziny sali”, na podobieństwo fechmistrza fechtuja ̨ sie ̨ w zakresie flirtu, by nie
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wyjść z wprawy. Takie same godziny a raczej minuty sali widziałam w życiu aresztantek
ratuszowych. Wode ̨na herbate,̨ obiad i śniadanie przynosza ̨na oddział kobiecy meż̨czyźni
aresztanci. Te kilka minut, w czasie których wydaje sie ̨ jedzenie, to chwile rozrywki to-
warzyskiej dla dziewczat̨. Korytarz wrze gwarem. Próżno oddziałowa woła „Pred̨zej, bez
romansów!” nie romans ale rozmowa płynie. Jedne z aresztantek śpiesza ̨na korytarz zoba-
czyć znajomych, inne zasieg̨nać̨ wieści o znajomych odsiadujac̨ych areszt o piet̨ro wyżej.
Czasem sa ̨ to pytania ciekawości towarzyskiej, cześ̨ciej niespokojne pytania o człowieka,
z którym wiaż̨e ja ̨ sentyment lub wspólna sprawa, wiek̨szość jednak w rozmowach tych
szuka rozrywki, flirtu. Flirt to mniej lub wiec̨ej gruby: żarty czes̨to trywialne, komple-
menty, od których cywilizowane uszy „wied̨na”̨. Na te kilkuminutowe spotkania jedne z
aresztantek stroja ̨ sie ̨ — ubierajac̨, inne stroja ̨ sie ̨ — rozbierajac̨, (była w areszcie dziew-
czyna, która cały dzień chodziła porzad̨nie ubrana, w „godzinach sali” zjawiała sie ̨ na ko-
rytarzu stale w wyciet̨ej koszuli, strojna w bransolety i kolczyki, jak dama na balu, przy
czym z krzykiem zawstydzenia uciekała, spotkawszy która ̨ z politycznych).

Te flirty korytarzowedawały namniejakiewyobrażenie o życiu towarzyskimw formach
odmiennych od tych, które spotykamyw „salonie”, odmienne forma…̨ ale treścia ̨podobne.

Jedna z moich towarzyszek chodziła stale do IV celi czytywać aresztantkom lub rozma-
wiać z nimi.

Chciała prowadzić śpiewy chóralne, ale na to zwierzchność wiez̨ienna nie pozwoliła. O
ile mi wiadomo była to pierwsza próba tego rodzaju w ratuszowym areszcie, wywoływała
też zdumienie wśród administracji. Co p. W. może „im” powiedzieć? O czymmoże „z nimi”
mówić?

Cześ̨ć tylko aresztantek brała udział w tych posiedzeniach. Wiek̨szość starych i chorych
obojet̨na jest nawszystko; pewna grupa usuwała sie ̨z fałszywy duma, chcac̨ zaznaczyć swój
pogardliwy stosunek do czytajac̨ej, rozmawiały w sali lub na korytarzu, głośno krytyko-
wały ten nowy zwyczaj, pewna jednak liczba znajdowała w tych czytaniach przyjemność,
rozrywke ̨ o która ̨ sie ̨ po tym dopominały same. Odczuwały serdeczna ̨ dobroć z jaka ̨ p. W.
szła do nich niosac̨ im swój czas, swoja ̨ wiedze,̨ swoje prawdy. Panna W. niet ylko czyty-
wała, ale rozmawiała zazwyczaj o przeczytanej rzeczy, lub zbliżonych tematach, czasem
celowo przeprowadzała dyskusje ̨ jakaś̨, umiejet̨nie wciag̨ajac̨ w rozmowe ̨ słuchaczki. Kon-
kretnym rezultatem jej pogadanek higienicznych w IV celi było oderwanie zabitych okien
i stałe wietrzenie celi. Co do wyboru ksiaż̨ek czytanych, to wszystkie dyskusje przeprowa-
dzone przez nas w tym kierunku były tylko teoretyczne; praktyka kazała korzystać z tych
ksiaż̨ek, jakie były pod rek̨a.̨ Czytano tedy „Miłosierdzie gminy” Konopnickiej dwukrotnie
dla dwóch grup, przy czym jedna ze starych kobiet domyśliła sie ̨ z góry, jaka ̨ role ̨ odegra
syn wobec ojca starego.

W Sienkiewicza: Bartku zwyciez̨cy podobał sie ̨ humor.
Dalej czytano: Życic Jana Valjeana (przeróbke ̨ z Ned̨zników, V. Hugo).
Sewera: Wiosne.̨
Syrokomli: Spowiedź pana Korsaka, (słuchaczki nie od razu umiały sie ̨ oswoić z wier-

szowana ̨ forma ̨ i odmiennym jez̨ykiem).
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Konopnickiej; ulotne wiersze; Staffa i Pieśni o Zdobywcy słońca, (podobała sie ̨ śpiew-
ność) oraz, O łasce przebaczenia itp.

Silnie wierze,̨ że czytania takie dałyby wielu aresztantkom jasne, miłe chwile w niedoli
aresztu, a może czasem jasna myśl, jasne wspomnienie w życie by z nimi poszło.

Bibljoteka wiez̨ienna — to sprawa pierwszorzed̨nej wagi.
Wiek̨szość prostytutek niechet̨nie mówi z nie-prostytutkami o swej doli. Wyjat̨kowo

tylko niepytane skarżyły sie ̨ na swoje życie, lub opowiadały o nim; najcześ̨ciej stosunkowo
utyskuja ̨ na biede ̨materjalna,̨ nie dotykajac̨ moralnej strony swego życia.

Spotykałam jednak jednostki jakby rozmyślnie rzucajac̨e nam w twarz swój cynizm.
Osobiście mało prowadziłam z nimi rozmów, słyszałam tylko rozmowy prowadzone

przez moje towarzyszki, lub przez nie powtarzane. Poza tym patrzałam tylko bacznie na
życie wiez̨ienne i z wypadków tego życia odgadywać sie ̨ starałam tajnie duszy mieszkanek
aresztu. Notatki moje daja ̨ mało faktycznego materjału z życia prostytucji, sa ̨ to drobne
spostrzeżenia robione nad ludźmi na tle życia wiez̨iennego. (Chciałabym nimi zwrócić
uwage ̨ na różnorodność typów psychicznych wśród prostytutek i na ich podobieństwo z
typami spotykanymi we wszystkich sferach).

VI. Sylwetki.
Wśród dziewczat̨, pożyczajac̨ych od nas ksiaż̨ki, jedna interesowała mnie specjalnie: ta,

która ofiarowywała mi 200 rb. za umycie starej. Czoło miała jakieś jasne, szczere, obejście
szlachetniejsze, spokojne, pełne godności, głos pewien siebie, w całym zachowaniu sie—̨
coś, czym panowała nad towarzyszkami. Przychodzac̨ do nas do celi, zaznaczała swoje za-
miłowanie do porzad̨ku, a nawet estetyki. O tym poczuciu estetycznym mówił sposób, w
jaki sie ̨ ubierała: ciemno a ładnie. Zawsze była czysto i wzgled̨nie elegancko ubrana. Wy-
bierajac̨ ksiaż̨ki do czytania zaznaczała, że lubi specjalnie czytać powieści o rycerzach, bo-
haterach. Dawałyśmy jej zwykle ksiaż̨ki historyczne.W godzinach obiadowychwychodziła
na korytarz do meż̨czyzn, a nie biorac̨ udziału w flirtach, wypytywała o niejakiego K. Sły-
szac̨ te pytania, ton, jakim mówiła, zrozumiałam jak głeb̨oko ja ̨ ten K. obchodził. Wkrótce
przypadkiem dowiedziałam sie,̨ że dziewczyna jest kochanka owego K , groźnego złodzieja
i nożowca, znanego z zuchwalstwa.

Arcybaszew twierdzi, żewśród prostytutek, których zmysły sa ̨drażnione, gdy sercemil-
czy, czes̨to zdarza sie ̨właśnie skłonność do idealizujac̨ejmiłości. Nie umiemocenić słuszno-
ści takiego ogólnego twierdzenia, ale u tej dziewczyny właśnie spostrzegłam silne uczucie
połac̨zone z rodzajem czci, uwielbienia dla ukochanego. Takiego tylko „rycerza”, „boha-
tera” udało jej sie ̨ spotkać w życiu, dole ̨ jego dzieliła w swoim odczuciu z podniesionym
czołem. Była dumna ̨ z jego „bohaterstwa”.

F. polubiłam na niewidziane — zawarłyśmy bowiem znajomość przez zamkniet̨e drzwi
karcu. Rzecz sie ̨ tak miała. Gdy kilka dni nie wyprowadzano aresztantek na spacer— prze-
chadzały sie ̨ po korytarzu wiez̨iennym (Avenue de la Douma). Dozorczyni twierdziła, że
takie spacery po korytarzu sa ̨ zabronione. Dziewczet̨a żad̨ały, aby kilka z nich zaprowa-
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dzono do kancelarji „do naczelnika”. Wobec odmowy ze strony oddziałowej, wszczeł̨a sie ̨
kłótnia, wśród której jedna z dziewczat̨ rzuciła dozorczyni obelge:̨ „Stara k .. . a”. Zelżona
skazała ja ̨ za to drakońskim samowładnym sad̨em na 7 dni karcu. Dni były mroźne, w nie-
opalonym karcu było bardzo zimno. Służba wiez̨ienna chcac̨ doprowadzić F. do tego, aby
sie ̨ upokorzyła, straszyła dziewczyne ̨wspomnieniem, że przed dwoma dniami w karcu le-
żał trup. F. nie ulek̨ła sie.̨

Stojac̨ na stanowisku, iż nie jest „karana”̨, lecz „krzywdzona”̨, weszła do karcu butnie,
z pieśnia ̨ rewolucyjna ̨ na ustach. Przez kilka godzin korytarz brzmia!̨ jej śpiewem: „Krew
nasza ̨ długo leja ̨ kaci”…

Śpiew ten był wyrazem jej uczuć w tej chwili — ale jednocześnie był zemsta ̨nad oddzia-
łowa.̨

Uważajac̨, że dziewczynie stała sie ̨ krzywda, że dozorczyni postap̨iła z nia ̨ niesłusznie,
że przebywanie w karcu w zimna ̨ noc musi być dla niej straszne, zwracałyśmy sie ̨ w tej
sprawie do naczelnika. Obiecał nam uwolnić uwiez̨iona,̨ byleby, gdy on przyjdzie wieczór,
robić tzw „powierke”̨, F. poprosiła go o to (inaczej, ze wzgled̨u na powage ̨oddziałowej zro-
bić nie mógł3). Wiadomość te ̨ podałam F. przez drzwi. Ale ona z duma ̨ oświadczyła mi, że
ponieważ ukarano ja ̨niesłusznie, bo była delegatka ̨ i miała prawo „iść do naczelnika”, nie
bed̨zie ona o nic prosiła, ani za nic przepraszała — wreszcie, że ona nie jest takim tchó-
rzem jak te, co ja ̨wybrały a po tym sie ̨ za nia ̨ nie ujeł̨y. Sped̨ziła tedy dzień i noc w karcu,
a nazajutrz skończyło sie ̨ tym, że myśmy za nia ̨ musiały poprosić. Wyszła z karcu z twa-
rza ̨mocno zapuchniet̨a ̨— zapewniała nas jednak, że to zwykłe nastep̨stwo przebywania w
zimnej bardzo celi. Przeniesiono ja ̨do wiez̨ienia na Spokojna ̨— tak, iż raz tylko widziałam
sie ̨z nia.̨ Wyglad̨ała bardzo szaro. Fizjonomia jej nic nie mówiac̨a, zmieniła sie ̨od razu, gdy
zaczeł̨a mówić o minionej awanturze. Uważała, że spotkała ja ̨ krzywda od zwierzchności
wiez̨iennej i od towarzyszek — szła naprzeciw niej z głowa ̨podniesiona,̨ gotowa do walki.

O. młoda, mała, drobna, o czarnych, żywych oczach, zadartym nosku i bardzo krzy-
kliwym glosie. W wiez̨ieniu była dobrze znana ̨ i lubiona.̨ W chwili, gdy do ratusza przy-
szła, wakował urzad̨ „porzad̨kowej”; powierzono go O. Zabrała sie ̨ bardzo energicznie do
nowych obowiaz̨ków, postanowiła zrobić porzad̨ek ze starymi, to jest te, które grzeszyły
nieporzad̨kiem, zaczeł̨a wyrzucać na korytarz wiodac̨y do „Dumy?. Powstałe stad̨ krzyki
i lament — sprowadziły nas na korytarz — i tu poznałyśmy nasza ̨ nowa ̨ „porzad̨kowa”̨.
Porozumiałyśmy sie ̨ bardzo pred̨ko: O. doszła do przekonania, że starych wyrzucać nie
można. Energje ̨ swa ̨ zwróciła natychmiast w innym kierunku — postanowiła „sprawiedli-
wie” rozdzielić prace ̨wiez̨ienna ̨ (mycie, sprzat̨anie i t. d.), zaped̨zić wszystkie do roboty. I
znów zabrzmiał korytarz bardzo hałaśliwymi rozkazami O., krzykiem i płaczem chorych i
warjatek. Zaczeł̨yśmy tedy tłumaczyć O. szczerze, że jest za młoda, za gwałtowna na spra-

3 W tymmiejscu zaznaczyćmusze,̨ że obecny naczelnik wiez̨ienia jest człowiekiem, w stosunku dowieź̨-
niów, uczciwym i ludzkim. Służbista, trzyma sie ̨przepisówwiez̨iennych, nigdy jednak osobiście nie utrudnia
położenia wieź̨nia, nie pogarsza jego niedoli. Przed 5 laty ratusz brzmiał wymyślaniami, uderzeniami służby,
krzykiem i płaczem bitych wieź̨niów, — teraz, przez ciag̨ mego dwumiesiec̨znego pobytu nie widziałam, ani
nie słyszałam bicia, wymyślania wieź̨niom przez zwierzchność wiez̨ienna.̨ Ta sama służba pod innym naczel-
nikiem nabrała kulturalniejszego obejścia, bardziej ludzkiego — nauczyła sie ̨ panować nad rek̨ami i głosem.
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wowanie tak odpowiedzialnego urzed̨u. Na to nasze twierdzenie zgodziła sie ̨ natychmiast
— bez żalu, dobrowolnie złożyła zaszczytna ̨ godność, która ̨ z taka ̨ radościa ̨ obejmowała.
W ogóle z pozoru ostra, gwałtowna, dała sie ̨ jak dziecko prowadzić. Było to rzeczywiście
dziecko, wesołe, śpiewajac̨e, uśmiechniet̨e, ruchliwe, wszystko traktujac̨e jak zabawke,̨ a
przede wszystkim pragnac̨e sie ̨wszystkim podobać. Czarna ̨ swa ̨ główke ̨ owijała czerwona ̨
chusteczka,̨ wpinajac̨ w nia ̨jeszcze pożyczone świecidełka; szczerzyławuśmiechu zab̨ki do
meż̨czyzn — aresztantów, do strażników, do oddziałowych, do towarzyszek, do nas wresz-
cie. Bawiac̨ sie ̨krzyczała i rzad̨ziła; dla podobania sie ̨nam (platonicznego, bo nic od nas nie
potrzebowała i nie brała), ścichła i złagodniała w stosunku do towarzyszek. Nieraz myśla-
łam—o chwili, gdy dziecku temu otworza,̨ sie ̨oczy, o chwili, gdy tragiedja zarazy, wiszac̨ej
nad jej głowa,̨ stłumi śmiech.

Z., to młoda, 18-to letnia dziewczyna, od lat 3 prostytutka. Siostra cioteczna przywiozła
ja ̨ z Żyrardowa do Warszawy „do służby”, a oddała do domu publicznego, w którym sama
„pracowała”. Drobna, wat̨ła, niedorozwiniet̨a fizycznie, o nikłej, pospolitej twarzy, cicha,
nieśmiała, wiecznie na usługach innych. Z. to jedna z tych biernych natur, które zawsze
pójda ̨ tam, dokad̨ ja ̨ pchna.̨ Z zawodem jej łac̨zyła ja ̨ tylko cheć̨ ubrania sie.̨ Rozpytywała
nas raz o teatr — skończyła tym, że żałuje, iż nie wstap̨iła do teatru, bo tam łatwiej ładnie
sie ̨ ubrać. Z. z przerażeniem patrzała w przyszłość, bojac̨ sie ̨ zarazy. Czuło sie,̨ że łatwo
bardzo porzuciłaby swój zawód, gdyby jej kto dopomógł, sama jednak nie bed̨zie miała sił
i energji, aby to uczynić. Aresztowana na ulicy za to, że nie stawiła sie ̨kilka razy z rzed̨u w
komitecie sanitarnym, miała być odstawiona ̨ do miejsca urodzenia. Biadała nad tym, co z
soba ̨zrobić — niemiała ani grosza. „Pani” prowadzac̨a zakład na listy Z. o przyniesieniu jej
bielizny i kilku złotych na powrót do Warszawy — nie odpowiadała wcale. W Żyrardowie—
do rodziców wstydzi sie ̨ pójść, „bo jak im sie ̨ pokaże?”. Z. umiała czytać i czytała chet̨nie;
dziwnymprzy jej braku inteligiencji wydawałomi sie ̨upodobanie jej do poezji— „Piosenki”
Konopnickiej, Asnyka podobały jej sie ̨ lepiej niż powieści, a gdy raz dobrała sie ̨ u nas do
liryk Tetmajera — była nimi zachwycona.

W ogóle Z. było to małe, bezradne, głupie dziecko, bez temperamentu, bez inteligiencji,
bez możności zrozumienia i odczucia krzywd swoich życiowych. Ileż podobnych jej dziew-
czat̨ spotykałam w innych sferach, gdzie były cichymi, poczciwymi zerami…

Dozorczynie wiez̨ienne niejednokrotnie nas zapewniały, że gdy „przyjdzie H.” nie be-̨
dziemy śmiały wejść do IV celi. H. bano sie ̨ w ratuszowym areszcie. W opowieściach wy-
glad̨ała jak legendarny djabeł. Przyznaje,̨ że oczekiwałyśmy z upragnieniem poznania sie ̨
z nia.̨ Zwiastował nam jej przybycie usłyszany na korytarzu obcy głos, bardzo hałaśliwy,
o tonie bezwzgled̨nym, rozkazujac̨ym, po pijacku ochrypłym, głos wybuchajac̨y co chwila
brutalnym śmiechem.

H. ma lat 22, ges̨ta ̨ ruda ̨ czupryne,̨ żywe bardzo, pełne wyrazu szare oczy, twarz duża,̨
blada,̨ nalana,̨ zmysłowe usta blade, bezkrwiste, rec̨e i nogi grube i ordynarne. W jej rozwi-
chrzonej czuprynie i w oczach jest wyraz i życie, ale twarz i całe ciało robia ̨wrażenie cież̨-
kie, anemiczne, nabrzmiałe, bez wdziek̨u. Usta pełne śmiechu i żartu, ale w jej uśmiechu
i żarcie brak zupełnie wesołości, — jest coś robionego, cynicznego i trywialnego. Czułam,
że w duszy II. nie śmieje sie ̨ nigdy.
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H. ubrana jest niedbale, nieporzad̨nie; całe dnie chodziła bosa, roztargana. Wychodzac̨
na spacer na podwórze, ubierała sie ̨w eleganckie palto, czesała modnie rozwichrzona ̨czu-
pryne,̨ wdziewała buciki na wysokich obcasach, ale w ubraniu tym ruszała sie ̨ sztucznie,
czuło sie,̨ że jest jej w nim nieswojo. Nie spostrzegłam nigdy, aby ubraniem chciała impo-
nować innym, albo żeby jej ubranie strojne imponowało. Lubowała sie ̨ tylko w czerwonym
kolorze: bluzki jej, spódnice, wstaż̨ki, nawet włóczka, która ̨ zawiaz̨ywała włosy, były czer-
wone. Opowiadała, że lubi, aby do niej pisywano listy na czerwonym papierze zielonym
atramentem: „kolory nadziei i miłości”. (Pisać nie umiała, ale niechet̨nie przyznawała sie ̨
do tego).

H. była wiecznie w ruchu, choć prawie nigdy nie robiła nic. Gdy rozdawałyśmy roboty,
chwytała każda,̨ lecz po chwili rzucała lub kazała komuś robić ja ̨ dla siebie, (raz tylko wi-
działam ja ̨ pracujac̨a ̨ dłużej, gdy żmudnie nawlekała długi sznurek drobnych paciorków…
czerwonych). Nie widziałam też nigdy, aby brała udział w pracach około utrzymania po-
rzad̨ku w celi — i nikt nie śmiał jej tego zaproponować. Czytania słuchała chet̨nie, biorac̨
udział w dyskusji, ujawniajac̨ przy tym dużo inteligiencji i samodzielnego sad̨u.

W IV celi H. rzad̨ziła nieograniczenie; wszystkie towarzyszki słuchały jej nie rozumu-
jac̨ zupełnie. Nie należała do „panienek”, ale i te ulegały despotycznej władzy. W ogóle H.
robiła wrażenie osoby stojac̨ej oddzielnie, ponad tłumem.

Wpływu swego używała czes̨to na swoja ̨ korzyść, spokojnie wyzyskiwała inne, zabiera-
jac̨ to, co jej sie ̨podobało; kazała sobie usługiwać, nie liczac̨ sie ̨z nikim, zmuszała inne, aby
stosowały sie ̨ do jej woli. Nie kłóciła sie ̨ z nikim, wojen ze starymi nie prowadziła. Czasem
nawet słabszym towarzyszkom, nowoprzybyłym śpieszyła z doraźna ̨pomoca.̨ Zdawało mi
sie ̨ nieraz, że egoistycznych swych zaped̨ów wstydziła sie ̨ wobec nas, pokrywajac̨ zawsty-
dzenie brutalnym śmiechem, lub udanym cynizmem.

Jeżeli towarzyszkom imponowała silna ̨ wola,̨ śmiałościa,̨ sprytem, to zwierzchność jej
bezpośrednia w wiez̨ieniu ulegała H. z innego powodu: bała sie ̨ jej krzyków i awantur. Zy-
cie nauczyło H., że w jej położeniu broń to silna i posługiwała sie ̨ nia ̨ czes̨to. Opowiadała
nam niejednokrotnie jak w wiez̨ieniach, na etapach wywalczała sobie należne jej prawa,
a nawet przywileje awanturami. Opowiadała np. jak, kiedyś w Łukowie w czasie okropnej
niepogody, nie chciano dać jej miejsca na wozie, chciano gnać pieszo na miejsce przezna-
czenia; H. podniosła na rynku wrzask, że iść nie może, że strażnicy ja ̨ bija;̨ tak krzyczała,
tyle narobiła hałasu, że zebrał sie ̨ tłum; nie tylko nikt nie śmiałby jej tknać̨, ale żad̨aniu jej
pierwszemu uczyniono zadość. Historje ̨ te ̨ H. opowiadała z duma ̨ i zadowoleniem. W ratu-
szu czujac̨ sie ̨ chora,̨ żad̨ała, aby ja ̨ przenieśli do „separatki” (oddzielnej celi)—żad̨anie to
popierała groźba ̨awantury. Cele ̨oddzielna ̨dostała.Wdwa dni powróciła z niej uspokojona,
zadowolona, twierdzac̨, że lubi czasem być w ciszy i samotności. Smutne jej życie przeko-
nało ja,̨ że spryt tylko to życie ułatwić jej może, szła tedy w życie ze sprytem, dumna z
niego; dumna i szcześ̨liwa nie tylko wtedy, gdy sprytnie udało sie ̨ jej uratować od nieszcze-̨
ścia, uchronić przed krzywda,̨ lecz dumna i z tego, gdy sprytem udało sie ̨ jej wywieść w
pole, wyzyskać innych. Zdaje mi sie,̨ że w tej radości główna role ̨ grało nie zadowolenie ze
zdobytego zysku, lecz radość ze swej siły. Cieszyła sie,̨ gdy „naciag̨neł̨a” kogoś na papie-
rosy, opowiadajac̨ przy tej sposobności ciag̨le o swym „nabraniu”.
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W stosunku do nas zrazu zachowała sie ̨ odpornie, nawet wrogo, nie chciała np. przyjać̨
podawanego jej lekarstwa. Wkrótce zawarła z nami ściślejsze stosunki: przychodziła cze-̨
sto załatwiać z nami interesy swych towarzyszek (nici, igły, mydło, papier, pisanie listów,
lekarstwa itp.) lub wprost na pogawed̨ke.̨

Przyznaje ̨ jednak, że w stosunku jej do nas było coś dla mnie przykrego. H. czuła do-
skonale, że otaczamy ja ̨ pewna ̨ życzliwościa,̨ że ja ̨ wyróżniamy, nie mogła sie ̨ jednak zor-
jentować „dlaczego”. Czes̨to próbowała grać na nas swymi żartami, cynizmem opowiadań,
zdawało mi sie,̨ że z właściwym jej sprytem szuka gruntu, szuka: co sie ̨ podoba. Były jed-
nak i ładne odruchy w tym stosunku. Gdy zżyła sie ̨z nami, chet̨nie spieszyła nam z pomoca ̨
drobnymi przysługami (starannie pieleg̨nowała jedna ̨ chora)̨. Raz wieczorem przyprowa-
dzono do cel politycznych nowe aresztantki; H. pospieszyła z pomoca ̨ przy instalowaniu
sie,̨ przyniosła sienniki z odległego składu; śmiała sie,̨ że zapracowała sobie „na wódke”̨ —
ale gdy nie znajac̨e jej „polityczne” naprawde ̨ chciały jej ofiarować monete ̨ za przysługe,̨
H. obraziła sie ̨ i nie przyjeł̨a wynagrodzenia.

Inna scena osobiście miłe zostawiła mi wspomnienie.
Miałyśmy w celi pek̨ czerwonych gwoździków — te jaskrawe kwiaty zachwycały H. Na

moja ̨ prośbe,̨ aby wzieł̨a sobie jeden, zrobiła to z wielka ̨ radościa,̨ mówiac̨ wesoło do towa-
rzyszek, że pośle ten kwiat kucharzowi na etapowym wiez̨ieniu. Słyszac̨ to, prosiłam, aby
wzieł̨a drugi dla siebie, bo jeśli ona pragnie zrobić kwiatem przyjemność kucharzowi, to ja
chciałam, aby kwiat dał jej chwile ̨ przyjemności.

Sad̨ziła, że zrobiła mi przykrość, chcac̨ oddać coś, co ode mnie otrzymała. Przestała
żartować, spojrzała na mnie serdecznie i poważnie podziek̨owała, mówiac̨, że o oddaniu
kwiatu mówiła żartem, że schowa go na pamiat̨ke;̨ w tonie jej była wtedy szczera cheć̨
zrobienia mi przyjemności.

Według opowiadań H. pochodziła ona z rodziny średnio zamożnej. Starsze rodzeństwo
jej otrzymało jakoby jakieś wychowanie i nauke ̨— ona tylko po śmierci matki była zanie-
dbana.̨ Ojciec miał „kochanice”̨, „niby macoche”̨. O ojcu i jego kochance mówiła z gwał-
towna,̨ zawziet̨a ̨ nienawiścia.̨ H. poczat̨kowo pracowała w fabryce, po tym „na złość ojcu
poszła na róg” — stajac̨ zawsze w okolicach, gdzie ojciec zamieszkiwał, „aby mu wstyd ro-
bić”. Gdy ojciec raz wyjechał na dłużej z Warszawy, wróciła na dwa miesiac̨e do fabryki,
ale gdy mówiono ciag̨le o jej poprawie, „złość ja ̨ porwała” — wróciła do poprzedniego ży-
cia. Zycie to uważała za bardzo cież̨kie; „gdyby nie wódka wytrzymaćby nie można”. Dnie
cale spała i piła, by w nocy móc pić… i pracować. Jedna z moich towarzyszek, gorac̨a zwo-
lenniczka anty alko-holizmu (pokutujac̨a za te ̨ ideje ̨ w areszcie ratuszowym) próbowała
H. przedstawiać szkodliwość alkoholu — rzuciła mied̨zy innymi zapytanie, czy H. chcia-
łaby aby jej córka tak piła. „Gdyby moje dziecko miało być takie, jak ja — roztrzaskałabym
mu głowe.̨ Moje dziecko musiałoby być takie, jak ja sobie myśle”̨. H. miała w duszy ideał
człowieka; miała marzenie dla swojego dziecka.

H. obracała sie ̨w sferze nożowników. Opowiadania jej były też nieraz straszne. Brat jej,
robotnik przy budowie III mostu, został „zaźgany od nasłanych przez macoche”̨. Dziew-
czyna odgrażała sie,̨ że macocha zginie przez nia ̨ „za brata”. Żalu jednak po bracie nie
można było wyczuć, była dzika nienawiść do tej macochy.
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O samym swym aresztowaniu opowiadała też jakaś̨ krwawy tragiedje ̨wśród zamet̨u, w
której ja ̨ aresztowano. W nóż i jego poteg̨e ̨ H. wierzyła bezgranicznie. Wspominała nam
nieraz, że gdyby chciała wrócić do fabryki, to „musieliby” ja ̨ przyjać̨, choćby inne mieli
oddalić. Na razie nie rozumiałam na czym opiera te ̨ pewność i wiare.̨ Okazało sie,̨ iż H.
wierzyła, że nóż i do fabryki wprowadzić ja ̨może.

We flircie korytarzowym H. mało brała udziału; czasem jakby „dla szyku” rzucała przy-
chodzac̨ymmeż̨czyznom trywjalne żarty, wybuchy dzikiego śmiechu; nie było w tym chec̨i
podobania sie,̨ raczej jakieś cyniczne lekceważenie i pogarda. Natomiast, gdy raz jedna
z politycznych przedstawiała jej w rzed̨zie krzywd życiowych prostytutki „brak jasnego
szcześ̨cia miłości” — H. z wybuchem śmiechu rzuciła w twarz przekonywajac̨ej jo inteli-
gientki: „Gdy ja świsne ̨ tylko — to przyleci z nożem, gdy bed̨e ̨chciała — to jucha popłynie”.
W tej możności rozporzad̨zania rek̨a ̨ uzbrojona ̨w nóż, widziała szcześ̨cie — dar miłości.

Nie ulegało dla mnie żadnej wat̨pliwości, że H. w opowiadaniach swoich puszczała nie-
raz wodze bujnej fantazji, pozwalała sobie w opowieściach iść dalej niż prawda. Czasem
robiła to rozmyślnie, celowo, sad̨zac̨, że tym zaimponuje nam, zainteresuje specjalnie. Z
drugiej jednak strony czułam czasem, że przy wielkim swym cynizmie H. nagle zażeno-
wała sie ̨ własnym opowiadaniem. Spuszczała wtedy głowe,̨ przebierała szeroko rek̨oma i
nogami i widać było, że myśl jej usilnie pracuje, aby szybko znaleźć sposób zmienienia te-
matu rozmowy. To samo zdarzało sie ̨ stale, gdy usiłowano ja ̨przekonać, że ma jeszcze taki
szmat życia przed soba,̨ że może wieść je w innej, lepszej formie. Było wtedy tak, jakby
dotykano bolac̨ej rany na jej duszy i jakby ona broniła sie ̨ przeciw dotykaniu tej rany.

Poświec̨iłam H. tyle miejsca, bo jednak z pomied̨zy wszystkich poznanych przeze mnie
dziewczat̨ bezwzgled̨nie ona była najwiec̨ej „kimś”. Czuło sie ̨w niej silna,̨ indywidualność,
dume,̨ siłe ̨ woli, inteligiencje.̨ Wszystko to życie spaczyło. Zapewne była to jedna z tych
natur, które nie potrafia,̨ sie ̨ nigdy ułożyć w ciasne warunki obecnego życia — było w niej
coś z burzy i z wichru, szamotała sie ̨ dzika, nieokiełznana dusza, która jednak mogła wzle-
cieć tak wysoko jak nisko upadła. H. musiała żyć w wirze walki. Zycie nie dało jej duszy
radości rzeczy piek̨nych i miłości godnych, — nauczyło tylko pogardzać i nienawidzieć;
przymusem zaś zwalczajac̨ szamocac̨e sie ̨w niej zło, nie pozwoliło mu wyrazić sie ̨w twór-
czej poted̨ze dobra, w bohaterskiej walce ducha,—złamało ja ̨ i pchneł̨o na dno.

VII. My i one.
Tradycja dzikiego, wiekami uświec̨onego stosunku społeczeństwa do najniższej jego

sługi, parjasa, prostytutki, odbijała sie ̨ na naszych stosunkach do młodych towarzyszek z
IV celi. Stosunek ten nie był nigdy prostym, zwykłym stosunkiem człowieka do człowieka,
byt on zawsze stosunkiem prostytutki do nieprostytutki i odwrotnie.

Wiek̨szość prostytutek przywykła patrzeć na siebie jako na coś małego, nikłego, z po-
kornym schyleniem głowy usuwajac̨ sie ̨z drogi „uczciwej”, „porzad̨nej”, „nieprostytutce”.
Uważajac̨ za coś nadzwyczajnego traktowanie ich jako ludzi,. ciesza ̨ sie ̨ nawet formami
grzeczności. Oto kilka drobnych scen. Żegnajac̨ na korytarzu młodziutka ̨ Z. idac̨a ̨ na etap,

25



ucałowałam jej stroskana ̨ twarzyczke.̨ Po chwili dziewczyna zastukała jeszcze do moich
drzwi: przyszła mi podziek̨ować, że pocałowałam ja ̨ „przy wszystkich”.

Rozmawiajac̨ej z nami H. podałyśmy, czes̨tujac̨ ja,̨ pudełko ze smażonymi kasztanami.
H. przyjeł̨a to bardzo poważnie: uroczyście wzieł̨a szczypczyki, rozszerzyła je, włożyła w
nie kasztan i szczypcami zaniosła go do ust Wszystko to robiła z namaszczeniem. Scena
była długa, milczac̨a. Natychmiast, bezpośrednio po tym, H. zaczeł̨a nagle opowiadać nam,
jak raz w aptece i raz w cyrkule, wziet̨o ja ̨ za „porzad̨na”̨, jak z nia ̨ „poważnie” jeden pan
rozmawiał. To podanie jej cukierkóww pudełku, jak zwykłemu gościowi, przypomniało jej
jedyne widocznie dwie chwile w życiu, gdy ja ̨ potraktowano tylko jak człowieka, nie jak
prostytutke.̨

U ogółu zabito już wszelka ̨wiare ̨w dusze ̨własna ̨ (czy może być wiek̨sza krzywda!). Raz
jednej z dziewczat̨ ofiarowałambiały kwiat. Powstał szyderczy śmiech: „prostytutce—biały
kwiat niewinności”. Mimo mej woli, nie skończyło sie ̨ na obronie białych kwiatów, które
niekoniecznie maja ̨ symbolizować niewinność, rozmowa przeszła na temat niewinności
i tego, czy z życia zewnet̨rznego można przesad̨zać o niewinności duszy. Rzucenie tego
pytania na razie wywołało milczenie, ale po tym słyszałam na korytarzu rozprawe ̨ nad ta ̨
kwestja.̨ Ogół poruszał ja ̨ ze śmiechem.

U pewnej, niewielkiej zreszta ̨ liczby prostytutek wyczuwało sie ̨ jakaś̨ dume,̨ godność
osobista.̨ Te dumne odnosiły sie ̨do nas najcześ̨ciej wrogo, niechet̨nie. Zdawało mi sie,̨ że w
tej niechec̨i był pewien rodzaj pogardy, pogardy jaka ̨ma pokrzywdzony wzgled̨em krzyw-
dzicieli, uprzywilejowanych.

Trzeba wielkiej prostoty, wielkiej głeb̨i prawdy duszy własnej, aby mimo wszelkich sta-
rych przesad̨ów zachować zawsze ten stosunek prawdziwy. Jak łatwo siła ̨przyzwyczajenia
z drogi owej zejść, świadczyć może fakt nastep̨ujac̨y.

Jedna z naszych towarzyszek, ta która nie tylko czas swój, ale serce swoje niosła w ofie-
rze, kiedyś weszła do celi naszej z radosna ̨ nowina:̨ „Udało mi sie ̨ w IV celi wyłowić po-
lityczna,̨ przeniesiemy ja ̨ do celi dla politycznych”. Ta cheć̨ zabrania politycznej z celi IV,
było przecież cież̨ka,̨ nasza ̨wina ̨wobec aresztantek, było rzuceniem imw twarz, że w głeb̨i
duszy uważamy je za takie niskie, niegodne towarzyszki, że nie wchodzac̨ w wartość czło-
wieka, z góry rozstrzygamy o nim wyrazami „polityczna”, prostytutka”. A przecież to był
pierwszy odruch. Dopiero rozmyślania, dyskusje doprowadziły do wniosku, że trzymanie
sie ̨w oddzielnej celi możemy i wobec nich i wobec siebie usprawiedliwić tylko jednym: przy-
zwyczajeniem do pewnych warunków lokalnych życia, skutkiem czego nie istnieje dla nas
możność życia tam, gdzie one (z innymi przyzwyczajeniami) żyć jeszczemoga.̨ Takie może
być jedyne usprawiedliwienie — podziału na kategorje: politycznych i prostytutek.

Stosunek nasz do prostytutek nie był prosty, był sztucznie stwarzany, obmyślony,
celowy, był on przedmiotem czes̨tych wśród nas dyskusji. Zdania ścierały sie,̨ Jedne z
chrześcijańska,̨ siostrzana ̨miłościa ̨ chciały sie ̨ zbliżać, aby „upadłe” podnieść, umoralnić,
chciały korzystać z każdej okoliczności, z każdego zdarzenia aby pomóc, ratować; starały
sie ̨ w rozmowie poruszać kwestje ̨ ich życia, aby poznać nieszcześ̨cie, z którym chciały
walczyć, i jednocześnie otwierać oczy tamtych na strone ̨ moralna ̨ ich życia, na „jego
ohyde”̨, na jego krzywdy.
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Inne odrzucały droge ̨umoralnienia nie tylko dla tego, że nie wierzyły w jej skuteczność,
że nie przyznawały sobie t. j. obcym i obojet̨nym ludziom prawa wchodzenia w życie osobi-
ste jednostki ludzkiej, lecz z jednej strony bały sie ̨ dotykania przedmiotu, który mógł być
bolac̨zka ̨duchowa,̨ a z drugiej strony w życiu prostytutki widziały nie winy, lecz krzywdy.
Chciały swój stosunek do prostytutki upodobnić do stosunku z wszystkimi innymi ludźmi;
jeśli stawiały sobie cel jakiś, to danie im możności życia, (chociaż przez te chwil kilka),
życiem normalnych ludzi.

Osobiście stoje ̨na tymdrugim stanowisku. Zbliżajac̨ sie ̨do prostytutki—silniej niż litość,
czuje ̨wstyd osobisty, współodpowiedzialność za krzywde ̨jej wyrzad̨zana.̨ Za krzywdzicieli
uważam nie tylko kupujac̨ego ja ̨meż̨czyzne,̨ nie tylko wyzyskujac̨ych ja ̨ pośredników, ale
całe społeczeństwo, gdy za nawias ludzkości usuwa te,̨ której usług jedni żad̨aja,̨ a inni te
żad̨ania toleruja.̨ Zdaje mi sie,̨ że walka z prostytucja to nie pogardzanie prostytutkami,
lecz szczepienie poszanowania ducha ludzkiego, szczepienie kultu miłości. Wzgled̨em pro-
stytutki jedyny nasz obowiaz̨ek, a może i jedyny ratunek: daż̨enie do przywrócenia jej pełni
praw ludzkich, tych praw, których nikt nie odmawia jej współuczestnikowi.Wierze,̨ że uszla-
chetni jej życie nie wykazywanie jego „ohydy”, lecz pokazanie jej całego piek̨na i światła,
jakie życie dać może; nie umieszczanie w zamkniet̨ych przytułkach i domach poprawy,
lecz odsłanianie przed nia ̨widnokreg̨u tak szerokiego, jaki oczy jej dojrzeć, a dusza objać̨
jest w stanie.

Jako wspomnienie dni ratuszowych stoja,̨ przed oczyma dwa obrazy:
Z jednej strony lumpen-proletarjat, gwałcac̨y prawo społeczne, gdy wszystkie jego

prawa ludzkie społeczeństwo zdeptało i zgwałciło. Z drugiej strony my, co współżyjac̨ z
olbrzymia ̨ krzywda ̨ ludzka,̨ w pełnym hipokryzji milczeniu szczelnie zamykamy oczy: nie
chcemy widzieć.

Lecz gdy na chwile ̨wzrokiem ja ̨ zmierzymy, usta szepcza ̨ bezwiednie słowa poety:
A mnie, o Panie, żywot bogobojny,
I ned̨zne cnoty me przebacz z litościa,̨
I białe loże, gdzie skonam spokojny,
I tych, co oczy mi zamkna ̨ z miłościa.̨
Staff.

Stefania Sempołowska
1926
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LIST OTWARTY W SPRAWIE WIEŹ̨NIÓW
POLITYCZNYCH

Od kilku tygodni na całym obszarze państwa polskiego mniej lub wiec̨ej liczne bez-
imienne tłumy proletariackie podnosza ̨ głos żad̨ajac̨y oswobodzenia wieź̨niów politycz-
nych, nie jako amnestii, ułaskawienia – lecz jako wykonania praw konstytucja ̨ zagwaran-
towanych.

Odbywaja ̨ sie ̨ wiece, setki wieców; biora ̨ w nich udział tysiac̨e, dziesiat̨ki, może setki
tysiec̨y obywateli. Wiece te organizowane sa ̨ przez stronnictwa chłopskie mniejszości na-
rodowych i przez robotników, którzy ponad głowami przywódcówpartyjnych podaja ̨sobie
rec̨e w imie ̨ haseł swobody i solidarności robotniczej.

Ten głos, podnoszac̨y sie ̨ od dołu społeczeństwa, mimo zakazów i represji szerzy sie,̨
idzie przez cały kraj wśród sfer pracujac̨ych.

Dziek̨i solidarności robotniczej przedostał sie ̨poza granice kraju, wywołał echo sympa-
tii wśród demokratycznych społeczeństw Zachodu.

W Europie zachodniej (w Paryżu, w Essen, w Stopenbergu, w Langendreer itd.) mityngi
robotnicze uchwalaja ̨wyrazy sympatii dla ofiar represji politycznych w Polsce. We Francji
i w Niemczech powstały komitety majac̨e na celu poparcie akcji wolnościowej w Polsce,
a pod odezwami tych komitetów figuruja ̨ nazwiska znanych światu bojowników o prawa
ludzkie wśród ludzi: obok sed̨ziwego prof. szwajcarskiego A. Forela, nazwisko wiernej, dłu-
goletniej przyjaciółki Polski: Madame Severine, nazwiska: Jerzego Davisona, Andrć Bertou,
George Duhamel, Henri Barbusse, Karola Vildraci i dziesiat̨ki innych intelektualistów eu-
ropejskich.

U nas policja rozwiaz̨uje te wiece, cenzura konfiskuje wiadomości o nich (wydawnic-
two „Amnestia” wychodzi nielegalnie jako organ Mied̨zypartyjnego Sekretariatu do walki
o amnestie ̨ dla wieź̨niów politycznych). Usiłuje sie ̨ akcje ̨ cała ̨ zdusić i zabić milczeniem.

Sfery burżuazyjne, nawet tak zwana inteligencja, obojet̨ne jak zwykle na sprawe ̨ mas
chłopskich i robotniczych, z których przeważnie rekrutuja ̨ sie ̨wieź̨niowie polityczni – wo-
bec akcji tej stoja ̨biernie. Albo nie widza ̨ jej, albo zbywaja ̨wyrazem „agitacja bolszewicka”
– jakby w Polsce daż̨enia wolnościowe, narodowe i społeczne mogły czerpać swe źródła
tylko w ZSRR. Nie widza ̨ w tej rozwijajac̨ej sie ̨ akcji ocknienia sie,̨ protestu społecznego
przeciw gwałceniu wolności obywatelskiej, jak nie czuły w gwałcie i terrorze strasznej
krzywdy, grożac̨ej nie tylko wydziedziczonym klasom i narodowościom, ale wraz z nimi
całemu społeczeństwu, całemu organizmowi państwowemu.
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Sprzeczny z prawami konstytucji, straszny, duszac̨y łańcuch represji politycznych
dławi nasze życie duchowe.

Nie tylko tysiac̨e ludzi mec̨zy sie ̨ w wiez̨ieniach polskich (przeszło 6000 wieź̨niów po-
litycznych) za niezależność swych myśli, wierzeń i daż̨eń, ale miliony karleja ̨ duchowo,
poprzestajac̨ tylko na formalnej wolności.

Dopóki wiez̨ienia nasze sa ̨pełne wieź̨niów politycznych, dopóki agenci defensywy (cze-̨
sto pracownicy dawnej ochrany rosyjskiej lub pruskiej Feldpolizei) – sa ̨cenzorami naszych
myśli, sed̨ziami naszych obowiaz̨ków obywatelskich, panami naszego losu – wszystkie opo-
wiadania o swobodzie sa ̨ płytkim beztreściwym frazesem. Duch nasz tkwi dotad̨ w pet̨ach
carskich, płaszczy sie ̨ pod butem pruskim. Dusze nasze snadź nie wyrwały sie ̨ na wolność,
bo kto jest wolny nie sieje niewoli, na gwałcie sie ̨ nie opiera, nie lek̨a sie ̨ ducha wolności.
Terror polityczny zabił w nas resztke ̨ odwagi cywilnej, śmiałości myśli, jakie pozostawiły
w nas lata niewoli.

Nie wiem, czy jest gdzie na świecie naród, społeczeństwo, wśród którego odwaga cy-
wilna byłaby przymiotem tak wyjat̨kowym, jak u nas.

Cicha,̨ bezsłowna ̨ umowa ̨ rzad̨u i „sfer miarodajnych” uznano wieź̨nia politycznego w
Polsce za obywatela wyjet̨ego spod praw, za którym ujmować sie ̨ nie przystoi dobremu
obywatelowi; uznano system represji politycznych za konieczność państwowa.̨

W rozmowach prywatnych spotyka sie ̨ czes̨to polityków zawodowych, nawet dostoj-
ników państwowych – majac̨ych tysiac̨e wat̨pliwości lub wrec̨z głeb̨okie przeświadczenie
o mylności i zgubności dotychczasowej polityki rzad̨owej: nieposzanowania swobód poli-
tycznych, ucisku narodowościowego, spychania w podziemia nielegalności partii politycz-
nych, gwałcenia ustawkonstytucyjnych. Jedni ze stanowiska prawnego i kulturalnego, inni
ze stanowiska politycznego – potep̨iaja ̨ dotychczasowa ̨polityke.̨

Ale głośno tego nikt nie mówi.
Pojmuja,̨ wiedza,̨ że polityka terroru, stwarzania z Rzeczypospolitej olbrzymiegowiez̨ie-

nia, jest polityka ̨mylna,̨ barbarzyńska,̨ barbarzyństwo siejac̨a ̨ – ale milcza.̨ Boja ̨ sie ̨ opinii.
Żyjemy pod podwójnym terrorem: władz policyjnych ograniczajac̨ych nasza ̨ swobode ̨ i

pod terrorem opinii prawicy ferujac̨ej wyroki o prawomyślności obywatelskiej.
Mniej boimy sie ̨ naszego sumienia obywatelskiego, które nakazuje nam podnieść głos

w obronie poszanowania praw państwowych, niż tego, że ze strony prawicy paść na nas
może podejrzenie o sprzyjanie wyjet̨ym spod prawa komunistom, Żydom, Ukraińcom itd.

Wytworzyło sie ̨ i upowszechniło przekonanie, przez grupy prawicowe inspirowane, iż
nie ma straszniejszego przestep̨stwa, straszniejszej zbrodni narodowej, niż przekonania
komunistyczne. A przecież w całej Europie zachodniej partia komunistyczna działa legal-
nie, traktowana jako wroga pewnym grupom społecznym, pewnym partiom politycznym,
pewnym kierunkom rzad̨owym, ale przynależenie do tej partii nie jest poczytywane za
zbrodnie ̨ stanu. U nas wyznawców tej idei wyjet̨o spod prawa, a spychajac̨ do podziemi
nielegalszczyzny, wynaturza sie ̨ czes̨to ten ruch.

Ludzie słabi i tchórzliwi w obawie opinii – milcza.̨
Gdzie głos odważny, który, nie lek̨ajac̨ sie ̨tej opinii, śmiał przemówićwPolscewobronie

nie tylko umec̨zonych, ale i w obronie duszy polskiej?
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Milczy Polska Liga Obrony Praw Człowieka i Obywatela, powołana zda sie ̨ do walki z
gwałceniem praw wolnościowych i ludzkich. Nie podniosła dotad̨ nigdy głosu publicznie
w sprawie ucisku narodowościowego, wyznaniowego i politycznego, nie zaprotestowała
nigdy przeciw sad̨om doraźnym i karze śmierci.

Tak samo milczy Polska Liga Wolności i Pokoju. W kraju wioda ̨ one bierny żywot, zaj-
muja ̨ tchórzliwe, milczac̨e stanowisko, poprzestajac̨ na wystep̨ach i udziale słownym w
kongresach mied̨zynarodowych.

Milczy Patronat – półurzed̨owy obrońca wieź̨niów.
Milczy Koło byłych obrońców politycznych. Milczy wobec przesurowych wyroków to-

warzyszy ich byłych prac, wobec nadużyć władz wiez̨iennych, sad̨owych i administracyj-
nych. Milczy wobec tej parodii amnestii, mogac̨ej z 6000 wieź̨niów politycznych powrócić
wolność („objać̨ łaska”̨) około 60 osobom, pozostawiajac̨ej możność zapełnienia tej luki
nowymi aresztami.

Nieśmiało zabrzmi czasem głos Towarzystwa Byłych Wieź̨niów Politycznych, których
przywódcy zabezpieczeni sie ̨ dziś czuja ̨ ze wzgled̨u na swe przekonania polityczne.

Czasem tylko czcigodny starzec, zawsze wierny hasłom wolnościowym, senator Lima-
nowski, zapominajac̨ o czasie, miejscu, o współczesnych nastrojach, o audytorium, do któ-
rego przemawia – podnosi głos szczerze dopominajac̨y sie ̨wolności obywatelskiej w Polsce.
Cichy głos starca brzmi jak odległe wspomnienie innych czasów, innych światów i nie obo-
wiaz̨uje jego towarzyszy.

Juliusz Kaden-Bandrowski i redaktor „Głosu Prawdy” zerwali z tchórzliwym milcze-
niem, postawili krok pierwszy. Niemałej na to potrzeba było odwagi cywilnej. Kroki ich
jednak nie były śmiałe i zdecydowane: wypowiadały dużo mniej niż gorac̨e serce i by-
stry umysł artysty mówił w głeb̨i duszy, dużo mniej niż mówiło obywatelskie sumienie
redaktora-patrioty.

Ostatnio pod odezwa ̨ domagajac̨a ̨ sie ̨ oswobodzenia wieź̨niów politycznych i szanowa-
nia swobód obywatelskich, wśród wielkiej liczby podpisów przedstawicieli organizacji
mniejszości narodowych i robotniczych – figuruja ̨ podpisy kilku śmiałych intelektuali-
stów polskich: prof. R Minkiewicza, prof. dr. Z. Radlińskiego, dr. Ettingera i szeregu
dziennikarzy i literatów.

Chwila dla podjec̨ia sprawy jest odpowiednia. Żyjemy przecież jeszcze wspomnieniami
dnimajowych, przewrotu głoszac̨ego idee ̨sanacji stosunków politycznych, „rewolucje ̨mo-
ralna”̨.

Trzydzieści jeden lat pracuje ̨ wśród wieź̨niów politycznych. Długoletnia ta praca daje
mi nie tylko prawomówienia o tej sprawie, ale wkłada namnie obowiaz̨ekmówienia o niej
publicznie, mówienia do tych, którzy w tej sprawie sa ̨władni.

Obowiaz̨ek to cież̨ki i smutny, bo mówiac̨ dziś o wieź̨niu politycznym w Polsce, trzeba
powiedzieć rzeczy przebolesne.

Liczba wieź̨niów politycznych na terytorium Rzeczypospolitej jest tak wielka ̨ (przeszło
6000) – jaka ̨nie była od dni rewolucji 1905-1906 roku; a że w tej chwili w Rzeczypospolitej
nie ma, nie było rewolucji, nawet wrzenia politycznego, które by mogło usprawiedliwić
nadzwyczajne miary poczynania władz bezpieczeństwa – trzeba stwierdzić fakt, iż w de-
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mokratycznej Rzeczypospolitej Polskiej represje polityczne przerastaja ̨normalne represje
stosowane przez despotyczne rzad̨y zaborcze.

Trzeba powiedzieć, że położenie wieź̨nia politycznego w dzisiejszych wiez̨ieniach pol-
skich jest gorsze, bardziej dokuczliwe, niż było w wiez̨ieniach carskich w Warszawie po
1905 roku.

Słowa te brzmia ̨strasznie, ale jeśli sie ̨gorac̨o, niekłamanie chce, aby było lepiej – trzeba
mieć odwage ̨spojrzeć prawdziew oczy, poznać ja,̨ stwierdzić i zwalczyć. Trzeba skończyć z
tym systemem, iż dla rzekomego ukrycia prawdy przed zagranica,̨ należy ja ̨ukrywać przed
własnym społeczeństwem. Szkodnikiem obywatelskim jest nie ten, kto podnosi głos, nawo-
łujac̨y do poprawy, lecz ten, kto świadomie, celowo ukrywajac̨ zło, utrwala je i pomaga jego
rozpowszechnieniu.

Władze nasze robia ̨wszystkie wysiłki nie dla zwalczenia zła, lecz dla ukrycia go.
Jest źle, jest niewypowiedzianie źle i uważam za obowiaz̨ek obywatelski powiedzieć te ̨

prawde ̨ głośno.
Aby twierdzenie moje nie wydało sie ̨ gołosłownym sad̨em, przytocze ̨ tu kilka charakte-

rystycznych faktów.
Bicie wieź̨niów politycznych, zdarzajac̨e sie ̨ tak czes̨to, nieomal powszechnie w aresz-

tach i biurach policji, jako sposób wymuszania zeznań przy pierwiastkowym śledztwie –
zdarza sie ̨ i powtarza w różnych wiez̨ieniach sad̨owych, jako wynik dozwolonego gwałtu
nad opornym wieź̨niem. W wiez̨ieniach b. zaboru pruskiego bicie wieź̨niów po twarzy jest
na porzad̨ku dziennym.

Wiez̨ień polityczny, który w wiez̨ieniach carskich wywalczył sobie szereg praw zabez-
pieczajac̨ych poszanowanie jego godności osobistej, dziś musi te walki toczyć na nowo. Nie
chciał ongi wstawać przy wejściu prokuratora i innych przedstawicieli władz, dziś naka-
zuja ̨ mu stać na baczność wobec munduru administracji wiez̨iennej, a opornych w tym
wzgled̨zie karze sie ̨ ciemnica.̨ W wiez̨ieniach warszawskich po 1905 r. polityczni wieź̨nio-
wie karze karceru nie podlegali; dziś, gdy karze tej, stosowanej z dzika ̨samowola ̨naczelni-
ków wiez̨ienia, z pominiec̨iem wymaganych regulaminem ogled̨zin lekarskich i rejestracji
tych kar, wiez̨ień poddać sie ̨nie chce, stawiajac̨ych opór na Pawiaku ściag̨a sie ̨ze schodów
za nogi, obtłukujac̨ głowy i plecy o żelazne stopnie. We Wronkach wiez̨ień wchodzac̨y do
kancelarii, obowiaz̨any jest w tym przybytku stać cały czas twarza ̨ do ściany, choćby był
profesorem i nosił tytuł doktorski (w b. zaborze pruskim tytuł ten jest specjalnie szano-
wany).

Przy stałym głodzie w wiez̨ieniach tysiac̨em nowych przepisów utrudnia sie ̨ dostarcza-
nie żywności z zewnat̨rz. Władze sad̨owe konfiskuja ̨ na rzecz kosztów sad̨owych pomoc
dawana ̨ głodnemu i choremu wieź̨niowi przez instytucje humanitarne (drobne zapomogi
dawane przez Czerwony Krzyż chłopom ukraińskim wiez̨ionym od 1920 r., pieniad̨ze zło-
żone przez Patronat dla posła Łańcuckiego na leczenie zeb̨ów itd.).

Zmniejsza sie ̨ z każdym rokiem prawa szeroko niegdyś uprawnionego Patronatu (nie-
dopuszczanie delegatek Patronatu do wieź̨niów śledczych, tj. czes̨to przez dwuletni okres
czasu).
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Zwalcza sie ̨ nie tylko odwieczne w tradycji wiez̨iennej stanowisko starostów, ale i ko-
mune ̨ żywnościowa.̨ W warszawskim wiez̨ieniu kobiecym ukarano karcerem (mimo inter-
wencji prokuratora Rudnickiego) dziewczet̨a, które w wigilie ̨ Bożego Narodzenia podzie-
liły sie ̨ żywnościa ̨ z towarzyszkami, które tej żywności nie otrzymały.

Pomoc materialna,̨ dawana ̨ wieź̨niom politycznym, poczytuje sie ̨ za działalność anty-
państwowa ̨ i ściga sad̨ownie: w Łodzi toczył sie ̨proces młodzieży oskarżonej o dawanie po-
mocy wieź̨niom, a prokurator lubelski w procesie przeciw działaczom spółdzielczym sfor-
mułował jako zarzut przestep̨stwa politycznego posłanie przez to towarzystwo w Boże Na-
rodzenie – chleba do wiez̨ienia, dla wieź̨nióww ogóle, bez pominiec̨ia komunistów.Wbrew
chrześcijańskim zasadom: „głodnego nakarmić, wieź̨nie cieszyć” (Mowy obrończe adw.
Śmiarowskiego).

Władze wiez̨ienne samowolnie i bezkarnie zaostrzaja ̨wyroki sad̨owe już to strasznymi
warunkami higienicznymi, rujnujac̨ymi zdrowie wieź̨nia (śmiertelność w wiez̨ieniu na Św.
Krzyżu wynosi 33% rocznie; mimo opinii Komisji sejmowej dotad̨ wiez̨ienie jest czynne),
już to skazujac̨ na stałe mec̨zarnie, spowodowane tysiac̨znymi rozporzad̨zeniami, drob-
nymi, lecz dokuczliwymi. W b. wiez̨ieniach pruskich skazuja ̨wieź̨nia na długoletnia ̨ abso-
lutna ̨ izolacje ̨ i bezczynność w maleńkich celach majac̨ych 4-5 metrów kw. Młody Kałuża
w przedśmiertnym liście zaznacza, że błagał na próżno o przeniesienie go do celi ogólnej,
odbiera sobie życie, nie mogac̨ dłużej żyć w tych warunkach. W wielu wiez̨ieniach około
6 godz. po południu odbiera sie ̨ wieź̨niom odzież, zmuszajac̨ (przeważnie młodych chłop-
ców) do leżenia 13-14 godzin, bez wzgled̨u na mek̨e ̨ i cież̨kie zboczenia psychologiczno-
fizjologiczne, jakie to zarzad̨zenie wywołuje. Wobec przeludnienia wiez̨ień kresowych po-
usuwano z cel prycze i ławy, pozbawiajac̨ wieź̨nia przez miesiac̨e, lata możności siedzenia
itd., itd., itd.

Stałe zaostrzanie regulaminu wywołuje w wiez̨ieniach walke,̨ wieź̨niowie wobec obo-
jet̨ności władz wyższych bronia ̨ sie ̨ jedyna ̨ bronia,̨ jaka ̨ posiadaja:̨ głodówka.̨ Głodówki sa ̨
stale na porzad̨ku dziennym życia wiez̨iennego (w czerwcu r. b. – zatem już po przewro-
cie – było 7 głodówek: w Białymstoku, Kołomyi, Krakowie, Nowogródku, Lublinie, Lwowie
Wilnie). Czes̨to powodem głodówki jest przewlekanie spraw sad̨owych.

Areszt prewencyjny niesumiennie, zbrodniczo przeciag̨a sie ̨ w nieskończoność: doszli-
śmy w apelacji wileńskiej w sprawie Michajłowa do rekordowego okresu – 4 lat prewen-
cji nie zaliczonej w poczet wyroku. Sad̨ nie zna tu żadnych uwzgled̨nień: uczestnicy tzw.
Zjazdu Młodzieży Komunistycznej – kilkudziesiec̨iu chłopców i dziewczat̨ w wieku lat 17-
20, przesiedziało w wiez̨ieniu prewencyjnym przeszło 2 lata, a ówczesnyMinister Sprawie-
dliwości p. Wyganowski uspokajał mnie, twierdzac̨, że 90% tej młodzieży nosi nazwiska
żydowskie.

Zaostrzono surowość wyroków z artykułu 102 przez stabilizowanie reformy okupantów
niemieckich, znoszac̨ych możność stosowania kary twierdzy z tego artykułu (przy czym
możliwe jest zaliczanie aresztu prewencyjnego w poczet wyroku).

W stosunkach wiez̨iennych dokonano już kodyfikacji praw. Wszystkie najdokuczliwsze
regulaminowe paragrafy z trzech zaborów wybrano i rozciag̨niet̨o na możliwie duże tery-
torium.
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Wwiez̨iennictwie trudne sa ̨ tylko zmiany regulaminowe, gdy chodzi o ulgi; władze nie
wahaja ̨ sie ̨ nigdy wobec możliwości obostrzeń.

W stosunkach wiez̨iennych i sad̨owych jest źle, jest coraz gorzej, bo najwyższe władze
centralne, nie chcac̨ tego zła widzieć, ośmielaja ̨ tym nadużycia, utrwalaja ̨ błed̨y.

Ostatnim ministrem, który nie lek̨ajac̨ sie ̨ głosu Dwugroszówki [chodzi o „Gazete ̨ Po-
ranna ̨ 2 grosze” – tani, napastliwy brukowiec prawicowy – przyp. redakcji Lewicowo.pl]
postep̨ował tak, jak mu rozum, moralność ludzka i obywatelska nakazywała, był minister
Sobolewski: ścigał on przestep̨stwa popełnione w stosunku do wieź̨nia, bo ten nie przesta-
wał być dla Niego człowiekiem i pełnoprawnym obywatelem. Świetlana postać ministra
Sobolewskiego jest dziś tylko legenda.̨

O olbrzymiej liczbie wieź̨niów politycznych da pojec̨ie kilka dat cyfrowych: na wiosne ̨
1925 r. w czasie pokoju i spokoju aresztowano w trzech województwach kresowych 5200
chłopów białoruskich i ukraińskich. Przeszli oni tortury policyjnych badań śledczych, po
kilku lub kilkunastu przeszło miesiac̨ach 9/10 zwolniono jako niewinnie aresztowanych,
reszta czeka sad̨u!

W miesiac̨u kwietniu 1926 r. aresztowano 1379 osób podejrzanych o przestep̨stwa poli-
tyczne.

Od dnia 1 czerwca 1925 do dnia 1 czerwca 1926 sad̨y osad̨ziły 2431 osób oskarżonych o
przestep̨stwo polityczne, w tym samym czasie aresztowano nowych 6757 osób.

Człowiekowi, któryma dobra ̨wole ̨zobaczenia sprawy, cyfry te i danewystarcza ̨dla zro-
zumienia, że w tej dziedzinie naszego życia dzieje sie ̨ coś nienormalnego, zbrodniczego,
coś, co sie ̨ utrwala jako system i grozi życiu kulturalnemu, obywatelskiemu i państwo-
wemu.

Wieloletnia praca wśród wieź̨niów politycznych zwiaz̨ała mnie z nimi na zawsze.
Nie pytałam nigdy o ich przekonania polityczne. Kochałam i szanowałam to, co stanowi

ichwspólna ̨ceche ̨bez wzgled̨u na przynależność partyjna:̨ ofiarna ̨ideowość, śmiałość lotu
i daż̨enie ku świtom lepszego jutra.

Szcześ̨liwa ̨ byłam, że praca moja pozwalała mi stykać sie ̨ z bohaterstwem w życiu, że
pozwalała mi stykać sie ̨ z wielu bojownikami o wolność. Chodziłam niejako w ślad za nimi,
zbierajac̨ na ówczesnych polach walk:

wśród murów wiez̨iennych i u stóp szubienic, walk tych ofiary
Mam żywo w pamiec̨i ludzi, zdarzenia i ducha czasów.
Może i niejeden z tych, co sie ̨ ocierał o moja ̨ prace,̨ pamiet̨a ja ̨ jeszcze i ducha jej rozu-

mie.
PANIE MARSZAŁKU,
PANIE MINISTRZE SPRAWIEDLIWOŚCI,
Panie Marszałku, był Pan tyle razy wieź̨niem politycznym, byli nimi Pana towarzysze

i przyjaciele. Interesował sie ̨ Pan niegdyś żywo losem wieź̨nia politycznego. Zna Pan jego
dusze.̨ Wie Pan najlepiej, że wiez̨ieniem, mek̨a ̨ można zabić ciało człowieka, ale nie zwal-
czy sie,̨ nie zabije idei: szczepi sie ̨ tylko barbarzyństwo i podłość wśród prześladujac̨ych,
hartuje siły ideowe mec̨zenników. Szkło od uderzeń kruszy sie,̨ ale stal nabiera twardości.

Walka i mek̨a odstrasza i zniechec̨a słabych, pociag̨a i zapala silnych i szlachetnych.

33



Towarzyszów Pana nie przerażała szubienica i katorga, ta ̨ droga ̨ wróg mógł ich zabić,
ale od idei nie odstrec̨zył.

Przed laty trzydziestu i Pan głosił konieczność walki z kapitalizmem o dyktature ̨prole-
tariatu. Czy pragnie Pan, czy może Pan zezwolić, aby dziś wyznawcy tych samych ideałów
w nowej ich interpretacji ginel̨i w wolnej Polsce za te hasła?

Przecież to też te ptaki, o których Pan z rzewnym uczuciem mówi, że wylatuja ̨ może
za wcześnie, może w zła ̨ droge ̨ wylatuja,̨ bo… nie moga ̨ siedzieć nad błotem. Przecież to
też te ptaki, co okiem szukaja ̨ na niebie zorzy, o której nikt nie wie jeszcze, czy jest zorza ̨
wieczorna,̨ za która ̨ przyjdzie noc, czy zorza ̨ poranna,̨ zwiastujac̨a ̨ świt i dzień jasny.

Tysiac̨e chłopów białoruskich, ukraińskich i litewskich (stanowia ̨ 2/3 wieź̨niów poli-
tycznychw Polsce) zapełnia nasze wiez̨ienia i ginie w tychwiez̨ieniach za idee ̨niepodległo-
ści narodowej, za hasła i daż̨enia, którym Pan oddał życie w ofierze, które Panu przyniosły
nie tylko trud i mek̨e,̨ ale i najwyższe szcześ̨cie obywatelskie i chwałe ̨ osobista ̨ i prawa wy-
jat̨kowe wśród swego narodu. Czyż te same daż̨enia moga ̨być poczytywane za zbrodnie ̨w
Polsce obywatelom innej narodowości? Czyż wieź̨niowie ci nie sa ̨ Panu towarzyszami po
broni i braćmi po duchu? Czy nie obejmuje ich Pan braterskim uczuciem i szacunkiem?

A jeśli sa ̨ Panu obcy i wrodzy – w co nie moge ̨ uwierzyć, sad̨ze,̨ iż tylko zapomniani –
ale jeśli sa ̨ obcy i wrodzy, czy chce Pan ze wzgled̨u na Rzeczpospolita ̨ i Jej przyszłość, aby
odbywali oni szkołe ̨ obywatelska ̨w wiez̨ieniach Rzeczypospolitej?

Czy takmałowierzy Panw siły tej Rzeczypospolitej, która ̨Pan trudemSwym imek̨a ̨Swa ̨
budował, iż uważa Pan za konieczne dla Jej utrzymania środki gwałtu i terroru, stosowane
do Jej wolnych obywateli?

Czy imie ̨ Pana, to imie ̨ sztandarowe nie tylko dla dzisiejszego Rzad̨u, ale i dla Niepodle-
głej Rzeczypospolitej, czy to imie ̨ma sie ̨w historii łac̨zyć nie tylko z chwała ̨dni Zmartwych-
wstajac̨ej Polski, ale i ze wspomnieniami ucisku i terroru, jakimi Polska dzisiejsza traktuje
tysiac̨e obywateli, wyjet̨ych spod prawa za swe idee polityczne, wierzenia społeczne, daż̨e-
nia narodowe?

Panie Ministrze Sprawiedliwości – był Pan ongi obrońca ̨politycznych wieź̨niów [mowa
oWacławieMakowskim–przyp. redakcji Lewicowo.pl], nawetwtedy, gdy ideały bojowców,
ideały socjalistów, nie były już Pana ideałami. I Pan zna psychologie ̨wieź̨nia politycznego,
i Pan nie wierzy, wierzyć nie może, że wiez̨ieniem, represjami zwalczyć można idee, które
poczytuje Pan za błed̨ne, wiec̨ej, za zgubne.

Jeśli Pan w to nie wierzy, to czym jest w Pana rek̨u system sprawiedliwości panujac̨y
dziś w Polsce? Jest systemem zemsty, przez nowoczesna ̨ kryminalistyke ̨ potep̨ionym bez-
wzgled̨nie.

Stoi Panna straży sprawiedliwości i konstytucji. Czy i nadalwPolsce bardziej nadnie po-
ważany być musi kodeks carski? Okupanci niemieccy zmieniali go śmiało wedle potrzeby.
Czyż władze polskie szanuja ̨go tak głeb̨oko, że ilekroć zmuszone sa ̨wybierać mied̨zy naru-
szeniem konstytucji lub kodeksu carskiego – staja ̨ zawsze na stanowisku nienaruszalności
postanowień i ustaw carskich (lub zmian niemieckich)?

Czy to olbrzymie wiez̨ienie, jakie uczyniono z Polski Niepodległej jest w zgodzie z pra-
wem obywatelskim i konstytucja?̨ Czy jest ono w zgodzie z hasłami, w imie ̨ których padły
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tragiczne ofiary w dni majowe? Czy jest w zgodzie z idea ̨ rewolucji moralnej i odrodze-
nia moralnego, pod którego hasłem powstał Rzad̨, w którym Pan reprezentujesz prawo i
sprawiedliwość? Czy jest ono wreszcie w zgodzie z Pana sumieniem prawnika? polityka?
obywatela? człowieka?

Te pytania rodza ̨ sie ̨w mej duszy, gdy dziś stykam sie ̨ z wieź̨niami politycznymi.
Rodza ̨ sie ̨ nie tylko z sentymentu i uczuć humanitarnych, ale i z głeb̨okiej troski o kul-

ture ̨ i przyszłość Polski.
Zwracam sie ̨ z nimi do Pana, Panie Marszałku, do Pana, Panie Ministrze Sprawiedliwo-

ści, boście Panowie władni i odpowiedzialni.
Stefania Sempołowska
Sierpień 1926 r.
Niniejsza wersja bazuje na pierwotnej edycji broszurowej z roku 1926, poprawiono pisownię we-

dług obecnych reguł.
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