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WSTEP̨
„Cele ̨ IV zowia ̨ zwykle „cela ̨ kryminalistek”. W ciag̨u dwumiesiec̨znego

mego pobytu w areszcie policyjnym, przekonałam sie,̨ że nazwa ta nie odpo-
wiada zupełnie rzeczywistości. Kryminalistki spotyka sie ̨ w wiez̨ieniu śled-
czym na „Serbji”, w ratuszu stanowia ̨małe odsetki – tumec̨zy sie ̨tłum aresz-
towany na ulicy, to sala ned̨zy ulicznej.”

Tak o areszcie w warszawskim ratuszu pisała Stefania Sempołowska w
1908r. Aktywistka społeczna miała już za soba ̨ pobyt we wspomnianej „Ser-
bji” – oddziale kobiecymwiez̨ienia Pawiak (gdzie była przetrzymywana Róża
Luksemburg). Te doświadczenia na całe życie wyznaczyły jej cel działań:
walke ̨o wolność dla wieź̨niów i wieź̨niarek – głównie politycznych, poprawe ̨
warunków w zakładach zamkniet̨ych, prowadzenie działań antyrepresyj-
nych, pomocy prawnej i finansowej. Wspierała wszystkie te osoby, które
doświadczały represji za swoja ̨działalność, ale także z powodu pochodzenia,
ponieważ ogrom jej pracy był poświec̨ony uchodźcom, a także działaniom
antyrasistowskim oraz przeciwko rodzac̨emu sie ̨ antysemityzmowi.

Stefania Sempołowska nigdy nie wstap̨iła do żadnej partii. Uważana była
za przedstawicielke ̨ skrajnej, radykalnej lewicy. O sobie pisała „Jestem re-
wolucjonistka ̨z temperamentu, a tradycjonalistka ̨z upodobania ”. „Żyła tak
jak chciała, i tak, by wyrazić swym życiem najpełniej siebie” – napisała o
niej Maria Dab̨rowska. W swojej działalności współpracowała z osobami z ru-
chu socjalistycznego, a później także z komunistami (zwłaszcza zwiaz̨anymi
z Rosyjskim Czerwonym Krzyżem).

***

W tym zinie przedstawiamy dwa teksty Stefanii Sempołowskiej:
„Z dna ned̨zy” – reportaż z aresztu w warszawskim ratuszu z 1909r. oraz

„List otwarty w sprawie wieź̨niów politycznych” z 1926r.
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Te pytania rodza ̨ sie ̨ w mej duszy, gdy dziś stykam sie ̨ z wieź̨niami poli-
tycznymi.

Rodza ̨sie ̨nie tylko z sentymentu i uczuć humanitarnych, ale i z głeb̨okiej
troski o kulture ̨ i przyszłość Polski.

Zwracam sie ̨ z nimi do Pana, Panie Marszałku, do Pana, Panie Ministrze
Sprawiedliwości, boście Panowie władni i odpowiedzialni.

Stefania Sempołowska
Sierpień 1926 r.
Niniejsza wersja bazuje na pierwotnej edycji broszurowej z roku 1926, popra-

wiono pisownię według obecnych reguł.
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Pierwszy tekst to reportaż z jej trzy miesiec̨znego pobytu w areszcie,
gdzie trafiła w 1908r. za działalność w Uniwersytecie Dla Wszystkich –
uczelni dla robotników i robotnic. Bezpośrednim powodem aresztowania
było jej wystap̨ienie w Londynie, na którym krytykowała prześladowania
polskich nauczycieli i nauczycielek w zaborze rosyjskim. Cała jej działalność
oświatowa (wcześniej nielegalna) była mocno radykalna. W artykuleWczoraj
i jutro wwychowaniu („Nowe Tory” 1906r. nr 7) domagała sie ̨uwspółcześnienia
treści nauczania szkolnego i uwolnienia go od wszelkiego dogmatyzmu,
proponowała także (O udziale młodzieży w radach pedagogicznych, tamże nr
1) uczestnictwo samych uczniów w „kierownictwie i odpowiedzialności za
życie szkoły”. Promowała antyklerykalizm, potep̨iała nacjonalizmy.

Ponieważ jej działalność oświatowa była ceniona przez inteligencje ̨ so-
cjalistyczna ̨ otrzymała wsparcie adwokackie i udało jej sie ̨ opuścić areszt, a
jej reportaż został opublikowany w całości w wydawnictwie „Prawda” w ty-
godniku polityczno-społeczno-literackim ruchu robotniczego.

Drugi tekst to „List otwarty w sprawie wieź̨niów politycznych” z 1926r. skie-
rowany do Józefa Piłsudskiego i Wacława Makowskiego (ministra sprawie-
dliwości), w którym potep̨ia represje polityczne dotykajac̨e różnych grup
społecznych: „Żyjemy pod podwójnym terrorem: władz policyjnych ograni-
czajac̨ych nasza ̨ swobode ̨ i pod terrorem opinii prawicy ferujac̨ej wyroki o
prawomyślności obywatelskiej. Mniej boimy sie ̨naszego sumienia obywatel-
skiego, które nakazuje nampodnieść głoswobronie poszanowania prawpań-
stwowych, niż tego, że ze strony prawicy paść na nas może podejrzenie o
sprzyjanie wyjet̨ym spod prawa komunistom, Żydom, Ukraińcom itd.”.

W liście oskarża władze polskie o represje wiek̨sze niż w dyktaturach za-
borczych oraz o skandaliczne warunki w wiez̨ieniach, tortury, zeznania pod
przymusem, samowole ̨ naczelników, głód czy utrudnianie dostep̨u organi-
zacjom pomocowym. Jest to niezwykle odważny głos ujawniajac̨y nadużycia
władzy niepodległej lecz okrutnej dla własnych obywateli. Władzy, która za-
czynała dzielić społeczeństwo na lepszych i gorszych. Pisała: „kilkudziesie-̨
ciu chłopców i dziewczat̨ w wieku lat 17-20 przesiedziało w wiez̨ieniu pre-
wencyjnym przeszło 2 lata, a ówczesny Minister Sprawiedliwości p. Wyga-
nowski uspokajał mnie, twierdzac̨, że 90% tej młodzieży nosi nazwiska ży-
dowskie.” czy „na wiosne ̨ 1925 r. w czasie pokoju i spokoju aresztowano w
trzech województwach kresowych 5200 chłopów białoruskich i ukraińskich.
Przeszli oni tortury policyjnych badań śledczych, po kilku lub kilkunastu
przeszło miesiac̨ach 9/10 zwolniono jako niewinnie aresztowanych, reszta
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czeka sad̨u!”. Sempołowska odrzuca usprawiedliwienia patriotyczne i od no-
wego rzad̨u wymaga naprawy sytuacji.

Tekst ten pierwotnie ukazał sie ̨ w postaci broszury, wydanej nakładem
autorki i był nielegalnie rozpowszechniany, uległ konfiskacie. Ponownie wy-
dany w 1960r. pod redakcja ̨Anieli Steinsbergowej.

Oprócz aresztowania w 1908r. Stefania Sempołowska była przetrzymy-
wanawwiez̨ieniuw 1899r. gdzie trafiła za udział w demonstracji socjalistycz-
nej na pogrzebie Jana Tańskiego. W jej mieszkaniu natomiast znaleziono nie-
legalnewydawnictwa socjalistyczne. Została oskarżona o zorganizowanie de-
monstracji na pogrzebie Bolesława Hirszfelda, oraz o nielegalna ̨działalność
oświatowa.̨ Zwolniona została ze wzgled̨u na stan zdrowia, który został po-
twierdzony przez znajomego lekarza. Po zwolnieniu wznowiła działalność
edukacyjna.̨ Mied̨zy innymi uczyła kobiety w Warszawie, czy na wsi, wykła-
dajac̨ na kursach oraz organizujac̨ wiejskie biblioteczki.

Stefania Sempołowska całe życie zajmowała sie ̨ edukacja,̨ jednak jej do-
świadczenia po zatrzymaniach rozpoczeł̨y nowa ̨ ścieżke ̨ aktywizmu: była to
pomoc wieź̨niarkom i wieź̨niom. Jej działalność polegała nie tylko na publi-
kacji tekstów dotyczac̨ych bezpośrednio wieź̨niów i wieź̨niarek, ale ogólnie
pojet̨ym aktywiźmie antyrepresyjnym, dlatego możemy określić ja ̨ jako pre-
kursorke ̨ dzisiejszych niezależnych ruchów antyrepresyjnych.

W 1905r. powołała z mecenasem Stanisławem Patkiem – Koło Obrońców w
Sprawach Politycznych, z biurem wWarszawie, gdzie zdobywała środki na po-
moc dla uwiez̨ionych i ich rodzin, na łapówki dla urzed̨ników wiez̨iennych
i sad̨owych. Pomagała wieź̨niom skontaktować sie ̨ z rodzinami i obrońcami.
Sempołowska pomagała wszystkim, którzy sie ̨zgłosili, jednak najwiec̨ej kon-
taktówmiała z represjonowanymi członkami PPSu i skrajnej lewicy.W 1908r.
represje policyjne uniemożliwiły jej działalność, wiec̨ zmieniła nazwe ̨swojej
organizacji na Pomoc Uwolnionym z Wiez̨ień, jednak w 1911r. została areszto-
wana, a mecenas Patek stracił prawo wykonywania zawodu.

Po wybuchu I Wojny Światowej utworzyła Biuro Porad dla Uchodźców.
Włac̨zyła sie ̨ także w działania niepodległościowe. Starała sie ̨m. in. przefor-
sować antyhierarchiczność w zarzad̨zaniu szkolnictwem powszechnym po-
przez oddanie władzy samorzad̨om szkolnym, jednak nie udało jej sie.̨

W czasie Wojny także walczyła o prawa wieź̨niów, interweniowała w
obronie aresztowanych przez Rosjan, przez okupacyjne władze niemieckie
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wśród swego narodu. Czyż te same daż̨enia moga ̨ być poczytywane za
zbrodnie ̨ w Polsce obywatelom innej narodowości? Czyż wieź̨niowie ci nie
sa ̨ Panu towarzyszami po broni i braćmi po duchu? Czy nie obejmuje ich
Pan braterskim uczuciem i szacunkiem?

A jeśli sa ̨ Panu obcy i wrodzy – w co nie moge ̨ uwierzyć, sad̨ze,̨ iż tylko
zapomniani – ale jeśli sa ̨obcy i wrodzy, czy chce Pan ze wzgled̨u na Rzeczpo-
spolita ̨ i Jej przyszłość, aby odbywali oni szkołe ̨ obywatelska ̨ w wiez̨ieniach
Rzeczypospolitej?

Czy tak mało wierzy Pan w siły tej Rzeczypospolitej, która ̨ Pan trudem
Swym i mek̨a ̨ Swa ̨ budował, iż uważa Pan za konieczne dla Jej utrzymania
środki gwałtu i terroru, stosowane do Jej wolnych obywateli?

Czy imie ̨ Pana, to imie ̨ sztandarowe nie tylko dla dzisiejszego Rzad̨u, ale
i dla Niepodległej Rzeczypospolitej, czy to imie ̨ ma sie ̨ w historii łac̨zyć nie
tylko z chwała ̨ dni Zmartwychwstajac̨ej Polski, ale i ze wspomnieniami uci-
sku i terroru, jakimi Polska dzisiejsza traktuje tysiac̨e obywateli, wyjet̨ych
spod prawa za swe idee polityczne, wierzenia społeczne, daż̨enia narodowe?

Panie Ministrze Sprawiedliwości – był Pan ongi obrońca ̨ politycznych
wieź̨niów [mowa oWacławie Makowskim – przyp. redakcji Lewicowo.pl], na-
wet wtedy, gdy ideały bojowców, ideały socjalistów, nie były już Pana ide-
ałami. I Pan zna psychologie ̨wieź̨nia politycznego, i Pan nie wierzy, wierzyć
nie może, że wiez̨ieniem, represjami zwalczyć można idee, które poczytuje
Pan za błed̨ne, wiec̨ej, za zgubne.

Jeśli Pan w to nie wierzy, to czym jest w Pana rek̨u system sprawiedliwo-
ści panujac̨y dziś w Polsce? Jest systemem zemsty, przez nowoczesna ̨krymi-
nalistyke ̨ potep̨ionym bezwzgled̨nie.

Stoi Pan na straży sprawiedliwości i konstytucji. Czy i nadal w Polsce bar-
dziej nad nie poważany być musi kodeks carski? Okupanci niemieccy zmie-
niali go śmiało wedle potrzeby. Czyż władze polskie szanuja ̨ go tak głeb̨oko,
że ilekroć zmuszone sa ̨ wybierać mied̨zy naruszeniem konstytucji lub ko-
deksu carskiego – staja ̨zawsze na stanowisku nienaruszalności postanowień
i ustaw carskich (lub zmian niemieckich)?

Czy to olbrzymie wiez̨ienie, jakie uczyniono z Polski Niepodległej jest w
zgodzie z prawem obywatelskim i konstytucja?̨ Czy jest ono w zgodzie z ha-
słami, w imie ̨ których padły tragiczne ofiary w dni majowe? Czy jest w zgo-
dzie z idea ̨ rewolucji moralnej i odrodzenia moralnego, pod którego hasłem
powstał Rzad̨, w którymPan reprezentujesz prawo i sprawiedliwość? Czy jest
ono wreszcie w zgodzie z Pana sumieniem prawnika? polityka? obywatela?
człowieka?
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Wieloletnia praca wśród wieź̨niów politycznych zwiaz̨ała mnie z nimi na
zawsze.

Nie pytałamnigdy o ich przekonania polityczne. Kochałam i szanowałam
to, co stanowi ich wspólna ̨ ceche ̨ bez wzgled̨u na przynależność partyjna:̨
ofiarna ̨ ideowość, śmiałość lotu i daż̨enie ku świtom lepszego jutra.

Szcześ̨liwa ̨byłam, że pracamoja pozwalałami stykać sie ̨z bohaterstwem
w życiu, że pozwalała mi stykać sie ̨ z wielu bojownikami o wolność. Chodzi-
łam niejako w ślad za nimi, zbierajac̨ na ówczesnych polach walk:

wśród murów wiez̨iennych i u stóp szubienic, walk tych ofiary
Mam żywo w pamiec̨i ludzi, zdarzenia i ducha czasów.
Może i niejeden z tych, co sie ̨ ocierał o moja ̨ prace,̨ pamiet̨a ja ̨ jeszcze i

ducha jej rozumie.
PANIE MARSZAŁKU,
PANIE MINISTRZE SPRAWIEDLIWOŚCI,
PanieMarszałku, był Pan tyle razywieź̨niem politycznym, byli nimi Pana

towarzysze i przyjaciele. Interesował sie ̨ Pan niegdyś żywo losem wieź̨nia
politycznego. Zna Pan jego dusze.̨ Wie Pan najlepiej, że wiez̨ieniem, mek̨a ̨
można zabić ciało człowieka, ale nie zwalczy sie,̨ nie zabije idei: szczepi sie ̨
tylko barbarzyństwo i podłość wśród prześladujac̨ych, hartuje siły ideowe
mec̨zenników. Szkło od uderzeń kruszy sie,̨ ale stal nabiera twardości.

Walka i mek̨a odstrasza i zniechec̨a słabych, pociag̨a i zapala silnych i
szlachetnych.

Towarzyszów Pana nie przerażała szubienica i katorga, ta ̨ droga ̨ wróg
mógł ich zabić, ale od idei nie odstrec̨zył.

Przed laty trzydziestu i Pan głosił konieczność walki z kapitalizmem o
dyktature ̨ proletariatu. Czy pragnie Pan, czy może Pan zezwolić, aby dziś
wyznawcy tych samych ideałów w nowej ich interpretacji ginel̨i w wolnej
Polsce za te hasła?

Przecież to też te ptaki, o których Pan z rzewnym uczuciemmówi, że wy-
latuja ̨może za wcześnie, może w zła ̨ droge ̨wylatuja,̨ bo… nie moga ̨ siedzieć
nad błotem. Przecież to też te ptaki, co okiem szukaja ̨na niebie zorzy, o któ-
rej nikt nie wie jeszcze, czy jest zorza ̨wieczorna,̨ za która ̨przyjdzie noc, czy
zorza ̨ poranna,̨ zwiastujac̨a ̨ świt i dzień jasny.

Tysiac̨e chłopów białoruskich, ukraińskich i litewskich (stanowia ̨ 2/3
wieź̨niów politycznych w Polsce) zapełnia nasze wiez̨ienia i ginie w tych
wiez̨ieniach za idee ̨ niepodległości narodowej, za hasła i daż̨enia, którym
Pan oddał życie w ofierze, które Panu przyniosły nie tylko trud i mek̨e,̨ ale
i najwyższe szcześ̨cie obywatelskie i chwałe ̨ osobista ̨ i prawa wyjat̨kowe
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i austriackie, działaczy Polskiej Organizacji Wojskowej. Miała wielkie
nadzieje wobec Piłsudskiego, które jednak szybko prysły.

W okresie Polski niepodległej, w 1920r. otrzymała uprawnienia Rosyj-
skiego Czerwonego Krzyża do opieki nad jeńcami i wieź̨niami sowieckimi
w Polsce. Wystep̨owała także publicznie w obronie internowanych Żydów.
Przeprowadzała inspekcje wiez̨ień i obozów internowanych jeńców rosyj-
skich tworzac̨ formalne raporty. W 1921r. brała udział w działaniach repa-
triacyjnych współpracujac̨ z KPP. Była uważana za jedyna ̨ w Polsce osobe,̨
która chce wystep̨ować w obronie i opiekować sie ̨wiez̨ionymi komunistami.
Od 1931r. utraciła cześ̨ć uprawnień i działała głównie indywidualnie i w cha-
rakterze osoby prywatnej.

Sempołowska miała duży autorytet oraz posiadała sporo znajomości
i przyjaźni, dziek̨i którym udawało jej sie ̨ zdobywać prawo wstep̨u do
najcież̨szych nawet wiez̨ień, pertraktowania z władzami wiez̨iennymi,
osobistego przedstawiania skarg najwyższym podmiotom państwowym.
“Trzydzieści jeden lat pracuje ̨ wśród wieź̨niów politycznych. Długoletnia
ta praca daje mi nie tylko prawo mówienia o tej sprawie, ale wkłada na
mnie obowiaz̨ek mówienia o niej publicznie, mówienia do tych, którzy w
tej sprawie sa ̨ władni.” Oprócz komunistom, pomagała też Ukraińcom i
Białorusinom podejrzanym, czy oskarżonym o działalność antypaństwowa.̨
“Kochałam i szanowałam to, co stanowi ich wspólna ̨ ceche ̨ bez wzgled̨u
na przynależność partyjna:̨ ofiarna ̨ ideowość, śmiałość lotu i daż̨enie ku
świtom lepszego jutra.” Działalność dla idei nie była dla niej zbrodnia ̨ lecz
czynem pozytywnym. Jako jedyna wniosła w r. 1922 do Prezydenta RP Stani-
sława Wojciechowskiego prośbe ̨ o ułaskawienie Eligiusza Niewiadomskiego,
zabójcy prezydenta Gabriela Narutowicza.

W1925r.w Londyniewystap̨iła przeciw stosowaniuwPolsce kary śmierci.
Od 1926r. walczyła o amnestie ̨ dla wieź̨niów politycznych.

W 1937r. wszczet̨o śledztwo o działalność wywrotowa ̨ Sempołowskiej,
jednak otrzymała ona olbrzymie wsparcie polskiej inteligencji.

Po wybuchu II Wojny Światowej ukrywała sie ̨ ponieważ była poszu-
kiwana przez Gestapo, mimo to, oraz mimo, że była już po 70tce wciaż̨
prowadziła swoje działania, m.in. piszac̨ do Stalina o uwolnienie areszto-
wanych polskich intelektualistów we Lwowie. Zaangażowała sie ̨ w pomoc
Żydom po utworzeniu getta w Warszawie. Sama udzielała schronienia,
organizowała dokumenty ratujac̨e życie, czy bezpieczne miejsca. Zmarła w
1944r. w Warszawie.
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kilkudziesiec̨iu chłopców i dziewczat̨ w wieku lat 17-20, przesiedziało w wie-̨
zieniu prewencyjnym przeszło 2 lata, a ówczesny Minister Sprawiedliwości
p. Wyganowski uspokajał mnie, twierdzac̨, że 90% tej młodzieży nosi nazwi-
ska żydowskie.

Zaostrzono surowość wyroków z artykułu 102 przez stabilizowanie re-
formy okupantów niemieckich, znoszac̨ych możność stosowania kary twier-
dzy z tego artykułu (przy czym możliwe jest zaliczanie aresztu prewencyj-
nego w poczet wyroku).

W stosunkach wiez̨iennych dokonano już kodyfikacji praw. Wszystkie
najdokuczliwsze regulaminowe paragrafy z trzech zaborów wybrano i roz-
ciag̨niet̨o na możliwie duże terytorium.

W wiez̨iennictwie trudne sa ̨ tylko zmiany regulaminowe, gdy chodzi o
ulgi; władze nie wahaja ̨ sie ̨ nigdy wobec możliwości obostrzeń.

W stosunkach wiez̨iennych i sad̨owych jest źle, jest coraz gorzej, bo naj-
wyższe władze centralne, nie chcac̨ tego zła widzieć, ośmielaja ̨ tym naduży-
cia, utrwalaja ̨ błed̨y.

Ostatnim ministrem, który nie lek̨ajac̨ sie ̨ głosu Dwugroszówki [chodzi o
„Gazete ̨ Poranna ̨ 2 grosze” – tani, napastliwy brukowiec prawicowy – przyp.
redakcji Lewicowo.pl] postep̨ował tak, jak mu rozum, moralność ludzka i
obywatelska nakazywała, był minister Sobolewski: ścigał on przestep̨stwa
popełnione w stosunku do wieź̨nia, bo ten nie przestawał być dla Niego czło-
wiekiem i pełnoprawnym obywatelem. Świetlana postać ministra Sobolew-
skiego jest dziś tylko legenda.̨

O olbrzymiej liczbie wieź̨niów politycznych da pojec̨ie kilka dat cyfro-
wych: na wiosne ̨ 1925 r. w czasie pokoju i spokoju aresztowano w trzech
województwach kresowych 5200 chłopów białoruskich i ukraińskich. Prze-
szli oni tortury policyjnych badań śledczych, po kilku lub kilkunastu prze-
szło miesiac̨ach 9/10 zwolniono jako niewinnie aresztowanych, reszta czeka
sad̨u!

Wmiesiac̨u kwietniu 1926 r. aresztowano 1379 osób podejrzanych o prze-
step̨stwa polityczne.

Od dnia 1 czerwca 1925 do dnia 1 czerwca 1926 sad̨y osad̨ziły 2431 osób
oskarżonych o przestep̨stwo polityczne, w tym samym czasie aresztowano
nowych 6757 osób.

Człowiekowi, który ma dobra ̨ wole ̨ zobaczenia sprawy, cyfry te i dane
wystarcza ̨ dla zrozumienia, że w tej dziedzinie naszego życia dzieje sie ̨ coś
nienormalnego, zbrodniczego, coś, co sie ̨ utrwala jako system i grozi życiu
kulturalnemu, obywatelskiemu i państwowemu.
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Zwalcza sie ̨ nie tylko odwieczne w tradycji wiez̨iennej stanowisko
starostów, ale i komune ̨ żywnościowa.̨ W warszawskim wiez̨ieniu ko-
biecym ukarano karcerem (mimo interwencji prokuratora Rudnickiego)
dziewczet̨a, które w wigilie ̨ Bożego Narodzenia podzieliły sie ̨ żywnościa ̨ z
towarzyszkami, które tej żywności nie otrzymały.

Pomocmaterialna,̨ dawana ̨wieź̨niom politycznym, poczytuje sie ̨za dzia-
łalność antypaństwowa ̨i ściga sad̨ownie: w Łodzi toczył sie ̨procesmłodzieży
oskarżonej o dawanie pomocy wieź̨niom, a prokurator lubelski w procesie
przeciwdziałaczomspółdzielczymsformułował jako zarzut przestep̨stwapo-
litycznego posłanie przez to towarzystwo w Boże Narodzenie – chleba do
wiez̨ienia, dla wieź̨niów w ogóle, bez pominiec̨ia komunistów. Wbrew chrze-
ścijańskim zasadom: „głodnego nakarmić, wieź̨nie cieszyć” (Mowy obrończe
adw. Śmiarowskiego).

Władze wiez̨ienne samowolnie i bezkarnie zaostrzaja ̨ wyroki sad̨owe
już to strasznymi warunkami higienicznymi, rujnujac̨ymi zdrowie wieź̨nia
(śmiertelność w wiez̨ieniu na Św. Krzyżu wynosi 33% rocznie; mimo opinii
Komisji sejmowej dotad̨ wiez̨ienie jest czynne), już to skazujac̨ na stałe
mec̨zarnie, spowodowane tysiac̨znymi rozporzad̨zeniami, drobnymi, lecz
dokuczliwymi. W b. wiez̨ieniach pruskich skazuja ̨ wieź̨nia na długoletnia ̨
absolutna ̨ izolacje ̨ i bezczynność w maleńkich celach majac̨ych 4-5 metrów
kw. Młody Kałuża w przedśmiertnym liście zaznacza, że błagał na próżno o
przeniesienie go do celi ogólnej, odbiera sobie życie, nie mogac̨ dłużej żyć
w tych warunkach. W wielu wiez̨ieniach około 6 godz. po południu odbiera
sie ̨ wieź̨niom odzież, zmuszajac̨ (przeważnie młodych chłopców) do leżenia
13-14 godzin, bez wzgled̨u na mek̨e ̨ i cież̨kie zboczenia psychologiczno-
fizjologiczne, jakie to zarzad̨zenie wywołuje. Wobec przeludnienia wiez̨ień
kresowych pousuwano z cel prycze i ławy, pozbawiajac̨ wieź̨nia przez
miesiac̨e, lata możności siedzenia itd., itd., itd.

Stałe zaostrzanie regulaminu wywołuje w wiez̨ieniach walke,̨ wieź̨nio-
wie wobec obojet̨ności władz wyższych bronia ̨ sie ̨ jedyna ̨ bronia,̨ jaka ̨ posia-
daja:̨ głodówka.̨ Głodówki sa ̨ stale na porzad̨ku dziennym życia wiez̨iennego
(w czerwcu r. b. – zatem już po przewrocie – było 7 głodówek: w Białym-
stoku, Kołomyi, Krakowie, Nowogródku, Lublinie, LwowieWilnie). Czes̨to po-
wodem głodówki jest przewlekanie spraw sad̨owych.

Areszt prewencyjny niesumiennie, zbrodniczo przeciag̨a sie ̨ w nieskoń-
czoność: doszliśmy w apelacji wileńskiej w sprawie Michajłowa do rekordo-
wego okresu – 4 lat prewencji nie zaliczonej w poczet wyroku. Sad̨ nie zna tu
żadnych uwzgled̨nień: uczestnicy tzw. Zjazdu Młodzieży Komunistycznej –
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Z DNA NED̨ZY
Stefania Sempołowska
WARSZAWA
Druk K. Kowalewskiego, Mazowiecka 8. 1909.

Musi mieć inna ̨ szale ̨ Twoja waga, Inaczej byłoby zbyt smutno… do dna.
Staff.
A końcem jego bed̨zie kaźń i kraty, Gdy los łaskawszy, szpital i przytułek

— Oto sa ̨ błed̨ne, beznadziejne kwiaty, Które wyklet̨y hoduje zaułek.
Staff.

I. Niezawodny przytułek.
Areszt policyjny w ratuszu przedstawia sie ̨moim oczom jako dno ned̨zy.

Lumpen-proletarjat znany nam tylko z opowieści lub krótkiego przelotnego
zetkniec̨ia — tu współżyje z nami w całej swej moralnej i materjalnej niedoli,
nagościa,̨ swoja ̨krzyczac̨y. Wszystko tu głuszy olbrzymi głos „wyklet̨ych wy-
rzutków, których pieś̨ć krzywdy w twarz bije znienacka”.

Okropne obrazy przesuwaja ̨ sie ̨ jak sen nigdy nie zapomniany.
Scena,̨ na której rozgrywały sie ̨ przed moimi oczyma co dzień, co chwila

nowe tragiedje, to IV-a cela na oddziale kobiecym. „Sala” wielka, brudna, źle
oświetlona, zimna i wilgotna. Jedna ściana ocieka wprost wilgocia’̨, przylega-
jac̨ do t. zw. (w ratuszowym jez̨yku) „Dumy”, po której ścianach dla porzad̨ku
dniem i noca ̨ spływa woda. Wielka ̨ izbe ̨ źle ogrzewa jeden piec, czes̨to zimny
zupełnie, bo weg̨iel, gdzieś w drodze do tego pieca ginie. W zamian za to, aby
w sali było ciepło, okna sa ̨ szczelnie zabite.

Okna te małe, brudne, zakratowane, okapem zasłoniet̨e, niewiele daja,̨
światła. Wieczorem sale ̨ zalegaja,̨ ciemności, których rozproszyć nie może
jedna mała, kopcac̨a lampka, umieszczona wysoko w oknie wiodac̨ym na ko-
rytarz. Lepiej to może, że obraz tej izby w mroku ginie, traci na ostrości;
wygodniej śpimy, nie oglad̨ajac̨ go dokładnie.
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Środek izby zajmuje ogromna prycza, na niej leża ̨ sienniki, zawsze w ilo-
ści mniejszej niż liczba aresztantek; na podłodze pod ścianami i w przejściu
szereg sienników, zajet̨ych przez stare i chore aresztantki, które na wysoka ̨
prycze ̨ dostać by sie ̨ nie mogły. W izbie niema ani ławki, ani stołka (o mec̨e,
jaka ̨sprawia niemożność siedzenia—dobrzewiedza ̨ci, którzy dłuższy czasw
areszcie policyjnym sped̨zili). Powietrze jest tak mroczne, cież̨kie, wilgotne,
nieczyste, że wchodzac̨y w pierwszej chwili nie rozeznaje dobrze przedmio-
tów, a jednostki o wrażliwszym powonieniu i słabych drogach oddechowych
dusza ̨ sie ̨ lub dostaja ̨mdłości.

W sali (w której w zimie uniemożliwiono wietrzenie przez zabicie okien)
przebywa przeciet̨nie 25 — 45-ciu kobiet! Czuć tam pot, brud i wszelkie wy-
ziewy ludzkie.

W starym budynku brak wszelkich udogodnień, koniecznych dla higjeny
i porzad̨ku — poza tym jeszcze aresztantki sa ̨ wprost pozbawione możno-
ści utrzymania osobistej czystości. W wiez̨ieniu niema nie-tylko wanny, ale
nawet umywalni; myć sie ̨można tylko na korytarzu przechodnim— pod zle-
wem, ale do tego mycia brak im mydła i rec̨znika (ofiarowane aresztantce
mydło, umożliwiajac̨e jej wypranie koszul i wymycie rak̨— przyjmowane jest
jak skarb). Ogół aresztantek nie myje sie ̨wcale, uważa to za przywilej „poli-
tycznych”; — poprzestaja ̨ na rzadkim zreszta ̨ chodzeniu do łaźni. Grzebień
w areszcie policyjnym należy do przedmiotów nieprawdopodobnego zbytku.
Gdy pierwszy raz zwróciłam na to uwage,̨ na 38 kobiet żadna nie miała grze-
bienia, a ofiarowane przez

B. Prusa kilka tuzinów grzebieni musiałyśmy rozdawać b. oszczed̨nie, by
na dłużej starczyły. Młodsze „elegantki” przyczesuja ̨ sie ̨ grzebykami, służa-̨
cymi zazwyczaj do podpinania fryzur, starsze nie czesze sie ̨ wcale. Roja,̨ sie ̨
też od robactwa głowy i odzież aresztantek, sienniki, prycze, nawet podłoga
wiez̨ienna.

Ogól aresztowanych na ulicy nie ma bielizny na zmiane,̨ siedza ̨ w tych
brudach przez kilka tygodni, w tej samej koszuli, której dla braku mydła wy-
prać nie moga.̨. Brak der zmusza do sypiania w ubraniu; o ned̨zy tych łach-
manów mówić nie potrafie.̨

Wiele z pomied̨zy starych kobiet nie może lub nie chce sie ̨podnosić z sien-
nika, załatwia wszystkie potrzeby fizyczne leżac̨ na swym barłogu, pot ym
leży w mokrej i cuchnac̨ej odzieży, na mokrym i cuchnac̨ym sienniku. Pod-
łogaw celi bezustannie zmoczona i brudna. Do okropnego odoru niemało też
przyczyniaja ̨sie ̨drewniane „parasze”, które na noc wstawiaja ̨do celi (cela w
nocy jest zamkniet̨a, dzwonka w niej niema). Raz w nocy słyszałam jak aresz-
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prawy, lecz ten, kto świadomie, celowo ukrywajac̨ zło, utrwala je i pomaga
jego rozpowszechnieniu.

Władzenasze robia ̨wszystkiewysiłki nie dla zwalczenia zła, lecz dla ukry-
cia go.

Jest źle, jest niewypowiedzianie źle i uważam za obowiaz̨ek obywatelski
powiedzieć te ̨ prawde ̨ głośno.

Aby twierdzenie moje nie wydało sie ̨ gołosłownym sad̨em, przytocze ̨ tu
kilka charakterystycznych faktów.

Bicie wieź̨niów politycznych, zdarzajac̨e sie ̨ tak czes̨to, nieomal po-
wszechnie w aresztach i biurach policji, jako sposób wymuszania zeznań
przy pierwiastkowym śledztwie – zdarza sie ̨ i powtarza w różnych wiez̨ie-
niach sad̨owych, jako wynik dozwolonego gwałtu nad opornymwieź̨niem.W
wiez̨ieniach b. zaboru pruskiego bicie wieź̨niów po twarzy jest na porzad̨ku
dziennym.

Wiez̨ień polityczny, który w wiez̨ieniach carskich wywalczył sobie sze-
reg praw zabezpieczajac̨ych poszanowanie jego godności osobistej, dziśmusi
te walki toczyć na nowo. Nie chciał ongi wstawać przy wejściu prokuratora
i innych przedstawicieli władz, dziś nakazuja ̨ mu stać na baczność wobec
munduru administracji wiez̨iennej, a opornych w tym wzgled̨zie karze sie ̨
ciemnica.̨ W wiez̨ieniach warszawskich po 1905 r. polityczni wieź̨niowie ka-
rze karceru nie podlegali; dziś, gdy karze tej, stosowanej z dzika ̨ samowola ̨
naczelników wiez̨ienia, z pominiec̨iem wymaganych regulaminem ogled̨zin
lekarskich i rejestracji tych kar, wiez̨ień poddać sie ̨ nie chce, stawiajac̨ych
opór na Pawiaku ściag̨a sie ̨ze schodów za nogi, obtłukujac̨ głowy i plecy o że-
lazne stopnie. We Wronkach wiez̨ień wchodzac̨y do kancelarii, obowiaz̨any
jest w tym przybytku stać cały czas twarza ̨do ściany, choćby był profesorem
i nosił tytuł doktorski (w b. zaborze pruskim tytuł ten jest specjalnie szano-
wany).

Przy stałym głodzie w wiez̨ieniach tysiac̨em nowych przepisów utrudnia
sie ̨ dostarczanie żywności z zewnat̨rz. Władze sad̨owe konfiskuja ̨ na rzecz
kosztów sad̨owych pomoc dawana ̨ głodnemu i choremu wieź̨niowi przez in-
stytucje humanitarne (drobne zapomogi dawane przez CzerwonyKrzyż chło-
pom ukraińskimwiez̨ionym od 1920 r., pieniad̨ze złożone przez Patronat dla
posła Łańcuckiego na leczenie zeb̨ów itd.).

Zmniejsza sie ̨ z każdym rokiem prawa szeroko niegdyś uprawnionego
Patronatu (niedopuszczanie delegatek Patronatu do wieź̨niów śledczych, tj.
czes̨to przez dwuletni okres czasu).
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najac̨y sie ̨wolności obywatelskiej w Polsce. Cichy głos starca brzmi jak odle-
głe wspomnienie innych czasów, innych światów i nie obowiaz̨uje jego towa-
rzyszy.

Juliusz Kaden-Bandrowski i redaktor „Głosu Prawdy” zerwali z tchórz-
liwym milczeniem, postawili krok pierwszy. Niemałej na to potrzeba było
odwagi cywilnej. Kroki ich jednak nie były śmiałe i zdecydowane: wypowia-
dały dużo mniej niż gorac̨e serce i bystry umysł artysty mówił w głeb̨i duszy,
dużo mniej niż mówiło obywatelskie sumienie redaktora-patrioty.

Ostatnio pod odezwa ̨ domagajac̨a ̨ sie ̨ oswobodzenia wieź̨niów politycz-
nych i szanowania swobód obywatelskich, wśród wielkiej liczby podpisów
przedstawicieli organizacji mniejszości narodowych i robotniczych – figu-
ruja ̨ podpisy kilku śmiałych intelektualistów polskich: prof. R Minkiewicza,
prof. dr. Z. Radlińskiego, dr. Ettingera i szeregu dziennikarzy i literatów.

Chwila dla podjec̨ia sprawy jest odpowiednia. Żyjemy przecież jeszcze
wspomnieniami dni majowych, przewrotu głoszac̨ego idee ̨ sanacji stosun-
ków politycznych, „rewolucje ̨moralna”̨.

Trzydzieści jeden lat pracuje ̨wśród wieź̨niów politycznych. Długoletnia
ta praca daje mi nie tylko prawomówienia o tej sprawie, ale wkłada na mnie
obowiaz̨ek mówienia o niej publicznie, mówienia do tych, którzy w tej spra-
wie sa ̨władni.

Obowiaz̨ek to cież̨ki i smutny, bo mówiac̨ dziś o wieź̨niu politycznym w
Polsce, trzeba powiedzieć rzeczy przebolesne.

Liczba wieź̨niów politycznych na terytorium Rzeczypospolitej jest tak
wielka ̨(przeszło 6000) – jaka ̨nie była od dni rewolucji 1905-1906 roku; a że w
tej chwili w Rzeczypospolitej nie ma, nie było rewolucji, nawet wrzenia po-
litycznego, które by mogło usprawiedliwić nadzwyczajne miary poczynania
władz bezpieczeństwa – trzeba stwierdzić fakt, iż w demokratycznej Rzeczy-
pospolitej Polskiej represje polityczne przerastaja ̨ normalne represje stoso-
wane przez despotyczne rzad̨y zaborcze.

Trzeba powiedzieć, że położeniewieź̨nia politycznegowdzisiejszychwie-̨
zieniach polskich jest gorsze, bardziej dokuczliwe, niż było w wiez̨ieniach
carskich w Warszawie po 1905 roku.

Słowa te brzmia ̨strasznie, ale jeśli sie ̨gorac̨o, niekłamanie chce, aby było
lepiej – trzeba mieć odwage ̨ spojrzeć prawdzie w oczy, poznać ja,̨ stwier-
dzić i zwalczyć. Trzeba skończyć z tym systemem, iż dla rzekomego ukrycia
prawdy przed zagranica,̨ należy ja ̨ukrywać przed własnym społeczeństwem.
Szkodnikiem obywatelskim jest nie ten, kto podnosi głos, nawołujac̨y do po-
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tantki dobijały sie ̨ do drzwi przez długi czas — nie zdołały jednak zbudzić
śpiac̨ej na odległym korytarzu dozorczyni. W tych samych paraszach przyno-
sza ̨wode ̨ gorac̨a ̨ do mycia podłóg.

Wobec takich warunków niczym sa ̨ już braki łyżek, noża, naczyń do pi-
cia (wode ̨pija sie ̨ z kranu ustami), niemożebność porzad̨nego wyszorowania
miski metalowej (z której jadaja)̨ bez piasku, ścierki, wody gorac̨ej.

Aresztantki otrzymuja ̨ rano chleb czarny, dwa razy dziennie gorac̨e je-
dzenie: śniadanie i obiad oraz wode ̨ gorac̨a ̨ na herbate.̨

Te które herbaty nie posiadaja,̨ pija ̨dla rozgrzania sie ̨czysta ̨wode.̨ Jedze-
nie przynosza ̨w drewnianych naczyniach. Nie mogłyśmy rozstrzygnać̨, czy
naczynia te, czy też samo jedzenie ma silny, bardzo przykry kwaśno-gryzac̨y
zapach — w każdym razie tak silny, że na czas wydawania jedzenia zamyka-
łyśmy szczelnie drzwi naszej celi na korytarz, otwierajac̨ jednocześnie okno,
aby nie zatruwać powietrza w naszej celi.

W takich warunkach lokalnych siedza,̨ zamkniet̨e aresztantki bez zaje-̨
cia. Zgneb̨ione swa,̨ niedola,̨ jedyna,̨ rozrywke ̨znajduja ̨w opowiadaniach naj-
cześ̨ciej smutnych lub strasznych. Natłoczone, potykajac̨e sie ̨ jedna o druga,̨
obce sobie, o odmiennych upodobaniach, sprzecznych czes̨to interesach, w
natłoku,w złychwarunkach fizycznych, zdenerwowane życiowymi kles̨kami
i przymusowa ̨bezczynnościa,̨— co chwila prawie wpadaja ̨w kolizje. Cały też
dzień słychać w celi wymyślanie, kłótnie, nierzadko płacz i razy. Ileż ulgi
doli ich przyniosłoby jakiekolwiek zajec̨ie. Ogół aresztantek chet̨nie chwyta
podsuwana ̨ im prace,̨ o ile nie jest ona przymusowa ̨ praca ̨ dla wiez̨ienia. Te,
które umieja ̨ czytać, nawet w tych niedogodnych warunkach czytywały po-
życzane im ksiaż̨ki o treści lekkiej i łatwej formie. Chet̨nie też szyły, robiły
szydełkiem i t. p. zwłaszcza jeśli mogły pracować dla siebie (szyć koszule, ob-
reb̨iać rec̨zniki, chustki, robić ciepłe włóczkowe rek̨awki, stopy i t. d.) lub
wyrabiać coś na sprzedaż. Widziałam jednak i takie, które bardzo chet̨nie
szyły dla słabszych, biedniejszych.

Mek̨a ̨ aresztantek jest brud, mek̨a ̨ jest natłok, lecz bezsprzecznie i mek̨a ̨
straszna ̨ jest bezczynność.

II. Starość bezdomna.
Cele ̨ IV zowia ̨ zwykle „cela ̨ kryminalistek”. W ciag̨u dwumiesiec̨znego

mego pobytu w areszcie policyjnym przekonałam sie,̨ że nazwa ta nie odpo-
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wiada zupełnie rzeczywistości. Kryminalistki spotyka sie ̨ w wiez̨ieniu śled-
czymna „Serbjin,w ratuszu stanowia ̨małe odsetki;—tumec̨zy sie ̨tłum aresz-
towany na ulicy, to sala ned̨zy ulicznej.

Podzielić je można z gruba na kilka grup: staruszki, prostytutki i jed-
nostki aresztowane na skutek zajść, zatargów z policja.̨ Stare kobiety „ba-
biny” stanowia ̨ olbrzymi procent aresztantek policyjnych, a w miesiac̨ach
zimowych stanowia ̨ czasem wiec̨ej niż połowe ̨ uwiez̨ionych. Słabe ptaki pa-
daja ̨ na mrozie. Bezsilne, samotne, bezdomne, bez środków do życia, wresz-
cie bez… papierów,—aresztowane przez policje ̨na ulicy, osadzone w ratuszo-
wym areszcie, zwykle wysyłane po tym etapem na miejsce urodzenia.

Ned̨za i nieszcześ̨cie starości. Wiele z tych kobiet nie ma sił o własnej
mocy przejść przez korytarz wiez̨ienny, do aresztu wprowadzaja ̨ strażnicy
wspierajac̨ je. Pada taka babina na siennik i leży cicho, na-wpół umarła. Za-
rzad̨ wiez̨ienia próbuje umieścić je w przytułku — niema miejsc. Wioza ̨ do
szpitala jednego, drugiego,— lecz i tamniemamiejsc.Widziałam tak bezsilna ̨
staruszke,̨ że strażnicy nieśli ja ̨ przez korytarz na sienniku, umieszczono ja ̨
w szpitalu.

W dwa dni odesłano ja ̨ z powrotem do ratusza: nie była przecież chora,̨
była tylko stara.̨ Wiec̨ leży taka biedota po kat̨ach, na brudnych siennikach,
aż przyjdzie dzień oznaczony, podniosa,̨ pomoga ̨wstać i wioza ̨do etapowego
wiez̨ienia, gdzie czeka nawysyłke ̨domiejsca urodzenia. Co to kogo obchodzi,
że obdarta, bosa, o własnej sile iść nie mogac̨a, nie rozumiejac̨a czes̨to, co
do niej mówia;̨ że tam dokad̨ ja ̨ wioza ̨ nie ma nikogo, nie zna nikogo; cóż to
kogo obchodzi, jak ona tam żyć bed̨zie. „MiłosiernaWarszawa” oczyszcza sie ̨
z ned̨zy ulicznej.

Nie patrzmy na te twarze znek̨ane, na te stare i bezsilne członki, bomoże
nam przyjść na myśl, że ludzkim prawem istotom tym należy sie ̨ opieka; nie
patrzmy na te rec̨e od pracy zgrubiałe, bo mogłoby nam sie ̨ zdawać, że spo-
łecznym prawem należy im sie ̨ odpoczynek.

„Pani droga, mówi do mnie jedna, mam 68Jat, pracować już nie moge,̨
dzieci nie mam, cóż ja mam robić? musze ̨ żebrać”.

„Cież̨kie czasy przyszły,mówi druga,wyjdzie człowiek na ulice,̨ aby grosz
uprosić, policja łapie. Z czegóż ja mam żyć sierota”? „Maż̨ ślepy, ja chora,
skarży sie ̨ inna,—poszłam ludzi prosić, upadlam na ulicy, podnieśli, do szpi-
tala oddali—a teraz do ratusza na dwa tygodnie „odsiadki” za żebranine.̨ Jak
tu żyć! Śmierć brać nie chce, a ludzie żyć nie daja”̨.

Biedne suche wierzby, których gałez̨ie zielenia ̨sie ̨ jeszczemimo starości!

12

Żyjemy pod podwójnym terrorem: władz policyjnych ograniczajac̨ych
nasza ̨ swobode ̨ i pod terrorem opinii prawicy ferujac̨ej wyroki o prawomyśl-
ności obywatelskiej.

Mniej boimy sie ̨ naszego sumienia obywatelskiego, które nakazuje nam
podnieść głos w obronie poszanowania praw państwowych, niż tego, że ze
strony prawicy paść na nas może podejrzenie o sprzyjanie wyjet̨ym spod
prawa komunistom, Żydom, Ukraińcom itd.

Wytworzyło sie ̨ i upowszechniło przekonanie, przez grupy prawicowe
inspirowane, iż nie ma straszniejszego przestep̨stwa, straszniejszej zbrodni
narodowej, niż przekonania komunistyczne. A przecież w całej Europie
zachodniej partia komunistyczna działa legalnie, traktowana jako wroga
pewnym grupom społecznym, pewnym partiom politycznym, pewnym
kierunkom rzad̨owym, ale przynależenie do tej partii nie jest poczytywane
za zbrodnie ̨stanu. U nas wyznawców tej idei wyjet̨o spod prawa, a spychajac̨
do podziemi nielegalszczyzny, wynaturza sie ̨ czes̨to ten ruch.

Ludzie słabi i tchórzliwi w obawie opinii – milcza.̨
Gdzie głos odważny, który, nie lek̨ajac̨ sie ̨ tej opinii, śmiał przemówić w

Polsce w obronie nie tylko umec̨zonych, ale i w obronie duszy polskiej?
Milczy Polska Liga Obrony Praw Człowieka i Obywatela, powołana zda sie ̨

do walki z gwałceniem praw wolnościowych i ludzkich. Nie podniosła dotad̨
nigdy głosu publicznie w sprawie ucisku narodowościowego, wyznaniowego
i politycznego, nie zaprotestowała nigdy przeciw sad̨om doraźnym i karze
śmierci.

Tak samomilczy Polska LigaWolności i Pokoju.W krajuwioda ̨one bierny
żywot, zajmuja ̨ tchórzliwe, milczac̨e stanowisko, poprzestajac̨ na wystep̨ach
i udziale słownym w kongresach mied̨zynarodowych.

Milczy Patronat – półurzed̨owy obrońca wieź̨niów.
Milczy Koło byłych obrońców politycznych. Milczy wobec przesurowych

wyroków towarzyszy ich byłych prac, wobec nadużyć władz wiez̨iennych, sa-̨
dowych i administracyjnych. Milczy wobec tej parodii amnestii, mogac̨ej z
6000 wieź̨niów politycznych powrócić wolność („objać̨ łaska”̨) około 60 oso-
bom, pozostawiajac̨ej możność zapełnienia tej luki nowymi aresztami.

Nieśmiało zabrzmi czasem głos Towarzystwa Byłych Wieź̨niów Politycz-
nych, których przywódcy zabezpieczeni sie ̨ dziś czuja ̨ ze wzgled̨u na swe
przekonania polityczne.

Czasem tylko czcigodny starzec, zawsze wierny hasłom wolnościowym,
senator Limanowski, zapominajac̨ o czasie, miejscu, o współczesnych nastro-
jach, o audytorium, do którego przemawia – podnosi głos szczerze dopomi-
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wieź̨niowie polityczni – wobec akcji tej stoja ̨biernie. Albo nie widza ̨ jej, albo
zbywaja ̨ wyrazem „agitacja bolszewicka” – jakby w Polsce daż̨enia wolno-
ściowe, narodowe i społeczne mogły czerpać swe źródła tylko w ZSRR. Nie
widza ̨w tej rozwijajac̨ej sie ̨akcji ocknienia sie,̨ protestu społecznego przeciw
gwałceniu wolności obywatelskiej, jak nie czuły w gwałcie i terrorze strasz-
nej krzywdy, grożac̨ej nie tylko wydziedziczonym klasom i narodowościom,
ale wraz z nimi całemu społeczeństwu, całemu organizmowi państwowemu.

Sprzeczny z prawami konstytucji, straszny, duszac̨y łańcuch represji po-
litycznych dławi nasze życie duchowe.

Nie tylko tysiac̨e ludzi mec̨zy sie ̨ w wiez̨ieniach polskich (przeszło 6000
wieź̨niów politycznych) za niezależność swych myśli, wierzeń i daż̨eń, ale
miliony karleja ̨ duchowo, poprzestajac̨ tylko na formalnej wolności.

Dopóki wiez̨ienia nasze sa ̨ pełne wieź̨niów politycznych, dopóki agenci
defensywy (czes̨to pracownicy dawnej ochrany rosyjskiej lub pruskiej Feld-
polizei) – sa ̨ cenzorami naszych myśli, sed̨ziami naszych obowiaz̨ków oby-
watelskich, panami naszego losu – wszystkie opowiadania o swobodzie sa ̨
płytkim beztreściwym frazesem. Duch nasz tkwi dotad̨ w pet̨ach carskich,
płaszczy sie ̨ pod butem pruskim. Dusze nasze snadź nie wyrwały sie ̨ na wol-
ność, bo kto jest wolny nie sieje niewoli, na gwałcie sie ̨ nie opiera, nie lek̨a
sie ̨ ducha wolności. Terror polityczny zabił w nas resztke ̨ odwagi cywilnej,
śmiałości myśli, jakie pozostawiły w nas lata niewoli.

Nie wiem, czy jest gdzie na świecie naród, społeczeństwo, wśród którego
odwaga cywilna byłaby przymiotem tak wyjat̨kowym, jak u nas.

Cicha,̨ bezsłowna ̨ umowa ̨ rzad̨u i „sfer miarodajnych” uznano wieź̨nia
politycznegowPolsce za obywatela wyjet̨ego spod praw, za którymujmować
sie ̨nie przystoi dobremu obywatelowi; uznano system represji politycznych
za konieczność państwowa.̨

W rozmowach prywatnych spotyka sie ̨ czes̨to polityków zawodowych,
nawet dostojników państwowych – majac̨ych tysiac̨e wat̨pliwości lub wrec̨z
głeb̨okie przeświadczenie o mylności i zgubności dotychczasowej polityki
rzad̨owej: nieposzanowania swobód politycznych, ucisku narodowościo-
wego, spychania w podziemia nielegalności partii politycznych, gwałcenia
ustaw konstytucyjnych. Jedni ze stanowiska prawnego i kulturalnego, inni
ze stanowiska politycznego – potep̨iaja ̨ dotychczasowa ̨polityke.̨

Ale głośno tego nikt nie mówi.
Pojmuja,̨ wiedza,̨ że polityka terroru, stwarzania z Rzeczypospolitej ol-

brzymiego wiez̨ienia, jest polityka ̨mylna,̨ barbarzyńska,̨ barbarzyństwo sie-
jac̨a ̨ – ale milcza.̨ Boja ̨ sie ̨ opinii.
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Słyszac̨ te skargi, patrzac̨ na te łachmany ludzkie, myślac̨ o tym, co da-
lej z nimi bed̨zie, przypominałam sobie, że podobno… gdzieś w Indostanie u
buddystów szanuja ̨ żebractwo. Ale my jesteśmy cywilizowani. Na przytułki
dla starców nas jeszcze nie stać1, nie stać nas jeszcze na emerytury starości
— ale żebrać u nas już nie wolno. Chronia ̨ nas od mogac̨ego oszukać żebrac-
twa. Tak, sama widziałam w ratuszu wzgled̨nie młoda ̨ żebraczke,̨ przy któ-
rej w czasie rewizji policja z oburzeniem znalazła aż 26 rb. Kawał grosza! Co
prawda żebraczka ta była… ślepa. Tak, ale inne?… Przecież nie wszystkie sa ̨
ślepe, nie wszystkie chore, a że sa ̨ślepe na duszy, że chore na ned̨ze ̨życia, to
dojrzeć trudno. Na szcześ̨cie w Warszawie nie wolno żebrać!

U niektórych dzikich ludów obowiaz̨ek moralny nakazuje zabijać star-
ców; my, bardziej cywilizowani, jako ostatnia ̨ zdobycz życiowa ̨ dajemy im
areszt, policyjne wiez̨ienie. A przecież raz, kiedy użalałam sie ̨ nad ich nie-
dola,̨ jedna rzuciła mi okropne słowo: „lepiej tu niż w domu — mniej bija,̨
jeść daja”̨. Beznadziejne tragiedje starości. Niema dla niej miejsca na świecie:
ani w kółku rodzinnym, ani w szpitalu, ani w przytułku — areszt miłosiernie
przytuli, przygarnie na chwile,̨ potym rzuci etapom na pastwe.̨ Czasem od
etapu ratuje śmierć.

…„dobry Boże, gdy sie ̨ zdarzy dzień zrozpaczenia, z którego nie wstana„̨
Daj im łask łaske,̨ to szcześ̨cie ned̨zarzy, Daj im śmierć nagła,̨ i niespodzie-
wana,̨”…

Przychodzi do aresztu cicho i niepostrzeżenie zabiera ofiare.̨ Nikt nie spo-
strzega, że z pośród tłumu żywych, ubył jeden człowiek, jedno życie, że skoń-
czyła sie ̨mek̨a jednego ned̨zarza.

W ratuszu sa,̨ jednak rec̨e, które niosa ̨ tym starcom pomoc, rec̨e
naprawde ̨ miłosierne (miłosierniejsze od tych co grosz rzuca„̨ trudy urza-̨
dzenia balu ponosza.̨) to rec̨e towarzyszek niedoli, aresztantek, ciemnego
tłumu dziewczat̨ o których rozpaczamy, że nikt nie rozwina,̨! ich uczuć,
nie wychował ich duszy, a na barki których, w instytucji społecznej zwanej
aresztem policyjnym — spada cież̨ar opieki nad starcami, cież̨ar, który
społeczeństwo z siebie zrzuciło.

Na korytarzu wiez̨iennym czes̨to rozlega sie ̨krzyk, wymysły młodych na
„stare baby”, na ich niedołes̨two, nieporzad̨ek. Czes̨to słyszałam nawet żało-
sny płacz bitych staruch. Czymożna sie ̨jednak dziwić, że dziewczet̨a niechet̨-
nie obsługuja,̨ obce im kobiety, że gniewa je „nieporzad̨ek” bab tak dotkliwie

1 Mimo, że sprawozdawca „Kurjera Warszawskiego” tak czes̨to chwali miłosierdzie tych,
którzy litościwie,., tahcza ̨na rzecz przytułków dla starców.
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dajac̨y sie ̨ odczuć wszystkim mieszkankom aresztu? Gniew jednak stygnie
pred̨ko, jedna druga,̨ uspokaja słowami „I my bed̨ziemy stare”. Natomiast
ileż razy widziałammłode aresztantki spełniajac̨e najniższe posługi przy sta-
rych: myły zawalane ciało; czesały rojac̨e sie ̨ od robactwa głowy, wspierały
chwiejac̨e sie ̨ na nogach, podawały jedzenie, karmiły, ratowały chore, że-
brały od nas ubranie dla obdartych.

My wzgled̨nie do nich zamożne, inteligientki, wychowane przez
dom i szkołe,̨ uważane przez władze za „społecznice”, „polityczne”,-
’ofiarowywałyśmy czasem na rec̨e młodej porzad̨kowej resztki obiadu, rosół,
chleb biały, oddawałyśmy to… co pozostawało po zaspokojeniu naszych
apetytów; — one sa ̨ zawsze niedostatecznie, licho odżywiane, a przez cały
czas nie zdarzyło mi sie ̨ spostrzec ani razu, aby która z nich sama

zjadła powierzona-̨ jej żywność. Oddawały je zawsze tym, które w ich
przekonaniu najwiec̨ej jej potrzebowały.

Nie roztkliwiały sie ̨ sentymentalnie, jak my, nad nieszcześ̨ciem starych,
walczyły z nimi nieraz o swoje prawo bytu, traktowały je czes̨to z grubjań-
stwem ludzi prostych, bez wychowania, — ale one jedne dość były ludźmi,
aby traktować „te stare” szczerze po ludzku.

III. Choroba i śmierć.
Druga ̨ kategorje,̨ bardzo zreszta ̨ do pierwszej zbliżona,̨ stanowia ̨ chore,

podniesione przez policje ̨ na ulicy. I dla nich niema miejsca w szpitalu.
Jeden obraz utkwił silnie w mej pamiec̨i, jakaś̨ straszna ̨ sina ̨ groza.̨ Policja
podniosła na ulicy nieprzytomna ̨ kobiete.̨ Było podejrzenie, że to pijana,
wiec̨ z cyrkułu przewieziono ja ̨do ratusza, do aresztu. Była duża, bezwładna,
cież̨ka. Strażnik nie mógł jej unieść, ciag̨nał̨ przeto po ziemi (robił to zreszta ̨
możliwie delikatnie). Twarzy nie widziałam, oczy moje uderzyły tylko sine,
nabrzmiałe nogi, które widać było z pod ściag̨niet̨ej spódnicy. Złożono
ja ̨ w kac̨ie na sienniku. Felczer przyniósł jakieś krople. Chora i nazajutrz
nie odzyskała przytomności, leżała milczac̨a, straszna, nieruchoma, z na
wpół otwartymi oczyma, nie mogła przełknać̨ podanej jej czarnej kawy, nie
reagowała na eter; już rano była tak martwo trupia, że brakło odwagi do
rozcierania jej nóg i rak̨. Pozostawiono ja ̨ leżac̨a ̨ w kac̨ie a wokoło wrzał
krzyk, rozmowy, kłótnie. Około godziny 4 po południu, gdy niedzielne
widzenia spoteg̨owały gwar, chora umarła. Zwłoki przeniesiono pośpiesznie
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LIST OTWARTY W SPRAWIE
WIEŹ̨NIÓW POLITYCZNYCH

Od kilku tygodni na całym obszarze państwa polskiego mniej lub wiec̨ej
liczne bezimienne tłumy proletariackie podnosza ̨ głos żad̨ajac̨y oswobodze-
nia wieź̨niów politycznych, nie jako amnestii, ułaskawienia – lecz jako wyko-
nania praw konstytucja ̨ zagwarantowanych.

Odbywaja ̨ sie ̨wiece, setki wieców; biora ̨w nich udział tysiac̨e, dziesiat̨ki,
może setki tysiec̨y obywateli. Wiece te organizowane sa ̨ przez stronnictwa
chłopskie mniejszości narodowych i przez robotników, którzy ponad gło-
wami przywódców partyjnych podaja ̨ sobie rec̨e w imie ̨haseł swobody i soli-
darności robotniczej.

Ten głos, podnoszac̨y sie ̨od dołu społeczeństwa,mimo zakazów i represji
szerzy sie,̨ idzie przez cały kraj wśród sfer pracujac̨ych.

Dziek̨i solidarności robotniczej przedostał sie ̨ poza granice kraju, wywo-
łał echo sympatii wśród demokratycznych społeczeństw Zachodu.

WEuropie zachodniej (w Paryżu,w Essen,w Stopenbergu,w Langendreer
itd.) mityngi robotnicze uchwalaja ̨ wyrazy sympatii dla ofiar represji poli-
tycznych w Polsce. We Francji i w Niemczech powstały komitety majac̨e na
celu poparcie akcji wolnościowej w Polsce, a pod odezwami tych komitetów
figuruja ̨nazwiska znanych światu bojowników o prawa ludzkie wśród ludzi:
obok sed̨ziwego prof. szwajcarskiego A. Forela, nazwisko wiernej, długolet-
niej przyjaciółki Polski: Madame Severine, nazwiska: Jerzego Davisona, An-
drć Bertou, George Duhamel, Henri Barbusse, Karola Vildraci i dziesiat̨ki in-
nych intelektualistów europejskich.

U nas policja rozwiaz̨uje te wiece, cenzura konfiskuje wiadomości o nich
(wydawnictwo „Amnestia” wychodzi nielegalnie jako organ Mied̨zypartyj-
nego Sekretariatu do walki o amnestie ̨ dla wieź̨niów politycznych). Usiłuje
sie ̨ akcje ̨ cała ̨ zdusić i zabić milczeniem.

Sfery burżuazyjne, nawet tak zwana inteligencja, obojet̨ne jak zwykle na
sprawe ̨ mas chłopskich i robotniczych, z których przeważnie rekrutuja ̨ sie ̨
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Wzgled̨em prostytutki jedyny nasz obowiaz̨ek, a może i jedyny ratunek: da-̨
żenie do przywrócenia jej pełni praw ludzkich, tych praw, których nikt nie odma-
wia jej współuczestnikowi. Wierze,̨ że uszlachetni jej życie nie wykazywanie
jego „ohydy”, lecz pokazanie jej całego piek̨na i światła, jakie życie daćmoże;
nie umieszczanie w zamkniet̨ych przytułkach i domach poprawy, lecz odsła-
nianie przed nia ̨ widnokreg̨u tak szerokiego, jaki oczy jej dojrzeć, a dusza
objać̨ jest w stanie.

Jako wspomnienie dni ratuszowych stoja,̨ przed oczyma dwa obrazy:
Z jednej strony lumpen-proletarjat, gwałcac̨y prawo społeczne, gdy

wszystkie jego prawa ludzkie społeczeństwo zdeptało i zgwałciło. Z drugiej
strony my, co współżyjac̨ z olbrzymia ̨krzywda ̨ ludzka,̨ w pełnym hipokryzji
milczeniu szczelnie zamykamy oczy: nie chcemy widzieć.

Lecz gdy na chwile ̨ wzrokiem ja ̨ zmierzymy, usta szepcza ̨ bezwiednie
słowa poety:

A mnie, o Panie, żywot bogobojny,
I ned̨zne cnoty me przebacz z litościa,̨
I białe loże, gdzie skonam spokojny,
I tych, co oczy mi zamkna ̨ z miłościa.̨
Staff.

Stefania Sempołowska
1926
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składajac̨ je…„w karcu77. Nikt nie wiedział kto ona, nikt nie ratował jej
życia i chwili śmierci nik nie zauważył…

Wydało mi sie ̨ profanacja śmierci, ten zgon wśród brutalności życia wie-̨
ziennego, te zwłoki w karcu złożone. Sa ̨ludzie dla których niema spokojnego
miejsca na świecie nawet w chwili ostatniej. Tuli ich miłosiernie areszt ra-
tuszowy. Była to niedziela — na widzeniu od naszych gości otrzymałyśmy
kwiaty. Mimo sentymentalizmu żadna nie miała odwagi rzucić kwiatów na
te zwłoki w karcu zamkniet̨e. Kwiat mógłby uderzyć w nie jak urag̨anie.

Dwukrotniew czasiemojego pobytuw ratuszu—przebywała tamwaresz-
cie odsiadujac̨ kare ̨— epileptyczka. Zwałyśmy ja-̨ „siłaczka”̨—bo czes̨to opo-
wiadała o swej niezwykłej sile, pokazujac̨ z duma ̨ muskuły swych suchych
rak̨. Stale nerwowo podniecona, z obwiaz̨ana ̨ głowa,̨ szukała ujścia dla swej
chorobliwej energji. Nie zachec̨ana przez nikogo, nie wynagradzana za to,
szorowała korytarze wiez̨ienne, robiła porzad̨ek w „Dumie”. To samo pod-
niecenie, które gnało ja ̨do ruchu, pracy, pchało ja ̨ i do awantur. Wwiez̨ieniu
szukała zwady z towarzyszkami; do wiez̨ienia dostawała sie ̨ wskutek awan-
tur ulicznych. A przecież dosyć było spojrzeć w jej oczy, usłyszeć jej głos, aby
zrozumieć że to człowiek chory. W przytułku niema dla niej miejsca, ratusz
przyjmie zawsze.

Wśród chorych najcześ̨ciej spotykałam warjatki. Czym jest warjatka w
natłoczonej sali, czym jest życie nieszcześ̨liwej wśród tłumu aresztantek, ła-
two sobiewyobrazić.Widziałam różne typy obłak̨anych, jedne całymi dniami
śpiewały, inne gadały powtarzajac̨ ciag̨le to samo, najliczniejsze jednak to-
neł̨y w smutku, zawodziły żałośnie dniem i noca.̨ Czy można sie ̨ dziwić, że
przygodne ich towarzyszki, gdy im chore ani spać, ani mówić, ani myśleć
spokojnie nie daja ̨— niecierpliwia ̨ sie ̨ i bija ̨ je nawet? Czyż można sie ̨dziwić,
że ciemne, nie rozumiejac̨e choroby umysłowej, gniewaja ̨sie ̨ lub szydza?̨ Jak
czes̨to na moje tłumaczenie „ona chora”, odpowiadały mi „ale, chora! —je
doskonale, udaje tylko głupia ̨— nie chce powiedzieć kto jest”.

Jedna młoda żydówka dniami całymi krzyczała że chce iść do szpitala, z
duma,̨ wołała „ja jestem war-jatka nie k . .. a”.

W szpitalu przyjać̨ jej nie chcieli z powodu braku miejsca, musiała w ra-
tuszu czekać na etap (odstawienie warjatów na miejsce urodzenia, to środek
zastep̨ujac̨y danie im opieki). Ile razy spotykała nas na korytarzu, z oburze-
niem gwałtownym opowiadała zawsze: „wiez̨ienie nowe to buduja,̨ a szpitala
to zbudować nie moga”̨. Inna, przyprowadzona do ratusza leżała przez dłuż-
szy czas cicho, milczała uparcie, nie chciała powiedzieć, jak sie ̨ nazywa.
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Po tym nagle zaczeł̨a płakać; odtad̨ płakała godzinami całymi, głośno, ża-
łośnie. Towarzyszki krzyczały na nia,̨ biły ja,̨ wyped̨zały z sali, ona płakała
wciaż̨, aż coś w duszy rwało sie ̨ od skarg tego płaczu.

Zycie w tej głośnej, gwarnej gromadzie musiało ja ̨ mec̨zyć, prosiła bo-
wiem, aby pozwolono jej siedzieć w korytarzu na schodkach. Sama obłak̨ana
czasem błagała,aby ja ̨ zamknać̨ „w karcu”, tak nerwom jej dokuczał tłum.

Oto jedna z okropnych scen na tle wiez̨iennego życia. Słysze ̨ w IV celi
krzyk jakiś cichy, płaczliwy, dziecinny, stłumiony głośnym śmiechem. Było
w tym śmiechu coś tak strasznego, że pobiegłam zobaczyć, co sie ̨ tam dzieje.
W szarzejac̨ym zmroku zobaczyłam postać nagiej kobiety; stare, wychudłe,
pochylone ciało, skurczone jakby sie ̨ ukryć chciało i najmniej miejsca zajać̨
na świecie — ciało cuchnac̨e uwalane okropnie. Poznałam stara ̨ siwa ̨ war-
jatke,̨ która ̨raz widziałam, gdy przechodzac̨ przez korytarz upadła bezsilnie,
a która od tygodnia leżała cicho pod piecem. Gnano ja ̨ wokoło pryczy, ude-
rzajac̨ ze śmiechem od czasu do czasu. Krzykmój uciszył śmiech,a w tej ciszy
staruszka skurczyła sie ̨ jeszcze silniej — wlokła sie ̨na swój zawalany siennik.
Dowiedziawszy sie,̨ że chcac̨ ja ̨ukarać za nieporzad̨ek, ubranie jej (wyglad̨ało
ono jak podarty szynel żołnierski) wyrzuciły, zwróciłam sie ̨ do aresztantek
z propozycja,̨ że przyniose ̨ czysta ̨ bielizne,̨ aby która z nich zechciała stara,̨
umyć i ubrać. Na to zerwała sie ̨ siedzac̨a dotad̨ spokojnie młoda dziewczyna:
„Takie pani rec̨e jak moje! Dobrodzika! koszule ̨ daje! dam tu 200 rb.—jeżeli
pani ja.̨ umyje i ubierze”. Umiałam tylko przyznać,że szukałam wśród nich
lepszej od siebie, któraby sie ̨ zdobyła na to, na co ja zdobyć sie ̨ nie mogłam.
Znalazły sie ̨ 4 pary rak̨ gotowych do usług —może tych samych, które przed
chwila,̨ wymierzały razy; 4 pary rak̨, przed których gotowościa ̨ służenia mu-
siałam spuścić oczy—ja, która weszłam do celi, uczyć litości i miłosierdzia.

Wśród tej galerji warjatek widziałam dwoje dzieci. Józia 14—15 letnia,
dawna uczennica gimnazjum kieleckiego, robiła wrażenie raczej dobrego,
nierozwiniet̨ego dziecka, nie warjatki. Ojciec (urzed̨nik w administracji rol-
niczej dużego majat̨ku) umieścił Józie ̨ w Tworkach. Józia wyszła z siostra ̨
dobrodziejka ̨ na spacer, a pozostawiona na chwile ̨ sama w lesie, szła cia-̨
gle przed siebie, aż doszła do Warszawy. Mimo zimnych dni listopadowych,
dzieckomiało na sobie tylko koszule,̨ szlafrok szpitalny i pantofle. Policja za-
trzymała ja ̨ i odstawiła do aresztu policyjnego. Dziecko było wyraźnie chore.
Kilka razy dziennie krew rzucała sie ̨ jej ustami, leżała przeważnie zimna i
sztywna — czasem drzemała jec̨zac̨ głośno z powodu bólu głowy, chwilami
tylko odzyskiwała przytomność. 1 znów trzeba bić sie ̨w piersi. My t. zw. poli-
tyczne, posad̨zane o walke ̨za prawa ludzkie człowieka, zdobyłyśmy sie ̨ tylko
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łatwo siła ̨ przyzwyczajenia z drogi owej zejść, świadczyć może fakt nastep̨u-
jac̨y.

Jedna z naszych towarzyszek, ta która nie tylko czas swój, ale serce swoje
niosła w ofierze, kiedyś weszła do celi naszej z radosna ̨ nowina:̨ „Udało mi
sie ̨ w IV celi wyłowić polityczna,̨ przeniesiemy ja ̨ do celi dla politycznych”.
Ta cheć̨ zabrania politycznej z celi IV, było przecież cież̨ka,̨ nasza ̨ wina ̨ wo-
bec aresztantek, było rzuceniem imw twarz, że w głeb̨i duszy uważamy je za
takie niskie, niegodne towarzyszki, że nie wchodzac̨ w wartość człowieka, z
góry rozstrzygamyonimwyrazami „polityczna”, prostytutka”. A przecież to
był pierwszy odruch. Dopiero rozmyślania, dyskusje doprowadziły do wnio-
sku, że trzymanie sie ̨ w oddzielnej celi możemy i wobec nich i wobec siebie
usprawiedliwić tylko jednym: przyzwyczajeniem do pewnych warunków lo-
kalnych życia, skutkiem czego nie istnieje dla nas możność życia tam, gdzie
one (z innymi przyzwyczajeniami) żyć jeszcze moga.̨ Takie może być jedyne
usprawiedliwienie — podziału na kategorje: politycznych i prostytutek.

Stosunek nasz do prostytutek nie był prosty, był sztucznie stwarzany, ob-
myślony, celowy, był on przedmiotem czes̨tych wśród nas dyskusji. Zdania
ścierały sie,̨ Jedne z chrześcijańska,̨ siostrzana ̨ miłościa ̨ chciały sie ̨ zbliżać,
aby „upadłe” podnieść, umoralnić, chciały korzystać z każdej okoliczności,
z każdego zdarzenia aby pomóc, ratować; starały sie ̨ w rozmowie poruszać
kwestje ̨ ich życia, aby poznać nieszcześ̨cie, z którym chciały walczyć, i jedno-
cześnie otwierać oczy tamtych na strone ̨moralna ̨ ich życia, na „jego ohyde”̨,
na jego krzywdy.

Inne odrzucały droge ̨ umoralnienia nie tylko dla tego, że nie wierzyły w
jej skuteczność, że nie przyznawały sobie t. j. obcym i obojet̨nym ludziom
prawa wchodzenia w życie osobiste jednostki ludzkiej, lecz z jednej strony
bały sie ̨dotykania przedmiotu, którymógł być bolac̨zka ̨duchowa,̨ a z drugiej
strony w życiu prostytutki widziały nie winy, lecz krzywdy. Chciały swój sto-
sunek do prostytutki upodobnić do stosunku z wszystkimi innymi ludźmi;
jeśli stawiały sobie cel jakiś, to danie im możności życia, (chociaż przez te
chwil kilka), życiem normalnych ludzi.

Osobiście stoje ̨ na tym drugim stanowisku. Zbliżajac̨ sie ̨ do prostytutki—
silniej niż litość, czuje ̨ wstyd osobisty, współodpowiedzialność za krzywde ̨
jej wyrzad̨zana.̨ Za krzywdzicieli uważam nie tylko kupujac̨ego ja ̨ meż̨czy-
zne,̨ nie tylko wyzyskujac̨ych ja ̨pośredników, ale całe społeczeństwo, gdy za
nawias ludzkości usuwa te,̨ której usług jedni żad̨aja,̨ a inni te żad̨ania tole-
ruja.̨ Zdaje mi sie,̨ że walka z prostytucja to nie pogardzanie prostytutkami,
lecz szczepienie poszanowania ducha ludzkiego, szczepienie kultu miłości.
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VII. My i one.
Tradycja dzikiego, wiekami uświec̨onego stosunku społeczeństwa do naj-

niższej jego sługi, parjasa, prostytutki, odbijała sie ̨na naszych stosunkach do
młodych towarzyszek z IV celi. Stosunek ten nie był nigdy prostym, zwykłym
stosunkiem człowieka do człowieka, byt on zawsze stosunkiem prostytutki
do nieprostytutki i odwrotnie.

Wiek̨szość prostytutek przywykła patrzeć na siebie jako na coś małego,
nikłego, z pokornym schyleniem głowy usuwajac̨ sie ̨z drogi „uczciwej”, „po-
rzad̨nej”, „nieprostytutce”. Uważajac̨ za coś nadzwyczajnego traktowanie
ich jako ludzi,. ciesza ̨ sie ̨ nawet formami grzeczności. Oto kilka drobnych
scen. Żegnajac̨ na korytarzumłodziutka ̨Z. idac̨a ̨na etap, ucałowałam jej stro-
skana ̨ twarzyczke.̨ Po chwili dziewczyna zastukała jeszcze do moich drzwi:
przyszła mi podziek̨ować, że pocałowałam ja ̨ „przy wszystkich”.

Rozmawiajac̨ej z nami H. podałyśmy, czes̨tujac̨ ja,̨ pudełko ze sma-
żonymi kasztanami. H. przyjeł̨a to bardzo poważnie: uroczyście wzieł̨a
szczypczyki, rozszerzyła je, włożyła w nie kasztan i szczypcami zaniosła
go do ust Wszystko to robiła z namaszczeniem. Scena była długa, milczac̨a.
Natychmiast, bezpośrednio po tym, H. zaczeł̨a nagle opowiadać nam, jak
raz w aptece i raz w cyrkule, wziet̨o ja ̨ za „porzad̨na”̨, jak z nia ̨ „poważnie”
jeden pan rozmawiał. To podanie jej cukierków w pudełku, jak zwykłemu
gościowi, przypomniało jej jedyne widocznie dwie chwile w życiu, gdy ja ̨
potraktowano tylko jak człowieka, nie jak prostytutke.̨

U ogółu zabito już wszelka ̨ wiare ̨ w dusze ̨ własna ̨ (czy może być wiek̨-
sza krzywda!). Raz jednej z dziewczat̨ ofiarowałam biały kwiat. Powstał szy-
derczy śmiech: „prostytutce—biały kwiat niewinności”. Mimo mej woli, nie
skończyło sie ̨ na obronie białych kwiatów, które niekoniecznie maja ̨ symbo-
lizować niewinność, rozmowa przeszła na temat niewinności i tego, czy z
życia zewnet̨rznego można przesad̨zać o niewinności duszy. Rzucenie tego
pytania na razie wywołało milczenie, ale po tym słyszałam na korytarzu roz-
prawe ̨ nad ta ̨ kwestja.̨ Ogół poruszał ja ̨ ze śmiechem.

U pewnej, niewielkiej zreszta ̨ liczby prostytutek wyczuwało sie ̨ jakaś̨
dume,̨ godność osobista.̨ Te dumne odnosiły sie ̨ do nas najcześ̨ciej wrogo,
niechet̨nie. Zdawało mi sie,̨ że w tej niechec̨i był pewien rodzaj pogardy, po-
gardy jaka ̨ma pokrzywdzony wzgled̨em krzywdzicieli, uprzywilejowanych.

Trzeba wielkiej prostoty, wielkiej głeb̨i prawdy duszy własnej, aby mimo
wszelkich starych przesad̨ów zachować zawsze ten stosunek prawdziwy. Jak
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na dostarczenie dziecku ubrania i żywności, pozwalajac̨ chorej leżeć w celi
IV dusznej, zimnej, wśród dziewczat̨ z których każda mimo woli zarazić ja ̨
mogła. Po kilku dniach naczelnik wiez̨ienia posłał Józie ̨ do szpitala na Pra-
dze — tu poznano szlafrok z Tworek; szpital praski, nie przeznaczony dla
warjatów, zawiadomił tylko Tworki o obecności Józi. Przyjechała siostra mi-
łosierdzia (?), oddano dziecko w jej rec̨e. Szpital w Tworkach zawiadomił już
był ojca chorej o jej ucieczce, ojciec miał sie ̨zgłosić doWarszawy, „nie warto
było” dziecka zabierać do Tworek. Siostra była, według słów Józi, tak dobra,
że dala strażnikowi 20 kop. aby odwiózł chora ̨„do policji”. I przez cyrkułwró-
ciła Józia do piekła ratuszowego, od którego, jak sama skarżyła sie,̨ pek̨ała jej
głowa.

W piekle tym chora sped̨ziła znów dni kilka, zanim przez prywatne sto-
sunki udało sie ̨ umieścić ja ̨w szpitalu u Jana Bożego.

Inne dziecko, to maleńka 5—6 letnia żydówka; zgineł̨a na ulicy, lub zgu-
biono ja rozmyślnie. Oddziałowa przyprowadziła ja ̨ do nas do celi; litowano
sie ̨zrazu serdecznie nad dzieckiem, współczucie ostygło-jednak bardzo, gdy
sie ̨ okazało, że dziecko jest niemowa,̨ może idjotka ̨ i że głowa jego pokryta
parchami. „Nie podobno przecież narażać sie ̨ na zaraze ̨— biorac̨ dziecko do
celi”. Niebezpieczeństwo zarazy przeto zjawiło sie ̨ tam, gdzie w tłoku mogło
być groźniejsze, spadło na towarzyszki z IV celi, na nie też spadła odpowie-
dzialność i trudy opieki. Dziecko płakało dniem i noca,̨ jadło żarłocznie, lecz
nie trawiło — narażajac̨ sas̨iadki swe, obok zarazy—na brak spokoju i skutki
nieporzad̨ku. Wymyślano na mała ̨ w IV celi, nazywano ja ̨ „żydówka,̨ przy-
błed̨a,̨ parszywa”̨, a jednak przez te kilka dni, zanim naczelnikowi wiez̨ienia
udało sie ̨ przy pomocy adwokatów umieścić dziecko w zakładzie dla niego
odpowiedniejszym, niż areszt policyjny, zanim znalazł dla niego miejsce na
świecie, dziewczet̨a z IV celi opiekowały sie ̨nia,̨ myły, karmiły, prały odzież.

IV. Dzieci wiez̨ienne.
Głos dziecinny w ratuszu!
Z przerażeniemusłyszałampierwszy raz i głos dziecka i tupot nóżek dzie-

cinnych na korytarzu wiez̨iennym. A przecież tyle dzieci w różnym wieku
od niemowlat̨ do podlotków przesuwa sie ̨ przez areszt policyjny. Jest on bo-
wiem i domem wychowawczym dla dzieci lumpen-proletarjatii. Wiele kobiet
odsiadujac̨ kare ̨ policyjna„̨ zabiera z soba,̨ do ratusza niemowlet̨a u piersi
lub starsze dzieci, których niema gdzie, niema przy kim pozostawić. Nie ro-
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zumieja,̨ one, że życie ratuszowe, jego atmosfera, obrazy, rozmowy, to coś,
od czego należałoby dziecko za wszelka,̨ cene ̨uchronić,nawet wtedy,gdy dla
niego obrazy ratuszowe • go życia niewiele sie ̨różnia ̨odwspomnień życia do-
mowego. Dziwne—te dzieci w wiez̨ieniu sa ̨ciche i milczac̨e. Słyszałam czes̨to
płacz niemowlat̨, rozmów jednak dziecinnych, gwarzenia, śmiechu dziecin-
nego nie słyszałam nigdy.

Oprócz dzieci, które towarzysza ̨ matkom, spotyka sie ̨ i dzieci samotne,
dzieci opuszczone przez rodziców, osierocone, bez papierów itp.

Przez tydzień przebywaław areszcie dziewczynka 12 letnia, aresztowana
na granicy, gdzie ja ̨ rodzice pozostawili wed̨rujac̨ w świat. Odstawiono ja ̨ do
Warszawy, jako do miejsca urodzenia, a do czasu odszukania rodziny zosta-
wiono w ratuszowym areszcie. Dziecko na szcześ̨cie zabrały polityczne do
swej celi i (zwykle pomieszcza sie ̨ takie dzieci w celi IV), otoczyły opieka ̨ tak
poczciwa ̨ i serdeczna,̨ że „nigdy i nigdzie nie było jej tak dobrze”. Poprzed-
nio była w służbie w jakimś zajeździe, z ratusza wział̨ ja ̨ ktoś z rodziny. Czy
też dziecku temu u krewnych, na swobodzie—życie da coś wiec̨ej niż to, co
mógł mu dać areszt?

Do dzieci zaliczyćmusze ̨matke-̨dziecko, dziewczynke ̨15 letnia,̨ odesłana ̨
do aresztu z przytułku położniczego, gdzie przechodziła połóg. Nieletnia ̨od-
dano nastep̨nie pod opieke ̨ policji, która ze swojej strony odstawić ja ̨miała
do rodziców. W ratuszu sie ̨ działa„ czekajac̨ na etap.

Żydóweczke ̨ z małej mieściny w Kieleckim, oddano do Warszawy do
służby. Tu syn gospodarza zgwałcił ja.̨ Trudno nam było porozumieć sie ̨
z nia,̨ gdyż mówiła prawie wyłac̨znie żargonem, wogóle zaś * była mało
rozwiniet̨a, albo nawet zidjociała wskutek ostatniego przejścia. Tego co
przeżyła, zdawała sie ̨ nie rozumieć zupełnie, nie czuła ani wielkości, ani
powagi, ani grozy przeżytych chwil. Nie trzeba chyba nawet zaznaczać,
że uczuć macierzyńskich nie miała zupełnie. Narzekała tylko na jedno, że
piersi ja ̨ bola.̨ Piersi te bardzo nabrzmiałe, silnie rozwiniet̨e, karykaturalnie
wyglad̨ały przy dziecinnej postaci. Zawsze cicha, bezmyślna, na nic sie ̨nigdy
nie skarżyła, o nic nie upominała, o nic nie prosiła. Dwa razy tylko widzia-
łam twarz jej rozjaśniona ̨ uśmiechem: raz gdy dostała grzebień, aby mogła
doprowadzić do porzad̨ku swoja ̨ wielka,̨ roztargana ̨ czupryne ̨ (lusterko
przyjeł̨a obojet̨nie). Drugi raz, gdy dostała 50 kop. na droge.̨ Wszystkie
aresztantki, młode czy stare otaczały ja ̨ specjalna ̨opieka.̨ Wszystkie czuły w
niej pokrzywdzone dziecko. Nawet antysemityzm w tym wypadku przycichł
zupełnie. Zwracały sie ̨ do niej z serdecznym współczuciem. Jednocześnie z
wszystkich ust padały gromy na głowe ̨ nieznanego krzywdziciela.
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O samym swym aresztowaniu opowiadała też jakaś̨ krwawy tragiedje ̨
wśród zamet̨u, w której ja ̨ aresztowano.W nóż i jego poteg̨e ̨H. wierzyła bez-
granicznie. Wspominała nam nieraz, że gdyby chciała wrócić do fabryki, to
„musieliby” ja ̨ przyjać̨, choćby inne mieli oddalić. Na razie nie rozumiałam
na czym opiera te ̨ pewność i wiare.̨ Okazało sie,̨ iż H. wierzyła, że nóż i do
fabryki wprowadzić ja ̨może.

We flircie korytarzowymH.mało brała udziału; czasem jakby „dla szyku”
rzucała przychodzac̨ym meż̨czyznom trywjalne żarty, wybuchy dzikiego
śmiechu; nie było w tym chec̨i podobania sie,̨ raczej jakieś cyniczne lekce-
ważenie i pogarda. Natomiast, gdy raz jedna z politycznych przedstawiała
jej w rzed̨zie krzywd życiowych prostytutki „brak jasnego szcześ̨cia miłości”
— H. z wybuchem śmiechu rzuciła w twarz przekonywajac̨ej jo inteligientki:
„Gdy ja świsne ̨ tylko — to przyleci z nożem, gdy bed̨e ̨ chciała — to jucha
popłynie”. W tej możności rozporzad̨zania rek̨a ̨ uzbrojona ̨ w nóż, widziała
szcześ̨cie — dar miłości.

Nie ulegało dla mnie żadnej wat̨pliwości, że H. w opowiadaniach swoich
puszczała nieraz wodze bujnej fantazji, pozwalała sobie w opowieściach iść
dalej niż prawda. Czasem robiła to rozmyślnie, celowo, sad̨zac̨, że tym zaim-
ponuje nam, zainteresuje specjalnie. Z drugiej jednak strony czułam czasem,
że przy wielkim swym cynizmie H. nagle zażenowała sie ̨własnym opowiada-
niem. Spuszczała wtedy głowe,̨ przebierała szeroko rek̨oma i nogami i widać
było, że myśl jej usilnie pracuje, aby szybko znaleźć sposób zmienienia te-
matu rozmowy. To samo zdarzało sie ̨ stale, gdy usiłowano ja ̨ przekonać, że
ma jeszcze taki szmat życia przed soba,̨ że może wieść je w innej, lepszej for-
mie. Było wtedy tak, jakby dotykano bolac̨ej rany na jej duszy i jakby ona
broniła sie ̨ przeciw dotykaniu tej rany.

Poświec̨iłam H. tyle miejsca, bo jednak z pomied̨zy wszystkich pozna-
nych przeze mnie dziewczat̨ bezwzgled̨nie ona była najwiec̨ej „kimś”. Czuło
sie ̨ w niej silna,̨ indywidualność, dume,̨ siłe ̨ woli, inteligiencje.̨ Wszystko to
życie spaczyło. Zapewne była to jedna z tych natur, które nie potrafia,̨ sie ̨
nigdy ułożyć w ciasne warunki obecnego życia — było w niej coś z burzy i z
wichru, szamotała sie ̨ dzika, nieokiełznana dusza, która jednak mogła wzle-
cieć tak wysoko jak nisko upadła. H. musiała żyć w wirze walki. Zycie nie
dało jej duszy radości rzeczy piek̨nych i miłości godnych, — nauczyło tylko
pogardzać i nienawidzieć; przymusem zaś zwalczajac̨ szamocac̨e sie ̨ w niej
zło, nie pozwoliło mu wyrazić sie ̨w twórczej poted̨ze dobra, w bohaterskiej
walce ducha,—złamało ja ̨ i pchneł̨o na dno.
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przyprowadzono do cel politycznych nowe aresztantki; H. pospieszyła z
pomoca ̨przy instalowaniu sie,̨ przyniosła sienniki z odległego składu; śmiała
sie,̨ że zapracowała sobie „na wódke”̨ — ale gdy nie znajac̨e jej „polityczne”
naprawde ̨ chciały jej ofiarować monete ̨ za przysługe,̨ H. obraziła sie ̨ i nie
przyjeł̨a wynagrodzenia.

Inna scena osobiście miłe zostawiła mi wspomnienie.
Miałyśmy w celi pek̨ czerwonych gwoździków — te jaskrawe kwiaty za-

chwycały H. Na moja ̨ prośbe,̨ aby wzieł̨a sobie jeden, zrobiła to z wielka ̨ ra-
dościa,̨ mówiac̨ wesoło do towarzyszek, że pośle ten kwiat kucharzowi na
etapowym wiez̨ieniu. Słyszac̨ to, prosiłam, aby wzieł̨a drugi dla siebie, bo je-
śli ona pragnie zrobić kwiatem przyjemność kucharzowi, to ja chciałam, aby
kwiat dał jej chwile ̨ przyjemności.

Sad̨ziła, że zrobiła mi przykrość, chcac̨ oddać coś, co odemnie otrzymała.
Przestała żartować, spojrzała na mnie serdecznie i poważnie podziek̨owała,
mówiac̨, że o oddaniu kwiatu mówiła żartem, że schowa go na pamiat̨ke;̨ w
tonie jej była wtedy szczera cheć̨ zrobienia mi przyjemności.

Według opowiadań H. pochodziła ona z rodziny średnio zamożnej. Star-
sze rodzeństwo jej otrzymało jakoby jakieś wychowanie i nauke ̨— ona tylko
po śmierci matki była zaniedbana.̨ Ojciec miał „kochanice”̨, „niby macoche”̨.
O ojcu i jego kochance mówiła z gwałtowna,̨ zawziet̨a ̨nienawiścia.̨ H. poczat̨-
kowo pracowała w fabryce, po tym „na złość ojcu poszła na róg” — stajac̨
zawsze w okolicach, gdzie ojciec zamieszkiwał, „aby mu wstyd robić”. Gdy
ojciec raz wyjechał na dłużej z Warszawy, wróciła na dwa miesiac̨e do fa-
bryki, ale gdy mówiono ciag̨le o jej poprawie, „złość ja ̨ porwała” — wróciła
do poprzedniego życia. Zycie to uważała za bardzo cież̨kie; „gdyby niewódka
wytrzymaćby nie można”. Dnie cale spała i piła, by w nocy móc pić… i pra-
cować. Jedna z moich towarzyszek, gorac̨a zwolenniczka anty alko-holizmu
(pokutujac̨a za te ̨ ideje ̨ w areszcie ratuszowym) próbowała H. przedstawiać
szkodliwość alkoholu — rzuciła mied̨zy innymi zapytanie, czy H. chciałaby
aby jej córka tak piła. „Gdyby moje dziecko miało być takie, jak ja — roztrza-
skałabym mu głowe.̨ Moje dziecko musiałoby być takie, jak ja sobie myśle”̨.
H. miała w duszy ideał człowieka; miała marzenie dla swojego dziecka.

H. obracała sie ̨ w sferze nożowników. Opowiadania jej były też nieraz
straszne. Brat jej, robotnik przy budowie III mostu, został „zaźgany od na-
słanych przezmacoche”̨. Dziewczyna odgrażała sie,̨ że macocha zginie przez
nia ̨ „za brata”. Żalu jednak po bracie nie można było wyczuć, była dzika nie-
nawiść do tej macochy.
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Inna dziewczynka, dziecko nieledwie (16 letnia), po sztucznym poronie-
niu leżała w szpitalu, skad̨ na żad̨anie matki policja ja ̨ zabrała, aby odstawić
nieletnia ̨ pod dach rodzicielski. Dziewczyna była jeszcze chora, miała ciag̨ły
krwotok, i wchodzenie nawysoka ̨prycze ̨wzmagałomec̨zac̨e ja ̨ciag̨le boleści.
Mimo takiego stanu, w oznaczonym dniu poszła na etap. Śliczne, delikatne,
ciche, nieśmiałe dziecko, za najmniejsza ̨ przysługe,̨ za dobre słowo dziek̨o-
wała smutnymi, zmec̨zonymi oczami. Miała na sobie karakułowy żakiet, je-
dwabna ̨bluzke ̨ i w kieszeni 3 kop. na droge,̨ 3 kop. o których mówiła: „mam
troche ̨ pienied̨zy na droge”̨.

Przez kilka tylko godzin były w ratuszowym areszcie, (przeniesione za-
raz do wiez̨ienia przy ulicy Spokojnej) młode dziewczynki żydowskie, aresz-
towane w tajnym domu publicznym. Rano zbudziła nas starsza żydówka pro-
stytutka, proszac̨ o rade ̨ dla świeżo przyprowadzonych do aresztu dziew-
czat̨ „porzad̨nych dzieci”, które nie wiedza,̨ za co je aresztowano. Z rozmowy
z nimi rzeczywiście zdawało sie,̨ że z wyjat̨kiem jednej, reszta to nierozu-
miejac̨e jeszcze życia dzieci, pchniet̨e przez rodziców, czy starszych na dno.
Zdawały sie ̨ nie rozumieć jeszcze ani swego życia, ani swego położenia, ani
czego od nich chca,̨ czym onewzgled̨em społeczeństwa zawiniły. Namyśl im,
ma sie ̨ rozumieć, przyjść nie mogło, aby odwrócić pytanie: z obwinionych
przez społeczeństwo—stanać̨ w roli oskarżajac̨ych za swa.̨ krzywde.̨ Posłano
te dzieci do wiez̨ienia na Spokojna.̨ Dłuższy pobyt w areszcie policyjnym do-
kończy na pewno ich wychowania.

V. Prostytutki.
Wielki procent aresztowanych (plus—minus połowe)̨ stanowia ̨ prosty-

tutki. Aresztowane z różnych powodów, najcześ̨ciej za niewypełnienie
przepisów reglamentacji: już to nie stawiły sie ̨w oznaczony dzień w komisji
sanitarnej, chodziły nie po wyznaczonym im rewirze, nie posiadaja ̨ biletu,
urzad̨ziły po pijanemu awanture ̨z „gościem” lub policja ̨ itp. — wreszcie cały
szereg pokutuje za popełniona ̨ kradzież lub za towarzyszenie złodziejom.
Jedne z nich odsiaduja ̨ kare ̨ (tzw. odsiadke)̨, inne oczekuja ̨ etapu, który
odstawia je na miejsce urodzenia lub na „pobyt”.

Ogół tych dziewczat̨ zna ratusz i one sa ̨ tu znane; nowicjuszki stanowia ̨
zwykle mały procent. Wieczorem, gdy cele zamkniet̨e i cisza na korytarzu
zupełna, co jakiś czas słychać otwierajac̨e sie ̨drzwi z pokoju dyżurnej, rozle-
gaja ̨ sie ̨kroki nowej aresztantki („nowa dusza, do ratusza”). Rzadko kroki to
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niepewne, potrzebujac̨e wskazówek oddziałowej; prawie zawsze sa ̨ to dziew-
czet̨a, które droge ̨ te ̨ już znaja.̨ Kto raz wchodzi do ratusza, wraca tu cze-̨
sto. 22 letnia dziewczyna, pokazujac̨ na swoja ̨ ges̨ta ̨ czupryne,̨ mówiła: „Ile
mam włosów na głowie, tyle razy siedziałam w ratuszu”. Sławna w areszcie
Mańka Kalosz obchodziła już jubileusz: 50-ty raz siedziała w areszcie. Ucieka
ona ciag̨le z „pobytu”, gdzie z żółtym paszportem pracy znaleźć nie może,
musi wracać do Warszawy, musi kraść (patrz Konopnickiej „Pod prawem”).
W ciag̨u tych dwóchmiesiec̨y zdarzałomi sie ̨widzieć, że te same dziewczyny
wracały do aresztu po 2, 3 razy, a spotkałam i takie, z którymi poznałam sie ̨
na Serbji przed 9 laty lub w ratuszu przed 5 laty, a życie ich przez cały ten
czas upływało mied̨zy wiez̨ieniem i pobytem. Kto raz dostaje sie ̨ z aresztu
na pobyt, skazanym jest właściwie na dożywotnia,̨ kare ̨ przymusowej kra-
dzieży, aresztu i pobytu. Widać areszt i pobyt jako środek leczniczy na rany
społeczne, nie sa ̨ najskuteczniejszym lekarstwem.

Bład̨za ̨ ci, którzy mówia ̨ o „duszy prostytutki”. Patrzymy zwykle na pro-
stytutki, jakby wiaz̨ał je nie tylko zawód, ale nić pokrewieństwa duchowego,
podobieństwo struktury duchowej, jakby stanowiły jeden typ duchowy „pu-
blicznej kobiety” — różnej zgoła od reszty ludzi. Tymczasem naturalnie jest
tyle dusz, ilu ludzi. Spotykaja ̨ sie ̨wśród nich te same i takie same typy, jakie
spotykamyw innych sferach kobiet. Jedne sa ̨ciche i spokojne, inne burzliwe;
jedne bierne, apatyczne, bez temperamentu; inne czynne, ruchliwe, podnie-
cone; jedne szczere i proste, inne sztuczne i fałszywe; jedne pokorne i uległe,
inne dumne i zbuntowane; sa ̨ i mile i wstret̨ne, dzikie i łagodne, szlachetne
i podłe itp. Nawet w tych dziedzinach duszy, na których warunki ich życia
najsilniej odbićby sie ̨ mogły— typy sa ̨ różne: jedne podniecone zmysłowo,
inne bierne narzed̨zia; jedne cyniczne, inne nieśmiałe i wstydliwe.2) Może to
kogo śmieszyć, aleja wierze,̨ że wśród prostytutek obok perwersji i wyuzda-
nia można spotkać czyste i niewinne dusze. Sa ̨ tu wszystkie typy pośrednie
aż do krańcowych: anielskiego i zwierzec̨ego. Wszystkie je dotyka wielkie
nieszcześ̨cie, wszystkie dotyka wielka krzywda, ale każde nieszcześ̨cie inne,
każda krzywda inna, tak jak każda dusza inna. Los swój przyjmuja ̨ też roz-
maicie: jedne nie rozumieja ̨ życia i niedoli swojej, inne sa ̨ z nia ̨ pogodzone,
tamte boleja,̨ tes̨knia ̨do lepszej formy życia, jeszcze inne buntuja ̨sie,̨ walcza.̨

2 Spotkałam w ratuszu młodziutka ̨prostytutke ̨ o tyle wstydliwa,̨ że myła sie ̨w godzinach
wcześniejszych, zanim inne aresztantki zaczeł̨y spacerować po korytarzu Inna była zrozpaczona
szczerze, źe aresztujac̨ posad̨zono ja ̨ o „nieprzyzwoitość”: podniesienie spódnicy w chwili, gdy
przez ulice ̨przejeżdżał wyższy urzed̨nik policyjny. „Czyżmogłam być tak bezwstydna,̨ przecież
to hańba!
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kim, wojen ze starymi nie prowadziła. Czasem nawet słabszym towarzysz-
kom, nowoprzybyłym śpieszyła z doraźna ̨pomoca.̨ Zdawałomi sie ̨nieraz, że
egoistycznych swych zaped̨ów wstydziła sie ̨ wobec nas, pokrywajac̨ zawsty-
dzenie brutalnym śmiechem, lub udanym cynizmem.

Jeżeli towarzyszkom imponowała silna ̨ wola,̨ śmiałościa,̨ sprytem, to
zwierzchność jej bezpośrednia w wiez̨ieniu ulegała H. z innego powodu:
bała sie ̨ jej krzyków i awantur. Zycie nauczyło H., że w jej położeniu broń
to silna i posługiwała sie ̨ nia ̨ czes̨to. Opowiadała nam niejednokrotnie jak
w wiez̨ieniach, na etapach wywalczała sobie należne jej prawa, a nawet
przywileje awanturami. Opowiadała np. jak, kiedyś w Łukowie w czasie
okropnej niepogody, nie chciano dać jej miejsca na wozie, chciano gnać
pieszo na miejsce przeznaczenia; H. podniosła na rynku wrzask, że iść nie
może, że strażnicy ja ̨ bija;̨ tak krzyczała, tyle narobiła hałasu, że zebrał
sie ̨ tłum; nie tylko nikt nie śmiałby jej tknać̨, ale żad̨aniu jej pierwszemu
uczyniono zadość. Historje ̨ te ̨ H. opowiadała z duma ̨ i zadowoleniem. W
ratuszu czujac̨ sie ̨ chora,̨ żad̨ała, aby ja ̨przenieśli do „separatki” (oddzielnej
celi)—żad̨anie to popierała groźba ̨ awantury. Cele ̨ oddzielna ̨ dostała. W dwa
dni powróciła z niej uspokojona, zadowolona, twierdzac̨, że lubi czasem
być w ciszy i samotności. Smutne jej życie przekonało ja,̨ że spryt tylko
to życie ułatwić jej może, szła tedy w życie ze sprytem, dumna z niego;
dumna i szcześ̨liwa nie tylko wtedy, gdy sprytnie udało sie ̨ jej uratować od
nieszcześ̨cia, uchronić przed krzywda,̨ lecz dumna i z tego, gdy sprytem
udało sie ̨ jej wywieść w pole, wyzyskać innych. Zdaje mi sie,̨ że w tej radości
główna role ̨ grało nie zadowolenie ze zdobytego zysku, lecz radość ze swej
siły. Cieszyła sie,̨ gdy „naciag̨neł̨a” kogoś na papierosy, opowiadajac̨ przy
tej sposobności ciag̨le o swym „nabraniu”.

W stosunku do nas zrazu zachowała sie ̨ odpornie, nawet wrogo, nie
chciała np. przyjać̨ podawanego jej lekarstwa. Wkrótce zawarła z nami
ściślejsze stosunki: przychodziła czes̨to załatwiać z nami interesy swych
towarzyszek (nici, igły, mydło, papier, pisanie listów, lekarstwa itp.) lub
wprost na pogawed̨ke.̨

Przyznaje ̨ jednak, że w stosunku jej do nas było coś dla mnie przykrego.
H. czuła doskonale, że otaczamy ja ̨ pewna ̨ życzliwościa,̨ że ja ̨ wyróżniamy,
nie mogła sie ̨ jednak zorjentować „dlaczego”. Czes̨to próbowała grać na nas
swymi żartami, cynizmem opowiadań, zdawało mi sie,̨ że z właściwym jej
sprytem szuka gruntu, szuka: co sie ̨ podoba. Były jednak i ładne odruchy w
tym stosunku. Gdy zżyła sie ̨ z nami, chet̨nie spieszyła nam z pomoca ̨ drob-
nymi przysługami (starannie pieleg̨nowała jedna ̨ chora)̨. Raz wieczorem
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Dozorczynie wiez̨ienne niejednokrotnie nas zapewniały, że gdy „przyj-
dzie H.” nie bed̨ziemy śmiały wejść do IV celi. H. bano sie ̨ w ratuszowym
areszcie. W opowieściach wyglad̨ała jak legendarny djabeł. Przyznaje,̨ że
oczekiwałyśmy z upragnieniem poznania sie ̨ z nia.̨ Zwiastował nam jej
przybycie usłyszany na korytarzu obcy głos, bardzo hałaśliwy, o tonie
bezwzgled̨nym, rozkazujac̨ym, po pijacku ochrypłym, głos wybuchajac̨y co
chwila brutalnym śmiechem.

H. ma lat 22, ges̨ta ̨ruda ̨czupryne,̨ żywe bardzo, pełne wyrazu szare oczy,
twarz duża,̨ blada,̨ nalana,̨ zmysłoweusta blade, bezkrwiste, rec̨e i nogi grube
i ordynarne. W jej rozwichrzonej czuprynie i w oczach jest wyraz i życie,
ale twarz i całe ciało robia ̨ wrażenie cież̨kie, anemiczne, nabrzmiałe, bez
wdziek̨u. Usta pełne śmiechu i żartu, ale w jej uśmiechu i żarcie brak zupeł-
nie wesołości, — jest coś robionego, cynicznego i trywialnego. Czułam, że w
duszy II. nie śmieje sie ̨ nigdy.

H. ubrana jest niedbale, nieporzad̨nie; całe dnie chodziła bosa, roztar-
gana. Wychodzac̨ na spacer na podwórze, ubierała sie ̨ w eleganckie palto,
czesała modnie rozwichrzona ̨ czupryne,̨ wdziewała buciki na wysokich
obcasach, ale w ubraniu tym ruszała sie ̨ sztucznie, czuło sie,̨ że jest jej w nim
nieswojo. Nie spostrzegłam nigdy, aby ubraniem chciała imponować innym,
albo żeby jej ubranie strojne imponowało. Lubowała sie ̨ tylko w czerwonym
kolorze: bluzki jej, spódnice, wstaż̨ki, nawet włóczka, która ̨ zawiaz̨ywała
włosy, były czerwone. Opowiadała, że lubi, aby do niej pisywano listy na
czerwonym papierze zielonym atramentem: „kolory nadziei i miłości”.
(Pisać nie umiała, ale niechet̨nie przyznawała sie ̨ do tego).

H. była wiecznie w ruchu, choć prawie nigdy nie robiła nic. Gdy rozdawa-
łyśmy roboty, chwytała każda,̨ lecz po chwili rzucała lub kazała komuś robić
ja ̨ dla siebie, (raz tylko widziałam ja ̨ pracujac̨a ̨ dłużej, gdy żmudnie nawle-
kała długi sznurek drobnych paciorków… czerwonych). Nie widziałam też
nigdy, aby brała udział w pracach około utrzymania porzad̨ku w celi — i nikt
nie śmiał jej tego zaproponować. Czytania słuchała chet̨nie, biorac̨ udział w
dyskusji, ujawniajac̨ przy tym dużo inteligiencji i samodzielnego sad̨u.

W IV celi H. rzad̨ziła nieograniczenie; wszystkie towarzyszki słuchały jej
nie rozumujac̨ zupełnie. Nie należała do „panienek”, ale i te ulegały despo-
tycznej władzy. W ogóle H. robiła wrażenie osoby stojac̨ej oddzielnie, ponad
tłumem.

Wpływu swego używała czes̨to na swoja ̨ korzyść, spokojnie wyzyskiwała
inne, zabierajac̨ to, co jej sie ̨ podobało; kazała sobie usługiwać, nie liczac̨ sie ̨
z nikim, zmuszała inne, aby stosowały sie ̨ do jej woli. Nie kłóciła sie ̨ z ni-
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Jedna ̨ z cech wzgled̨nie ogólnych u prostytutek (jak u wiek̨szości kobiet)
jest wielkie zamiłowanie strojów. Jaskrawa bluzka, chusteczka, wstaż̨ka,
grzebień, świecidełko, nawet włóczka kolorowa wpleciona we włosy stanowi
ucieche ̨ niemała.̨ Na strojna ̨ suknie ̨ towarzyszki patrza ̨ z zachwytem, korza ̨
sie ̨ przed jedwabna ̨ halka,̨ której właścicielka nie jest już towarzyszka ̨ sza-
rego tłumu, ale „panienka”̨. W ogóle klasowość, oparta na ekonomicznych
warunkach, rozwiniet̨a bardzo silnie i ściśle przestrzegana. „Panienki”
lekceważa ̨ szary tłum — mówia ̨ o nim z pogarda,̨ mało sie ̨ z nim zadaja.̨
Trzymaja ̨ sie ̨ gromadka,̨ siedzac̨ lub leżac̨ obok siebie na siennikach, przy
czym ustalił sie ̨ zwyczaj, że zajmuja ̨ one w celi najlepsze miejsce, koniec
pryczy od strony okien, najjaśniejszy i najdalej położony od leżac̨ych na
ziemi staruch.

Najmniej stykałam sie ̨ z ta ̨ grupa ̨ i może dlatego właśnie nie udało mi sie ̨
wśród nich zaobserwować objawów współczucia, solidarności z tak bliska ̨
im jednak biedota.̨ „Panienki” zewnet̨rznie wyróżniaja ̨ sie ̨ strojem, sposo-
bem życia (rozporzad̨zajac̨ pienied̨zmi, posyłaja ̨ sobie na miasto po zakupy)
— kultura ich jednak jest bardzo zewnet̨rzna, wiele z nich np. nie umie pisać,
a w wybuchach gniewu, w obejściu codziennym sa ̨równie ordynarne jak naj-
biedniejsze ich towarzyszki.

Tak zwane „dziewczyny” czuja ̨ sie ̨ przeważnie czymś niższym od bogat-
szych swych towarzyszek zwykle sa ̨ wzgled̨em nich pokorne, usłużne, a na-
wet jeśli sa ̨dumne i lekceważac̨e, to w dumie tej i lekceważeniu czuć właśnie
poczucie różnicy klasowej. Same najcześ̨ciej głodne i obdarte, pysznia ̨sie ̨wo-
bec nie-prostytutek strojnymi towarzyszkami, ich elegancja,̨ ich szcześ̨ciem.
Raz wieczorem z duma ̨ i zadowole-̨niem przyprowadziły do naszej celi (po-
zorujac̨ te ̨wizyte ̨prośba ̨o nici) towarzyszke,̨ wystrojona ̨w jedwabna ̨suknie,̨
pokryta ̨ wierzchem koronkowym. Nie tylko nie rozumiały naszej obojet̨no-
ści na ten strój, ale czułam to, że na razie miały żal, iż tak mało zaintereso-
wałyśmy sie ̨ nim, że żadna nie podeszła obejrzeć go bliżej, ocenić należycie.
Przyznaje,̨ przykro mi było po tym, że nie potrafiłam ucieszyć ich współczu-
ciem ich radości, przykro mi było, że jedna z moich towarzyszek nazajutrz
fakt ten wzieł̨a za przedmiot do pogawed̨ki umoralniajac̨ej.

Strój to jedyna ich radość życiowa!
Strojnisie żałujac̨ piek̨nej sukni do celi wiez̨iennej, czes̨to oddaja ̨ stroje

swe do przechowania oddziałowej, a siedza ̨przeważnie w bieliźnie i halkach,
nie zdejmuja ̨ jednak kolczyków, bransolet, świecideł, które zniszczeniu nie
ulegaja,̨ a oczy ciesza.̨ Z radościa ̨ pożyczaja ̨ od towarzyszek barwnych chus-
teczek, wstaż̨ek i błyskotek, aby sie ̨nimi choć przez krótka ̨chwile ̨nacieszyć.
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Z drugiej strony te same ozdoby stanowia ̨ najcześ̨ciej przedmioty kradzieży
w IV celi. Raz tylko słyszałam sprawe ̨ o ukradzenie pienied̨zy, czasem jedna
biedota kradła drugiej koszule ̨ lub spódnice,̨ ale najcześ̨ciej sprawy toczyły
sie ̨ o „zaginiona”̨: chustke,̨ wstaż̨ke,̨ grzebień, mufke,̨ woalke ̨ itp.

A jednak, sama miałam takie zdarzenie: zgineł̨a mi broszka, nie było jej
kilka dni, pogodziłam sie ̨ z tym. Gdy jedna z „dziewczyn” myła podłoge ̨ w
naszej celi, (była w celi zupełnie sama) znalazłszy moja ̨zgube,̨ zwróciła mi ja ̨
tak po prostu, naturalnie, że nie śmiałabym jej za to żadnym datkiem wyna-
grodzić.

Ogół dziewczat̨ „pracuje za ubranie i na ubranie”. Umowe ̨ z gospody-
niami zakładów zawieraja ̨ w ten sposób, że prostytutka otrzymuje od za-
kładu utrzymanie i ubranie, opłate ̨ za jej prace ̨ pobiera gospodyni (obsłu-
guja ̨ przeciet̨nie w ciag̨u nocy 5 gości). Tłumaczyły mi, że przy tym rodzaju
umowy moga ̨ sie ̨ lepiej ubierać, bo gospodynie posiadaja ̨ „zakładowe” ubra-
nie eleganckie (dziewczet̨a ogólnie cierpia ̨ ned̨ze,̨ nie maja ̨ nic, prócz dłu-
gów). Nie czuja,̨ że tym sposobem nie dostaja ̨ nic, oprócz tego, co ułatwia
gospodyni ciag̨nienie z nich zysku. Wielokrotnie pisałyśmy do owych gospo-
dyń w imieniu aresztowanych, skazanych na dłuższe siedzenie lub wysyłke ̨
etapowa,̨ listy z prośba ̨o przyniesienie im bielizny na zmiane,̨ ciepłej chustki
itp. listy te najcześ̨ciej były bezskuteczne.

Od gości dziewczet̨a dostaja ̨ bezpośrednio, do rek̨i „na cukierki” a
właściwie przeważnie „na papierosy i wódke”̨. Wszystkie bowiem pala ̨ i pija ̨
namiet̨nie, twierdzac̨, że bez tego podniecenia egzystować by nie mogły.
Nie każdy gość daje „na cukierki”. Jedna z opowiadajac̨ych zaznaczyła,
że najlepiej płaca ̨ ci, którzy po grubijańsku sie ̨ obchodza ̨ i bija.̨ (Sad̨zac̨
z jej opowiadania, starała sie ̨ to spostrzeżenie wyzyskać praktycznie).
Najwiek̨szy zysk, zarobek w zawodzie prostytutki przedstawia łatwość
okradania pijanych gości. Ogół aresztowanych za kradzież niechet̨nie o
tym mówi, naicześ̨ciej pytane daja ̨ nieszczere odpowiedzi, byleby uniknać̨
opinji „złodziejki”. Niektóre jednak mówiły śmiało i spokojnie o tym, że
okradaja.̨ Jedna z poznanych przeze mnie dziewczat̨, przy pierwszym
spotkaniu naszym była bez grosza; za drugim razem, w kilkanaście dni
później, miała 17 rb. Naiwnie zapytywałam ja,̨ jakim sposobem aż tyle
zarobiła. „Przecież ukradłam gościowi” odpowiedziała tak prosto, jakby
to był najnaturalniejszy sposób zarobkowania. Krzywdzone i okradane ze
wszystkiego, krzywdza ̨ i okradaja ̨ śmiało. W ogóle dla meż̨czyzn gości maja ̨
bezgraniczna ̨ pogarde,̨ mówia ̨ o nich nie z oburzeniem, lecz z pogardliwym
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tedy tłumaczyć O. szczerze, że jest za młoda, za gwałtowna na sprawowanie
tak odpowiedzialnego urzed̨u. Na to nasze twierdzenie zgodziła sie ̨ natych-
miast — bez żalu, dobrowolnie złożyła zaszczytna ̨ godność, która ̨ z taka ̨ ra-
dościa ̨ obejmowała. W ogóle z pozoru ostra, gwałtowna, dała sie ̨ jak dziecko
prowadzić. Było to rzeczywiście dziecko, wesołe, śpiewajac̨e, uśmiechniet̨e,
ruchliwe, wszystko traktujac̨e jak zabawke,̨ a przede wszystkim pragnac̨e
sie ̨ wszystkim podobać. Czarna ̨ swa ̨ główke ̨ owijała czerwona ̨ chusteczka,̨
wpinajac̨ w nia ̨ jeszcze pożyczone świecidełka; szczerzyła w uśmiechu zab̨ki
do meż̨czyzn — aresztantów, do strażników, do oddziałowych, do towarzy-
szek, do nas wreszcie. Bawiac̨ sie ̨krzyczała i rzad̨ziła; dla podobania sie ̨nam
(platonicznego, bo nic od nas nie potrzebowała i nie brała), ścichła i złagod-
niała w stosunku do towarzyszek. Nieraz myślałam — o chwili, gdy dziecku
temu otworza,̨ sie ̨oczy, o chwili, gdy tragiedja zarazy, wiszac̨ej nad jej głowa,̨
stłumi śmiech.

Z., to młoda, 18-to letnia dziewczyna, od lat 3 prostytutka. Siostra cio-
teczna przywiozła ja ̨ z Żyrardowa do Warszawy „do służby”, a oddała do
domu publicznego, w którym sama „pracowała”. Drobna, wat̨ła, niedorozwi-
niet̨a fizycznie, o nikłej, pospolitej twarzy, cicha, nieśmiała, wiecznie na usłu-
gach innych. Z. to jedna z tych biernych natur, które zawsze pójda ̨ tam, do-
kad̨ ja ̨ pchna.̨ Z zawodem jej łac̨zyła ja ̨ tylko cheć̨ ubrania sie.̨ Rozpytywała
nas raz o teatr — skończyła tym, że żałuje, iż nie wstap̨iła do teatru, bo tam
łatwiej ładnie sie ̨ ubrać. Z. z przerażeniem patrzała w przyszłość, bojac̨ sie ̨
zarazy. Czuło sie,̨ że łatwo bardzo porzuciłaby swój zawód, gdyby jej kto do-
pomógł, sama jednak nie bed̨zie miała sił i energji, aby to uczynić. Areszto-
wana na ulicy za to, że nie stawiła sie ̨ kilka razy z rzed̨u w komitecie sani-
tarnym, miała być odstawiona ̨ do miejsca urodzenia. Biadała nad tym, co z
soba ̨ zrobić — nie miała ani grosza. „Pani” prowadzac̨a zakład na listy Z. o
przyniesieniu jej bielizny i kilku złotych na powrót doWarszawy— nie odpo-
wiadała wcale. W Żyrardowie—do rodziców wstydzi sie ̨ pójść, „bo jak im sie ̨
pokaże?”. Z. umiała czytać i czytała chet̨nie; dziwnym przy jej braku inteli-
giencji wydawało mi sie ̨upodobanie jej do poezji — „Piosenki” Konopnickiej,
Asnyka podobały jej sie ̨ lepiej niż powieści, a gdy raz dobrała sie ̨ u nas do
liryk Tetmajera — była nimi zachwycona.

W ogóle Z. było to małe, bezradne, głupie dziecko, bez temperamentu,
bez inteligiencji, bez możności zrozumienia i odczucia krzywd swoich życio-
wych. Ileż podobnych jej dziewczat̨ spotykałamw innych sferach, gdzie były
cichymi, poczciwymi zerami…

27



Śpiew ten był wyrazem jej uczuć w tej chwili — ale jednocześnie był ze-
msta ̨ nad oddziałowa.̨

Uważajac̨, że dziewczynie stała sie ̨krzywda, że dozorczyni postap̨iła z nia ̨
niesłusznie, że przebywanie w karcu w zimna ̨noc musi być dla niej straszne,
zwracałyśmy sie ̨ w tej sprawie do naczelnika. Obiecał nam uwolnić uwie-̨
ziona,̨ byleby, gdy on przyjdzie wieczór, robić tzw „powierke”̨, F. poprosiła
go o to (inaczej, ze wzgled̨u na powage ̨oddziałowej zrobić niemógł3). Wiado-
mość te ̨podałam F. przez drzwi. Ale ona z duma ̨oświadczyłami, że ponieważ
ukarano ja ̨ niesłusznie, bo była delegatka ̨ i miała prawo „iść do naczelnika”,
nie bed̨zie ona o nic prosiła, ani za nic przepraszała — wreszcie, że ona nie
jest takim tchórzem jak te, co ja ̨ wybrały a po tym sie ̨ za nia ̨ nie ujeł̨y. Spe-̨
dziła tedy dzień i noc w karcu, a nazajutrz skończyło sie ̨ tym, że myśmy za
nia ̨musiały poprosić. Wyszła z karcu z twarza ̨mocno zapuchniet̨a ̨— zapew-
niała nas jednak, że to zwykłe nastep̨stwo przebywania w zimnej bardzo celi.
Przeniesiono ja ̨ do wiez̨ienia na Spokojna ̨ — tak, iż raz tylko widziałam sie ̨
z nia.̨ Wyglad̨ała bardzo szaro. Fizjonomia jej nic nie mówiac̨a, zmieniła sie ̨
od razu, gdy zaczeł̨a mówić o minionej awanturze. Uważała, że spotkała ja ̨
krzywda od zwierzchnościwiez̨iennej i od towarzyszek— szła naprzeciwniej
z głowa ̨podniesiona,̨ gotowa do walki.

O. młoda, mała, drobna, o czarnych, żywych oczach, zadartym nosku i
bardzo krzykliwymglosie.Wwiez̨ieniu była dobrze znana ̨i lubiona.̨W chwili,
gdy do ratusza przyszła, wakował urzad̨ „porzad̨kowej”; powierzono go O.
Zabrała sie ̨ bardzo energicznie do nowych obowiaz̨ków, postanowiła zrobić
porzad̨ek ze starymi, to jest te, które grzeszyły nieporzad̨kiem, zaczeł̨a wy-
rzucać na korytarz wiodac̨y do „Dumy?. Powstałe stad̨ krzyki i lament —
sprowadziły nas na korytarz — i tu poznałyśmy nasza ̨ nowa ̨ „porzad̨kowa”̨.
Porozumiałyśmy sie ̨bardzo pred̨ko: O. doszła do przekonania, że starychwy-
rzucać nie można. Energje ̨ swa ̨ zwróciła natychmiast w innym kierunku —
postanowiła „sprawiedliwie” rozdzielić prace ̨ wiez̨ienna ̨ (mycie, sprzat̨anie
i t. d.), zaped̨zić wszystkie do roboty. I znów zabrzmiał korytarz bardzo ha-
łaśliwymi rozkazami O., krzykiem i płaczem chorych i warjatek. Zaczeł̨yśmy

3 W tym miejscu zaznaczyć musze,̨ że obecny naczelnik wiez̨ienia jest człowiekiem, w sto-
sunku do wieź̨niów, uczciwym i ludzkim. Służbista, trzyma sie ̨ przepisów wiez̨iennych, nigdy
jednak osobiście nie utrudnia położenia wieź̨nia, nie pogarsza jego niedoli. Przed 5 laty ra-
tusz brzmiał wymyślaniami, uderzeniami służby, krzykiem i płaczem bitych wieź̨niów, — teraz,
przez ciag̨ mego dwumiesiec̨znego pobytu nie widziałam, ani nie słyszałam bicia, wymyślania
wieź̨niom przez zwierzchność wiez̨ienna.̨ Ta sama służba pod innym naczelnikiem nabrała kul-
turalniejszego obejścia, bardziej ludzkiego — nauczyła sie ̨ panować nad rek̨ami i głosem.
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lekceważeniem, nie tyle jako o złych, ile jako o głupcach. Ton ten uważam
za powszechny; brzmi on tym silniej,im jednostka jest bardziej myślac̨a.

Sienkiewicz w „Bez dogmatu” opisuje jak damy należac̨e do towarzystwa,
miewaja ̨ co dzień „godziny sali”, na podobieństwo fechmistrza fechtuja ̨ sie ̨
w zakresie flirtu, by nie wyjść z wprawy. Takie same godziny a raczej minuty
sali widziałam w życiu aresztantek ratuszowych. Wode ̨ na herbate,̨ obiad i
śniadanie przynosza ̨ na oddział kobiecy meż̨czyźni aresztanci. Te kilka mi-
nut, w czasie których wydaje sie ̨ jedzenie, to chwile rozrywki towarzyskiej
dla dziewczat̨. Korytarzwrze gwarem. Próżno oddziałowawoła „Pred̨zej, bez
romansów!” nie romans ale rozmowa płynie. Jedne z aresztantek śpiesza ̨na
korytarz zobaczyć znajomych, inne zasieg̨nać̨ wieści o znajomych odsiadu-
jac̨ych areszt o piet̨ro wyżej. Czasem sa ̨ to pytania ciekawości towarzyskiej,
cześ̨ciej niespokojne pytania o człowieka, z którym wiaż̨e ja ̨ sentyment lub
wspólna sprawa, wiek̨szość jednak w rozmowach tych szuka rozrywki, flirtu.
Flirt tomniej lub wiec̨ej gruby: żarty czes̨to trywialne, komplementy, od któ-
rych cywilizowane uszy „wied̨na”̨. Na te kilkuminutowe spotkania jedne z
aresztantek stroja ̨sie ̨—ubierajac̨, inne stroja ̨sie ̨— rozbierajac̨, (byławaresz-
cie dziewczyna, która cały dzień chodziła porzad̨nie ubrana, w „godzinach
sali” zjawiała sie ̨ na korytarzu stale w wyciet̨ej koszuli, strojna w bransolety
i kolczyki, jak dama na balu, przy czym z krzykiem zawstydzenia uciekała,
spotkawszy która ̨ z politycznych).

Te flirty korytarzowe dawały nam niejakie wyobrażenie o życiu towa-
rzyskim w formach odmiennych od tych, które spotykamy w „salonie”, od-
mienne forma…̨ ale treścia ̨ podobne.

Jedna z moich towarzyszek chodziła stale do IV celi czytywać aresztant-
kom lub rozmawiać z nimi.

Chciała prowadzić śpiewy chóralne, ale na to zwierzchność wiez̨ienna
nie pozwoliła. O ile mi wiadomo była to pierwsza próba tego rodzaju w ratu-
szowym areszcie, wywoływała też zdumienie wśród administracji. Co p. W.
może „im” powiedzieć? O czym może „z nimi” mówić?

Cześ̨ć tylko aresztantek brała udział w tych posiedzeniach.Wiek̨szość sta-
rych i chorychobojet̨na jest nawszystko; pewnagrupausuwała sie ̨z fałszywy
duma, chcac̨ zaznaczyć swój pogardliwy stosunek do czytajac̨ej, rozmawiały
w sali lub na korytarzu, głośno krytykowały ten nowy zwyczaj, pewna jednak
liczba znajdowała w tych czytaniach przyjemność, rozrywke ̨ o która ̨ sie ̨ po
tym dopominały same. Odczuwały serdeczna ̨dobroć z jaka ̨p. W. szła do nich
niosac̨ im swój czas, swoja ̨ wiedze,̨ swoje prawdy. Panna W. niet ylko czyty-
wała, ale rozmawiała zazwyczaj o przeczytanej rzeczy, lub zbliżonych tema-
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tach, czasem celowo przeprowadzała dyskusje ̨ jakaś̨, umiejet̨nie wciag̨ajac̨ w
rozmowe ̨ słuchaczki. Konkretnym rezultatem jej pogadanek higienicznych
w IV celi było oderwanie zabitych okien i stałe wietrzenie celi. Co do wyboru
ksiaż̨ek czytanych, to wszystkie dyskusje przeprowadzone przez nas w tym
kierunku były tylko teoretyczne; praktyka kazała korzystać z tych ksiaż̨ek,
jakie były pod rek̨a.̨ Czytano tedy „Miłosierdzie gminy” Konopnickiej dwu-
krotnie dla dwóch grup, przy czym jedna ze starych kobiet domyśliła sie ̨ z
góry, jaka ̨ role ̨ odegra syn wobec ojca starego.

W Sienkiewicza: Bartku zwyciez̨cy podobał sie ̨ humor.
Dalej czytano: Życic Jana Valjeana (przeróbke ̨ z Ned̨zników, V. Hugo).
Sewera: Wiosne.̨
Syrokomli: Spowiedź pana Korsaka, (słuchaczki nie od razu umiały sie ̨

oswoić z wierszowana ̨ forma ̨ i odmiennym jez̨ykiem).
Konopnickiej; ulotne wiersze; Staffa i Pieśni o Zdobywcy słońca, (podo-

bała sie ̨ śpiewność) oraz, O łasce przebaczenia itp.
Silnie wierze,̨ że czytania takie dałyby wielu aresztantkom jasne, miłe

chwile w niedoli aresztu, a może czasem jasna myśl, jasne wspomnienie w
życie by z nimi poszło.

Bibljoteka wiez̨ienna — to sprawa pierwszorzed̨nej wagi.
Wiek̨szość prostytutek niechet̨nie mówi z nie-prostytutkami o swej doli.

Wyjat̨kowo tylko niepytane skarżyły sie ̨na swoje życie, lub opowiadały o nim;
najcześ̨ciej stosunkowo utyskuja ̨ na biede ̨ materjalna,̨ nie dotykajac̨ moral-
nej strony swego życia.

Spotykałam jednak jednostki jakby rozmyślnie rzucajac̨e nam w twarz
swój cynizm.

Osobiście mało prowadziłam z nimi rozmów, słyszałam tylko rozmowy
prowadzone przez moje towarzyszki, lub przez nie powtarzane. Poza tym
patrzałam tylko bacznie na życie wiez̨ienne i z wypadków tego życia odga-
dywać sie ̨starałam tajnie duszymieszkanek aresztu. Notatki moje daja ̨mało
faktycznego materjału z życia prostytucji, sa ̨ to drobne spostrzeżenia ro-
bione nad ludźmi na tle życia wiez̨iennego. (Chciałabym nimi zwrócić uwage ̨
na różnorodność typów psychicznych wśród prostytutek i na ich podobień-
stwo z typami spotykanymi we wszystkich sferach).
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VI. Sylwetki.
Wśród dziewczat̨, pożyczajac̨ych od nas ksiaż̨ki, jedna interesowałamnie

specjalnie: ta, która ofiarowywała mi 200 rb. za umycie starej. Czoło miała
jakieś jasne, szczere, obejście szlachetniejsze, spokojne, pełne godności,
głos pewien siebie, w całym zachowaniu sie—̨coś, czym panowała nad towa-
rzyszkami. Przychodzac̨ do nas do celi, zaznaczała swoje zamiłowanie do
porzad̨ku, a nawet estetyki. O tym poczuciu estetycznym mówił sposób, w
jaki sie ̨ ubierała: ciemno a ładnie. Zawsze była czysto i wzgled̨nie elegancko
ubrana. Wybierajac̨ ksiaż̨ki do czytania zaznaczała, że lubi specjalnie czytać
powieści o rycerzach, bohaterach. Dawałyśmy jej zwykle ksiaż̨ki historyczne.
W godzinach obiadowych wychodziła na korytarz do meż̨czyzn, a nie biorac̨
udziału w flirtach, wypytywała o niejakiego K. Słyszac̨ te pytania, ton, jakim
mówiła, zrozumiałam jak głeb̨oko ja ̨ ten K. obchodził. Wkrótce przypadkiem
dowiedziałam sie,̨ że dziewczyna jest kochanka owego K , groźnego złodzieja
i nożowca, znanego z zuchwalstwa.

Arcybaszew twierdzi, że wśród prostytutek, których zmysły sa ̨ draż-
nione, gdy serce milczy, czes̨to zdarza sie ̨właśnie skłonność do idealizujac̨ej
miłości. Nie umiem ocenić słuszności takiego ogólnego twierdzenia, ale u tej
dziewczyny właśnie spostrzegłam silne uczucie połac̨zone z rodzajem czci,
uwielbienia dla ukochanego. Takiego tylko „rycerza”, „bohatera” udało jej
sie ̨ spotkać w życiu, dole ̨ jego dzieliła w swoim odczuciu z podniesionym
czołem. Była dumna ̨ z jego „bohaterstwa”.

F. polubiłam na niewidziane — zawarłyśmy bowiem znajomość przez za-
mkniet̨e drzwi karcu. Rzecz sie ̨ tak miała. Gdy kilka dni nie wyprowadzano
aresztantek na spacer— przechadzały sie ̨ po korytarzu wiez̨iennym (Ave-
nue de la Douma). Dozorczyni twierdziła, że takie spacery po korytarzu sa ̨
zabronione. Dziewczet̨a żad̨ały, aby kilka z nich zaprowadzono do kance-
larji „do naczelnika”. Wobec odmowy ze strony oddziałowej, wszczeł̨a sie ̨
kłótnia, wśród której jedna z dziewczat̨ rzuciła dozorczyni obelge:̨ „Stara k
.. . a”. Zelżona skazała ja ̨ za to drakońskim samowładnym sad̨em na 7 dni
karcu. Dni były mroźne, w nieopalonym karcu było bardzo zimno. Służba
wiez̨ienna chcac̨ doprowadzić F. do tego, aby sie ̨upokorzyła, straszyła dziew-
czyne ̨wspomnieniem, że przed dwoma dniami w karcu leżał trup. F. nie ule-̨
kła sie.̨

Stojac̨ na stanowisku, iż nie jest „karana”̨, lecz „krzywdzona”̨, weszła do
karcu butnie, z pieśnia ̨ rewolucyjna ̨ na ustach. Przez kilka godzin korytarz
brzmia!̨ jej śpiewem: „Krew nasza ̨ długo leja ̨ kaci”…

25


