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Nota informacyjna
Herbert READ (1893-1968) był poeta ̨ i krytykiem literackim, muzeolo-

giem i krytykiem artystycznym, przez jakiś czas wykładał na uniwersytecie
w Leeds wiedze ̨ o literaturze, a później historie ̨ sztuki nowoczesnej, reda-
gował czasopismo ”Burlington Magazine”. Zajmował sie ̨ relacjami mied̨zy
sztuka ̨ a przemysłem oraz kwestiami pedagogiczno-estetycznymi, uprawiał
filozofie ̨ sztuki i filozofie ̨ społeczna.̨ Był współorganizatorem ”Brytyjskiego
Towarzystwa Estetycznego” i jego przewodniczac̨ym aż do śmierci. Jego
bibliografia obejmuje ponad trzydzieści ksiaż̨ek, wielokrotnie wydawanych
i tłumaczonych na wiek̨szość jez̨yków europejskich. U nas przetłumaczono
po wojnie: ”Art and Industry” (1934), ”Education trough Art” (1943) oraz
”The Origins of Form in Art” (1965).

Herbert Read przystał do ruchu anarchistycznego w latach 30-tych. Za-
interesowania problematyka ̨ społeczna ̨ przejawiały sie ̨ u niego już w mło-
dości, po doświadczeniach na froncie w czasie pierwszej wojny światowej.
Pierwszym ślademprzemyśleń filozoficzno-społecznych Reada była powieść
pt. ”The Green Child”, która ̨ można by nazwać w równej mierze utopijna ̨ i
dystopijna.̨ Pierwszy wykład światopoglad̨owy ogłosił w r. 1940, a ostatnie
wywody tego typu (”The Cult Of Sincerity”, 1968) raczej uzupełniaja ̨ i pogłe-̨
biaja ̨to, co Read sformułował trzydzieści latwcześniej. ObokAlexa Cornforta
i George’a Orwella był najwybitniejszym przedstawicielem ideologii anarchi-
stycznej w Anglii, póki nie pojawiła sie ̨ nastep̨na już generacja o orientacji
neoanarchistycznej.

H. Read był nie tylko wybitnym krytykiem sztuki, nie tylko zainspirował
wielu badaczy swoja ̨filozofia ̨estetyczna,̨ ale równie niewat̨pliwie pozostawił
w spadku oryginalna ̨myśl społeczna,̨ wyrosła ̨- mimowielu zasymilowanych
przez autora bodźców - przede wszystkim o rodzimej tradycji. Z Morrisa,
”Guild Socialism”, E. Carpentera i E. Gilla. O całokształcie jego twórczości pi-
sali w ostatnich latach StefanMorawski i IrenaWojnar, ale o ile mi wiadomo,
nikt nie zajał̨ sie ̨ poglad̨ami politycznymi Reada.

Ruch anarchistyczny miał najwiec̨ej zwolenników w krajach latyńskich
- we Włoszech, Hiszpanii i Francji, i przede wszystkim w środowiskach rze-
mieślniczych i inteligenckich. Jeśli anarchizmzapuścił korzeniewAnglii, zło-
żyło sie ̨ na to kilka okoliczności.
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Ponieważ uchodźcy, gdzie indziej politycznie prześladowani, mieli
zawsze azyl na wyspie cieszac̨ej sie ̨ tradycjami wolnościowymi, również
i anarchiści znajdowali tutaj schronienie (m.in. Kropotkin, Rocker, Mala-
testa). Działały również, i chyba wcale nie słabiej, wpływy rodzime - od
Godwina przez chrześcijański socjalizm z połowy XIX w. i Ruskina a po W.
Morrisa (którego poglad̨y były zaiste bliskie anarcho-komunistom) oraz E.
Carpentera. Ponadto angielska tradycyjna nieufność wobec sztywnych dok-
tryn i zasada praktycznej ”expediency” w sprawach społeczno-politycznych
skłaniały m.in. ku ruchom otwartym i myśli elastycznej, nawet mglistej.
Z czynnikami wymienionymi łac̨zyły sie ̨ jeszcze dwa inne - do r. 1939
imperializm brytyjski, pozostajac̨y ostoja ̨sił zachowawczych, oraz socjalizm
Labour Party, pojednawczy wobec buruazji, pchały radykałów angielskich
ku skrajnej lewicy, m.in. ku anarchizmowi. O szczególnymwszake znaczeniu
tej koncepcji, tzn. o jej renesansie, mona mówić dopiero od r. 1936. Pośród
anarchistów angielskich postacia ̨najbarwniejsza ̨ jest bez wat̨pienia Herbert
Read. Jego szkice poświec̨one zwiaz̨kom mied̨zy sztuka ̨ i estetyka ̨ a ruchami
społecznymi przypadaja ̨ na koniec lat 30-tych i lata 40-te, ale, jak wskazuja ̨
jego autobiografie duchowe: ”Annale of Innocence and Experience” (1946),
”The Contrary Expierience” (1963, wyd. rozszerzone 1973) i ”The Cult of
Sincerity” (1968), sympatie dla anarchizmu zrodziły sie ̨ u Reada już w
okresie młodości, m.in. na skutek oddziaływania idei Kropotkinowskich. Po-
głeb̨ione i utrwalone w nastep̨stwie przeżyć na frontach I wojny światowej -
zwiaz̨ały go wówczas, tzn. w drugiej dekadzie wieku, przelotna ̨ współpraca ̨
z trybuna ̨ socjalizmu gildyjnego ”New Age”. W okopach - jak pisał Read w
szkicu zatytułowanym ”Dziennik Wojenny” - poznał, czym jest bohaterstwo
w komunie zwiaz̨anej wspólnymi doświadczeniami. Kontynuujac̨ myśl,
powiada tam również, że jego ideałem politycznym była i jest ”a beautiful
anarchy”, zapewniajac̨a każdej jednostce maksymalnie intensywna ̨ egzy-
stencje.̨ Uwagi te spisane pod data ̨ 6 IV 1918 nawiaz̨uja ̨ - co znamienne
- do ”Waldena” Thoreau, z która ̨ to opowieścia ̨ Read nie rozstawał sie ̨ w
czasie wojny. Powrót do natury, indywidualne szukanie rozwiaz̨ań funda-
mentalnych kwestii społecznych i cywilizacyjnych, nieustannie ponawiany
”rachunek sumienia” - oto szkicowy zarys programu życiowego, który
wyłania sie ̨ z gorzkich refleksji nad przygniatajac̨ym autora konfliktem.
Konfliktem mied̨zy odpowiedzialnościa ̨ oficera i gentlemana a przeraźliwie
ostra ̨ świadomościa,̨ że wojna nie ma nic wspólnego z romantyczna ̨ mes̨ka
przygoda ̨ ani też z obrona ̨ uświec̨onych bogo-ojczyźnianych wartości. W
zapiskach z 9 V 1918 czytamy, że chłopców niemieckich i angielskich po obu

3



stronach frontu niewiele dzieli, a mnóstwo łac̨zy. Przeciw nim wystep̨uje
jeden wspólny nieprzyjaciel - państwo i politycy, którzy chca ̨ za wszelka ̨
cene ̨ podtrzymać swa ̨ władze.̨ Okopy to ”brud, wszy, nuda i śmierć” ukryte
za urzed̨owa,̨ bałwochwalcza ̨ frazeologia,̨ identyczna ̨ w obu jez̨ykach. W r.
1962, powracajac̨ do tamtych lat i komentujac̨ opowiadanie pt. “Zasadzka”
(nb. o przyjaznej rozmowie z oficerem niemieckim, którego wział̨ do niewoli
jego patrol) oraz relacje ̨ fabularno-dokumentalna ̨ pt. ”Odwrót”, Read mówi
m.in.: ”Politycznie byłem pacyfista ̨ i uważałem wojne ̨ za konflikt mocarstw,
który przyniesie zagłade ̨ narodom. Miałem nadzieja,̨ że wybuch wojny
uniemożliwi mied̨zynarodowa akcja klasy robotniczej; nieudolność jej
przywódców we wstrzymaniu wojny była moja ̨pierwsza lekcja ̨politycznego
otrzeźwienia”. Autor zaznacza, że doświadczenia wojenne dały mu znacznie
wiec̨ej niż studia uniwersyteckie. Zbliyły go do szeregowców oraz pogłeb̨iły
jego sympatie dla idei socjalistycznych, utwierdziły w przekonaniu, że
przedstawiciele klasy rzad̨zac̨ej nie zdaja ̨ egzaminu w żadnych warunkach -
ani pokojowych, ani na froncie, gdzie sprawdzaja ̨ sie ̨ autentyczne wartości.
Read konkluduje: mimo śmierci brata, mimo zbrodni, które oglad̨ał, było to
przyśpieszone zdobycie dojrzałości. Odtad̨ wiedział z cała ̨ pewnościa,̨ czego
nie chce i nie moe tolerować. I także - któred̨y prowadza ̨ ścieżki ku innemu
niż dotad̨ społeczeństwu. Kwestie te w niedyskursywnym jez̨yku wypełniaja ̨
cała ̨ twórczość poetycka ̨ H. Reada, a w okresie późniejszym - pod wpływem
szoku spowodowanego hiszpańska ̨wojna ̨domowa ̨w latach 1936-38 - znajda ̨
znów wyraz jawny i bezpośredni, czy to w utworze ”Bombardowanie
Hiszpanii”, czy to w ”Pieśni dla anarchistów hiszpańskich” w której oda
na cześć wolności splata sie ̨ z pochwała ̨ natury, prostoty, bohaterstwa. Te
same motywy powróca ̨ w poezji Reada jeszcze w latach 50-tych - choćby w
wierszu ”Na śmierć Kropotkina”. Powieść z r. 1935 pt. ”The Green Child” jest
zapowiedzia ̨ esejów o anarchizmie z lat nastep̨nych - w drugiej jej cześ̨ci,
opisujac̨ej przygody militarno-polityczne bohatera Oliviero w wymyślonym
Roncadorze, autor dystansuje sie ̨ wobec dyktatury rewolucyjnej. To nic, że
rzecz dzieje sie ̨ w Ameryce Południowej i w połowie w. XIX. Fikcja ma w
intencjach Reada oczywiste odniesienie do aktualnej rzeczywistości. Przy-
padki Olivero sa ̨ parabola ̨ ówczesnej praktyki komunistycznej. Budowanie
nowego rzad̨u jest - wedle myśli bohatera - twórczościa ̨ analogiczna ̨ do
organizowania dzieła sztuki, ale porzad̨ek raz utrwalony okazuje sie ̨ zabój-
czy. Im bardziej doskonały, tym bardziej oddala sie ̨ od potrzeb ludzkich.
Charakterystyczna jest w powieści nie tyle konfrontacja reżimu despotycz-
nego z reżimem, który autor słowami bohatera określa jako autokratyzm
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aeternitatis”. Read zblia sie ̨ tu w jasny sposób do orientacji charaktery-
stycznej dla egzystencjalizmu typu chrześcijańskiego, ale i tej wykładni
filozoficznej nie akceptuje w całości. Najlepiej chyba oddaja ̨ jego stosunek
do religii rozmyślania zamykajac̨ szkic ”Kult szczerości”. Odsyłajac̨ m.in. do
Pascala, Spinozy, Kierkegarda i Simona Weil, oraz poetów metafizycznych,
Herberta i Hopkinsa, powiada, że nie udało mu sie ̨ dostrzec owego światła,
o którym pisza ̨ filozofowie i artyści. ”Wypatruje ̨ wszed̨zie i nie znajduje”̨
- podkreśla i zarazem dodaje, że trzeba być pokornym wobec tajemnicy
istnienia, pozostawić ja ̨ otwarta,̨ gdyż każde ”Dobro ostateczne” raz na
zawsze wiadome grozi uwiad̨em duchowym. ”Ja żyje ̨ i żyłem” - konkluduje -
”w ciag̨łym stanie napiec̨ia, ciag̨łego czekania na Boga, ciag̨łej niepewności
i niejasności”. Mniejsza z tym w tej chwili, czy Read był konsekwentny w
próbach racjonalizacji swej postawy (niekiedy wypowiadał sie ̨ tak, jakby
był zgodny z Kierkegardem i Weil’em, kiedy indziej odcina sie ̨ od nich, gdy
zakładaja ̨ możliwość stanu zupełnego oświecenia, łaski bożej: niekiedy od-
syłał do mistyków, którzy znaleźli prawde ̨ ostateczna,̨ to znów przedkładał
nad nich poetów próżno owej prawdy szukajac̨ych itd.). Istotna jest jego
emocjonalna potrzeba wyjścia ku rewelacjom religijnym i świadomość,
że zmysły, wyobraźnia i rozum nie rozwiaz̨uja ̨ tajemnicy istnienia. Owa
parareligijna orientacja tłumaczy w znacznej mierze, dlaczego porzucił
Freuda dla Junga, dlaczego szukał w sztuce symboliki archetypicznej, a sens
historii i istnienia ludzkiego ujmował w ulubionych obrazach - symbolach
czy to ”Drzewa życia”, czy Uroborosa (weż̨a okalajac̨ego świat), dlaczego w
końcu jego koncepcja anarchistyczna zabarwiona jest naukami Dalekiego
Wschodu. Read dowodzi wszake - zwłaszcza w rozprawce w r. 1938, od
której wyszliśmy - że anarchista, poszukujac̨ naturalnych źródeł wolności,
musi dojść do wniosku, że sumienie, rozum i wyobraźnia działaja ̨w oparciu
o trwałe prawa natury, że sie ̨ wzajem uzupełniaja.̨ Być wolnym znaczy żyć
w tym, co prawdziwe, piek̨ne i dobre. Rzecza ̨ filozofii jest uzasadnić to, co
artysta intuicyjnie odczuwa i znajduje, a mianowicie równowage ̨ mied̨zy
anarchizmem i surrealizmem, rozumem i żywiołowościa ̨ romantyczna,̨
wolnościa ̨ i porzad̨kiem.
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nad niezbed̨nościa ̨ cierpienia niż mec̨zennictwo, które zapewni zbawienie
wieczne. Stad̨ - od stoicyzmu - refleksje prowadza ̨go do religijnych refleksji
Dalekiego Wschodu, przede wszystkim do Lao-Tse. To znaczy do filozofii o
charakterze religijnym w tym sensie, że nie tylko wykracza poza granice
procedur i weryfikacji naukowych, ale i poza świat ludzki. Nie jest to
orientacja teocentryczna, ale również nie homocentryczna. Jest raczej
kosmo-homo-tropiczna, tzn. przez wyjście poza człowieka powraca ku
niemu. Jej podstawe ̨ stanowi myśl o pogodzie ducha (serenity) i poczuciu
godności uzyskanym dziek̨i harmonii z kosmosem, dziek̨i wiedzy o wła-
ściwych proporcjach mied̨zy wymiarem ludzkim a pozaludzkim. Łaska ̨
jest tu stan nie tyle oświecenia, ile światłości, która pozwala spojrzeć na
siebie z dystansu, opanować pasje ujemne i wzmóc dodatnie. Motyw ów
został wyeksponowany już w powieści ”The Green Child”, gdzie cywilizacji
Zachodu z pierwszych dwu cześ̨ci przeciwstawiona jest w cześ̨ci trzeciej
cywilizacja idealna. Główna ̨ jej zasade ̨ można by wedle filozofii chińskiej
zinterpretować jako zespolenie człowieka z Tao. Dlatego też - konkluduje
Read - taka postawa umożliwiajac̨a ”cenjunctio” człowieka z człowiekiem
i jednostki ze światem (natura ̨ i społecznym otoczeniem), mimo pante-
istycznych założeń, nie ma nic wspólnego z wiara ̨ kościelna ̨ w pojmowaniu
potocznym, ma natomiast bezpośrednie powiaz̨anie z mad̨rościa,̨ z filozofia ̨
moralno-praktyczna.̨ W ”The Contrary Experience”, w rozdziale ”The
Tree of Life” czytamy, co nastep̨uje: ”I have adopted an attitude of active
disbelief. It has never occured to me to proselytize on behalf of rationalism
or atheism. Indeed, I have always had the greatest respect for genuinely
religious people, and urany of my best friends, with whom I am in closest
mutual sympathy, are devout Christians… It is a genuine puzzle to me
how anyone with a knowledge of the comparative history of religions
can retain an exclusive belief in the tenets of his perticular sect. But I
have generally kept my bewilderment to myself and since I am willing
to admit the inexplicability of the universe and of our human desting, it
is not difficult to accomodate myself to minor mysteries of this sort”. W
innych szkicach w kontekście identycznych przesłanek i konkluzji pojawia
sie ̨ czes̨to nazwisko Martina Bubera. Szczególnie chet̨nie nawiaz̨ywał Read
do jego wypowiedzi z rozprawki ”Kim jest człowiek?”, Read przyjmuje za
własna ̨ myśl Buberowska,̨ że poznać to, co ludzkie, można jedynie poprzez
pierwotny akt samowiedzy i obrone ̨ własnej subiektywności, a także, i
przyjazna aktywność w kontaktach z innymi zasadzać sie ̨ musi wpierw
na spokojnym, kontemplacyjnym wglad̨zie w siebie samego… ”sub specis
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charyzmatycznej odmiany (a delegated authority), ile unaocznienie ryzyka
stagnacji, jakie niesie ze soba ̨wspólnota sterowana od góry w imie ̨ równości
i sprawiedliwości, i wcielajac̨a te ideały w życie… bez aktywnego udziału
rzad̨zonych, bez autentycznego posmaku wolności. Szcześ̨cie osiag̨niet̨e
dziek̨i systemowi paraklasztornemu - rozmyśla Olivero u szczytu swej sławy
- jest omamem i grozi człowieczeństwu zagłada.̨ Zapewne za myśl autorska ̨
naley przyjać̨ refleksje końcowa ̨ bohatera: ”Without eccentrio elements no
progress is possible…”. W krainie dzieciec̨ej niewinności (cz. III pt. ”The
Green Land”) kwitnie idylla, od której autor odcina sie ̨ tak samo, jak od
sprawnej, majac̨ej uszcześ̨liwić lud dyktatury Olivera. W krainie wiecznie
zielonej jest sprawiedliwość i absolutny, kryształowy ład, ale panuje nuda,
intelekt zna tylko kilka abstrakcyjnych formuł, emocje zamarły. W krainie
tej bohater przechodzi wszystkie stopnie wtajemniczenia od sensualnych
rozkoszy przez prace ̨ fizyczna,̨ debaty filozoficzne, aż po samotność med̨rca,
który staje oko w oko z absolutem. Jest to model na poły platońskiej, na
poły chrześcijańskiej organizacji społecznej, która wyklucza jakiekolwiek
inne wartości poza harmonia ̨ współżycia z boska ̨ natura.̨ Read w final-
nym dialogu z Med̨rcami z Zielonej Krainy kluczy mied̨zy rozwiaz̨aniem
akceptujac̨ym prymat ponadosobowego porzad̨ku dóbr a takim, które
hierarchicznie wyżej stawia dialektyczna ̨ opozycje ̨ harmonii i dystansu,
dramat ludzkiego istnienia zderzonego z wiecznym piek̨nem natury. Pisarz
szukał tu wiec̨ w postaci paraboli powieściowej odpowiedzi na nurtujac̨e go
wciaż̨ pytania - jaki układ społeczno-polityczny może być najowocniejszy z
punktu widzenia stymulowania naturalnego poped̨u twórczego, a także jak
w praktyce życiowej osiag̨nać̨, podobnie jak w sztuce, równowage ̨ mied̨zy
równie niezbed̨na ̨ forma ̨ a ekspresja.̨

Powieść ta pochodzi z okresu, kiedy - jak to Read wielokrotnie powtarzał
- jego nadzieje społeczno-polityczne zwiaz̨ane były z istnieniem Zwiaz̨ku
Radzieckiego. Dzieje stosunków mied̨zy doktryna ̨ anarchistyczna ̨ a mark-
sistowska ̨ sa ̨ wciaż̨ jeszcze ksiak̨a ̨ do napisania. Wystarczy tu zauważyć, że
w pierwszych latach po rewolucji październikowej miedzy anarchistami a
bolszewikami nastap̨iło zbliżenie. Leninowskie tezy z ”Państwa i rewolucji”,
wysuniec̨ie na czoło formuły ”Cała władza w rec̨e rad”, symboliczna wizja
kucharki współrzad̨zac̨ej pierwszym w historii państwem proletariackim,
a z drugiej strony ruch proudhonizmu ku anarchokomunizmowi - wiodły
ku temu sojuszowi sił. Warunki historyczne sprzyjały mu szczególnie ze
wzgled̨u na brak kadr kierowniczych, wykształconych i sterowanych ideami
rewolucyjnymi. Lenin witał z radościa ̨każdego rewolucjoniste ̨ - przybysza z
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emigracji, który chciał współdziałać z władza ̨ radziecka.̨ O atmosferze tam-
tych lat, o wzajemnych nie tyle ustep̨stwach, ile milczac̨ym porozumieniu,
że nie naley ponawiać waśni w chwili, kiedy można i trzeba wspólnie podjać̨
realizacje ̨ gruntownej przebudowy świata, informuje praca A. Resmara
pt. ”Moscou sous Lenine” (Paris, 1952). Resmar zwraca uwage ̨ bardziej na
podobieństwa niż na antagonizmy mied̨zy anarchistami i bolszewikami, ale
niepodobna zapomnieć, że już od r. 1918 nastap̨iło zderzenie tych postaw,
a jego punktem finalnym było powstanie kronsztadzkie w r. 1921. ”Gołos
Truda” legalne pismo anarchistów, coraz cześ̨ciej wystep̨ował z protestem
przeciw zamianie hasła ”cała władza dla komitetów robotniczych” na dok-
tryne ̨całej władzy dla określonych funkcjonariuszy partyjnych. Na Ukrainie
toczyły sie ̨ walki z oddziałami anarchistycznego ”atamana” Machny. Lenin
nawoływał do dyscypliny gdy władza radziecka była zagrożona od wewnat̨rz
i od zewnat̨rz. Postulatem dnia stało sie ̨ wiec̨ bezwzgled̨ne posłuszeństwo
wyznaczonym przywódcom, jedność działania, a w końcu rzucona przez
Trockiego myśl, o ”militaryzacji pracy”, tzn. całkowitym podporzad̨kowa-
niu sie ̨ zwiaz̨ków zawodowych i komitetów proletariackiej biedoty partii
bolszewików, ściślej biorac̨ - Biuru Politycznemu. W samej partii w r. 1918
wybuchła dyskusja - nawiaz̨ujac̨a pośrednio do sporów Lenina z Róża ̨ Luk-
semburg - nad tym, czy klasa robotnicza zasługuje na całkowita ̨ swobode ̨
działania, tzn. czy to jej oddolna, spontaniczna inicjatywa, czy te dekrety
partyjne kierujac̨e jej akcjami sa ̨ wyznacznikami socjalizmu. Powstało
ugrupowanie ”demokratycznych centralistów” (Osiński) i później ”opozycji
robotniczej” (A. Kołłontaj). Na IX zjeździe partii w r. 1920 Trocki gromił opo-
zycjonistów za ich drobnomieszczańskie słabości i iluzje. Nastep̨ny zjazd w
r. 1921 zamknał̨ dyskusje w sposób administracyjny. ”Opozycja robotnicza”
została rozbita, partia bolszewicka przyjeł̨a uchwałe ̨wykluczajac̨a ̨ istnienie
jakichkolwiek frakcji. Anarchiści, którzy liczyli nie na zwycies̨two, ale na
jakiś rozsad̨ny kompromis mied̨zy leninowskimi tezami z r. 1917 i tymi z
r. 1920, zdali sobie sprawe,̨ że historia z nich zakpiła. Odtad̨ - zwłaszcza po
zdziesiat̨kowaniu powstańców kronsztadzkich - wpływ anarchizmu uległ
stopniowemu paraliżowi. Ci wszyscy, którzy śledzili wypadki z dystansu
i których nadzieje obrócone były na wzmocnienie Zwiaz̨ku Radzieckiego,
obleż̨onego przez państwa kapitalistyczne, przyjel̨i do wiadomości, że na
autentyczna ̨ ”władze ̨ rad ” przyjdzie czas znacznie później. Inaczej mówiac̨,
że dyktatura proletariatu w aktualnymwydaniu musi stanowić przez dłuszy
okres historyczny podwaliny zarzad̨zania socjalistycznego, innego niż to,
które nakreślone zostało w zaraniu października w projekcie leninowskim.
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czeństwo oparte na federacji gmin, jak utrzymać porzad̨ek bez stosowania
przymusu: albo - jak zapewniajac̨ suwerenność każdej jednostce i równość
startu życiowego, oraz współudział w zarzad̨zaniu, odrzucić jednak pry-
mitywny egalitaryzm, skoro niektóre jednostki sa ̨ wyposażone w wiek̨sze
możliwości twórcze, a wiec̨ im winno szczególnie sprzyjać wolnościowe
społeczeństwo. Albo jak respektować zasade ̨ wspólnoty przy jednoczesnym
zanegowaniu centralistycznego kolektywizmu i kultywowaniu zasady
maksymalnej indywidualizacji. Nie jest to wyczerpujac̨y rejestr kwestii wy-
suniet̨ych przez Reada w monopolu, w którym pewne, tzn. bezwarunkowo
rozstrzygniet̨e, wydaje mu sie ̨ tylko to, co krytykuje (faszyzacja, totalitarne
tendencje na podłożu rozdymanego etatyzmu i centralizacji ekonomiczno-
administracyjnej, profesjonalne uprawianie polityki, pasożytnictwo układu
biurokratycznego i jego podukładów, etc.), natomiast otwarte pozostaje
to, co trzeba wybrać i zaprojektować w własnej wizji światopoglad̨owej.
Rozprawke ̨ z r. 1938 zamykaja ̨ konkluzje wiodac̨e do swoistego poglad̨u
na świat. ”Ogólnie biorac̨ radbym stwierdzić, że socjalizm parlamentarny
bed̨ac̨y ostatecznym wyrazem niedobrej, subiektywno-indywidualistycznej
doktryny władzy, która pojawiła sie ̨w czasach odrodzenia, winien nawiaz̨ać
w wielu kwestiach do pojeć̨ łaski, wolności i funkcji, bardziej zbieżnych ze
scholastyczna ̨ filozofia ̨ chrześcijańska ̨ niż z filozofia ̨ współczesna”̨. Jeśli
nawet Read był wówczas pod wpływem wspomnianego ju E. Gilla i - za jego
sugestiami - pod wpływem lektur Maritaina, zacytowana konkluzja nie jest
identyczna ani z powrotem do wizji średniowiecznej, ani z akcesem do
filozofii katolickiej. Łaska jest tu pokorna ̨mad̨rościa ̨w obliczu nie dajac̨ych
sie ̨ zgłeb̨ić praw kosmosu, wolność ma być ufundowana na sumieniu,
funkcja odnosi sie ̨ do charyzmy, do moralno-praktycznego przykładu, jak
żyć w komunie. Chrystianizm dotyczy tu wspólnoty ideałów i sposobu bycia,
nic wiec̨ej. Kwestia religii, jeśli zważyć swoiste pojmowanie przez Reada
miejsca człowieka we wszechświecie, była dlań zawsze kwestia ̨ otwarta.̨
Wiare ̨ w Boga stracił wcześnie i nigdy już jej nie uzyskał. Nie widać zreszta ̨
w jego pismach żadnych dan̨ości w tym kierunku: autobiografie również
milcza ̨ na ten temat. Natomiast do religijnej postawy nawiaz̨ywał nader
czes̨to. W szkicu o Carlu Jungu, wyraźnie odegnujac̨ sie ̨ od chrystianizmu
tołstojowskiego, odcina sie ̨ jednocześnie od materializmu, któremu wystar-
cza ̨ eksplanacje sojentyczne. Chrystianizm jako nauka kościoła zawodzi;
nie może być natomiast przekreślony jako próba poszukiwania sensu
egzystencji w kontakcie z siłami kosmicznymi, z drugim człowiekiem.
Read wybiera tu raczej postawe ̨ stoicka ̨ niż ofiarodawcza,̨ raczej medytacje ̨
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nie ma być łudzenie kogokolwiek wizja ̨ złotego wieku, lecz uzasadnienie
takiej możliwości i przede wszystkim niezbed̨ności tego rodzaju myślenia
utopijnego. Poparcia, tzn. argumentów dowodowych, szukał poza tradycja ̨
anarchistyczna ̨ - w ”Ideologii i utopii” K. Mannheima oraz w pracach
filozofia religijnego, M. Bubera. Te trzy wat̨ki - etosu (parareligijnych wiez̨i),
insurekcji, utopii antysocjentystycznej - powracaja ̨w pismach politycznych
Reada najcześ̨ciej. Obok nich pojawia sie ̨ jeszcze wat̨ek inny - arystokracji
duchowej, elity, która ̨ raz odrzuca, to znów upomina sie ̨ o nia,̨ raz ma ja ̨ za
symptom autorytaryzmu, to znów za jego przeciwieństwo. W przyswojeniu
przez Reada różnych przecie wersji anarchizmu najistotniejszy jest fakt, że
tak przyswojona ̨ i uporzad̨kowana ̨ filozofie ̨ społeczno-polityczna ̨ uważał za
jeden z podstawowych elementów swego światopoglad̨u. W przedmowie do
”Anarchy and Order” zaznacza, że nic nie dzieli rozmyślań o anarchizmie od
tego, co pisał jako poeta, krytyk i teoretyk literatury. W rozprawce ”Poezja
i anarchizm” oświadcza, że to, co proponuje, nie jest statycznym systemem
idei, ani doktryna ̨ sensu stricto, ani nawet programem zalecajac̨ym jak
inni maja ̨ postep̨ować. Ma to być raczej wyznanie wiary (Yo se quie’n soy),
własna filozofia, która ̨ wywodzi z temperamentu, powołania, okoliczności
życiowych, rodowodu farmerskiego, szacunku dla ludzi zwiaz̨anych z
ziemia ̨ i żywiołowej niechec̨i do cywilizacji przemysłowej. Tu również
uwypukla role ̨ poety jako naturalnego burzyciela i anarchisty. To, czy
poglad̨y polityczne dadza ̨ sie ̨ zrealizować, jest w tym kontekście kwestia ̨
trzeciorzed̨na.̨ Skoro nie szkicuje sie ̨ programu codziennych utarczek w
parlamencie czy partii, ważne sa ̨ wyłac̨znie przesłanki ideologiczne, ważny
jest, jak mówi, ”istotny komunizm”, tzn. wolnościowy, a nie jego taka
czy inna pragmatyczna wersja. W ”The Contrary Experience” czytamy, że
idealny układ społeczny jest zawsze punktem na umykajac̨ym horyzoncie,
ale liczy sie ̨ marsz ku niemu - niezmec̨zony, prometejski, od nowa. Od
nowa to znaczy z uwzgled̨nieniem kles̨k, jakie ludzkość ponosi, by mimo
wszystko podjać̨ jeszcze raz projektodawstwo utopijne. W refleksjach nad
koniecznościa ̨ anarchizmu - po skonfrontowaniu Stalina z Marksem, Troc-
kiego ze Stalinem i odrzuceniu aktualnej doktryny, czy to stalinowskiej czy
trockistowskiej, jako oligarchiczno-centralistycznej, zachłyśniet̨ej umocnie-
niem władzy - Read stwierdza, że nawet koncepcja Bakunina i Kropotkina
oraz program syndykalistyczny nie odpowiadaja ̨współczesnym potrzebom.
Pozostały wprawdzie w mocy podstawowe tezy dotychczasowej doktryny
anarchistycznej, ale dzisiaj każdy zmuszony jest sam szukać odpowiedzi
na pytania kluczowe i najtrudniejsze. Na przykład, jak zorganizować społe-
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Tak wiec̨ do połowy lat 30-tych anarchizm był dla wielu jego wyznawców
projekcja ̨nie tylko sympatii lewicowych, lecz ”engagement-u”1 socjalistycz-
nego i nikomu z ”wierzac̨ych” nie wpadło wówczas na myśl przeciwstawiać
go socjalizmowi. Dopiero po latach 1936 i 1937 anarchizm stał sie ̨ przedmio-
tem ponownej analizy. Było to zjawisko tyle angielskie, co mied̨zynarodowe.
W połowie lat trzydziestych niebezpieczeństwo faszyzmu, szczególnie w wy-
daniu nazistowskim, było bardzo wyraźne. Jeśli warunki pozwalały, monto-
wano front ludowy. Aktywnymi jego uczestnikami byli wszed̨zie intelektu-
aliści i artyści. Wszake nie tylko, i wcale nie głównie, dojście hitlerowców do
władzy spowodowało przesuniec̨ie sympatii środowisk twórczych ku lewicy
społecznej. Od chwili narodzin Zwiaz̨ku Radzieckiego oddziaływała silnie za-
równo jego obecność, jak i mitologia.

Pokładała w nimnadzieje ̨do połowy lat 20-tych cała awangarda, porwani
zostali entuzjazmem rewolucyjnym i próba ̨ budowy nowego świata wszy-
scy, którym obmierzła rzeczywistość kapitalistyczna. W Anglii od strajku
generalnego w r. 1926 narastały daż̨ności radykalistyczne pośród inteligen-
cji, chociaż warto skad̨inad̨ pamiet̨ać, że od zwycies̨twa rewolucji paździer-
nikowej istniał ”The 1917 Club” pod patronatem ludzi tak znanych jak Le-
onard Woolf, maż̨ Virginii, i Oliver Srachey. Po strajku generalnym podziały
światopoglad̨owe zaostrzyły sie.̨ Wtedy to H. G. Wells ukuł termin ”leftism”2,
który wszedł na dobre do słownika anglosaskiego. W trzy - cztery lata póź-
niej wielki kryzys ekonomiczny, który wybuchł najpierw w USA, ogarnał̨
również Anglie.̨ Popularność idei komunistycznych gwałtownie wzrosła. W
ekskluzywnym Cambridge University powstała w r. 1932 komórka partyjna
i pojawiły sie ̨ dwa zwiaz̨ane z nia ̨ periodyki (”Cambridge Left” oraz ”Stu-
dent Vanguard”). Wkrótce potem również uniwersytet oksfordzki i londyń-
ski miały grupy komunistyczne. W r. 1935 pod auspicjami kół lewicowych
powstała ”The Artists International Association” - organizacja nawołujac̨a
twórców do jawnego zaangaowania politycznego po stronie mas ludowych.
Już wcześniej zawiaz̨ało sie ̨ ”Stowarzyszenie Pisarzy i Artystów Rewolucyj-
nych” (A.E.A.R.), w którym szczególnie aktywni byli A. Malraux i A. Gide.
To oni interweniowali u Goebbelsa w sprawie trójki Bułgarów uwiez̨ionych
po podpaleniu Reichstagu, a w pare ̨ miesiec̨y później przewodzili wiecom
w obronie Thaelmanna3. We Francji powstaje czasopismo ”Commune”, ma-

1 Zobowiaz̨anie; obietnica; umowa.
2 Lewicowość, lewica.
3 Thalmann Ernst (1886-1944), działacz niem. i mied̨zynar. ruchu robotn.; 1917 czł. UPSD,

od 1920 w KPD; przywódca powstania hamburskiego 1923; od 1925 przewodn. KC KPD; pod jego
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jac̨e na celu łac̨zyć wszystkich pisarzy - antyfaszystów dla poparcia rewo-
lucji proletariackiej. Bez wzgled̨u na rozmaite zastrzeżenia wobec polityki
kulturalnej ZSRR i panujac̨ego tam reżimu na Kongresie pisarzy radzieckich
w Moskwie w r. 1934 światowa czołówka artystów udzieliła pełnej aprobaty
heroicznym wysiłkom pierwszego państwa proletariackiego. Nie czas żało-
wać róż, gdy płona ̨ lasy - mówiono wówczas - kiedy tu i ówdzie podnoszone
były publicznie niebłahe zarzuty wobec dyktatury stalinowskiej. Do pisarzy
przyłac̨zyli sie ̨ plastycy i artyści teatralni, m.in. Jovet i Barrault. Atmosfere ̨
owych lat w Europie Zachodniej opisał znakomicie D. Caute w ksiac̨e ”Com-
munism and the French Intellectuals” (1964). W Anglii działo sie ̨ podobnie.
Plastycy z wspomnianej grupy A.E.A.R., zwłaszcza C. Rowe, J. Fitton, J. Hol-
land, M. Black, J. Boswell, zorganizowali w r. 1934 wystawe ̨ pod nazwa ̨ ”Jak
sie ̨ żyje?”. Brał w niej udział również chrześcijański socjalista, czy - jak inni
twierdza ̨ - anarchista, Eric Gill, artysta i teoretyk, który wywarł wpływ na
poglad̨y Reada,m.in. kultem sztuki uytkowej. Na nastep̨nej wystawie - ”Prze-
ciw wojnie i faszyzmowi” - wystap̨ili równie H. Moore i Augustus John. W r.
1935 pod egida ̨ tego stowarzyszenia wyszła zbiorowa praca ”Five on Revo-
lutionary Art”; obok marksistów - F. Klingendera, A. Westa i A. Lloyda wy-
powiadali sie ̨ w niej E. Gill i Herbert Read. Powstaje ugrupowanie realistów
zwane ”Euston Read School”, od szkoły, w której nauczali niektórzy z jej ini-
cjatorów. W ugrupowaniu tym znaleźli sie ̨ wtedy, obok Grahama Bella, W.
Coldstream i Victor Passmore. W ”Left Review” szate ̨ graficzna ̨ i satyryczne
rysunki o społecznej lub politycznej treści opracowuja ̨ Fitton, Holland i Bo-
swell. Pośród pisarzy i poetów - Spender, Isherwood, Auden, Mac Neice i Day
Lewis byli wówczas żywo zwiaz̨ani z propagowaniem idei socjalistycznych.
Podkreślmy, że byli to twórcymłodzi, uwaani wówczas za najwybitniejszych.
Komunista Cecil Day Lewis wydał w r. 1937 tom zbiorowy pt. ”Umysł w oko-
wach. Socjalizm i rewolucja kulturalna”. Okowy odnosiły sie ̨ do tych, którzy
poddawali sie ̨sloganom lansowanymprzez propagande ̨antykomunistyczna.̨
W tym samym roku wyszło drukiem klasyczne dzieło już dzisiaj Caudwella
o ”Iluzji i rzeczywistości”, a ponadto A. Westa ”Crisie and Criticism”. Rok
przedtem Victor Gollanoz założył ”Left Book Club”, osiag̨ajac̨ imponujac̨a ̨
wówczas liczbe ̨ 60.000 abonentów. W klubie tym wydano m.in. życzliwie na-
pisana ̨ksiak̨e ̨Beatrice i Sidney’a Webbów o radzieckim komunizmie. W Lon-
dynie powstało stowarzyszenie teatralne artystów - radykałów. Tzw. ”Unity

kierownictwem rozwój KPD jako partii marksist.-leninowskiej; od 1933wiez̨iony, zamordowany
w Buchenwaldzie.
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tolerancji, egoizmu i nierówności. Read powtarza, jak widać, w innej nieco
postaci twierdzenia i postulaty wyłożone w pismach swych poprzedników.
Sa ̨ tutaj wszażke motywy przez niego szczególnie akcentowane. W ”Filozofii
anarchizmu”, rozważajac̨ kwestie ̨ arbitrażu w komunistycznym społeczeń-
stwie, arbitrażu odwołujac̨ego sie ̨ nie do prawa, lecz do powszechnego
zmysłu moralnego, Read powiada: ”Można by mi zarzucić, że odwołuje ̨ sie ̨
do jakichś mistycznych jakości, do idealistycznych pojeć̨, których rzetelny
materialista nie powinien zaakceptować. Nie przecze ̨ temu. Zaprzeczam
jedynie, by można było zbudować jakak̨olwiek trwała ̨ społeczność bez tego
rodzaju mistycznego etosu”. W tym wywodzie dodaje, że jest ateista ̨ i nie
zamierza zalecać żadnego kościoła. Religie ̨ pojmuje jako organiczna ̨ wieź̨
mied̨zyludzka ̨ i dlatego przeciwstawia ja ̨ zarazem państwu i kościołowi.
Religijny - to tyle właściwie, co opierajac̨y sie ̨ na sumieniu: mistyka - to
tyle, co irracjonalna konieczność przyjec̨ia, że wszystkim ludziom dane jest
to samo sumienie. Etos, który Read postuluje, jest wiec̨ niczym innym, jak
stwierdzeniem moralnych przesłanek jego filozofii politycznej. W końco-
wym fragmencie rozprawki przeprowadza rozrónienie - nb. nawiaz̨ujac̨ tu
do Stirnera - mied̨zy rewolucja ̨ a insurekcja.̨ Pierwsza zmienia władców,
druga ma zmienić społeczna ̨ i indywidualna ̨ kondycje ̨ ludzka.̨ Pierwsza ̨
zalecaja ̨ socjaliści odwołujac̨y sie ̨ do bezwzgled̨nych środków działania
wedle Hobbesowskiej zasady ”człowiek człowiekowi wilkiem”, druga ma
być sterowana poczuciem sprawiedliwości i odpowiedzialności moralnej.
Ze stirneryzmem nie ma to już nic wspólnego, natomiast bliska jest owa
postawa moralizmowi heroicznemu Camusa z ”Człowieka zbuntowanego”
(1952). Read stwierdza wiec̨ pokrewieństwo swego i Camusowskiego stano-
wiska podkreślajac̨, że swój punkt widzenia sformułował wcześniej. Gdzie
indziej, tzn. w szkicu ”Rewolucja i rozum”, analizujac̨ socjalizm naukowy i
technologiczne wizje współczesnych społeczeństw przemysłowych, nazywa
je również groźnymi utopiami. Taki typ koncepcji - ultraracjonalny, z
nastawieniem dogmatyzujac̨ym wysuwane tezy - uważa Read za sprzeczny
z natura ̨ ludzka.̨ Aprobuje natomiast utopijne projekty pojmowane jako
wyobrażenia tego, czym świat mógłby być, jako idealizacje codziennych
stosunków mied̨zyludzkich. Sa ̨ one - wg niego - koniecznościa ̨ biologiczna,̨
antidotum na społeczna ̨ śpiac̨zke.̨ Społeczeństwo musi przekraczać sta-
tus quo, a siła ̨ naped̨owa ̨ postep̨u jest poetycka wyobraźnia, instynkt
teologiczny… Motyw ów - chiliastyczny - autor przeciwstawia myśleniu
czysto praktycznemu artykułowanemu w formułach o ”równowadze sił”
lub ”stałej racji silniejszego”. Zadaniem anarchisty - kontynuuje Read -
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utrzymanie rodziny jako podstawowej komórki społecznej, wynagrodzenie
według kwalifikacji, samorzad̨ gildii, tzn. zwiaz̨ku osób wytwarzajac̨ych
te same dobra, obalenie władzy centralnej, instytucja arbitrażu, władza w
rek̨ach bezpośrednich delegatów, rozwój przemysłowy podporzad̨kowany
potrzebom ludzkim. Tezy te zostały rozwiniet̨e w rozprawkach ”Poezja i
anarchizm” (1938) i ”Filozofia anarchizmu” (1940). Read nie ma wat̨pliwości,
że system kapitalistyczny jest przeciwludzki. Dobra sa ̨ źle podzielone, jeśli
nawet głód i ned̨za zostana ̨ wyeliminowane, wartościa ̨ naczelna ̨ jest nadal
posiadanie, stosunki mied̨zy ludźmi staja ̨ sie ̨ stosunkami rzeczowymi,
pogoń za sukcesem materialnym jest celem egzystencji, życie polityczne
jest skorumpowane, wolność jest fikcyjna, skoro nie można upowszechnić
innej hierarchii wartości.

Dlatego też - czytamy - nie jest i nie może być rozwiaz̨aniem system,
który choć nazwany socjalistycznym, zaspokaja wprawdzie materialne
potrzeby mas, ale w niczym nie zmienia sytuacji jednostkowej. Władze ̨
pieniad̨za zastep̨uje władza urzed̨ów, ta sama anonimowość wynika z biuro-
kratyzacji życia społecznego na skutek czy to istnienia wielkich monopoli,
czy to wszechpoten̨ej partii, menaderzy i dyktatorzy podobnie udaja,̨ że
rzad̨za ̨ w imieniu mas ludowych. Jako intelektualista - wyznaje Read - ”od
r. 1917 jak długo możliwe to było, ufałem, że komunizm rosyjski zrealizuje
swój ideał wolności społecznej. Póki Lenin i Stalin obiecywali ostateczny
zanik machiny państwowej, gotów byłem uciszyć moje wat̨pliwości i
utrzymać wiare.̨ Kiedy jednak mineł̨o pieć̨, dziesieć̨, piet̨naście, a w końcu
dwadzieścia lat, i to z ciag̨łym regresem wolności osobistej, zerwanie stało
sie ̨ nieuniknione. Nastap̨iło tak późno tylko dlatego, że żaden inny kraj nie
dawał lepszych nadziei na realizacje ̨ sprawiedliwego społeczeństwa. Później
przez pare ̨ oszałamiajac̨ych miesiec̨y można było stawiać na Hiszpanie,̨
gdzie anarchizm długo prześladowany i dlatego niewidoczny wyłonił sie ̨ na-
gle jako główna siła konstruktywnego socjalizmu”. Hiszpańscy komunardzi
ponieśli kles̨ke,̨ ale przywrócili realny, praktyczny blask federacji komun,
odżyła znów idea niezależnych indywidualności w braterskiej wspólnocie
przeciw mieszczańskiemu egoistycznemu indywidualizmowi, autorytet
charyzmatyczny obnażył oficjalna ̨ sztuczność autorytetów narzuconych
przez propagande ̨ czy pałke ̨ policyjna.̨ Anarchizm ma być wiec̨ jedynym
konsekwentnym ucieleśnieniem istotnych celów komunizmu, podczas
gdy jego aktualni rzecznicy cele przyporzad̨kowali środkom (dyktatura i
jej nastep̨stwa): ma być też jedynym konsekwentnym przezwycieęniem
XIX-wiecznego liberalizmu, który wolność jako cel zredukował do obłudnej
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Theatre” pod kierownictwem H. Marshalla wystawiał od r. 1936 sztuki typu
”agit - prop” i Brechta. W eksperymentach reżyserskich odwoływano sie ̨ tu
do metody bad̨ź Stanisławskiego, bad̨ź Mayerholda. Konkurował z nim ze-
spół ”Group Theatre”, gdzie ”spiritus movens” był Auden, a współpracowali
z nim kompozytor B. Britten i plastycy J. Piper i H. Moore.

W lipcu 1936 wybuchła wojna domowa w Hiszpanii. Emocje były w stanie
wrzenia - środowiska twórcze stały oczywiście po stronie republikanów.
Virginia Woolf ogłasza pamiet̨ny tekst w komunistycznym ”Daily Worker”
pod znamiennym tytułem ”Artysta a polityka”. Sens jej przesłania jest jasny
- w aktualnych okolicznościach historycznych trzeba sie ̨ opowiedzieć za
lub przeciw. Nie wolno milczeć. Zaciag̨ do brygad mied̨zynarodowych jest
znaczny - na froncie ginie nie tylko Ch. Caudwell, ale take niekomunista
Julian Bell, syn wybitnego estetyka, Clive’a. Do partii wstep̨uje Stephen
Spender, W. H. Auden walczy w jednostce angielskiej przez dwa miesiac̨e
pod sztandarami republikanów. Drugiemu kongresowi pisarzy w obronie
kultury, zwołanemu doMadrytu i Walencji, a zakończonemu w Paryu (lipiec
1937), przewodza ̨ Malraux, Spender, Koestler, Hemingway i Dos Passos
oraz delegaci radzieccy. Hiszpania jest na ustach wszystkich. ”No pasaran”
- hasło komunardów staje sie ̨ wyznaniem artystycznego posłannictwa. W
klimacie tym zrodziły sie ̨ dwa arcydzieła literackie - ”Nadzieja” Malraux i
Hemingwaya ”Komu bije dzwon”. Ale właśnie tutaj miał miejsce pierwszy
głeb̨oki wstrzas̨. Znamienny jest przykład Orwella - w pewnym sensie
bardziej typowy ni H. Reada, gdyż pierwszy z nich był autentycznie zaanga-
owany, Read nigdy nie zwiaz̨ał sie ̨ z żadnym ugrupowaniem partyjnym. Był
wierny swemu credo, które wyłożył już w r. 1922, kiedy w czasopiśmie ”New
Age” oznajmił, że sztuka i myśl sa ̨zjawiskami arystokratycznymi, że jego so-
cjaldemokratyczne zaangażowanie dotyczy organizacji społeczeństwa, ale
nie dotyka natury procesu twórczego. Natomiast Orwell (Eric Blair) wstap̨ił
do ”Independent Labour Party”. Obaj byli nieufni wobec doktryny marksi-
stowskiej, ale obaj stawiali na Zwiaz̨ek Radziecki. Należeli do tych twórców,
którzy ZSRR nie idealizowali, tzn. nie widzieli w nim ziemi obiecanej, ale
też - jak reszta ówczesnej lewicowej inteligencji - poza nim i nienawistnym
systemem burżuazyjnym nie dostrzegali żadnej innej możliwości. Orwell po
przybyciu na front hiszpański zwiaz̨ał sie ̨ z anarchistyczna ̨ P.O.U.M., służył
w szeregach jej milicji, został ciek̨o ranny. Doświadczenia były urzekajac̨e;
jak pisał później, miał przedsmak tego, czym miałby być prawdziwy socja-
lizm. Ale w ciag̨u paru miesiec̨y sytuacja zmieniła sie.̨ Wspólnote ̨ postaw i
działań zaćmiły antagonizmymied̨zy komunistami a anarchistami, a wmaju
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1937 doszło w Barcelonie do bratobójczej walki. Anarchiści, zdziesiat̨kowani,
zostali zmuszeni do wycofania sie ̨ z tamtejszego frontu. Orwell, podobnie
jak inni intelektualiści, przypisywał wine ̨wyłac̨znie polityce Stalina.

Barcelona dla Orwella i wielu innych była powtórzeniem w innej skali
i innym kontekście tragedii kronsztadzkiej. Nieufność wobec ZSRR, przed-
tem zepchniet̨a w podświadomość, wybuchła teraz ze zdwojona ̨ siła.̨ ”Hołd
dla Katalonii” (1938), jedna z najbardziej wstrzas̨ajac̨ych ksiaż̨ek Orwella,
był świadectwem pogłeb̨ionego zwiaz̨ku emocjonalnego i intelektualnego ze
sprawa ̨ socjalizmu, a zarazem oskarżeniem - skierowanym przeciw polityce
Stalina. Ponadto zapomniano, że analogiczne zarzuty i zastrzeenia wyłożył
wcześniej Andre Gide - którego raport z pobytu w ZSRR spotkał sie ̨z krytyka ̨
stosowana ̨ tylko ze wzgled̨u na konieczności taktyczno-strategiczne. Jedno-
cześniewybitny poeta i eseista S. Spender dał publicznywyraz swoim rozcza-
rowaniom. Był to czas - dodajmy - nie tylko stalinowskiego autorytaryzmu
na froncie hiszpańskim, tzn. bezwzgled̨nego rugowania czy niszczeniawszel-
kich ugrupowań rewolucyjnych, które nie chciały podporzad̨kować sie ̨ cał-
kowicie Kominternowi, ale również procesów moskiewskich. Wieści o nich
dochodziły w postaci wypaczonej, myliły opinie ̨ publiczna ̨ na Zachodzie Eu-
ropy zeznania głównych oskaronych. Ci, co chcieli wierzyć, wierzyli nadal,
że to wcale nie inscenizacja, lecz prawdziwa rozprawa ze zdrajcami. Propa-
ganda stalinowska była jednak tylko cześ̨ciowo skuteczna. Mit Zwiaz̨ku Ra-
dzieckiego rozwiewał sie ̨dla jednych od razu, dla drugich stopniowo, za to w
sposób bezpowrotny. W Anglii znamienne było ukazanie sie ̨ w listopadzie r.
1939 pamfletu wieloletniego sympatyka komunizmu radzieckiego Leonarda
Woolfa (i to w serii ”Klubu Lewicowej Ksiak̨i”) pt. ”Barbarzyńcy u bramy”.
Był to pierwszy w tych kreg̨ach atak skierowany przeciw oligarchii Stalina,
obracajac̨ej w niwecz osiag̨niec̨ia rewolucji październikowej.

Mitologia ZSRR nigdy sie ̨ już w tak szerokim zasieg̨u nie odrodziła. Póź-
niejszy jej krótki epizod (1945-1953) w krajach demokracji ludowych miał
już charakter odmienny - świadomego wyrzeczenia sie ̨ awangardyzmu ar-
tystycznego na rzecz służby polityczno-propagandowej, ze ślepa ̨ wiara,̨ że
ofiara ta jest niezbed̨na. Dla dziejów świadomości artystycznej z lat 20-tych,
30-tych i późniejszych fenomenmitologizacji ZSRRma niebywałe znaczenie.
Niema dotad̨ żadnej, ani syntetycznej, animonograficznej pracy, który prze-
śledziłaby tworzenie sie,̨ narastanie i śmierć tego mitu. O zjawisku tym mó-
wia ̨ oczywiście i cytowany D. Caute i szczególnie Julian Symona, autor nie-
zwykle instruktywnej pracy pt. ”The Thirties. A Dream Revolved” (London,
1960). Z obu z nich dużo skorzystałem, ale nieuniknione jest poczucie niedo-
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nych jeszcze Sorela, można rzec, że Read przetrawił cała ̨ podstawowa ̨ spu-
ścizne ̨ myśli anarchistycznej, by w końcu dojść do własnej jej interpretacji.
Filozofie ̨ społeczna ̨ i zwiaz̨ane z nia ̨ poglad̨y polityczne wyłoył H. Read naj-
pełniej w dwu ksiak̨ach - ”Anarchy and Order, Essays in Politics” (1954) i ”To
Hell with Culture” (1963). Druga z nich obejmuje zawartość ”The Politics of
the Unpolitical” z 1943, obie sa ̨ zbiorami szkiców głównie z lat 1938-1949.

Có to znaczy głosić poglad̨y polityczne człowieka niepolitycznego? Read
ma na uwadze nie tyle koncentracje ̨ na kwestiach ideologicznych i absty-
nencje ̨ od działalności, ile dystans wobec kwestii taktyczno-strategicznych,
rezygnacje ̨ z uprawiania codziennej polityki oraz przede wszystkim cał-
kowita ̨ obojet̨ność wobec pokus władzy. Chrystus i Lao-Tse obok Ruskina,
Kropotkina, Tołstoja - oto klasyczne przykłady czystych postaw tego typu.
Już Morris i Ghandi sprzeniewierzyli sie ̨ cześ̨ciowo zasadzie integralności
moralno-politycznej, idac̨ na kompromis z aktualnymi wymogami układu
politycznego. Read szuka rozwiaz̨ań poza regułami gry o władze,̨ poza
status quo zmuszajac̨ym do paktowania z ta ̨ lub owa ̨ strona.̨ Wstep̨ny ogień
skierowuje na demokracje ̨ - zarówno zwodniczy slogan, jak i zwodnicza ̨
praktyke ̨ ustrojowa.̨ Na demokracje ̨ powołuja ̨ sie ̨ - powiada - faszyści,
komuniści i ored̨ownicy systemu burżuazyjno-przemysłowego. Wszyscy
naginaja ̨ ja ̨ do określonej ideologii. Demokracje ̨ maja ̨ stosować w praktyce
ustroje parlamentarne, ale w istocie manipuluja ̨ wyborca ̨ masowym tak
samo, jak systemy totalitarne. Istnieja ̨ rzad̨y ludu, lub rzad̨y dla ludu, w obu
przypadkach - pozorne. Sa ̨ to rzad̨y oligarchii biurokratyczno-partyjnej
bad̨ź finansowo-przemysłowej. Nie ma zaś dotad̨ rzad̨ów sprawowanych
przez same masy ludowe, nie ma równości ani praw, ani obowiaz̨ków w tym
sensie, by suwerenność jednostki, jej prawo do realizowania wszystkich
potencji wespół z innymi, była respektowana. Marks - powiada Read - tak
właśnie pojmował idee ̨ komunistyczna,̨ ale system radziecki ukształtował
sie ̨ na innych zasadach, tzn. usankcjonował centralne rzad̨y was̨kiej grupy,
rugujac̨ komuny i samorzad̨, nadał range ̨ szczególna ̨machinie państwowej,
przyswoił sobie skad̨inad̨ ”Filhrerprinaip”. Należy zaakcentować dokonana ̨
rewolucje ̨ październikowa,̨ która wykazała, że mona zorganizować inny po-
rzad̨ek państwowy, ale alternatywa ̨ nie jest faszyzm lub Zwiaz̨ek Radziecki;
mimo rónic dzielac̨ych oba te systemy wyboru należy dokonać mied̨zy
nimi a społeczeństwem zorganizowanym wedle anarchokomunistycznej
koncepcji Kropotkina. W szkicu ”The Politics of the Unpolitical” w ośmiu
punktach streszczony jest program, wg którego społeczna równość i
sprawiedliwość mogłyby być zagwarantowane. A wiec̨ wolność jednostki,
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te ̨ za ułudna ̨ oraz społecznie i cywilizacyjnie szkodliwa.̨ Pokrewieństw jest
wszakże mied̨zy nimi znacznie wiec̨ej niż rónic. Dla zrozumienia, na jakim
tle oraz w świetle jakich perspektyw Read ukształtował swa ̨koncepcje ̨ anar-
chistyczna,̨ przywołanie postaci Carpentera i zatrzymanie sie ̨ dłużej na niej
jest wiec̨ niezbed̨ne. Ale w latach 30-tych działały najsilniej bodźce bezpo-
średnie. Doświadczenia hiszpańskie, ściślej biorac̨ relacje o nich, oraz pro-
cesy moskiewskie również dla Reada były momentem przełomowym. Zwia-̨
zał sie ̨ odtad̨ - wprawdzie nie organizacyjnie, ale ideologicznie i wspólnymi
akcjami - z grupa ̨ londyńskich anarchistów. Współdziałał z pisarzami: Joh-
nem Cowper Powysem i Ethel Mannin, nad odrodzeniem idei Kropotkinow-
skich. Pisał dla periodyków anarchistycznych, był przewodniczac̨ym wspo-
mnianego ”Komitetu Obrony Wolności” od r. 1945 do 1949, zbierał nań fun-
dusze, przemawiał na wiecach, wydał okazjonalna ̨broszure ̨w obronie oskar-
żonych ze wzgled̨ów politycznych, pozostawał w koleżeńskich stosunkach z
G. Woodcockiem, Maria ̨ Barneri, Vernonem Richardsem, Johnem Hewetso-
nem, a wiec̨ czołówka ̨ anarchistów. Rozluźnienie kontaktów nastap̨iło do-
piero w r. 1953, kiedy Read przyjał̨ od królowej tytuł szlachecki. Ale jego za-
angażowanie po stronie lewicy społecznej nie zmalało. W r. 1959 pojechał do
Chin, by w tamtejszych komunach znaleźć potwierdzenie żywotności i słusz-
ności idei anarchistycznych. W latach 60-tych zaangażował sie ̨ w kampanie ̨
przeciw zbrojeniom nuklearnym, uczestniczac̨ wespół z Russelem w ulicz-
nych demonstracjach, w r. 1969 pojechał do Hawany na ”Kongres Kultury”,
gdzie wygłosił ostatnie swoje przemówienie. W rozmowie z poetka ̨Kathleen
Raine komentował swój wyjazd, na który zdecydował sie ̨ mimo śmiertelnej
choroby (umarł na rakaw czerwcu tego roku), uzasadniajac̨ go przeświadcze-
niem, że Kuba stanowi wyzwanie dla świata, próbuje bowiem znów zmienić
rzeczywistość społeczna.̨ Nie może to być - akcentował - po zmianach rze-
czywistość gorsza niż nasza, a nuż uda sie ̨ zbudować lepsza.̨

Jak zaznaczyłem, Read czytał zachłannie swoich poprzedników. Zaczeł̨o
sie ̨ - jak pisze w ”The Cult of Sincerity” - od lektury E. Carpentera, anarchi-
sty rodzimego, który w broszurze o społeczeństwie bez rzad̨u wykładał pod-
stawy ideologii anarchizmu. Dla Reada był to wstrzas̨: Carpenter odkrył mu
myśl Proudhona, Bakunina i Kropotkina, pod ich wpływem nastap̨iło wła-
ściwe ”nawrócenie”. Read podkreśla, że światopoglad̨ anarchizmu przyjał̨
jako parareligie ̨ w miejsce wykruszonej wiary chrześcijańskiej. W świetle
tego przełomu od wiary do niewiary przyswoił sobie idee Nietzschego, Ib-
sena i Stirnera. Tego ostatniego - jak wskazuja ̨noty i komentarze - zapamie-̨
tał szczególnie, traktujac̨ ja ̨ bardzo szeroko. Jeśli dodać do autorów cytowa-
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sytu, jeśli zważyć, jak w ciag̨u ostatnich dekad pogłeb̨ił sie ̨ dystans mied̨zy
światem sztuki najambitniejszej a ideologia ̨ lansowana ̨przez ZSRR, jak grun-
townie odmieniły sie ̨ w powszechnej skali postawy artystyczne po straszli-
wej kles̨ce, jaka ̨ był upadek mitu o sprawiedliwym systemie społecznym.

Reakcje były różne - odwrót całkowity bad̨ź też poszukiwanie innej kon-
cepcji filozoficzno- społecznej. O ile przedtem najlepsi twórcy - na ogół trzy-
majac̨ sie ̨z daleka od organizacji partyjnej - wychodzili postep̨owej ideologii
społecznej naprzeciw, teraz nastap̨iła prywatyzacja stanowisk. Nieliczni zaś,
pośród nich, np. Orwell, Augustus John i Read, zwrócili sie ̨ku anarchizmowi,
który po doświadczeniach hiszpańskich wydawał sie ̨ najwłaściwszym ukła-
dem odniesienia. Postulował braterstwo i wspólnote ̨duchowa,̨ szacunek dla
jednostkowej suwerenności przy jednoczesnym maksymalnie radykalnym
programie przeobrażeń społecznych. Orwell pozostał socjalista,̨ ale odtad̨
prześladowała go zmora - wg jego terminologii - ”oligarchicznego kolektywi-
zmu”. Zarówno ”Folwark zwierzec̨y”, jak i ”1984” były wskazaniem przede
wszystkim faszyzacji systemu, od którego kiedyś oczekiwał wytyczenia dróg
dla całej ludzkości. Z tych niezaleczonych urazów, tzn. z poczucia zdradzo-
nych i rozbitych ideałów zrodziła sie ̨ w obu utworach, które przyniosły mu
sławe,̨ pesymistyczna wizja świata. Tym godniejszy uwagi jest fakt, że ak-
tywnie współdziałał z angielskimi anarchistami. Jak informuje historyk ru-
chu i doktryn anarchistycznych, George Woodcock, w monografii poświe-̨
conej twórczości Orwella (”The Crystal Spiryt” 1966), pisarz wział̨ udział w
Komitecie Obrony Wolności, utworzonym latem 1945, aby bronić redakto-
rów anarchistycznego czasopisma ”War Commentary”, oskarżonych o defe-
tyzm4. Trzeba przy tym podkreślić, że Orwell uważał pacyfistyczna ̨ kampa-
nie ̨anarchistów za niesłuszna ̨i zwalczał ja ̨w czasie wojny. Powojnie pisywał
do prasy anarchistycznej (”Freedom” i ”Now”), wspomagajac̨ ja ̨ finansowo.
Woodcock powiada na podstawie wielu przyjacielskich rozmów i ciag̨łej ko-
respondencji z Orwellem, że był on gorac̨ym zwolennikiem anarchizmu, ale
niepodobna go nazwać rzecznikiem tego poglad̨u. To, co go do anarchizmu
przyciag̨ało, wynikało z odrzucenia doktryny komunistycznej, ale Orwell nie
miał żadnej konstruktywnej koncepcji, która ̨mógłby tamtej doktrynie prze-
ciwstawić.

Inaczej było z H. Readem. Koncepcje ̨taka ̨naszkicował w r. 1935, rozwinał̨
na przełomie lat 30-tych i 40-tych, powracał do niej później. Nigdy nie pre-
tendował do nadania jej kształtu ostatecznego. Jej podstawy budował przez

4 Postawa zwat̨pienia, utrata wiary w powodzenie danej sprawy, przewidywanie poraki.
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całe swoje dojrzałe życie. Jego autobiografia polityczna prowadzi, jak wy-
znał do torysowskiego konserwatyzmu, który odziedziczył niejako po ojcu
- farmerze i kultu Disraelego5, poprzez lektury Cyrlyle’a, Ruskina i Morrisa
do Marksa i Bakunina. Carlyle i Morris przyszli w sukurs jego perypetiom
w Leeds. Przeniesiony z odległej, zamkniet̨ej dla świata ”country-side” do
ośrodka przemysłowego, sierota, najpierww szkole o rygorystycznym, klasz-
tornymprofilu, później poczat̨kujac̨y urzed̨nik bankowy, odkrywawokół sie-
bie tylko brzydote ̨ i ned̨ze,̨ brud i szarość, slumsy i koszarowe dzielnice fa-
bryczne.

Czyta traktaty fabianistyczne6, studiuje ekonomie,̨ trafia na ksiak̨i Kro-
potkina. Od r. 1911 na skutekwłasnych obserwacji i już podwpływemprzeży-
tych lektur rozmyśla, jak ominać̨ jednostronności kolektywizmu i syndyka-
lizmu, jak uzgodnić perspektywe ̨konsumentów i producentów, jak dokonać
rewolucyjnego przewrotu (ekonomiczno-społecznego), by gildie zapewniły
trwała ̨ decentralizacje ̨ i spoteg̨owały etos obywatelski przy jednoczesnym
szacunku dla każdej jednostki. Współpraca z ”New Age” (R. L. C. Orage’a,
który był wówczas głównym rzecznikiem socjalizmu gildyjnego w Anglii)
trwa a do momentu przystap̨ienia Reada, tuż po wojnie, do pracy w Mini-
sterstwie Skarbu. We wspomnianym już dzienniku wojennym (składaja ̨ sie ̨
nań listy z frontu do jego późniejszej pierwszej żony) nazwiska Marksa i So-
rela powtarzaja ̨sie ̨w latach 1915-16. Charakterystyczna jest wypowiedź z 14
VIII 1917. W polemice z czasopismem ”New Age” Read opowiada sie ̨ za pry-
matem zasady piek̨na - nawet w refleksjach ekonomicznych. Jest to zatem
nawiaz̨anie do socjalizmu raczej Morrisa niż Marksa, do jakości raczej niż
do ilości jako punktu odniesienia. Dowodzi to, że Read wciaż̨ jeszcze szuka
rozwiaz̨ania dla tych samych, drec̨zac̨ych go od r. 1911 kwestii. O owym sta-
nie niepewności mówia ̨ inne jego relacje - o recepcji ksiaż̨ek Russela ”So-
cial Reconstruction” oraz ”Roads to Freedom”. Read akceptował russellow-
ski fundamentalny podział na instynkt twórczy i instynkt posiadania oraz
wskazówke,̨ że tylko pierwszy może stanowić podstawe ̨ ustroju socjalistycz-
nego, oraz podobnie jak Russel oscylował mied̨zy idea ̨ anarchizmu i gildyj-
nego socjalizmu. Jedno było dlań wszake oczywiste - z cała ̨ ufnościa ̨ zano-

5 Disraeli Benjamin, 1804-81, polityk brytyjski; od 1868 przywódca Partii Konserwatyw-
nej, wyznaczał jej założenia programowe; 1868 i 1874-80 premier, polityka imperialna: nabycie
pakietu akcji Tow. Kanału Sueskiego, uzyskanie Cypru; autor powieści.

6 Fabian Society, Fabianie, Bryt. organizacja zał. 1883 przez grupe ̨ intelektualistów, zwo-
lennicy stopniowych reform w kierunku demokr. państwa socjalist.; od 1900 w Partii Pracy;
przedstawiciele: G.B. Shaw, J.R. MacDonald, A. Henderson.
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jak mówiono, miał ”a genius for friendship”. W praktyce znakomiciej, gdy
w sposób realny, spełniał to, co wykładał w teorii, a co musiało wydawać sie,̨
z racji nader optymistycznych założeń dotyczac̨ych natury ludzkiej, czysta ̨
fantazja.̨

Pociag̨ała go kultura Dalekiego Wschodu, zwłaszcza indyjska. W tamtej
religijnej filozofii w ”Bhagavad Gita”, odkrył prawdy głeb̨sze niż w trady-
cji chrześcijańskiej; długie lata sped̨ziwszy na medytacjach pod kierunkiem
guru doszedł do wniosku, że anarchizm niepodobna wprowadzić w życie bez
uprzedniego przewrotu duchowego. Jeśli dodać do tego, że w konsekwen-
cji własnych skłonności homoseksualnych rozwinał̨ koncepcje ̨maksymalnie
swobodnych, wielorakich i uduchowionych stosunków seksualnych i e rewo-
lucje ̨ w tej materii usiłował zespolić z rewolucja ̨ ogólnospołeczna,̨ zarówno
jego osobowość, jak i program eschatologiczny8 nabieraja ̨ znaczenia wiek̨-
szego niż zdawać by sie ̨mogło po oddzielnej lekturze jego tej lub owej ksiak̨i.

H. Read powoływał sie ̨na dziełko Carpentera pt. ”Non-governmental So-
ciety” z r. 1911. Czytał je zapewne również później. Uderzajac̨e sa ̨podobień-
stwa mied̨zy droga ̨rozwoju duchowego Reada od poczat̨ku lat 40-tych a pro-
pozycjami Carpentera, od których w latach 20-tych odszedł dla Marksa, Ba-
kunina i Kropotkina. Socjalizm rozumieja ̨ obaj jako polityke ̨ braterstwa, a
nie walki o władze.̨ Komuna czy gildia, a nie organizacja partyjna wydaje
sie ̨ im właściwym modelem współdziałania jednostek dla przebudowy cho-
rej cywilizacji i kultury, ”Bhagavad Gita” i Ghandi pojawiaja ̨ sie ̨ niekiedy u
Reada, ten jednak chet̨niej i cześ̨ciej odwoływał sie ̨ do Lao-Tse. Podstawo-
wym antidotum przeciw procesom alienacyjnym jest samoanaliza wiodac̨a
do samowiedzy, równomierna intensyfikacja wszystkich władz umysłowych
oraz ścisłe sprzeż̨enie zasady aktywnego współdziałania z zasada ̨ zachowa-
nia autonomii jednostkowej. Kiedy czyta sie ̨ autobiografie ̨ Carpentera ”My
Days and Dreams” narzuca sie ̨myśl o paralelności wielu jej przesłanek i kon-
kluzji do ”The Contrary Experience”. H. Read jest z naszego stulecia, ści-
ślej biorac̨, jest reprezentatywny dla jego pierwszego półwiecza; Carpenter
tkwi korzeniami w wieku poprzednim, ale ze wzgled̨u na jego idee ̨ seksual-
nego wyzwolenia ludzkości oraz recepcje ̨ filozofii indyjskiej niektórzy mło-
dzi cześ̨ciej nawiaz̨uja,̨ co jest tylko pozornym paradoksem, do niego niż do
Reada. G. B. Shaw półżartobliwie nazwał ongiś Carpentera ”Our Noble Sa-
vage”; Read nigdy nie był zwolennikiem czystego naturyzmu, uważajac̨ idee ̨

8 eschatologia /gr./, w teologii nauka o rzeczach ostatecznych (dotyczac̨ych życia poza-
grobowego).
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myśl Ruskinowska niesłusznie uważa sie ̨za anachroniczna ̨ i przepowiada jej
renesans. Ruskinowska ̨ filozofie ̨ sztuki, osadzenie tej ostatniej w globalnym
kontekście przebudowy społeczno-ekonomicznej i odrodzenia moralnego
uważa za punkt wyjścia do rozwaań nad cała ̨ nasza ̨ epoka.̨ Wg Reada
próby zarówno Ruskina, jak i Morissa były pierwszym krokiem w kierunku
koncepcji anarchistycznej. Odrzucić trzeba było jedynie ichmediewistyczna ̨
orientacje,̨ ich maszynofobie,̨ ich socjalizm zwrócony wstecz ku wzorcom
nie dajac̨ym sie ̨ powtórzyć. Wszelako Read - do czego przyznaje sie ̨ tylko
niekiedy - również zwracał sie ̨ ku wzorcom przeszłościowym, by na nich
modelować wizje ̨ socjalistycznej przyszłości. Mediewizm7 pojawił sie ̨ zaś u
niego w postaci czas̨tkowej i zawoalowanej; w tych wywodach, w których
duchowe wiez̨i mied̨zy ludźmi interpretował w sposób parareligijny. W tym
punkcie wystep̨uja ̨ szczególne zbieżności mied̨zy jego światopoglad̨em i
życiem E. Carpentera (1844-1929). O tym ostatnim niewiele wiadomo poza
granicami Anglii, gdzie zwłaszcza w pierwszych dwu dekadach naszego
stulecia jego oddziaływanie było znaczne. Intelektualista, poeta, trybun
sprawy socjalistycznej, znany był przede wszystkim jako autor filozoficzno-
społecznego poematu pt. ”Towards Democracy”, rozważań o totalnym
wyzwoleniu człowieka w ”Love’s Coming of Age” (w tej ksiaż̨ce podjał̨ pro-
blematyke ̨ antycypujac̨a ̨ późniejsze wystap̨ienia takich freudystów, jak W.
Reich czy Norman Brown) oraz pracy pt. ”Civilisation: its Cause and Cure”,
w której atakował wprawdzie głównie system kapitalistyczny, ale w istocie
cała ̨ współczesna ̨ kulture ̨ za mechanistyczno-technologiczna ̨ orientacje ̨ i
niszczenie ”organicznych struktur” społecznych. Jego patetyczny pamflet
”Never again” skierowany był przeciw inicjatorom i chwalcom wojny jako
konieczności bio-historycznej oraz kuracji ożywiajac̨ej ludzkość. Poeta ̨ był
raczej miernym: ”Towards Democracy” - utwór zrodzony pod wpływem
Whitmanowskich ”Źdźbeł trawy” - próbował powiaz̨ać wiare ̨ w kosmiczny
mistycyzm z idea ̨walki o sprawiedliwość społeczna ̨ i wizyjnym naszkicowa-
niem przyszłego wspaniałego śwista. Jego prace społeczno-polityczne były
w pewnym sensie przepojone duchem anarchistycznym, bowiem Carpenter
odrzucał organizacje ̨ państwowa ̨ na rzecz małych grup społecznych i -
co najważniejsze - kontaktów mied̨zy jednostkowych. Kropotkinowska
zasada ”wzajemnej pomocy” została tu przełożona na zasade ̨ ”aktywnej
przyjaźni”. Carpenter realizował w życiu własne założenia tak doskonale, że

7 Mediewistyka /łac. “Medium aevum” = średni wiek/ dział historii zajmujac̨y sie ̨ bada-
niem dziejów średniowiecza.
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tował w dzienniku 26 II 1918, i wyłac̨znie mied̨zynarodówka socjalistyczna
zdoła uratować świat powojenny od materialnej i duchowej zagłady. ”Nil de-
sperandum” - tak zamyka owa ̨ wypowiedź, a w komentarzu, pisanym w r.
1962, tłumaczy, że jeśli jego ówczesne korespondencje milczały o rewolucji
październikowej, to tylko dlatego, że na froncie był odciet̨y od wiadomości…
Wieść o tym zwycies̨twie przyjał̨by wówczas z entuzjazmem. Rozdział piat̨y
ksiak̨i ”The Cult of Sincerity” - na marginesie recenzyjnych uwag z antolo-
gii L. I. Krimermana i L. Perry pt. ”Patterme of Anarchy” (New York, 1966)
- wskazuje najdobitniej, jak szeroko, adoktrynalnie pojmował Read koncep-
cje ̨ anarchistyczna.̨ Nie miał wat̨pliwości co do tego, że Buber słusznie zna-
lazł sie ̨ w owej antologii, upomniał sie ̨ o miejsce w niej dla Marksa, a ściślej
jego idei o obumieraniu państwa, sugerował, że postawe ̨analogiczna ̨do Kro-
potkinowskiej można znaleźć m.in. u Lao-Tse i Ghandiego oraz że naleałoby
uwzgled̨nić fragmenty z pism Camusa, Silone, Mumforda. W tym kontekście
autor określa sam siebie - odwołujac̨ sie ̨ do szkicu Unamuna o donkiszoty-
zmie - jako praktycznego donkiszota. Anarchizm - czytamy - to nie doktryna
walki politycznej, lecz światopoglad̨ charakteryzujac̨y sie ̨wyborem określo-
nychwartości i stylu życiowego. Znamienny jest tu tokwywodów. Kropotkin
został przywołany, by wybronić anarchistyczna ̨ koncepcje ̨ przed zarzutem
metafizycznych spekulacji, a z kolei cytaty z Bakunina służa ̨ temu, by od-
ciać̨ anarchizm od wzorca nauk ścisłych. Wreszcie refleksje nad Stirnerem
prowadza ̨ Reada do stwierdzenia, że współczesna psychologia - zwłaszcza
Jungowska - najskuteczniej argumentuje na rzecz głównej zasady anarchi-
stycznej, tzn. indywidualizmu.

Kropotkinowski anarchokomunizm, Jungowska zasada indywidualizacji,
Bubera koncepcja dialogumied̨zy ”ja” i ”ty” prowadza ̨Reada do pytań, które
uważa za nieodzowne i zarazem najtrudniejsze: jak Być Anarchista ̨ bez izo-
lowania sie ̨ od drugiego człowieka, bez ryzyka uznania wolności za równo-
ważnik formuły ”laisser faire” lub buntowania sie ̨ ze wzgled̨u na sam akt
buntowniczy? Przyjec̨ie zbieżności mied̨zy poglad̨em Kropotkina a koncep-
cja ̨Lao-Tse było możliwe dziek̨i umyślnie luźnej, nieprecyzyjnej charaktery-
styce anarchizmu.

Antydogmatyzm, brak gotowych projektów na przyszłość, jeśli jakikol-
wiek plan, to tylko ”plan natury”, bezwzgled̨ne respektowanie wolności
jednostkowej przy szacunku dla własnych dróg innego człowieka - tyle
starczyło dla Reada, żeby znaleźć w istocie u każdego wybitnego twórcy ele-
menty światopoglad̨u anarchistycznego. Dlatego też na kartach wszystkich
jego ksiaż̨ek - zwłaszcza zaś autobiografii - ów światopoglad̨ społeczno-
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polityczny pojawia sie ̨ jako fundamentalny aspekt wiaż̨ac̨y filozofie ̨ sztuki z
filozofia ̨ życia. Świadectwem tego jest choćby /a przykład ten nie wymaga
już dalszych sondaży i przytoczeń/ fragment zamykajac̨y ”The Contrary
Experience”. Po rozważaniach sumujac̨ych własny rozwój duchowy, po
skrótowym wykładzie głównych tez własnej filozofii estetycznej Read
powiada, że anarchizm jest koncepcja ̨ moralno- polityczna ̨ konsekwentnie
uogólniajac̨a ̨ to, co reprezentował jako poeta-romantyk, badacz sztuki,
filozofujac̨y krytyk. Myśl oparta na prawach natury, stwierdzajac̨a, że życie
społeczne jest tyle przedłueniem statusu człowieka przyrody, co urzeczy-
wistnieniem nowych swoistych prawidłowości, winna uchronić sie ̨ przed
skrajnościa ̨ naturalizmu z jednej i sztucznych cywilizacyjno- kulturowych
modeli z drugiej strony.

”Społeczeństwo bez rzad̨ów typu państwowego, odzwierciedlajac̨e orga-
niczne rytmy i harmonijne procesy zachodzac̨e w świecie przyrody, obdarzy
jednostke ̨ maksymalnym stopniem wolności zgodnej z potrzebami grupo-
wej organizacji”. Anarchizm - kontynuuje Read - jest szcześ̨liwym i jedynym,
autentycznie sprzyjajac̨ym impulsom, marzeniom oraz ambicjom człowieka
połac̨zeniem porzad̨ku i wolności, rozumu i żywiołu irracjonalnego, formy i
ekspresji. Ma być twórcza ̨realizacja ̨w świecie społecznym tego samego pier-
wiastka, który kieruje artysta-̨romantykiem.

Nie ulega zatem wat̨pliwości, że w przypadku Reada anarchizm nie był w
żadnym razie jedynie doktryna ̨polityczna,̨ doraźnie przyjmowana ̨z powodu
zawiedzionych nadziei, jak u Orwella i wielu innych ludzi lewicy tamtych
lat. Anarchizm był projekcja ̨ osobowości Reada. Na tej koncepcji wspierał
on swoje rozmyślania z zakresu filozofii, kultury i sztuki. I odwrotnie, do
niej wiodły go własne najgłeb̨sze potrzeby osobiste i przesłanki myślowe.
W ”Annale Of Innocence and Experience” czytamy, że jego umiłowanym
symbolem jest ”Drzewo życia”, że ma nieodparte, ciag̨łe poczucie uczest-
nictwa nie tylko w jakimś zbiorowym podmiocie (społecznym), ale również
w życiu pojet̨ym jako zjawisko kosmiczne. W tym samym fragmencie Read
podkreśla, że jego udział nie jest bez znaczenia - stanowi ”a minute but
unique expression” tego, co jest wspólne, trwałe, wiecznie znamienne. I owa ̨
szczególna ̨ ekspresja ̨ wzbogaca świat każdy, kto chce i umie być twórczy.
Jedno z najwiek̨szych swych dzieł, dotyczac̨e wychowania ludzi poprzez
sztuke,̨ uważał Read za konkretyzacje ̨ postawy anarchistycznej. Słowem,
anarchizm był jego filozoficzno- społecznym światopoglad̨em. Nieobecność
Reada na froncie hiszpańskim (choć emocjonalnie i ideologicznie był on nie
mniej zaangaożwany niż Auded, Spender czy Orwell) miała przyczynyw jego
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temperamencie, skłaniajac̨ym go do postawy kontemplacyjno-refleksyjnej.
Również w osobistych skłonnościach i doświadczeniach Reada należy szu-
kać źródeł przeświadczenia, iż mimo rozbicia mitu Zwiaz̨ku Radzieckiego
świat można naprawić. Dokładniej rzecz formułujac̨, Read miał wiek̨szy niż
inni dystans wobec ideologii komunistycznej w latach frontu ludowego i
- co najważniejsze - miał własna,̨ przeciwstawna ̨ koncepcje ̨ przynajmniej
od r. 1935. Marksizm studiował od drugiej dekady naszego stulecia, bez
wat̨pienia znał wiek̨szość prac Marksa (studia zaczał̨ od jego ksiak̨i najtrud-
niejszej tzn. ”Kapitału”) i interesował sie ̨ myśla ̨ estetyczna ̨ oraz krytyka ̨
artystyczna ̨ lansowana ̨ przez kreg̨i radykalnie lewicowe. W latach 30-tych
jego sympatie dla socjalizmu i Zwiaz̨ku Radzieckiego były szczególnie
żywe i intensywne. Znamiennym dokumentem tej postawy było nie tylko
uczestnictwo w zbiorowych tomach inspirowanych przez komunistów, ale
sam sposób stawiania zagadnień. We wspomnianym już ”Left Review”, w
lipcowym numerze z r. 1936 Read bronił surrealizmu przed ortodoksyjnymi
krytykami, A. Bluntem i A. Westem. Bronił jego autentycznych zwiaz̨ków
z komunistycznym poglad̨em na świat, wykładajac̨ w innej wypowiedzi na
ten sam temat (”Surrealizm” 1936, zbiór esejów pod redakcja ̨ H. Reada), że
oba prad̨y respektuja ̨ w pełni indywidualność artystyczna.̨ W roku 1952,
kiedy szkic ten wszedł do ”Filozofii sztuki współczesnej”, czytamy już coś
innego, a mianowicie, że komunizm w przeciwieństwie do surrealizmu
dławi indywidualność. Nie jest to jedyny przypadek reedycji pociag̨ajac̨ej
za soba ̨ zmiane ̨ nie tylko akcentów, ale wprost stosunku do przedmiotu. Z
upływem lat i porzuceniem mitu o ZSRR Read inaczej widzi rzeczywistość
polityczna ̨ i kreśli inne propozycje (porównaj przedmowy do ksiaż̨ek ”Anar-
chy and Order”, 1954, oraz ”To Hell with Culture”, 1963). Trzeba wszelako
podkreślić decydujac̨y wpływ tradycji rodzimej - Ruskina, Morrisa, Edwarda
Carpentera - na myśl Reada. Było to powinowactwo znacznie głeb̨sze niżeli
zwykłe zapożyczenia i kontynuacje. Zwłaszcza z Carpenterem łac̨zy go tyle
punktów zbienych, że ich źródeł musimy doszukać sie ̨ tyleż w angielskim
dziedzictwie kulturowym (sposobie myślenia i odczuwania), co w analogii
stylu osobistego, tzn. potrzeb wewnet̨rznych i wynikajac̨ej stad̨ hierarchii
wartości, daż̨eń i celów. O ”modelu” Morrisa, wybranym jako przeciwsta-
wienie ”modelu” Marksa, już wspomniałem. Morris zarówno jak i Ruskim
stanowili w duchowej biografii Reada przes̨ła światopoglad̨u, w którym
anarchizm i romantyzm, społeczno-polityczne i artystyczne wizjonerstwo
sprzeg̨niet̨e zostały w nierozdzielna ̨ całość. Ruskinowi Read poświec̨ił pare ̨
serdecznych stron w ”The Contrary Experience”. Read uważa ponadto, że
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