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Jednym z głównych argumentów, do jakich odwołuja ̨ sie ̨ ludzie Kościoła
uzasadniajac̨ wyższość głoszonego przez siebie światopoglad̨u nad poglad̨a-
mi ludzi niewierzac̨ych, jest teza, że religia reprezentuje „duchowe potrzeby
człowieka”. Wizja świata przyjmowana przez ludzi religijnychma być zatem
w jakiś sposób bogatsza — „głeb̨sza” i „wznioślejsza” od sposobu, w jaki do-
świadczaja ̨świata ci, którzy nie wierza.̨ Teza ta zdaje sie ̨znajdowaćw pewnej
mierze potwierdzenie w potocznej świadomości, gdyż sprawy zwiaz̨ane z re-
ligia ̨w dość powszechnym odczuciu wyrastaja ̨ponad trywialna ̨codzienność
i emanuja ̨ specyficznym urokiem czegoś tajemniczego i wysublimowanego.

Kościelni funkcjonariusze, gdyby ich spytać, skad̨ sie ̨ bierze ta cechuja-̨
ca przeżycia religijne „wzniosłość” i „głeb̨ia”, odpowiedzieliby niewat̨pliwie,
że doznanie tego rodzaju stanów jest nieuchronne, gdy śmiertelny człowiek
wchodzi w kontakt z nieskończenie przerastajac̨ym go bóstwem. Osobiście
skłaniałbym sie ̨ ku twierdzeniu, iż źródła owych — trwajmy na razie przy
tym terminie — doświadczeń religijnych leża ̨ gdzie indziej, zaś pojec̨ie „Bo-
ga” jest tu jedynie swego rodzaju pasożytnicza ̨ narośla.̨ Tak wiec̨ skłonny
byłbym utrzymywać, że zbudowana wokół kultu Boga religia —wbrew temu,
co sama o sobie twierdzi — nie jest bynajmniej rzeczniczka ̨ tego, co nazywa
Judzka ̨duchowościa”̨, lecz raczej te ̨duchowość eksploatuje i w konsekwencji
unicestwia.

Praca,̨ w której natura owych legitymizujac̨ych władztwo kościołów nad
duszami doświadczeń religijnych opisana została w sposób stosunkowo naj-
pełniejszy, jest ksiaż̨ka Rudolfa Otto „Świet̨ość”, po raz pierwszy opubliko-
wana w roku 1917. Zdaniem jej autora, dla przeżyć religijnych charaktery-
styczne jest poczucie zetkniec̨ia sie ̨z czymśniewysłowionym, o czymprawde ̨
wypowiadać można jedynie w jez̨yku paradoksów. Groza i fascynacja, poczu-
cie cudowności — to dwa współwystep̨ujac̨e sposoby doświadczania majesta-
tu owej niewysłowionej tajemnicy. Źródłem takich stanów psychicznych ma
być zetkniec̨ie sie ̨z czymś „radykalnie innym” niż nasze codzienne doświad-
czenia; z czymś, co Otto określa mianem „numinosum”. I to właśnie to „nu-
minosum” — którego postrzeganie ma być niezbywalnym elementem specy-
ficznie ludzkiego sposobu postrzegania świata— zdaniem autora „Świet̨ości”
leży u podstaw pojec̨ia „Boga”. Otto przedstawia „numinosum” jako coś nie
poddajac̨ego sie ̨ definicjom; za niewytłumaczalne uważa również to, czemu
zetkniec̨ie sie ̨ z nim rodzi takie, a nie inne stany psychiczne. Dlatego też z
pełna ̨ otwartościa ̨ oświadcza, że doświadczenie religijne jest czymś irracjo-
nalnym. Moim zdaniem jednak pewne wyjaśnienia byłyby tu możliwe.
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Tak wiec̨ daż̨enie do upowszechnienia doświadczenia wewnet̨rznego nie-
uchronnie zakłada daż̨enie do społecznegowyzwolenia i—vice versa— tylko
taki programwyzwolenia jest pełny, który kwestie ̨doświadczeniawewnet̨rz-
nego bierze pod uwage.̨ Jak sie ̨wydaje, spośród krytyków społeczeństwa ka-
pitalistycznego fakt ten dostrzegli jedynie surrealiści oraz, w pewnej mierze,
sytuacjoniści. I jedni i drudzy mówili bowiem o rewolucji, której celem nie
miała być zmiana władzy czy podwyżka płac, lecz przezwycież̨enie miesz-
czańskiej banalności i przekształcenie życia w fascynujac̨a ̨ przygode.̨
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W społecznościach pierwotnych — gdzie, jak sie ̨wydaje, przeżycia religij-
ne były najwyższe —wiaz̨ały sie ̨one z sytuacjami, w których ludzie wyrwani
byli z kontekstu swej normalnej społecznej aktywności. Znajdowało to wy-
raz w instytucji świet̨a (które Eliade opisuje jako swego rodzaju „wyłom” w
normalnym biegu świeckiego czasu), czy w poprzedzajac̨ym inicjacje ̨ rytu-
alnym odosobnieniu. Zreszta ̨ nawet dziś w zeświecczonym świecie wielkie
świet̨a religijne wyróżniaja ̨ sie ̨ w pewien sposób na tle codzienności, a świa-̨
tynie sa ̨miejscami w pewien sposób wyizolowanymi z normalnej codziennej
krzat̨aniny.

Co ciekawsze jednak, wydaje sie,̨ że owe sytuacje wyrwania z kontekstu
społecznego — w wyniku osamotnienia bad̨ź znalezienia sie ̨ w niezwykłych
okolicznościach — sprawiaja,̨ że nawet osoby nie identyfikujac̨e sie ̨ z żadna ̨
religia ̨ doznaja ̨ stanów podobnych do tych, które opisywał Otto; stanów, w
których zdumienie łac̨zy sie ̨z uczuciami fascynacji i grozy. Zapewnewszyscy
kiedyś ich doświadczyliśmy, gdy, na przykład, wed̨rowaliśmy samotnie po
pustkowiu lub gdy zbudziliśmy sie ̨ w środku nocy i leżeliśmy w ciemności
zdziwieni myśla,̨ jak dziwaczne i kruche jest nasze istnienie.

Być może wiec̨ to, co Otto określa mianem „numinosum”, jest po prostu
sposobem, w jaki doświadczamy naszego bycia w świecie, gdy wyrwiemy sie ̨
spod władzy uwewnet̨rznionych przez nas definicji — które redukuja ̨nas do
ról społecznych, a otaczajac̨a ̨ nas rzeczywistość do przedmiotu społecznie
zalecanych

procedur — i zaczynamy postrzegać siebie i świat w sposób „zdeautoma-
tyzowany”. Tłumaczyłoby to, skad̨ sie ̨ bierze owo opisywane przez Rudolfa
Otto doświadczenie tajemnicy. O ile bowiem świat społecznie zdefiniowany
jest światem banału, w którym wszystko jest oczywiste, bo „tak sie ̨ żyje”, o
tyle w chwili, gdy te funkcjonujac̨e w naszej świadomości definicje ulegaja ̨
zawieszeniu, trywialna przedtem rzeczywistość nabiera charakteru czegoś
świeżego i zadziwiajac̨ego, bo znikły nagle wszelkie wyjaśnienia. Szczytowa ̨
postacia ̨ owego stanu jest doświadczenie rzeczywistości jako pozbawionej
podstaw, nieskończonej otchłani cudowności i grozy.

Jeśli przeżycie religijne — które odtad̨, w ślad za Ge- orgesem Bataillem,
bed̨e ̨nazywał bardziej adekwatnie doświadczeniem wewnet̨rznym— zinter-
pretujemyw takiwłaśnie sposób, przestaje sie ̨ono nam jawić jako coś irracjo-
nalnego. Przeciwnie: widzimy, że wystep̨uje ono wtedy, gdy rozum odrzuca
narzucona ̨mu przez porzad̨ek społeczny instrumentalizacje ̨ i odzyskuje swa ̨
autonomie.̨ Przychodzi ono wtedy, gdy przestajemy sie ̨ ograniczać do zada-
wania pytań „jak?” (jak skutecznie realizować przyjet̨e w naszej społeczno-
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ści cele?) i zaczynamy zadawać podstawowe pytania „co?” (Kim jesteśmy?
Co jest sensem istnienia? Jaka jest natura świata?). Gdybyśmy jednak udzie-
lili na te pytania jakiejkolwiek dyskursywnie ujet̨ej odpowiedzi, z powrotem
stoczylibyśmy sie ̨ do roli narzed̨zi godzac̨ych sie ̨ na swe zdefiniowane role
w uprzedmiotowionym świecie. Jedyna właściwa odpowiedź zawarta jest w
samym akcie pytania, a jest nia ̨owo— nieuchronnie wypływajac̨e z odkrycia
przez nasz umysł własnej wolności — doświadczenie bycia jako niewysłowio-
nej otchłani.

Teza ta pozwala nam spojrzeć w nowym świetle na relacje pomied̨zy do-
świadczeniem wewnet̨rznym a religia.̨ Te ̨ ostatnia ̨uznać można mianowicie
za rodzaj tricku pozwalajac̨ego, by sprzeczne z wymogami ładu społecznego
doświadczenie wewnet̨rzne wykorzystać jednak, koniec końców, do owego
ładu podtrzymywania. Rytuał religijny — szczególnie w takiej postaci, w ja-
kiej mamy z nim do czynienia w społecznościach pierwotnych — wychodzi
naprzeciw tkwiac̨ej w ludzkich umysłach tes̨knocie do wyjścia poza trywial-
na ̨ codzienność i w sposób kontrolowany odsłania ukryta ̨ pod powierzch-
nia ̨ ładu społecznego otchłań. Nastep̨nie, ponieważ przyzwyczajeni do ży-
cia w uporzad̨kowanym świecie ludzie na doświadczenie otchłani reaguja ̨
przede wszystkim lek̨iem, rytuał podsuwa im sposób przezwycież̨enia owe-
go doświadczenia w postaci mitu, który definiuje porzad̨ek wszechświata i
kodyfikuje zasady moralne. Ponieważ zaś uczestnicy rytuału stykaja ̨ sie ̨ z
mitem, gdy sa ̨ zanurzeni w otchłani, mit bierze na siebie coś z jej cudow-
ności. Mówiac̨ jez̨ykiem apologety religijnego zniewolenia, Eliadego, rytuał
jest aktem odparcia chaosu i odświeża kosmos (czyli rzeczywistość społecz-
nie zdefiniowana)̨. Religia reinterepretuje doświadczenie wewnet̨rzne, ka-
żac̨ nam widzieć źródło jego cudowności w czymś wobec nas zewnet̨rznym,
jakimś upostaciowanym przez mit czy bóstwo „sacrum”; stawia jednocze-
śnie owo „sacrum” na straży ładu społecznego. Tym samym jednak doświad-
czenie wewnet̨rzne oderwane zostaje od sfery duchowej wolności, w której
sie ̨ rodzi — pod pojec̨iem „ducha”, ogólnie mówiac̨, rozumiem tu nie- instru-
mentalna ̨postać rozumu — i nieuchronnie ulega osłabieniu. Poetyckie i wie-
loznaczne mity mogły jeszcze przejmować co nieco z blasku Niewysłowio-
nego. Wraz jednak z narodzinami i rozwojem społeczeństw klasowych, reli-
gia — legitymizujac̨a porzad̨ek społeczny, a zarazem wychodzac̨a naprzeciw
oczekiwaniomukształtowanych przez panujac̨y porzad̨ek ludzi — siła ̨rzeczy
musiała przybierać postać coraz bardziej represywna ̨ i w coraz wiek̨szym
stopniu upodabniać sie ̨ do suchego zbioru zakazów i nakazów. W nowożyt-
nym świecie zachodnim, gdzie zjawiska te posuneł̨y sie ̨najdalej, mity musia-
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ły ustap̨ić miejsca katechizmom i przypominajac̨ym kodeksy kame ̨ rachun-
kom sumienia. Tym samym jednak zwiaz̨ekmied̨zy religia ̨a doświadczeniem
wewnet̨rznym uległ radykalnemu nadwat̨leniu i intensywność przeżyć reli-
gijnych osłabła. Miejsce ekstatycznych rytuałów zajeł̨a nuda niedzielnych
mszy. W ślad za tym procesem wewnet̨rznego obumierania religii przyszło
zreszta ̨ kurczenie sie ̨ zapotrzebowania na jej usługi. Proces rozwoju społe-
czeństw repre- sywnych — dokonujac̨y sie ̨przy religii dzielnym współudzia-
le— doprowadził bowiemwkońcu do narodzin świata późnokapitalistyczne-
go, w którym instrumentalizacja, narzucana ludzkiej psychice przez panuja-̨
cy porzad̨ek, osiag̨a takie stadium, że ludzie na ogół nie oczekuja ̨już żadnych
transcendentalnych uzasadnień tego, że ich codzienne życie powinnowygla-̨
dać tak, jak właśnie wyglad̨a. Dlatego dziś w wysoko rozwiniet̨ych krajach
kapitalistycznych funkcje religii przejmuja ̨w dużej mierze kreowane przez
kulture ̨masowa ̨mody obyczajowe, nie odwołuja ̨ sie ̨ już one do żadnego „sa-
crum”, by usprawiedliwić swe żad̨ania, byśmy ubierali sie ̨ czy uśmiechali w
określony sposób. Ludzkie istnienie zamkniet̨e zostaje w monotonnym kre-̨
gu pracy i konsumpcji, wytwarzania i nabywania towarów.

Zwolennicy tradycyjnych wartości czy New Age-owcy krytykuja ̨ ten póź-
nokapitalistyczny świat jako „materialistyczny” i „bezduszny”, a jako anti-
dotum na jego bolac̨zki proponuja ̨ powrót w objec̨ia religii. Nie potrafia ̨ bo-
wiem zrozumieć, że religia była jednym z architektów krytykowanej przez
nich rzeczywistości oraz, że trywialność i pustke ̨królestwa administrowanej
nudy w niemałej mierze narzucały umysłom religijne dogmaty.

A zatem nadzieje na zaspokojenie „duchowych potrzeb człowieka” wiaz̨ać
można bynajmniej nie z powrotem do klek̨ania przed „sacrum”, lecz jedy-
nie ze zrealizowaniem najgłeb̨iej pojet̨ej wolności myśli. Ponieważ zaś spo-
sób, w jaki myślimy pozostaje w nierozerwalnym zwiaz̨ku ze sposobem, w
jaki żyjemy, daż̨enie do wolności myśli zakładać musi daż̨enie do przekształ-
ceń społecznych. Duchowej wolności nie sposób bowiem urzeczywistnić w
świecie, w którym aby przeżyć, musimy degradować sie ̨do roli narzed̨zi; jest
ona wyobrażalna jedynie w takim społeczeństwie, w którym ludzie przesta-
na ̨ być redukowani do ściśle określonych ról społecznych i bed̨a ̨mogli swo-
bodnie kształtować swe życie. Przywodzi to na myśl nawiaz̨ujac̨e do „Rek̨o-
pisów ekonomiczno-filozoficznych” Marksa teksty Marcusego czy Mied̨zy-
narodówki Sytu- acjonistycznej, z ich wizja ̨ świata, w którym wymuszana
przez porzad̨ek kapitalistyczny praca — jak i stanowiac̨a przedłużenie pracy
konsumpcja, narzucajac̨a identyczna ̨ bierność i podporzad̨kowanie — zasta-̨
pione zostana ̨ przez twórcza ̨ zabawe.̨
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