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W kwaterze zapatystow w meksykanskim Oventik, gdzie lud wydaje rozkazy, a
rzad je wypelnia

W zawiesistej porannej mgle trudno cokolwiek dojrzeé. Ledwo odnajdujemy niewielka,
zardzewiala tablice z napisem ,,Tutaj lud wydaje rozkazy, a rzad je wypelnia”. W tym miej-
scu koniczy sie¢ Meksyk, a zaczyna terytorium zapatystéw. Przy bramie leniwie oparty par-
tyzant w kominiarce pali papierosa. Dotarlismy do Oventik - reprezentacyjnej kwatery
indiariskich rebeliantéw z meksykarnskiego stanu Chiapas. W sylwestra 1994 r. zajeli oni
pobliskie San Cristébal de las Casas, aby zaprotestowal przeciwko biedzie, krzywdzie i
upokorzeniu. Nazwali siebie zapatystami od nazwiska Emiliana Zapaty, bohatera rewolucji
meksykanskiej z 1910 r., zdradzonego i zamordowanego przez bytych sprzymierzeticéw.

Do Oventik zwabila nas stawa tajemniczego, zamaskowanego subcomandante Marcosa,
ktéry dzieki talentom medialnym i charyzmatycznej osobowo$ci zmienit lokalny desperac-
ki bunt Indian w sprawe calego $wiata. Trafil w dziesigtke. Zapaty$ci doskonale wpisywali
sie w obowigzujaca w latach 90. 1w pierwszej dekadzie XXI w. intelektualng mode na lewicy:
zadnej scentralizowanej struktury, obowigzujacej wszystkich ideologii, doktryny, jedynie
,»sita wielodci” ruchéw alternatywnych. Miesci sie tu zaréwno marksizm, jak i anarchizm.
Ekologia i feminizm. Nacjonalizm i liberalizm. Wiele sktadnikéw, jeden wrég - zachtan-
ny, hegemoniczny neoliberalizm firmowany przez Wall Street i rozwinieta gospodarczo
Pétnoc, ktéra wyzyskuje biedne Potudnie od czaséw europejskiej kolonizacji.

Ya basta - Indianie majg dos¢

- Paszport - rzuca sucho partyzant przy bramie.

- OK, bueno - odpowiadamy. Rebeliantom w takich sprawach sie nie odmawia. Spraw-
dzaja dokumenty, pytaja o cel wizyty, zagladajg do plecakéw, obszukuja kurtki.

- Tylko nie rébcie zdje¢ samochodom ani ludziom bez masek. Nie lubig tego i bywaja
nerwowi - partyzant u$miecha sie nieznacznie, ewidentnie zadowolony ze swojego zartu.

Po kilku minutach kontrola dobiega korica. Odprowadzani czujnym wzrokiem indian-
skiego pogranicznika przekraczamy brame wioski. Terytoria partyzanckie stanowia tgcz-
nie ok. 30% powierzchni stanu Chiapas. Liczebno$¢ ,,armii” jest tajna ze wzgledu na for-
malnie wciagz trwajacy konflikt z meksykariskim rzagdem. Szacuje sie, ze stanowi ja od kil-
kudziesieciu do 100 tys. oséb. Wojne trudno tu jednak wyczu¢ i gdyby nie tablice infor-
macyjne, zapatystéw mozna by zwyczajnie przegapi¢. Ta bardziej namacalna, wywotana
przez kartele narkotykowe, toczy sie przede wszystkim na pétnoc i na zachéd od Chiapas.

Z pobliskiego domu dochodzi gwar i $miech. Czujemy sie coraz swobodnie;j.

- Warunki mamy skromne. Nie mamy papieru toaletowego - rzuca na odchodne straznik
- ale mozecie sie napié pepsi.

Teraz my sie u§miechamy. Napdj gazowany amerykarskiego giganta nie pasuje nam do
indianiskich rebeliantéw.

»,Nie mamy nic do stracenia, absolutnie nic. Nie mamy dachu nad glowa, ziemi, pracy.
(...) Wzywamy wszystkich naszych braci do przytaczenia sie do krucjaty. To jedyna opcja,



aby unikng¢ $mierci z glodu!” - tak brzmi fragment manifestu zapatystéw sprzed 20 lat.
Indianiscy partyzanci zeszli z gor w sylwestra 1994 r. Tego dnia w zycie wchodzita NAFTA
- umowa o wolnym handlu ze Stanami Zjednoczonymi i Kanada. Porozumienie uderzato
w mate gospodarstwa rolne (zniesienie cel) i faczylo sie z zakazem kolektywnej wlasnosci
ziemi, tradycyjnej formy gospodarowania na tych terenach. Spadkobiercy Majow staneli
nagle przed wyborem: gtéd lub $mieré na wsi albo réwnie upodlajgce zycie w miejskich
slamsach. Postanowili walczy¢. Uzbrojeni gtéwnie w stare karabiny, patki i noze opanowa-
li stolice okregu - San Cristébal de las Casas. Domagali sie reform politycznych i wiekszych
praw dla Indian. Nazwali sie Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), Zapatystow-
ska Armig Wyzwolenia Narodowego.

Bunt w Chiapas dojrzewat od przetomu lat 80. i 90. Wtadze trzymata tu twardo nielicz-
na grupa latyfundystéw z siedzacymi u niej w kieszeni lokalnymi watazkami. Politykéw
przekupywano i zastraszano, chtopéw bito i zabijano. Panowata ogromna bieda. Wiekszo$¢
mieszkancow nie miata dostepu do elektrycznosci, kanalizacji ani wody pitnej. Réwnocze-
$nie do dzungli na potudniu Meksyku trafiato coraz wiecej zbuntowanych i represjonowa-
nych intelektualistow. Gtéwnie marksistéw, ktérzy mieli do§¢ 70 lat autorytarnych rzadéw
Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej (PRI) i marzyli o rewolucji proletariackiej. Na miejscu
zobaczyli, ze ich retoryka nie trafia do adresatéw, zaczeli wiec jg modyfikowaé, uwzgled-
niajac tradycje Majéw oraz lokalne zwyczaje i potrzeby.

Jestesmy buntownikami, nie rewolucjonistami

Straznik w kominiarce puka do drzwi chaty. Po chwili pojawia sie inna zamaskowana po-
sta¢ - Alonso. Chtopak pelni dyzur w ,,sekcji informacyjne;j”, ktérej zadaniem jest oprowa-
dzanie turystéw po wiosce i opowiadanie o zapatystach. To pierwsza, oczywiscie obowigz-
kowa cze$¢ wizyty.

Czego nie ma w zapatystowskiej izbie! Na §cianach portrety Che Guevary, Hugo Chéaveza
oraz sztandary $wiatowych ruchéw robotniczych. , Jedno$é w wielo$ci”. Nie brakuje nawet
wielkiej flagi Meksyku!

- Son rebeldes, no son revolucionarios (jeste§my buntownikami, nie rewolucjonistami)
- podkresla Alonso na wstepie, widzac nasze zdziwienie.

Samo pomieszczenie urzadzono niezwykle skromnie. Eawa i stét. Pod sufitem nerwowo
jarzy sie zaréwka, ktéra co chwile gasnie i blado rozblyskuje, o$wietlajgc zamaskowane
twarze rebeliantéw.

Spotkanie jest raczej wyktadem niz rozmowa. Zbitka sloganéw, oficjalnych manifestéw i
okolicznos$ciowych odezw. Towarzyszace naszemu przewodnikowi rewolucjonistki, mtoda,
20-letnia, i druga, wygladajaca na jej babcie, raczej sie nie wtracajg. Rewolucja zapatystéw
czesto ma ,,twarz kobiety”, jak glosi hasto, ale ciagle zbyt rzadko jej glos. ,,Indianiski femi-
nizm” przejawia sie m.in. w tworzeniu kobiecych kooperatyw i walce z plagg alkoholizmu
wérdd mezczyzn. Miejscowi pijg duzo wddki. Szczegdlnie popularny jest pox - bimber pe-



dzony z trzciny cukrowej. Indianie, ktérzy schodzg z gér do miast na handel, dziei koricza
w barach.

Zdradzona rewolucja

Drewniane chaty ozdobione malowidtami wynurzaja sie z mgly. Motywy indianiskie mie-
szaja sie z rewolucyjnymi. Lokalne z globalnymi. Obok malunkéw kobiet z karabinami i
kolb kukurydzy znalezli§my oczywiscie Emiliana Zapate - bohatera rewolucji meksykan-
skiej zwabionego w zasadzke i zastrzelonego przez ,,oficersko-miejskie” skrzydto rewolu-
cji. Szybko stat sie on legenda, symbolem walki przeciw krzywdzicielom. Wtedy sprawa
Indian (czy szerzej metysko-indianskiego chlopstwa) przegrata. Rewolucja nieco ograni-
czyla latyfundia, ale ich nie zniosta. Na reformie rolnej skorzystali przede wszystkim biali
chtopi, nie Indianie. Do tej pory 40% terytorium Chiapas znajduje sie w rekach wielkich
wiascicieli ziemskich.

W wiosce sg tez wizerunki Marcosa - stynnego subcomandante, tajemniczego ,,delega-
ta zero”. Pochodzacy z miasta Marcos byl przeciwienistwem zamknietych w sobie Indian.
Dzieki talentom organizacyjnym i medialnym nadat partyzantce nowoczesny wizerunek.
Wykorzystywal internet juz wtedy, kiedy w ,,Newsweeku”, dzi§ w calosci cyfrowym, poja-
wialy sie sceptyczne artykuly o przysztosci sieci.

Zawsze w masce i z nieodlgczng fajka. Dla wielu stal sie niekwestionowanym symbo-
lem zapatystowskiej rebelii, ktéry sprawil, ze bunt nie zostat zdtawiony w zarodku. Pro-
testowat jednak przeciw nazywaniu go liderem i podkreslat role innych, réwnie tajemni-
czych dowddcéw. Stad podobno wzigt sie stopieri subcomandante (podkomendanta), bo
prawdziwym komendantem jest lud. Marcos, wielbiciel literatury iberoamerykanskiej, lu-
bi poetycko-rewolucyjng symbolike. Wedtug rzadu w Meksyku i mediéw, nazywa sie Rafa-
el Sebastian Guillén Vicente i byt profesorem filozofii na uniwersytecie w miescie Meksyk
(Universidad Auténoma Metropolitana). Jego rodzice pochodzili z konserwatywnej klasy
$redniej. Bardzo dbali o edukacje swoich dzieci. Punktem zwrotnym byly dla niego rok
1968 i masakra protestujacych studentéw na placu Trzech Kultur w Ciudad de México.
Chrzest bojowy przeszedt w Nikaragui, walczac po stronie sandinistéw przeciw ponurej
dyktaturze Anastasia Somozy. Zadne informacje na temat Marcosa nie zostaly w pelni po-
twierdzone.

W 1994 r. rebelia w Chiapas dzieki sprawnemu postugiwaniu sie mediami przez partyzan-
téw szybko stata sie sprawg miedzynarodowg. Wladza, ktéra wystata na potudnie oddziaty
specjalne, nie mogla juz utopi¢ buntu we krwi, jak zdarzalo sie wcze$niej. Prezydent Car-
los Salinas de Gortari musiat podja¢ negocjacje. W roku 1996 zawarto rozejm w San Andrés,
ktéry dawat Indianom znaczng autonomie. Jego postanowien nigdy nie wcielono w zycie.

Czesto dochodzito do zbrojnych star¢ partyzantéw z wojskami federalnymi lub prorza-
dowymi bojéwkami. W 1997 r. doszto do masakry ludno$ci indianiskiej w miejscowo$ci Ac-
teal, otwarcie sympatyzujacej z zapatystami. ,,Nieznani sprawcy” zamordowali 45 osdb: 20



kobiet, siedmiu mezczyzn i osiemnascioro dzieci. Wtadze i stanowa oligarchia stanowczo
zaprzeczyly jakimkolwiek powigzaniom z mordercami. Bandytéw nigdy nie osagdzono.

Nadzieja na zmiany przyszta z upadkiem PRI. Pod koniec 2000 r. prezydentem Meksyku
zostal Vicente Fox. Kilka miesiecy péZniej powstancy, aby przypomnie¢ o swojej sytuacji,
zorganizowali stynny ,,marsz ziemi”. Przeszli ze stanu Chiapas az do stolicy kraju. Marsz
wzbudzil mieszane uczucia. Marcos i jego komendanci wygtosili nieco poetyckie i mato
konkretne deklaracje, po czym wrdcili do siebie. Zawiedzeni byli zaréwno ci, ktérzy spo-
dziewali sie ogélnonarodowego zrywu rewolucyjnego, jak i ci, ktérzy wieszczyli ,,czerwong
apokalipse”.

Mate sukcesy

W drodze powrotnej zahaczamy o wojskowy checkpoint. Maty posterunek obtozony wor-
kami z piaskiem. Punktu pilnuje trzech chtopakéw z wiekszymi od nich karabinami. To
staly element meksykaniskiego pejzazu. Zolnierze zatrzymujg wyrywkowo samochody, za-
gladaja do toreb i bagaznikéw. Swiecac latarkami, sprawdzaja dokumenty. Jak na odprawie
granicznej. ,Wracamy” do Meksyku i po nieco ponad godzinie docieramy do San Cristdbal.
Noc jest do$¢ chtodna, nawet jak na miejscowe warunki, postanawiamy rozgrzac sie czyms$
mocniejszym. Trafiamy do baru Rewolucja. Lokal, podobnie jak zapatystowska izbe, zdo-
big portrety lewicowych bohateréw. Jest gtosno, wesoto, miedzynarodowo. Przez caty rok
knajpa zapchana jest backpackersami. ,,Chca $wiata, ktéry pomiesci wiele swiatéw”, jak
glosi jedno z bardziej znanych haset zapatystéw. W barze Rewolucja alterglobalizm natu-
ralnie miesza sie z zabawa, flirtem i taficem. Bunt podlany jest indiariska egzotyka i duza
iloscig tequili.

Cho¢ zapaty$ci nie doprowadzili do zmiany konstytucji ani wiekszej demokratyzacji in-
stytucji panistwowych, na pewno osiagneli kilka sukceséw. Pokazali sobie i calemu $wiatu,
ze bez rzadu w Meksyku majg sie catkiem dobrze. Bez nich tez inaczej wygladatby ruch
alterglobalistyczny, ktéry mocno utozsamiat sie z buntem Indian. To w kornicu oni, czesto
z atrapami karabindw, staneli na drodze triumfalnego pochodu neoliberalizmu i odstonili
przed $wiatem wiele jego probleméw.

Zapatystowska struktura autonomiczna jest catkowicie niezalezna od rzadu. Impulsem
do jej rozwoju byto fiasko wspominanego juz ,,marszu ziemi” w 2001 r. Indianie uznali,
ze skoro nie moga mieé autonomii de jure, bedg ja mieli de facto. Rozpoczeli tworzenie
w Chiapas kilkudziesieciu autonomicznych municipios (gmin, odpowiadajgcych drugiemu
stopniowi podziatu administracyjnego Meksyku).

Autonomia nie przyniosta Indianom bogactwa, a dochody zapatysci czerpig gtéwnie z
rolnictwa. Pienigdze zarabiaja takze na sprzedazy pamigtek dla turystéw: hamakéw, toreb,
breloczkéw czy kocéw, ktérych mnéstwo na lokalnych bazarach. To wcigz bardzo ubodzy
ludzie. Ale na swoim. Wielu rolnikéw nadal nie sta¢ nawet na buty. Rewolta nie stala sie
poczatkiem gospodarczego rozkwitu na miare europejskich wyobrazen, za to przywrécita
godnos¢ i nadzieje na przysztosé.



Jest tez duzo matych, ale wymiernych sukceséw. Przyktadem moze by¢ stuzba zdro-
wia. Pomoc lekarska dla kobiet w cigzy w okregach zarzadzanych przez zapatystéw jest
dwukrotnie tatwiej dostepna niz w innych czesciach stanu Chiapas, co sprawia, ze znacza-
co zmniejszyta sie umieralno$é niemowlat. Dobrze funkcjonuja tez zapatystowskie szkoty.
Dzieki edukacji wyraznie wzrosta m.in. pozycja kobiet we wspdlnotach. Udato sie réwniez
zmniejszy¢ rozmiary alkoholizmu wéréd mezczyzn, choé to nadal powszechny problem.
Preznie dzialtajg sady, ktére pilnujg przestrzegania wspdlnotowych praw.

Popularne hasto ,,Wszystko dla wszystkich, dla nas nic” nie zostato do korica spetnione,
ale coraz cze$ciej pojawiaja sie glosy, ze zapatyzm i moda nan dogasajg. W samym ruchu
brakuje dawnego zaru, a subcomandante Marcos prawdopodobnie przeszedt na polityczna
emeryture. Co jaki$ czas jednak zapaty$ci potrafig sie zmobilizowa¢ i pokazaé swoja site. W
ciggu ostatnich kliku lat Indianie zorganizowali dwie kilkudziesieciotysieczne manifesta-
cje (przeciw tzw. wojnie z narkotykami toczonej przez rzad centralny z kartelami oraz w
15. rocznice masakry Indian w Acteal). Czas pokaze, czy ruch istnieje juz tylko silg inercji,
czy jest zdolny do zmiany i zdefiniowania na nowo celéw dziatania spotecznego. A moze
pozostanie przede wszystkim latynoamerykariskim symbolem walki o sprawiedliwo$¢, tak
jak jego patron, Emiliano Zapata?
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