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W kwaterze zapatystów w meksykańskim Oventik, gdzie lud wydaje rozkazy, a
rzad̨ je wypełnia

W zawiesistej porannej mgle trudno cokolwiek dojrzeć. Ledwo odnajdujemy niewielka,̨
zardzewiała ̨ tablice ̨ z napisem „Tutaj lud wydaje rozkazy, a rzad̨ je wypełnia”. W tymmiej-
scu kończy sie ̨Meksyk, a zaczyna terytorium zapatystów. Przy bramie leniwie oparty par-
tyzant w kominiarce pali papierosa. Dotarliśmy do Oventik – reprezentacyjnej kwatery
indiańskich rebeliantów z meksykańskiego stanu Chiapas. W sylwestra 1994 r. zajel̨i oni
pobliskie San Cristóbal de las Casas, aby zaprotestować przeciwko biedzie, krzywdzie i
upokorzeniu. Nazwali siebie zapatystami od nazwiska Emiliana Zapaty, bohatera rewolucji
meksykańskiej z 1910 r., zdradzonego i zamordowanego przez byłych sprzymierzeńców.

Do Oventik zwabiła nas sława tajemniczego, zamaskowanego subcomandante Marcosa,
który dziek̨i talentommedialnym i charyzmatycznej osobowości zmienił lokalny desperac-
ki bunt Indian w sprawe ̨ całego świata. Trafił w dziesiat̨ke.̨ Zapatyści doskonale wpisywali
sie ̨w obowiaz̨ujac̨a ̨w latach 90. i wpierwszej dekadzieXXIw. intelektualna ̨mode ̨na lewicy:
żadnej scentralizowanej struktury, obowiaz̨ujac̨ej wszystkich ideologii, doktryny, jedynie
„siła wielości” ruchów alternatywnych. Mieści sie ̨ tu zarówno marksizm, jak i anarchizm.
Ekologia i feminizm. Nacjonalizm i liberalizm. Wiele składników, jeden wróg – zachłan-
ny, hegemoniczny neoliberalizm firmowany przez Wall Street i rozwiniet̨a ̨ gospodarczo
Północ, która wyzyskuje biedne Południe od czasów europejskiej kolonizacji.

Ya basta – Indianie maja ̨ dość
– Paszport – rzuca sucho partyzant przy bramie.

– OK, bueno – odpowiadamy. Rebeliantom w takich sprawach sie ̨ nie odmawia. Spraw-
dzaja ̨ dokumenty, pytaja ̨ o cel wizyty, zaglad̨aja ̨ do plecaków, obszukuja ̨ kurtki.

– Tylko nie róbcie zdjeć̨ samochodom ani ludziom bez masek. Nie lubia ̨ tego i bywaja ̨
nerwowi – partyzant uśmiecha sie ̨ nieznacznie, ewidentnie zadowolony ze swojego żartu.

Po kilku minutach kontrola dobiega końca. Odprowadzani czujnym wzrokiem indiań-
skiego pogranicznika przekraczamy brame ̨ wioski. Terytoria partyzanckie stanowia ̨ łac̨z-
nie ok. 30% powierzchni stanu Chiapas. Liczebność „armii” jest tajna ze wzgled̨u na for-
malnie wciaż̨ trwajac̨y konflikt z meksykańskim rzad̨em. Szacuje sie,̨ że stanowi ja ̨ od kil-
kudziesiec̨iu do 100 tys. osób. Wojne ̨ trudno tu jednak wyczuć i gdyby nie tablice infor-
macyjne, zapatystów można by zwyczajnie przegapić. Ta bardziej namacalna, wywołana
przez kartele narkotykowe, toczy sie ̨ przede wszystkim na północ i na zachód od Chiapas.

Z pobliskiego domu dochodzi gwar i śmiech. Czujemy sie ̨ coraz swobodniej.
–Warunkimamy skromne. Niemamypapieru toaletowego – rzuca na odchodne strażnik

– ale możecie sie ̨ napić pepsi.
Teraz my sie ̨ uśmiechamy. Napój gazowany amerykańskiego giganta nie pasuje nam do

indiańskich rebeliantów.
„Nie mamy nic do stracenia, absolutnie nic. Nie mamy dachu nad głowa,̨ ziemi, pracy.

(…) Wzywamy wszystkich naszych braci do przyłac̨zenia sie ̨ do krucjaty. To jedyna opcja,
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aby uniknać̨ śmierci z głodu!” – tak brzmi fragment manifestu zapatystów sprzed 20 lat.
Indiańscy partyzanci zeszli z gór w sylwestra 1994 r. Tego dnia w życie wchodziła NAFTA
– umowa o wolnym handlu ze Stanami Zjednoczonymi i Kanada.̨ Porozumienie uderzało
w małe gospodarstwa rolne (zniesienie ceł) i łac̨zyło sie ̨ z zakazem kolektywnej własności
ziemi, tradycyjnej formy gospodarowania na tych terenach. Spadkobiercy Majów stanel̨i
nagle przed wyborem: głód lub śmierć na wsi albo równie upodlajac̨e życie w miejskich
slamsach. Postanowili walczyć. Uzbrojeni głównie w stare karabiny, pałki i noże opanowa-
li stolice ̨okreg̨u – San Cristóbal de las Casas. Domagali sie ̨reform politycznych i wiek̨szych
praw dla Indian. Nazwali sie ̨Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), Zapatystow-
ska ̨Armia ̨Wyzwolenia Narodowego.

Bunt w Chiapas dojrzewał od przełomu lat 80. i 90. Władze ̨ trzymała tu twardo nielicz-
na grupa latyfundystów z siedzac̨ymi u niej w kieszeni lokalnymi watażkami. Polityków
przekupywano i zastraszano, chłopów bito i zabijano. Panowała ogromna bieda.Wiek̨szość
mieszkańców nie miała dostep̨u do elektryczności, kanalizacji ani wody pitnej. Równocze-
śnie do dżungli na południu Meksyku trafiało coraz wiec̨ej zbuntowanych i represjonowa-
nych intelektualistów. Główniemarksistów, którzymieli dość 70 lat autorytarnych rzad̨ów
Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej (PRI) i marzyli o rewolucji proletariackiej. Namiejscu
zobaczyli, że ich retoryka nie trafia do adresatów, zaczel̨i wiec̨ ja ̨modyfikować, uwzgled̨-
niajac̨ tradycje Majów oraz lokalne zwyczaje i potrzeby.

Jesteśmy buntownikami, nie rewolucjonistami
Strażnik w kominiarce puka do drzwi chaty. Po chwili pojawia sie ̨ inna zamaskowana po-
stać – Alonso. Chłopak pełni dyżur w „sekcji informacyjnej”, której zadaniem jest oprowa-
dzanie turystów po wiosce i opowiadanie o zapatystach. To pierwsza, oczywiście obowiaz̨-
kowa cześ̨ć wizyty.

Czego nie ma w zapatystowskiej izbie! Na ścianach portrety Che Guevary, Hugo Cháveza
oraz sztandary światowych ruchów robotniczych. „Jedność wwielości”. Nie brakuje nawet
wielkiej flagi Meksyku!

– Son rebeldes, no son revolucionarios (jesteśmy buntownikami, nie rewolucjonistami)
– podkreśla Alonso na wstep̨ie, widzac̨ nasze zdziwienie.

Samo pomieszczenie urzad̨zono niezwykle skromnie. Ława i stół. Pod sufitem nerwowo
jarzy sie ̨ żarówka, która co chwile ̨ gaśnie i blado rozbłyskuje, oświetlajac̨ zamaskowane
twarze rebeliantów.

Spotkanie jest raczej wykłademniż rozmowa.̨ Zbitka ̨sloganów, oficjalnychmanifestów i
okolicznościowych odezw. Towarzyszac̨e naszemuprzewodnikowi rewolucjonistki,młoda,
20-letnia, i druga, wyglad̨ajac̨a na jej babcie,̨ raczej sie ̨nie wtrac̨aja.̨ Rewolucja zapatystów
czes̨to ma „twarz kobiety”, jak głosi hasło, ale ciag̨le zbyt rzadko jej głos. „Indiański femi-
nizm” przejawia sie ̨m.in. w tworzeniu kobiecych kooperatyw i walce z plaga ̨alkoholizmu
wśród meż̨czyzn. Miejscowi pija ̨ dużo wódki. Szczególnie popularny jest pox – bimber pe-̨
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dzony z trzciny cukrowej. Indianie, którzy schodza ̨z gór do miast na handel, dzień kończa ̨
w barach.

Zdradzona rewolucja
Drewniane chaty ozdobione malowidłami wynurzaja ̨ sie ̨ z mgły. Motywy indiańskie mie-
szaja ̨ sie ̨ z rewolucyjnymi. Lokalne z globalnymi. Obok malunków kobiet z karabinami i
kolb kukurydzy znaleźliśmy oczywiście Emiliana Zapate ̨ – bohatera rewolucji meksykań-
skiej zwabionego w zasadzke ̨ i zastrzelonego przez „oficersko-miejskie” skrzydło rewolu-
cji. Szybko stał sie ̨ on legenda,̨ symbolem walki przeciw krzywdzicielom. Wtedy sprawa
Indian (czy szerzej metysko-indiańskiego chłopstwa) przegrała. Rewolucja nieco ograni-
czyła latyfundia, ale ich nie zniosła. Na reformie rolnej skorzystali przede wszystkim biali
chłopi, nie Indianie. Do tej pory 40% terytorium Chiapas znajduje sie ̨ w rek̨ach wielkich
właścicieli ziemskich.

W wiosce sa ̨ też wizerunki Marcosa – słynnego subcomandante, tajemniczego „delega-
ta zero”. Pochodzac̨y z miasta Marcos był przeciwieństwem zamkniet̨ych w sobie Indian.
Dziek̨i talentom organizacyjnym i medialnym nadał partyzantce nowoczesny wizerunek.
Wykorzystywał internet już wtedy, kiedy w „Newsweeku”, dziś w całości cyfrowym, poja-
wiały sie ̨ sceptyczne artykuły o przyszłości sieci.

Zawsze w masce i z nieodłac̨zna ̨ fajka.̨ Dla wielu stał sie ̨ niekwestionowanym symbo-
lem zapatystowskiej rebelii, który sprawił, że bunt nie został zdławiony w zarodku. Pro-
testował jednak przeciw nazywaniu go liderem i podkreślał role ̨ innych, równie tajemni-
czych dowódców. Stad̨ podobno wział̨ sie ̨ stopień subcomandante (podkomendanta), bo
prawdziwym komendantem jest lud. Marcos, wielbiciel literatury iberoamerykańskiej, lu-
bi poetycko-rewolucyjna ̨ symbolike.̨ Według rzad̨u w Meksyku i mediów, nazywa sie ̨ Rafa-
el Sebastián Guillén Vicente i był profesorem filozofii na uniwersytecie w mieście Meksyk
(Universidad Autónoma Metropolitana). Jego rodzice pochodzili z konserwatywnej klasy
średniej. Bardzo dbali o edukacje ̨ swoich dzieci. Punktem zwrotnym były dla niego rok
1968 i masakra protestujac̨ych studentów na placu Trzech Kultur w Ciudad de México.
Chrzest bojowy przeszedł w Nikaragui, walczac̨ po stronie sandinistów przeciw ponurej
dyktaturze Anastasia Somozy. Żadne informacje na temat Marcosa nie zostały w pełni po-
twierdzone.

W1994 r. rebeliawChiapas dziek̨i sprawnemuposługiwaniu sie ̨mediami przez partyzan-
tów szybko stała sie ̨ sprawa ̨mied̨zynarodowa.̨ Władza, która wysłała na południe oddziały
specjalne, nie mogła już utopić buntu we krwi, jak zdarzało sie ̨ wcześniej. Prezydent Car-
los Salinas de Gortari musiał podjać̨ negocjacje. W roku 1996 zawarto rozejmw San Andrés,
który dawał Indianom znaczna ̨ autonomie.̨ Jego postanowień nigdy nie wcielono w życie.

Czes̨to dochodziło do zbrojnych starć partyzantów z wojskami federalnymi lub prorza-̨
dowymi bojówkami. W 1997 r. doszło do masakry ludności indiańskiej w miejscowości Ac-
teal, otwarcie sympatyzujac̨ej z zapatystami. „Nieznani sprawcy” zamordowali 45 osób: 20
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kobiet, siedmiu meż̨czyzn i osiemnaścioro dzieci. Władze i stanowa oligarchia stanowczo
zaprzeczyły jakimkolwiek powiaz̨aniom z mordercami. Bandytów nigdy nie osad̨zono.

Nadzieja na zmiany przyszła z upadkiem PRI. Pod koniec 2000 r. prezydentemMeksyku
został Vicente Fox. Kilka miesiec̨y później powstańcy, aby przypomnieć o swojej sytuacji,
zorganizowali słynny „marsz ziemi”. Przeszli ze stanu Chiapas aż do stolicy kraju. Marsz
wzbudził mieszane uczucia. Marcos i jego komendanci wygłosili nieco poetyckie i mało
konkretne deklaracje, po czym wrócili do siebie. Zawiedzeni byli zarówno ci, którzy spo-
dziewali sie ̨ogólnonarodowego zrywu rewolucyjnego, jak i ci, którzywieszczyli „czerwona ̨
apokalipse”̨.

Małe sukcesy
W drodze powrotnej zahaczamy o wojskowy checkpoint. Mały posterunek obłożony wor-
kami z piaskiem. Punktu pilnuje trzech chłopaków z wiek̨szymi od nich karabinami. To
stały element meksykańskiego pejzażu. Żołnierze zatrzymuja ̨wyrywkowo samochody, za-
glad̨aja ̨do toreb i bagażników. Świecac̨ latarkami, sprawdzaja ̨dokumenty. Jak na odprawie
granicznej. „Wracamy” doMeksyku i po nieco ponad godzinie docieramy do San Cristóbal.
Noc jest dość chłodna, nawet jak namiejscowe warunki, postanawiamy rozgrzać sie ̨czymś
mocniejszym. Trafiamy do baru Rewolucja. Lokal, podobnie jak zapatystowska ̨ izbe,̨ zdo-
bia ̨portrety lewicowych bohaterów. Jest głośno, wesoło, mied̨zynarodowo. Przez cały rok
knajpa zapchana jest backpackersami. „Chca ̨ świata, który pomieści wiele światów”, jak
głosi jedno z bardziej znanych haseł zapatystów. W barze Rewolucja alterglobalizm natu-
ralnie miesza sie ̨ z zabawa,̨ flirtem i tańcem. Bunt podlany jest indiańska ̨ egzotyka ̨ i duża ̨
ilościa ̨ tequili.

Choć zapatyści nie doprowadzili do zmiany konstytucji ani wiek̨szej demokratyzacji in-
stytucji państwowych, na pewno osiag̨nel̨i kilka sukcesów. Pokazali sobie i całemu światu,
że bez rzad̨u w Meksyku maja ̨ sie ̨ całkiem dobrze. Bez nich też inaczej wyglad̨ałby ruch
alterglobalistyczny, który mocno utożsamiał sie ̨ z buntem Indian. To w końcu oni, czes̨to
z atrapami karabinów, stanel̨i na drodze triumfalnego pochodu neoliberalizmu i odsłonili
przed światem wiele jego problemów.

Zapatystowska struktura autonomiczna jest całkowicie niezależna od rzad̨u. Impulsem
do jej rozwoju było fiasko wspominanego już „marszu ziemi” w 2001 r. Indianie uznali,
że skoro nie moga ̨ mieć autonomii de jure, bed̨a ̨ ja ̨ mieli de facto. Rozpoczel̨i tworzenie
w Chiapas kilkudziesiec̨iu autonomicznychmunicipios (gmin, odpowiadajac̨ych drugiemu
stopniowi podziału administracyjnego Meksyku).

Autonomia nie przyniosła Indianom bogactwa, a dochody zapatyści czerpia ̨ głównie z
rolnictwa. Pieniad̨ze zarabiaja ̨także na sprzedaży pamiat̨ek dla turystów: hamaków, toreb,
breloczków czy koców, których mnóstwo na lokalnych bazarach. To wciaż̨ bardzo ubodzy
ludzie. Ale na swoim. Wielu rolników nadal nie stać nawet na buty. Rewolta nie stała sie ̨
poczat̨kiem gospodarczego rozkwitu na miare ̨ europejskich wyobrażeń, za to przywróciła
godność i nadzieje ̨ na przyszłość.
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Jest też dużo małych, ale wymiernych sukcesów. Przykładem może być służba zdro-
wia. Pomoc lekarska dla kobiet w ciaż̨y w okreg̨ach zarzad̨zanych przez zapatystów jest
dwukrotnie łatwiej dostep̨na niż w innych cześ̨ciach stanu Chiapas, co sprawia, że znacza-̨
co zmniejszyła sie ̨ umieralność niemowlat̨. Dobrze funkcjonuja ̨ też zapatystowskie szkoły.
Dziek̨i edukacji wyraźnie wzrosła m.in. pozycja kobiet we wspólnotach. Udało sie ̨ również
zmniejszyć rozmiary alkoholizmu wśród meż̨czyzn, choć to nadal powszechny problem.
Preż̨nie działaja ̨ sad̨y, które pilnuja ̨ przestrzegania wspólnotowych praw.

Popularne hasło „Wszystko dla wszystkich, dla nas nic” nie zostało do końca spełnione,
ale coraz cześ̨ciej pojawiaja ̨ sie ̨ głosy, że zapatyzm i moda nań dogasaja.̨ W samym ruchu
brakuje dawnego żaru, a subcomandanteMarcos prawdopodobnie przeszedł na polityczna ̨
emeryture.̨ Co jakiś czas jednak zapatyści potrafia ̨sie ̨zmobilizować i pokazać swoja ̨siłe.̨ W
ciag̨u ostatnich kliku lat Indianie zorganizowali dwie kilkudziesiec̨iotysiec̨zne manifesta-
cje (przeciw tzw. wojnie z narkotykami toczonej przez rzad̨ centralny z kartelami oraz w
15. rocznice ̨masakry Indian w Acteal). Czas pokaże, czy ruch istnieje już tylko siła ̨ inercji,
czy jest zdolny do zmiany i zdefiniowania na nowo celów działania społecznego. A może
pozostanie przede wszystkim latynoamerykańskim symbolemwalki o sprawiedliwość, tak
jak jego patron, Emiliano Zapata?
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