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W kwaterze zapatystéw w meksykanskim Oventik, gdzie lud wydaje
rozkazy, a rzad je wypelnia

W zawiesistej porannej mgle trudno cokolwiek dojrzeé. Ledwo odnajdu-
jemy niewielka, zardzewialg tablice z napisem ,, Tutaj lud wydaje rozkazy,
a rzad je wypelnia”. W tym miejscu koriczy sie Meksyk, a zaczyna teryto-
rium zapatystéw. Przy bramie leniwie oparty partyzant w kominiarce pali
papierosa. DotarliSmy do Oventik - reprezentacyjnej kwatery indianskich
rebeliantéw z meksykanskiego stanu Chiapas. W sylwestra 1994 r. zajeli oni
pobliskie San Cristébal de las Casas, aby zaprotestowad przeciwko biedzie,
krzywdzie i upokorzeniu. Nazwali siebie zapatystami od nazwiska Emiliana
Zapaty, bohatera rewolucji meksykatiskiej z 1910 r., zdradzonego i zamordo-
wanego przez byltych sprzymierzeiicéw.

Do Oventik zwabita nas stawa tajemniczego, zamaskowanego subcoman-
dante Marcosa, ktéry dzieki talentom medialnym i charyzmatycznej osobo-
wosci zmienit lokalny desperacki bunt Indian w sprawe catego $wiata. Trafit
w dziesigtke. Zapatysci doskonale wpisywali sie w obowigzujaca w latach 90.
i w pierwszej dekadzie XXI w. intelektualng mode na lewicy: Zadnej scentra-
lizowanej struktury, obowigzujacej wszystkich ideologii, doktryny, jedynie
,»sitawielo$ci” ruchéw alternatywnych. Miesci sie tu zaréwno marksizm, jak i
anarchizm. Ekologia i feminizm. Nacjonalizm i liberalizm. Wiele sktadnikéw,
jeden wrdg - zachtanny, hegemoniczny neoliberalizm firmowany przez Wall
Street i rozwinietg gospodarczo Péinoc, ktéra wyzyskuje biedne Potudnie od
czaséw europejskiej kolonizacji.

Ya basta - Indianie majg dos¢

- Paszport - rzuca sucho partyzant przy bramie.

- OK, bueno - odpowiadamy. Rebeliantom w takich sprawach sie nie od-
mawia. Sprawdzaja dokumenty, pytaja o cel wizyty, zagladaja do plecakéw,
obszukuja kurtki.

- Tylko nie rébcie zdje¢ samochodom ani ludziom bez masek. Nie lubig
tego i bywajg nerwowi - partyzant u$miecha sie nieznacznie, ewidentnie za-
dowolony ze swojego Zzartu.

Po kilku minutach kontrola dobiega korica. Odprowadzani czujnym wzro-
kiem indiatfiskiego pogranicznika przekraczamy brame wioski. Terytoria
partyzanckie stanowig tgcznie ok. 30% powierzchni stanu Chiapas. Liczeb-
nos$¢ ,,armii” jest tajna ze wzgledu na formalnie wcigz trwajacy konflikt z



meksykariskim rzgdem. Szacuje sie, ze stanowi jg od kilkudziesieciu do 100
tys. os6b. Wojne trudno tu jednak wyczué i gdyby nie tablice informacyjne,
zapatystéw mozna by zwyczajnie przegapi¢. Ta bardziej namacalna, wywo-
tana przez kartele narkotykowe, toczy sie przede wszystkim na péinoc i na
zachéd od Chiapas.

Z pobliskiego domu dochodzi gwar i $miech. Czujemy sie coraz swobod-
niej.

- Warunki mamy skromne. Nie mamy papieru toaletowego - rzuca na od-
chodne straznik - ale mozecie sie napié¢ pepsi.

Teraz my sie u§miechamy. Napdj gazowany amerykanskiego giganta nie
pasuje nam do indiafiskich rebeliantéw.

,Nie mamy nic do stracenia, absolutnie nic. Nie mamy dachu nad glowa,
ziemi, pracy. (...) Wzywamy wszystkich naszych braci do przylaczenia sie do
krucjaty. To jedyna opcja, aby uniknaé $mierci z glodu!” - tak brzmi frag-
ment manifestu zapatystéw sprzed 20 lat. Indiatiscy partyzanci zeszli z gér
w sylwestra 1994 r. Tego dnia w zycie wchodzita NAFTA - umowa o wolnym
handlu ze Stanami Zjednoczonymi i Kanadg. Porozumienie uderzato w ma-
te gospodarstwa rolne (zniesienie cel) i laczylo sie z zakazem kolektywnej
wlasno$ci ziemi, tradycyjnej formy gospodarowania na tych terenach. Spad-
kobiercy Majéw staneli nagle przed wyborem: gtéd lub $mieré na wsi albo
réwnie upodlajace zycie w miejskich slamsach. Postanowili walczy¢. Uzbro-
jeni gléwnie w stare karabiny, palki i noze opanowali stolice okregu - San
Cristébal de las Casas. Domagali sie reform politycznych i wiekszych praw
dla Indian. Nazwali sie Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), Za-
patystowska Armig Wyzwolenia Narodowego.

Bunt w Chiapas dojrzewatl od przetomu lat 80. i 90. Wtadze trzymata tu
twardo nieliczna grupa latyfundystéw z siedzacymi u niej w kieszeni lokal-
nymi watazkami. Politykéw przekupywano i zastraszano, chtopéw bito i za-
bijano. Panowata ogromna bieda. Wiekszo$¢ mieszkaricéw nie miata doste-
pu do elektrycznosci, kanalizacji ani wody pitnej. Réwnocze$nie do dzungli
na potudniu Meksyku trafialo coraz wiecej zbuntowanych i represjonowa-
nych intelektualistéw. Gléwnie marksistéw, ktérzy mieli do$¢ 70 lat auto-
rytarnych rzadéw Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej (PRI) i marzyli o re-
wolugji proletariackiej. Na miejscu zobaczyli, ze ich retoryka nie trafia do
adresat6w, zaczeli wiec jg modyfikowaé, uwzgledniajac tradycje Majéw oraz
lokalne zwyczaje i potrzeby.



nikéw nadal nie sta¢ nawet na buty. Rewolta nie stala sie poczatkiem gospo-
darczego rozkwitu na miare europejskich wyobrazen, za to przywrécita god-
no$¢ i nadzieje na przysztosé.

Jest tez duzo matych, ale wymiernych sukceséw. Przyktadem moze by¢
stuzba zdrowia. Pomoc lekarska dla kobiet w cigzy w okregach zarzadzanych
przez zapatystéw jest dwukrotnie fatwiej dostepna niz w innych cze$ciach
stanu Chiapas, co sprawia, ze znaczaco zmniejszyla sie umieralno$¢ niemow-
lat. Dobrze funkcjonuja tez zapatystowskie szkoty. Dzieki edukacji wyraznie
wzrosta m.in. pozycja kobiet we wspdlnotach. Udalo sie réwniez zmniejszy¢
rozmiary alkoholizmu wéréd mezczyzn, cho¢ to nadal powszechny problem.
Preznie dzialajg sady, ktére pilnujg przestrzegania wspélnotowych praw.

Popularne hasto ,,Wszystko dla wszystkich, dla nas nic” nie zostato do kon-
ca spelnione, ale coraz czesciej pojawiaja sie glosy, ze zapatyzm i moda nat
dogasaja. W samym ruchu brakuje dawnego zaru, a subcomandante Marcos
prawdopodobnie przeszedt na polityczng emeryture. Co jaki$§ czas jednak
zapatysci potrafiag sie zmobilizowaé i pokazaé swojg site. W ciagu ostatnich
kliku lat Indianie zorganizowali dwie kilkudziesieciotysieczne manifestacje
(przeciw tzw. wojnie z narkotykami toczonej przez rzad centralny z karte-
lami oraz w 15. rocznice masakry Indian w Acteal). Czas pokaze, czy ruch
istnieje juz tylko silg inercji, czy jest zdolny do zmiany i zdefiniowania na
nowo celéw dziatania spotecznego. A moze pozostanie przede wszystkim la-
tynoamerykarniskim symbolem walki o sprawiedliwo$¢, tak jak jego patron,
Emiliano Zapata?

Jestesmy buntownikami, nie rewolucjonistami

Straznik w kominiarce puka do drzwi chaty. Po chwili pojawia sie inna za-
maskowana postaé - Alonso. Chtopak petni dyzur w ,,sekcji informacyjne;j”,
ktérej zadaniem jest oprowadzanie turystéw po wiosce i opowiadanie o za-
patystach. To pierwsza, oczywiscie obowigzkowa cze$é wizyty.

Czego nie ma w zapatystowskiej izbie! Na §cianach portrety Che Guevary,
Hugo Chaveza oraz sztandary §wiatowych ruchéw robotniczych. ,,Jedno$¢ w
wielo$ci”. Nie brakuje nawet wielkiej flagi Meksyku!

- Son rebeldes, no son revolucionarios (jeste§my buntownikami, nie rewo-
lucjonistami) - podkre$la Alonso na wstepie, widzac nasze zdziwienie.

Samo pomieszczenie urzadzono niezwykle skromnie. Eawa i stét. Pod su-
fitem nerwowo jarzy sie zaréwka, ktéra co chwile gasnie i blado rozbtyskuje,
o$wietlajac zamaskowane twarze rebeliantéw.

Spotkanie jest raczej wykladem niz rozmowsg. Zbitka sloganéw, ofi-
cjalnych manifestéw i okoliczno$ciowych odezw. Towarzyszace naszemu
przewodnikowi rewolucjonistki, mtoda, 20-letnia, i druga, wygladajaca
na jej babcie, raczej sie nie wtrgcaja. Rewolucja zapatystéw czesto ma
»twarz kobiety”, jak gtosi haslo, ale ciagle zbyt rzadko jej gtos. ,,Indianski
feminizm” przejawia sie m.in. w tworzeniu kobiecych kooperatyw i walce z
plaga alkoholizmu wéréd mezczyzn. Miejscowi pija duzo wédki. Szczegdlnie
popularny jest pox - bimber pedzony z trzciny cukrowej. Indianie, ktérzy
schodzg z gér do miast na handel, dziei koricza w barach.

Zdradzona rewolucja

Drewniane chaty ozdobione malowidtami wynurzaja sie z mgly. Motywy in-
diariskie mieszaja sie z rewolucyjnymi. Lokalne z globalnymi. Obok malun-
kéw kobiet z karabinami i kolb kukurydzy znaleZli$my oczywiscie Emiliana
Zapate - bohatera rewolucji meksykariskiej zwabionego w zasadzke i zastrze-
lonego przez ,,oficersko-miejskie” skrzydto rewolucji. Szybko stat sie on le-
genda, symbolem walki przeciw krzywdzicielom. Wtedy sprawa Indian (czy
szerzej metysko-indiafiskiego chtopstwa) przegrala. Rewolucja nieco ogra-
niczyta latyfundia, ale ich nie zniosta. Na reformie rolnej skorzystali przede
wszystkim biali chlopi, nie Indianie. Do tej pory 40% terytorium Chiapas znaj-
duje sie w rekach wielkich wtascicieli ziemskich.



W wiosce sg tez wizerunki Marcosa - stynnego subcomandante, tajemni-
czego ,,delegata zero”. Pochodzacy z miasta Marcos byl przeciwiefistwem
zamknietych w sobie Indian. Dzieki talentom organizacyjnym i medialnym
nadal partyzantce nowoczesny wizerunek. Wykorzystywat internet juz wte-
dy, kiedy w,,Newsweeku”, dzi$§ w calosci cyfrowym, pojawialy sie sceptyczne
artykuly o przysztosci sieci.

Zawsze w masce i z nieodlgczng fajka. Dla wielu stat sie niekwestiono-
wanym symbolem zapatystowskiej rebelii, ktéry sprawil, ze bunt nie zostat
zdlawiony w zarodku. Protestowal jednak przeciw nazywaniu go liderem i
podkreslat role innych, réwnie tajemniczych dowédcéw. Stad podobno wziat
sie stopie subcomandante (podkomendanta), bo prawdziwym komendan-
tem jest lud. Marcos, wielbiciel literatury iberoamerykanskiej, lubi poetycko-
rewolucyjng symbolike. Wedtug rzadu w Meksyku i mediéw, nazywa sie Ra-
fael Sebastidn Guillén Vicente i byt profesorem filozofii na uniwersytecie w
mie$cie Meksyk (Universidad Auténoma Metropolitana). Jego rodzice pocho-
dzili z konserwatywnej klasy $redniej. Bardzo dbali o edukacje swoich dzieci.
Punktem zwrotnym byly dla niego rok 1968 i masakra protestujacych studen-
téw na placu Trzech Kultur w Ciudad de México. Chrzest bojowy przeszedt w
Nikaragui, walczac po stronie sandinistéw przeciw ponurej dyktaturze Ana-
stasia Somozy. Zadne informacje na temat Marcosa nie zostaty w pelni po-
twierdzone.

W 1994 r. rebelia w Chiapas dzieki sprawnemu postugiwaniu sie mediami
przez partyzantéw szybko stala sie sprawg miedzynarodowa. Wtadza, kté-
ra wystala na potudnie oddzialy specjalne, nie mogta juz utopié¢ buntu we
krwi, jak zdarzalo sie wczesniej. Prezydent Carlos Salinas de Gortari musiat
podjaé negocjacje. W roku 1996 zawarto rozejm w San Andrés, ktéry dawat
Indianom znaczng autonomie. Jego postanowieri nigdy nie wcielono w zycie.

Czesto dochodzito do zbrojnych staré partyzantéw z wojskami federal-
nymi lub prorzagdowymi bojéwkami. W 1997 r. doszto do masakry ludno-
$ci indianiskiej w miejscowosci Acteal, otwarcie sympatyzujacej z zapatysta-
mi. ,,Nieznani sprawcy” zamordowali 45 oséb: 20 kobiet, siedmiu mezczyzn
i osiemnascioro dzieci. Wladze i stanowa oligarchia stanowczo zaprzeczyly
jakimkolwiek powigzaniom z mordercami. Bandytéw nigdy nie osgdzono.

Nadzieja na zmiany przyszta z upadkiem PRI. Pod koniec 2000 r. prezy-
dentem Meksyku zostat Vicente Fox. Kilka miesiecy p6Zniej powstaticy, aby
przypomnieé o swojej sytuacji, zorganizowali stynny ,,marsz ziemi”. Przeszli
ze stanu Chiapas az do stolicy kraju. Marsz wzbudzil mieszane uczucia. Mar-
cos i jego komendanci wyglosili nieco poetyckie i mato konkretne deklaracje,
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po czym wrdcili do siebie. Zawiedzeni byli zaréwno ci, ktérzy spodziewali sie
ogélnonarodowego zrywu rewolucyjnego, jak i ci, ktérzy wieszczyli ,,czerwo-
ng apokalipse”.

Male sukcesy

W drodze powrotnej zahaczamy o wojskowy checkpoint. Maly posterunek
obtozony workami z piaskiem. Punktu pilnuje trzech chlopakéw z wiekszy-
mi od nich karabinami. To staly element meksykariskiego pejzazu. Zonierze
zatrzymuja wyrywkowo samochody, zagladaja do toreb i bagaznikéw. Swie-
cgc latarkami, sprawdzaja dokumenty. Jak na odprawie granicznej. ,,Wraca-
my” do Meksyku i po nieco ponad godzinie docieramy do San Cristébal. Noc
jest doé¢ chlodna, nawet jak na miejscowe warunki, postanawiamy rozgrza¢
sie czym$ mocniejszym. Trafiamy do baru Rewolucja. Lokal, podobnie jak
zapatystowska izbe, zdobig portrety lewicowych bohateréw. Jest gto$no, we-
soto, miedzynarodowo. Przez caly rok knajpa zapchana jest backpackersami.
,Chca $wiata, ktéry pomiesci wiele §wiatéw”, jak glosi jedno z bardziej zna-
nych hasel zapatystéw. W barze Rewolucja alterglobalizm naturalnie miesza
sie z zabawa, flirtem i taticem. Bunt podlany jest indiafiskg egzotyka i duza
ilo$cia tequili.

Cho¢ zapatysci nie doprowadzili do zmiany konstytucji ani wiekszej de-
mokratyzacji instytucji pafistwowych, na pewno osiagneli kilka sukceséw.
Pokazali sobie i catemu $wiatu, ze bez rzagdu w Meksyku maja sie catkiem do-
brze. Bez nich tez inaczej wygladalby ruch alterglobalistyczny, ktéry moc-
no utozsamiat sie z buntem Indian. To w koficu oni, czesto z atrapami ka-
rabindw, staneli na drodze triumfalnego pochodu neoliberalizmu i odstonili
przed $wiatem wiele jego probleméw.

Zapatystowska struktura autonomiczna jest catkowicie niezalezna od rzg-
du. Impulsem do jej rozwoju byto fiasko wspominanego juz ,,marszu ziemi”
w 2001 r. Indianie uznali, ze skoro nie mogg mie¢ autonomii de jure, beda ja
mieli de facto. Rozpoczeli tworzenie w Chiapas kilkudziesieciu autonomicz-
nych municipios (gmin, odpowiadajacych drugiemu stopniowi podziatu ad-
ministracyjnego Meksyku).

Autonomia nie przyniosta Indianom bogactwa, a dochody zapatysci czer-
pia gtéwnie z rolnictwa. Pienigdze zarabiajg takze na sprzedazy pamiatek
dla turystéw: hamakéw, toreb, breloczkéw czy kocédw, ktérych mnéstwo na
lokalnych bazarach. To wcigz bardzo ubodzy ludzie. Ale na swoim. Wielu rol-



