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W kwaterze zapatystów w meksykańskim Oventik, gdzie lud wydaje
rozkazy, a rzad̨ je wypełnia

W zawiesistej porannej mgle trudno cokolwiek dojrzeć. Ledwo odnajdu-
jemy niewielka,̨ zardzewiała ̨ tablice ̨ z napisem „Tutaj lud wydaje rozkazy,
a rzad̨ je wypełnia”. W tym miejscu kończy sie ̨ Meksyk, a zaczyna teryto-
rium zapatystów. Przy bramie leniwie oparty partyzant w kominiarce pali
papierosa. Dotarliśmy do Oventik – reprezentacyjnej kwatery indiańskich
rebeliantów z meksykańskiego stanu Chiapas. W sylwestra 1994 r. zajel̨i oni
pobliskie San Cristóbal de las Casas, aby zaprotestować przeciwko biedzie,
krzywdzie i upokorzeniu. Nazwali siebie zapatystami od nazwiska Emiliana
Zapaty, bohatera rewolucji meksykańskiej z 1910 r., zdradzonego i zamordo-
wanego przez byłych sprzymierzeńców.

Do Oventik zwabiła nas sława tajemniczego, zamaskowanego subcoman-
dante Marcosa, który dziek̨i talentom medialnym i charyzmatycznej osobo-
wości zmienił lokalny desperacki bunt Indian w sprawe ̨ całego świata. Trafił
w dziesiat̨ke.̨ Zapatyści doskonale wpisywali sie ̨w obowiaz̨ujac̨a ̨w latach 90.
i w pierwszej dekadzie XXI w. intelektualna ̨mode ̨na lewicy: żadnej scentra-
lizowanej struktury, obowiaz̨ujac̨ej wszystkich ideologii, doktryny, jedynie
„siławielości” ruchów alternatywnych.Mieści sie ̨tu zarównomarksizm, jak i
anarchizm. Ekologia i feminizm. Nacjonalizm i liberalizm.Wiele składników,
jedenwróg – zachłanny, hegemoniczny neoliberalizm firmowany przezWall
Street i rozwiniet̨a ̨gospodarczo Północ, która wyzyskuje biedne Południe od
czasów europejskiej kolonizacji.

Ya basta – Indianie maja ̨ dość
– Paszport – rzuca sucho partyzant przy bramie.

– OK, bueno – odpowiadamy. Rebeliantom w takich sprawach sie ̨ nie od-
mawia. Sprawdzaja ̨ dokumenty, pytaja ̨ o cel wizyty, zaglad̨aja ̨ do plecaków,
obszukuja ̨ kurtki.

– Tylko nie róbcie zdjeć̨ samochodom ani ludziom bez masek. Nie lubia ̨
tego i bywaja ̨nerwowi – partyzant uśmiecha sie ̨nieznacznie, ewidentnie za-
dowolony ze swojego żartu.

Po kilku minutach kontrola dobiega końca. Odprowadzani czujnym wzro-
kiem indiańskiego pogranicznika przekraczamy brame ̨ wioski. Terytoria
partyzanckie stanowia ̨ łac̨znie ok. 30% powierzchni stanu Chiapas. Liczeb-
ność „armii” jest tajna ze wzgled̨u na formalnie wciaż̨ trwajac̨y konflikt z
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meksykańskim rzad̨em. Szacuje sie,̨ że stanowi ja ̨ od kilkudziesiec̨iu do 100
tys. osób. Wojne ̨ trudno tu jednak wyczuć i gdyby nie tablice informacyjne,
zapatystów można by zwyczajnie przegapić. Ta bardziej namacalna, wywo-
łana przez kartele narkotykowe, toczy sie ̨ przede wszystkim na północ i na
zachód od Chiapas.

Z pobliskiego domu dochodzi gwar i śmiech. Czujemy sie ̨ coraz swobod-
niej.

– Warunki mamy skromne. Nie mamy papieru toaletowego – rzuca na od-
chodne strażnik – ale możecie sie ̨ napić pepsi.

Teraz my sie ̨ uśmiechamy. Napój gazowany amerykańskiego giganta nie
pasuje nam do indiańskich rebeliantów.

„Nie mamy nic do stracenia, absolutnie nic. Nie mamy dachu nad głowa,̨
ziemi, pracy. (…) Wzywamy wszystkich naszych braci do przyłac̨zenia sie ̨do
krucjaty. To jedyna opcja, aby uniknać̨ śmierci z głodu!” – tak brzmi frag-
ment manifestu zapatystów sprzed 20 lat. Indiańscy partyzanci zeszli z gór
w sylwestra 1994 r. Tego dnia w życie wchodziła NAFTA – umowa o wolnym
handlu ze Stanami Zjednoczonymi i Kanada.̨ Porozumienie uderzało w ma-
łe gospodarstwa rolne (zniesienie ceł) i łac̨zyło sie ̨ z zakazem kolektywnej
własności ziemi, tradycyjnej formy gospodarowania na tych terenach. Spad-
kobiercy Majów stanel̨i nagle przed wyborem: głód lub śmierć na wsi albo
równie upodlajac̨e życie w miejskich slamsach. Postanowili walczyć. Uzbro-
jeni głównie w stare karabiny, pałki i noże opanowali stolice ̨ okreg̨u – San
Cristóbal de las Casas. Domagali sie ̨ reform politycznych i wiek̨szych praw
dla Indian. Nazwali sie ̨ Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), Za-
patystowska ̨Armia ̨Wyzwolenia Narodowego.

Bunt w Chiapas dojrzewał od przełomu lat 80. i 90. Władze ̨ trzymała tu
twardo nieliczna grupa latyfundystów z siedzac̨ymi u niej w kieszeni lokal-
nymi watażkami. Polityków przekupywano i zastraszano, chłopów bito i za-
bijano. Panowała ogromna bieda. Wiek̨szość mieszkańców nie miała doste-̨
pu do elektryczności, kanalizacji ani wody pitnej. Równocześnie do dżungli
na południu Meksyku trafiało coraz wiec̨ej zbuntowanych i represjonowa-
nych intelektualistów. Głównie marksistów, którzy mieli dość 70 lat auto-
rytarnych rzad̨ów Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej (PRI) i marzyli o re-
wolucji proletariackiej. Na miejscu zobaczyli, że ich retoryka nie trafia do
adresatów, zaczel̨i wiec̨ ja ̨modyfikować, uwzgled̨niajac̨ tradycje Majów oraz
lokalne zwyczaje i potrzeby.
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ników nadal nie stać nawet na buty. Rewolta nie stała sie ̨ poczat̨kiem gospo-
darczego rozkwitu namiare ̨europejskich wyobrażeń, za to przywróciła god-
ność i nadzieje ̨ na przyszłość.

Jest też dużo małych, ale wymiernych sukcesów. Przykładem może być
służba zdrowia. Pomoc lekarska dla kobiet w ciaż̨y w okreg̨ach zarzad̨zanych
przez zapatystów jest dwukrotnie łatwiej dostep̨na niż w innych cześ̨ciach
stanu Chiapas, co sprawia, że znaczac̨o zmniejszyła sie ̨umieralność niemow-
lat̨. Dobrze funkcjonuja ̨ też zapatystowskie szkoły. Dziek̨i edukacji wyraźnie
wzrosła m.in. pozycja kobiet we wspólnotach. Udało sie ̨ również zmniejszyć
rozmiary alkoholizmu wśród meż̨czyzn, choć to nadal powszechny problem.
Preż̨nie działaja ̨ sad̨y, które pilnuja ̨ przestrzegania wspólnotowych praw.

Popularne hasło „Wszystko dlawszystkich, dla nas nic” nie zostało do koń-
ca spełnione, ale coraz cześ̨ciej pojawiaja ̨ sie ̨ głosy, że zapatyzm i moda nań
dogasaja.̨ W samym ruchu brakuje dawnego żaru, a subcomandante Marcos
prawdopodobnie przeszedł na polityczna ̨ emeryture.̨ Co jakiś czas jednak
zapatyści potrafia ̨ sie ̨ zmobilizować i pokazać swoja ̨ siłe.̨ W ciag̨u ostatnich
kliku lat Indianie zorganizowali dwie kilkudziesiec̨iotysiec̨zne manifestacje
(przeciw tzw. wojnie z narkotykami toczonej przez rzad̨ centralny z karte-
lami oraz w 15. rocznice ̨ masakry Indian w Acteal). Czas pokaże, czy ruch
istnieje już tylko siła ̨ inercji, czy jest zdolny do zmiany i zdefiniowania na
nowo celów działania społecznego. A może pozostanie przede wszystkim la-
tynoamerykańskim symbolem walki o sprawiedliwość, tak jak jego patron,
Emiliano Zapata?
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Jesteśmy buntownikami, nie rewolucjonistami
Strażnik w kominiarce puka do drzwi chaty. Po chwili pojawia sie ̨ inna za-
maskowana postać – Alonso. Chłopak pełni dyżur w „sekcji informacyjnej”,
której zadaniem jest oprowadzanie turystów po wiosce i opowiadanie o za-
patystach. To pierwsza, oczywiście obowiaz̨kowa cześ̨ć wizyty.

Czego nie ma w zapatystowskiej izbie! Na ścianach portrety Che Guevary,
Hugo Cháveza oraz sztandary światowych ruchów robotniczych. „Jedność w
wielości”. Nie brakuje nawet wielkiej flagi Meksyku!

– Son rebeldes, no son revolucionarios (jesteśmy buntownikami, nie rewo-
lucjonistami) – podkreśla Alonso na wstep̨ie, widzac̨ nasze zdziwienie.

Samo pomieszczenie urzad̨zono niezwykle skromnie. Ława i stół. Pod su-
fitem nerwowo jarzy sie ̨żarówka, która co chwile ̨gaśnie i blado rozbłyskuje,
oświetlajac̨ zamaskowane twarze rebeliantów.

Spotkanie jest raczej wykładem niż rozmowa.̨ Zbitka ̨ sloganów, ofi-
cjalnych manifestów i okolicznościowych odezw. Towarzyszac̨e naszemu
przewodnikowi rewolucjonistki, młoda, 20-letnia, i druga, wyglad̨ajac̨a
na jej babcie,̨ raczej sie ̨ nie wtrac̨aja.̨ Rewolucja zapatystów czes̨to ma
„twarz kobiety”, jak głosi hasło, ale ciag̨le zbyt rzadko jej głos. „Indiański
feminizm” przejawia sie ̨m.in. w tworzeniu kobiecych kooperatyw i walce z
plaga ̨alkoholizmu wśród meż̨czyzn. Miejscowi pija ̨dużo wódki. Szczególnie
popularny jest pox – bimber ped̨zony z trzciny cukrowej. Indianie, którzy
schodza ̨ z gór do miast na handel, dzień kończa ̨w barach.

Zdradzona rewolucja
Drewniane chaty ozdobione malowidłami wynurzaja ̨ sie ̨ z mgły. Motywy in-
diańskie mieszaja ̨ sie ̨ z rewolucyjnymi. Lokalne z globalnymi. Obok malun-
ków kobiet z karabinami i kolb kukurydzy znaleźliśmy oczywiście Emiliana
Zapate ̨– bohatera rewolucjimeksykańskiej zwabionegow zasadzke ̨i zastrze-
lonego przez „oficersko-miejskie” skrzydło rewolucji. Szybko stał sie ̨ on le-
genda,̨ symbolem walki przeciw krzywdzicielom. Wtedy sprawa Indian (czy
szerzej metysko-indiańskiego chłopstwa) przegrała. Rewolucja nieco ogra-
niczyła latyfundia, ale ich nie zniosła. Na reformie rolnej skorzystali przede
wszystkimbiali chłopi, nie Indianie. Do tej pory 40% terytoriumChiapas znaj-
duje sie ̨w rek̨ach wielkich właścicieli ziemskich.
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W wiosce sa ̨ też wizerunki Marcosa – słynnego subcomandante, tajemni-
czego „delegata zero”. Pochodzac̨y z miasta Marcos był przeciwieństwem
zamkniet̨ych w sobie Indian. Dziek̨i talentom organizacyjnym i medialnym
nadał partyzantce nowoczesny wizerunek. Wykorzystywał internet już wte-
dy, kiedyw „Newsweeku”, dziś w całości cyfrowym, pojawiały sie ̨sceptyczne
artykuły o przyszłości sieci.

Zawsze w masce i z nieodłac̨zna ̨ fajka.̨ Dla wielu stał sie ̨ niekwestiono-
wanym symbolem zapatystowskiej rebelii, który sprawił, że bunt nie został
zdławiony w zarodku. Protestował jednak przeciw nazywaniu go liderem i
podkreślał role ̨innych, równie tajemniczych dowódców. Stad̨ podobnowział̨
sie ̨ stopień subcomandante (podkomendanta), bo prawdziwym komendan-
tem jest lud.Marcos,wielbiciel literatury iberoamerykańskiej, lubi poetycko-
rewolucyjna ̨ symbolike.̨ Według rzad̨u w Meksyku i mediów, nazywa sie ̨ Ra-
fael Sebastián Guillén Vicente i był profesorem filozofii na uniwersytecie w
mieścieMeksyk (Universidad AutónomaMetropolitana). Jego rodzice pocho-
dzili z konserwatywnej klasy średniej. Bardzo dbali o edukacje ̨swoich dzieci.
Punktemzwrotnymbyły dla niego rok 1968 imasakra protestujac̨ych studen-
tów na placu Trzech Kultur w Ciudad deMéxico. Chrzest bojowy przeszedł w
Nikaragui, walczac̨ po stronie sandinistów przeciw ponurej dyktaturze Ana-
stasia Somozy. Żadne informacje na temat Marcosa nie zostały w pełni po-
twierdzone.

W 1994 r. rebelia w Chiapas dziek̨i sprawnemu posługiwaniu sie ̨mediami
przez partyzantów szybko stała sie ̨ sprawa ̨ mied̨zynarodowa.̨ Władza, któ-
ra wysłała na południe oddziały specjalne, nie mogła już utopić buntu we
krwi, jak zdarzało sie ̨ wcześniej. Prezydent Carlos Salinas de Gortari musiał
podjać̨ negocjacje. W roku 1996 zawarto rozejm w San Andrés, który dawał
Indianom znaczna ̨autonomie.̨ Jego postanowień nigdy nie wcielono w życie.

Czes̨to dochodziło do zbrojnych starć partyzantów z wojskami federal-
nymi lub prorzad̨owymi bojówkami. W 1997 r. doszło do masakry ludno-
ści indiańskiej w miejscowości Acteal, otwarcie sympatyzujac̨ej z zapatysta-
mi. „Nieznani sprawcy” zamordowali 45 osób: 20 kobiet, siedmiu meż̨czyzn
i osiemnaścioro dzieci. Władze i stanowa oligarchia stanowczo zaprzeczyły
jakimkolwiek powiaz̨aniom z mordercami. Bandytów nigdy nie osad̨zono.

Nadzieja na zmiany przyszła z upadkiem PRI. Pod koniec 2000 r. prezy-
dentem Meksyku został Vicente Fox. Kilka miesiec̨y później powstańcy, aby
przypomnieć o swojej sytuacji, zorganizowali słynny „marsz ziemi”. Przeszli
ze stanu Chiapas aż do stolicy kraju. Marsz wzbudził mieszane uczucia. Mar-
cos i jego komendanci wygłosili nieco poetyckie imało konkretne deklaracje,
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po czymwrócili do siebie. Zawiedzeni byli zarówno ci, którzy spodziewali sie ̨
ogólnonarodowego zrywu rewolucyjnego, jak i ci, którzywieszczyli „czerwo-
na ̨ apokalipse”̨.

Małe sukcesy
W drodze powrotnej zahaczamy o wojskowy checkpoint. Mały posterunek
obłożony workami z piaskiem. Punktu pilnuje trzech chłopaków z wiek̨szy-
mi od nich karabinami. To stały elementmeksykańskiego pejzażu. Żołnierze
zatrzymuja ̨wyrywkowo samochody, zaglad̨aja ̨ do toreb i bagażników. Świe-
cac̨ latarkami, sprawdzaja ̨ dokumenty. Jak na odprawie granicznej. „Wraca-
my” do Meksyku i po nieco ponad godzinie docieramy do San Cristóbal. Noc
jest dość chłodna, nawet jak na miejscowe warunki, postanawiamy rozgrzać
sie ̨ czymś mocniejszym. Trafiamy do baru Rewolucja. Lokal, podobnie jak
zapatystowska ̨ izbe,̨ zdobia ̨portrety lewicowych bohaterów. Jest głośno, we-
soło, mied̨zynarodowo. Przez cały rok knajpa zapchana jest backpackersami.
„Chca ̨ świata, który pomieści wiele światów”, jak głosi jedno z bardziej zna-
nych haseł zapatystów.W barze Rewolucja alterglobalizm naturalnie miesza
sie ̨ z zabawa,̨ flirtem i tańcem. Bunt podlany jest indiańska ̨ egzotyka ̨ i duża ̨
ilościa ̨ tequili.

Choć zapatyści nie doprowadzili do zmiany konstytucji ani wiek̨szej de-
mokratyzacji instytucji państwowych, na pewno osiag̨nel̨i kilka sukcesów.
Pokazali sobie i całemu światu, że bez rzad̨u wMeksyku maja ̨ sie ̨ całkiem do-
brze. Bez nich też inaczej wyglad̨ałby ruch alterglobalistyczny, który moc-
no utożsamiał sie ̨ z buntem Indian. To w końcu oni, czes̨to z atrapami ka-
rabinów, stanel̨i na drodze triumfalnego pochodu neoliberalizmu i odsłonili
przed światem wiele jego problemów.

Zapatystowska struktura autonomiczna jest całkowicie niezależna od rza-̨
du. Impulsem do jej rozwoju było fiasko wspominanego już „marszu ziemi”
w 2001 r. Indianie uznali, że skoro nie moga ̨mieć autonomii de jure, bed̨a ̨ ja ̨
mieli de facto. Rozpoczel̨i tworzenie w Chiapas kilkudziesiec̨iu autonomicz-
nych municipios (gmin, odpowiadajac̨ych drugiemu stopniowi podziału ad-
ministracyjnego Meksyku).

Autonomia nie przyniosła Indianom bogactwa, a dochody zapatyści czer-
pia ̨ głównie z rolnictwa. Pieniad̨ze zarabiaja ̨ także na sprzedaży pamiat̨ek
dla turystów: hamaków, toreb, breloczków czy koców, których mnóstwo na
lokalnych bazarach. To wciaż̨ bardzo ubodzy ludzie. Ale na swoim.Wielu rol-
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