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Lubimy sobie wyobrażać państwo jako wielkiego lewiatana, potwora o dwóch ramio-
nach: zbrojnym, które asystuje podczas eksmisji, strzela do imigrantów, gwałci na komisa-
riatach oraz socjalnym, które buduje szkoły, mieszkania, szpitale, łoży na infrastrukture.̨
Dobrze zorganizowana polityka powinna zmierzać do tego, by ramie ̨ socjalne po prostu
przerosło ramie ̨ zbrojne, by państwo zamiast strzelać uczyło, zamiast gwałcić leczyło, za-
miast wywłaszczać chroniło. Nie podzielam tej wizji. Stoi za nia ̨(w swoich źródłach Hobbe-
sowskie) założenie, że państwo jest wynikiem umowy, racjonalnego układu, który biedni
zawarli z bogatymi. Uciskani godza ̨sie ̨na te – nie całkiemmoże korzystne –warunki, ponie-
waż świat bez państwa to rzeczywistość, w której działa jedynie siła. To świat, w którym
uciskanych można bezkarnie zabić lub zgwałcić, świat, w którym biedny nie może mieć
swojego domu. W konfrontacji z takim obrazem, państwo rzeczywiście wydaje sie ̨ ogrom-
nympostep̨em, daje także nadzieje,̨ że skoro udało sie ̨już raz przekonaćmożnych iwyrwać
z przedpaństwowego piekła, to w przyszłości możemy liczyć na wiec̨ej. Że pewnego dnia
państwo przestanie strzelać, gwałcić, wywłaszczać. Słowem, że pierwotna ̨ umowe ̨ uda sie ̨
poddać jeszcze renegocjacji, a w sprzyjajac̨ych warunkach ramie ̨ socjalne całkiem zajmie
miejsce zbrojnego.

Takie postawienie sprawy jest jednak ahistoryczne. Dobrze jest zatrzymać sie ̨ przy oko-
licznościach towarzyszac̨ych powstaniu koncepcji, która zupełnie spet̨ała nasza ̨ politycz-
na ̨wyobraźnie.̨ Otóż Tomasz Hobbes piszac̨ swoje dzieło, ma przed oczami dwie epidemie.
Pierwsza to plaga Ateńska. Źródłowy opis plagi zawdziec̨zamy ”Wojnie peloponeskiej” Tu-
kidydesa. Nasz autormusi nieźle pamiet̨ać prace ̨Tukidydesa, a wiemy o tym stad̨, że przed
napisaniem ”Lewiatana” tłumaczy ksiaż̨ke ̨na jez̨yk angielski. Tym, co uderzaw trakcie lek-
tury tukidydesowego opisu epidemii (a czytajac̨ rzecz w przekładzie wrażenie to jeszcze
wzrasta), jest rozpoznanie, że plaga, bed̨ac̨ katastrofa ̨naturalna,̨ jest jednak w pierwszym
rzed̨zie katastrofa ̨ społeczna.̨ Że obok stosów ciał, piet̨rza ̨ sie ̨ gruzy państwa, że tym, co
znika jest poszanowanie dla własności, hierarchii, że ateński tłum w warunkach dziejac̨ej
sie ̨ katastrofy zamiast zaszyć sie ̨ po domach, zaczyna okradać bogatych.

Nie wiemy tego całkiem na pewno, ale możemy przypuszczać, że podczas tłumaczenia
tych kilku stron pieć̨dziesiat̨ego trzeciego rozdziału ”Wojny peloponeskiej” koszula filo-
zofa jest mokra od zimnego potu. Natychmiast przypomina mu przecież o rzeczach, które
dzieja ̨sie ̨za oknem. Tam już wprawdzie nie ma trupów, ale wciaż̨ unosi sie ̨morowe powie-
trze społecznych konsekwencji dżumy, walk toczonych przez angielska ̨biedote ̨przeciwko
monarchii, wywłaszczeniom, przeciwko rodzac̨emu sie ̨ kapitalizmowi. Okres od wybuchu
czarnej śmierci (w połowie czternastego wieku) do poczat̨ków wieku szesnastego Hobbes
nazywa królestwem ciemności, a wiec̨ stanem natury, z którego dopiero wyłoni sie ̨ no-
woczesna państwowość. Żeby dobrze zrozumieć dlaczego filozof użyje tylu złych słów na
opisanie powyższej epoki, wystarczy sieg̨nać̨ do dostep̨nych nam danych historycznych,
a wynika z nich, że dokładnie w tym okresie, sytuacja klas podporzad̨kowanych ulega za-
sadniczej poprawie. Silvia Federici napisze o nawet trzydziestoprocentowym spadku cen
żywności, dwukrotnym wzroście płac, przy zasadniczym skróceniu dnia roboczego. Sło-
wem, nowoczesne państwo rodzi sie ̨nie z postep̨u, jako emancypacyjna odpowiedź na wie-
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ki ucisku i niesprawiedliwości, lecz jest w pierwszej kolejności konserwatywna ̨ reakcja ̨na
wczesnonowożytne powstania i rewolucje.

Hobbes pisze wiec̨ swoje dzieło, ponieważ szuka narzed̨zi, które umożliwia ̨zatrzymanie
nastep̨nej plagi. Po tym jednak, co zostało już powiedziane, nierozsad̨nie byłoby sad̨zić, że
robi to powodowany pozytywna ̨troska ̨o populacje,̨ że tym, co go przeraża, sa ̨właśnie stosy
ciał, a nie rozpad państwa, obowiaz̨ujac̨ych hierarchii i wielkiej własności. Intuicje,̨ by nie
ufać dobrym intencjom filozofa wspiera zreszta ̨ analiza ikonograficzna słynnej karty ty-
tułowej do interesujac̨ej nas pracy. Obraz otwierajac̨y ”Lewiatana” przedstawia suwerena
z berłem i pastorałem unoszac̨ego sie ̨ nad opustoszałym miastem. Jeśli jednak rysunkowi
przyjrzymy sie ̨ uważniej, to zobaczymy, że ulice miasta nie sa ̨ całkiem puste, że spaceruja ̨
tam pojedyncze postaci dajac̨e sie ̨ zidentyfikować jako inspektorzy kwarantanny i lekarze
plagi (patrz: zdjec̨ie). Dziek̨i przeprowadzonym w latach siedemdziesiat̨ych dwudziestego
wieku analizom Michela Foucault wiemy, że celem tych obchodów, nie była tylko troska
o zdrowie mieszkańców zadżumionego miasta. Powodem, dla którego nowoczesna władza
zaczyna interesować sie ̨ życiem i zdrowiem biedoty, był w pierwszej kolejności „strach
przed «zarażeniem» – dżuma,̨ buntem, zbrodnia,̨ włóczeg̨ostwem, dezercja,̨ przed ludźmi,
którzy pojawiaja ̨ sie ̨ i znikaja,̨ żyja ̨ i umieraja ̨w nieładzie”.

W odpowiedzi na epidemie jednak udaje sie ̨ osiag̨nać̨, także rzecz dużo trudniejsza.̨ Od
siedemnastego wieku forma państwowa wydaje sie ̨ czymś niezastap̨ionym, tak jakby pań-
stwo było jedynym racjonalnym i niemal odwiecznym sposobem organizacji życia społecz-
nego. A przecież, napisze James C. Scott: „możemy bardzo ostrożnie założyć, że jeszcze
400 lat temu jedna trzecia globu była zaludniona przez łowców-zbieraczy, drobnych nie-
zależnych rolników, pasterzy czy rolników żarowych w czasie gdy państwa (wciaż̨ przede
wszystkim rolnicze) ograniczały sie ̨ do tego niewielkiego obszaru planety nadajac̨ego sie ̨
pod uprawy. W 1600 roku ogromna cześ̨ć światowej populacji nigdy nie miała kontaktu z
najbardziej namacalnym znakiemwładzy państwowej, jakim jest poborca podatkowy.Wie-
lu, być może wiek̨szość, była w stanie wchodzić i wychodzić w przestrzeń państwowa ̨oraz
zmieniać sposoby utrzymania sie ̨ (…). Jeśli ustalimy, że epoka ostatecznej hegemonii pań-
stwa zaczyna sie ̨około 1600 roku, tomożna powiedzieć, że zdominowało ono zaledwie dwa
promile życia politycznego gatunku”.

Jeśli wiec̨ rzecz dobrze rozważyć, to trudno w dziejach człowieka znaleźć zjawisko bar-
dziej kruche i tymczasowe niż państwo, raz po raz rozrywane przez bunty, plagi, katastro-
fy ekologiczne. Mimo to, zwłaszcza teraz, w sytuacji takiej jak nasza, państwo wydaje sie ̨
czymś niezastap̨ionym. Kto bed̨zie nas leczył, kto dostarczy milionów masek, tysiec̨y re-
spiratorów, kto przypilnuje ludzi, by zaszyli sie ̨ w domach? Jak to możliwe, że państwo
wydaje sie ̨ ostatnio jedynym aktorem, a nawet najbardziej nieudolne z europejskich rza-̨
dów, notuja ̨ rekordy poparcia?

Rozpet̨anie sznura, którymHobbes oplótł nasza ̨wyobraźnie,̨ jest dziś pilniejsze bardziej
niż kiedykolwiek wcześniej. Mied̨zy innymi dlatego, że rola państwa nawet podczas epide-
mii jest wtórna wobec całego szeregu praktyk, aktorów, czynników utrzymujac̨ych społe-
czeństwo w istnieniu. Trudno nam ogarnać̨ skale ̨możliwej katastrofy, gdyby nagle zabra-
kło tego, co David Graeber nazywa bazowymkomunizmem, awiec̨ zestawembezinteresow-
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nych zachowań, sieci samopomocowych rozwijanych w ramach wspólnot sas̨iedzkich czy
rodzinnych: zakupów robionych dla starszych, samoizolacji, której poddaja ̨ sie ̨ osoby nie-
wyznaczane przez państwo do kwarantanny, dyskotekom organizowanym na balkonach,
w końcu heroizmowi lekarek i pieleg̨niarek dalece wykraczajac̨ym poza to, co kiedykol-
wiek byłyby w stanie wyegzekwować od nich wolny rynek, policja lub prawo.

Jednak odejścia od filozofii, której ramy wyznacza Hobbes, potrzebujemy w pierwszej
kolejności, dlatego, że to właśnie (nowoczesnym) państwom zawdziec̨zamy kolejne epide-
mie (Ebola, ASF, Zika, H5N2, H5Nx, SARS itd.). Zdaniem Roba Wallace’a ich wybuchy nie
byłaby możliwe (a przynajmniej uderzałyby z mniejsza ̨ siła)̨, gdyby nie wspieranie w dwu-
dziestymwieku przez wszystkich (od Szwecji przez USA po Chiny, od państw kapitalistycz-
nych po socjalistyczne) rolniczej, ekonomicznej i społecznej monokultury. Przemysłowe
rolnictwo likwidujac̨ biologiczna ̨ różnorodność zdewastowało naturalne tamy powstrzy-
mujac̨ych rozprzestrzenianie sie ̨niebezpiecznych dla człowieka patogenów. Wszystko, co
wiemy na ich temat i na temat warunków, w jakich powstaja,̨ wskazuje, że aktualna pan-
demia, tak jak nie jest pierwsza,̨ tak na pewno nie bed̨zie ostatnia.̨

Ale argumentów dostarcza także historia. Plagi, podobnie jak katastrofy ekologiczne,
bardzo rzadko były zjawiskami po prostu naturalnymi, najcześ̨ciej bed̨ac̨ konsekwencja ̨
polityki ściśle zwiaz̨anej z forma ̨ państwowa ̨ utrzymujac̨a ̨ całe grupy społeczne w struk-
turalnym głodzie, w katastrofalnej higienie, jednorodnej diecie. Nowoczesna biopolityka,
której zawdziec̨zamywielki ruch sanitarny z połowy dziewiet̨nastego wieku, tylko odsune-̨
ła problem, nawet nie zbliżajac̨ sie ̨ do jego rozwiaz̨ania. Nic nie wskazuje na to, by mogły
go rozwiaz̨ać państwa wieku dwudziestego pierwszego.
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