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Lubimy sobie wyobrażać państwo jako wielkiego lewiatana, potwora
o dwóch ramionach: zbrojnym, które asystuje podczas eksmisji, strzela
do imigrantów, gwałci na komisariatach oraz socjalnym, które buduje
szkoły, mieszkania, szpitale, łoży na infrastrukture.̨ Dobrze zorganizowana
polityka powinna zmierzać do tego, by ramie ̨ socjalne po prostu przerosło
ramie ̨ zbrojne, by państwo zamiast strzelać uczyło, zamiast gwałcić leczyło,
zamiast wywłaszczać chroniło. Nie podzielam tej wizji. Stoi za nia ̨ (w swoich
źródłach Hobbesowskie) założenie, że państwo jest wynikiem umowy,
racjonalnego układu, który biedni zawarli z bogatymi. Uciskani godza ̨ sie ̨na
te – nie całkiem może korzystne – warunki, ponieważ świat bez państwa to
rzeczywistość, w której działa jedynie siła. To świat, w którym uciskanych
można bezkarnie zabić lub zgwałcić, świat, w którym biedny nie może mieć
swojego domu. W konfrontacji z takim obrazem, państwo rzeczywiście wy-
daje sie ̨ ogromnym postep̨em, daje także nadzieje,̨ że skoro udało sie ̨ już raz
przekonać możnych i wyrwać z przedpaństwowego piekła, to w przyszłości
możemy liczyć na wiec̨ej. Że pewnego dnia państwo przestanie strzelać,
gwałcić, wywłaszczać. Słowem, że pierwotna ̨ umowe ̨ uda sie ̨ poddać jeszcze
renegocjacji, a w sprzyjajac̨ych warunkach ramie ̨ socjalne całkiem zajmie
miejsce zbrojnego.

Takie postawienie sprawy jest jednak ahistoryczne. Dobrze jest zatrzymać
sie ̨ przy okolicznościach towarzyszac̨ych powstaniu koncepcji, która zupeł-
nie spet̨ała nasza ̨ polityczna ̨wyobraźnie.̨ Otóż Tomasz Hobbes piszac̨ swoje
dzieło, ma przed oczami dwie epidemie. Pierwsza to plaga Ateńska. Źródło-
wy opis plagi zawdziec̨zamy ”Wojnie peloponeskiej” Tukidydesa. Nasz autor
musi nieźle pamiet̨ać prace ̨ Tukidydesa, a wiemy o tym stad̨, że przed na-
pisaniem ”Lewiatana” tłumaczy ksiaż̨ke ̨ na jez̨yk angielski. Tym, co uderza
w trakcie lektury tukidydesowego opisu epidemii (a czytajac̨ rzecz w prze-
kładzie wrażenie to jeszcze wzrasta), jest rozpoznanie, że plaga, bed̨ac̨ kata-
strofa ̨ naturalna,̨ jest jednak w pierwszym rzed̨zie katastrofa ̨ społeczna.̨ Że
obok stosów ciał, piet̨rza ̨ sie ̨ gruzy państwa, że tym, co znika jest poszano-
wanie dla własności, hierarchii, że ateński tłum w warunkach dziejac̨ej sie ̨
katastrofy zamiast zaszyć sie ̨ po domach, zaczyna okradać bogatych.

Nie wiemy tego całkiem na pewno, ale możemy przypuszczać, że podczas
tłumaczenia tych kilku stron pieć̨dziesiat̨ego trzeciego rozdziału ”Wojny pe-
loponeskiej” koszula filozofa jestmokra od zimnego potu. Natychmiast przy-
pomina mu przecież o rzeczach, które dzieja ̨ sie ̨ za oknem. Tam już wpraw-
dzie nie ma trupów, ale wciaż̨ unosi sie ̨morowe powietrze społecznych kon-
sekwencji dżumy, walk toczonych przez angielska ̨biedote ̨przeciwkomonar-
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chii, wywłaszczeniom, przeciwko rodzac̨emu sie ̨kapitalizmowi. Okres odwy-
buchu czarnej śmierci (w połowie czternastego wieku) do poczat̨ków wieku
szesnastego Hobbes nazywa królestwem ciemności, a wiec̨ stanem natury,
z którego dopiero wyłoni sie ̨ nowoczesna państwowość. Żeby dobrze zrozu-
mieć dlaczego filozof użyje tylu złych słów na opisanie powyższej epoki, wy-
starczy sieg̨nać̨ do dostep̨nych nam danych historycznych, a wynika z nich,
że dokładnie w tym okresie, sytuacja klas podporzad̨kowanych ulega zasad-
niczej poprawie. Silvia Federici napisze o nawet trzydziestoprocentowym
spadku cen żywności, dwukrotnym wzroście płac, przy zasadniczym skró-
ceniu dnia roboczego. Słowem, nowoczesne państwo rodzi sie ̨nie z postep̨u,
jako emancypacyjna odpowiedź na wieki ucisku i niesprawiedliwości, lecz
jest w pierwszej kolejności konserwatywna ̨ reakcja ̨ na wczesnonowożytne
powstania i rewolucje.

Hobbes pisze wiec̨ swoje dzieło, ponieważ szuka narzed̨zi, które umożli-
wia ̨ zatrzymanie nastep̨nej plagi. Po tym jednak, co zostało już powiedziane,
nierozsad̨nie byłoby sad̨zić, że robi to powodowany pozytywna ̨ troska ̨ o po-
pulacje,̨ że tym, co go przeraża, sa ̨ właśnie stosy ciał, a nie rozpad państwa,
obowiaz̨ujac̨ych hierarchii i wielkiej własności. Intuicje,̨ by nie ufać dobrym
intencjom filozofa wspiera zreszta ̨ analiza ikonograficzna słynnej karty ty-
tułowej do interesujac̨ej nas pracy. Obraz otwierajac̨y ”Lewiatana” przedsta-
wia suwerena z berłem i pastorałem unoszac̨ego sie ̨ nad opustoszałym mia-
stem. Jeśli jednak rysunkowi przyjrzymy sie ̨uważniej, to zobaczymy, że ulice
miasta nie sa ̨ całkiem puste, że spaceruja ̨ tam pojedyncze postaci dajac̨e sie ̨
zidentyfikować jako inspektorzy kwarantanny i lekarze plagi (patrz: zdjec̨ie).
Dziek̨i przeprowadzonym w latach siedemdziesiat̨ych dwudziestego wieku
analizom Michela Foucault wiemy, że celem tych obchodów, nie była tylko
troska o zdrowiemieszkańców zadżumionegomiasta. Powodem, dla którego
nowoczesna władza zaczyna interesować sie ̨ życiem i zdrowiem biedoty, był
w pierwszej kolejności „strach przed «zarażeniem» – dżuma,̨ buntem, zbrod-
nia,̨ włóczeg̨ostwem, dezercja,̨ przed ludźmi, którzy pojawiaja ̨ sie ̨ i znikaja,̨
żyja ̨ i umieraja ̨w nieładzie”.

W odpowiedzi na epidemie jednak udaje sie ̨ osiag̨nać̨, także rzecz dużo
trudniejsza.̨ Od siedemnastego wieku forma państwowa wydaje sie ̨ czymś
niezastap̨ionym, tak jakby państwo było jedynym racjonalnym i niemal od-
wiecznym sposobem organizacji życia społecznego. A przecież, napisze Ja-
mes C. Scott: „możemy bardzo ostrożnie założyć, że jeszcze 400 lat temu
jedna trzecia globu była zaludniona przez łowców-zbieraczy, drobnych nie-
zależnych rolników, pasterzy czy rolników żarowych w czasie gdy państwa
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(wciaż̨ przede wszystkim rolnicze) ograniczały sie ̨ do tego niewielkiego ob-
szaru planety nadajac̨ego sie ̨ pod uprawy. W 1600 roku ogromna cześ̨ć świa-
towej populacji nigdy niemiała kontaktu z najbardziej namacalnymznakiem
władzy państwowej, jakim jest poborca podatkowy. Wielu, być może wiek̨-
szość, była w stanie wchodzić i wychodzić w przestrzeń państwowa ̨ oraz
zmieniać sposoby utrzymania sie ̨ (…). Jeśli ustalimy, że epoka ostatecznej
hegemonii państwa zaczyna sie ̨ około 1600 roku, to można powiedzieć, że
zdominowało ono zaledwie dwa promile życia politycznego gatunku”.

Jeśli wiec̨ rzecz dobrze rozważyć, to trudno w dziejach człowieka znaleźć
zjawisko bardziej kruche i tymczasowe niż państwo, raz po raz rozrywane
przez bunty, plagi, katastrofy ekologiczne. Mimo to, zwłaszcza teraz, w sytu-
acji takiej jak nasza, państwo wydaje sie ̨ czymś niezastap̨ionym. Kto bed̨zie
nas leczył, kto dostarczy milionów masek, tysiec̨y respiratorów, kto przy-
pilnuje ludzi, by zaszyli sie ̨ w domach? Jak to możliwe, że państwo wydaje
sie ̨ostatnio jedynym aktorem, a nawet najbardziej nieudolne z europejskich
rzad̨ów, notuja ̨ rekordy poparcia?

Rozpet̨anie sznura, którym Hobbes oplótł nasza ̨wyobraźnie,̨ jest dziś pil-
niejsze bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Mied̨zy innymi dlatego, że rola
państwa nawet podczas epidemii jest wtórna wobec całego szeregu praktyk,
aktorów, czynników utrzymujac̨ych społeczeństwow istnieniu. Trudno nam
ogarnać̨ skale ̨możliwej katastrofy, gdyby nagle zabrakło tego, co David Gra-
eber nazywa bazowym komunizmem, a wiec̨ zestawem bezinteresownych
zachowań, sieci samopomocowych rozwijanych w ramach wspólnot sas̨iedz-
kich czy rodzinnych: zakupów robionych dla starszych, samoizolacji, której
poddaja ̨ sie ̨ osoby niewyznaczane przez państwo do kwarantanny, dyskote-
kom organizowanymna balkonach, w końcu heroizmowi lekarek i pieleg̨nia-
rek dalece wykraczajac̨ym poza to, co kiedykolwiek byłyby w stanie wyegze-
kwować od nich wolny rynek, policja lub prawo.

Jednak odejścia od filozofii, której ramy wyznacza Hobbes, potrzebujemy
w pierwszej kolejności, dlatego, że to właśnie (nowoczesnym) państwom za-
wdziec̨zamy kolejne epidemie (Ebola, ASF, Zika, H5N2, H5Nx, SARS itd.). Zda-
niem Roba Wallace’a ich wybuchy nie byłaby możliwe (a przynajmniej ude-
rzałyby z mniejsza ̨ siła)̨, gdyby nie wspieranie w dwudziestym wieku przez
wszystkich (od Szwecji przez USA po Chiny, od państw kapitalistycznych po
socjalistyczne) rolniczej, ekonomicznej i społecznej monokultury. Przemy-
słowe rolnictwo likwidujac̨ biologiczna ̨różnorodność zdewastowało natural-
ne tamy powstrzymujac̨ych rozprzestrzenianie sie ̨niebezpiecznych dla czło-
wieka patogenów. Wszystko, co wiemy na ich temat i na temat warunków, w
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jakich powstaja,̨ wskazuje, że aktualna pandemia, tak jak nie jest pierwsza,̨
tak na pewno nie bed̨zie ostatnia.̨

Ale argumentów dostarcza także historia. Plagi, podobnie jak katastro-
fy ekologiczne, bardzo rzadko były zjawiskami po prostu naturalnymi, naj-
cześ̨ciej bed̨ac̨ konsekwencja ̨ polityki ściśle zwiaz̨anej z forma ̨ państwowa ̨
utrzymujac̨a ̨całe grupy społecznew strukturalnymgłodzie, w katastrofalnej
higienie, jednorodnej diecie. Nowoczesna biopolityka, której zawdziec̨zamy
wielki ruch sanitarny z połowy dziewiet̨nastego wieku, tylko odsuneł̨a pro-
blem, nawet nie zbliżajac̨ sie ̨ do jego rozwiaz̨ania. Nic nie wskazuje na to, by
mogły go rozwiaz̨ać państwa wieku dwudziestego pierwszego.
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