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Lubimy sobie wyobrazaé panstwo jako wielkiego lewiatana, potwora
o dwéch ramionach: zbrojnym, ktére asystuje podczas eksmisji, strzela
do imigrantéw, gwalci na komisariatach oraz socjalnym, ktére buduje
szkoly, mieszkania, szpitale, tozy na infrastrukture. Dobrze zorganizowana
polityka powinna zmierza¢ do tego, by ramie socjalne po prostu przerosto
ramie zbrojne, by paiistwo zamiast strzelaé uczyto, zamiast gwatcié leczyto,
zamiast wywlaszczaé chronito. Nie podzielam tej wizji. Stoi za nig (w swoich
7rédtach Hobbesowskie) zalozenie, ze panistwo jest wynikiem umowy,
racjonalnego ukladu, ktéry biedni zawarli z bogatymi. Uciskani godza sie na
te - nie catkiem moze korzystne - warunki, poniewaz §wiat bez paristwa to
rzeczywisto$é, w ktdrej dziala jedynie sita. To §wiat, w ktérym uciskanych
mozna bezkarnie zabi¢ lub zgwalcié, $wiat, w ktérym biedny nie moze mie¢
swojego domu. W konfrontacji z takim obrazem, pafstwo rzeczywiscie wy-
daje sie ogromnym postepem, daje takze nadzieje, ze skoro udalo sie juz raz
przekona¢ moznych i wyrwac z przedparistwowego piekta, to w przysztosci
mozemy liczy¢ na wiecej. Ze pewnego dnia pafistwo przestanie strzelad,
gwalcié, wywlaszczal. Stowem, ze pierwotng umowe uda sie poddaé jeszcze
renegocjacji, a w sprzyjajacych warunkach ramie socjalne catkiem zajmie
miejsce zbrojnego.

Takie postawienie sprawy jest jednak ahistoryczne. Dobrze jest zatrzyma¢
sie przy okoliczno$ciach towarzyszacych powstaniu koncepcji, ktéra zupet-
nie spetata naszg polityczng wyobraznie. Ot6z Tomasz Hobbes piszac swoje
dzieto, ma przed oczami dwie epidemie. Pierwsza to plaga Ateriska. Zrédto-
wy opis plagi zawdzieczamy "Wojnie peloponeskiej” Tukidydesa. Nasz autor
musi niezle pamietaé prace Tukidydesa, a wiemy o tym stad, ze przed na-
pisaniem “Lewiatana” tlumaczy ksigzke na jezyk angielski. Tym, co uderza
w trakcie lektury tukidydesowego opisu epidemii (a czytajac rzecz w prze-
ktadzie wrazenie to jeszcze wzrasta), jest rozpoznanie, ze plaga, bedac kata-
strofg naturalna, jest jednak w pierwszym rzedzie katastrofg spoteczna. Ze
obok stoséw cial, pietrza sie gruzy panstwa, ze tym, co znika jest poszano-
wanie dla wlasnosci, hierarchii, ze ateriski ttum w warunkach dziejacej sie
katastrofy zamiast zaszy¢ sie po domach, zaczyna okrada¢ bogatych.

Nie wiemy tego catkiem na pewno, ale mozemy przypuszczad, ze podczas
tlumaczenia tych kilku stron pie¢dziesigtego trzeciego rozdziatu "Wojny pe-
loponeskiej” koszula filozofa jest mokra od zimnego potu. Natychmiast przy-
pomina mu przeciez o rzeczach, ktére dzieja sie za oknem. Tam juz wpraw-
dzie nie ma trupéw, ale wcigz unosi sie morowe powietrze spotecznych kon-
sekwencji dzumy, walk toczonych przez angielska biedote przeciwko monar-

2



chii, wywlaszczeniom, przeciwko rodzacemu sie kapitalizmowi. Okres od wy-
buchu czarnej $mierci (w potowie czternastego wieku) do poczatkéw wieku
szesnastego Hobbes nazywa krélestwem ciemnosci, a wiec stanem natury,
z ktdérego dopiero wyloni sie nowoczesna pafistwowo$é. Zeby dobrze zrozu-
mie¢ dlaczego filozof uzyje tylu ztych stéw na opisanie powyzszej epoki, wy-
starczy siegng¢ do dostepnych nam danych historycznych, a wynika z nich,
ze doktadnie w tym okresie, sytuacja klas podporzadkowanych ulega zasad-
niczej poprawie. Silvia Federici napisze o nawet trzydziestoprocentowym
spadku cen zywno$ci, dwukrotnym wzro$cie ptac, przy zasadniczym skré-
ceniu dnia roboczego. Stowem, nowoczesne patistwo rodzi sie nie z postepu,
jako emancypacyjna odpowiedz na wieki ucisku i niesprawiedliwosci, lecz
jest w pierwszej kolejnos$ci konserwatywna reakcja na wczesnonowozytne
powstania i rewolucje.

Hobbes pisze wiec swoje dzieto, poniewaz szuka narzedzi, ktére umozli-
wig zatrzymanie nastepnej plagi. Po tym jednak, co zostalo juz powiedziane,
nierozsadnie byloby sadzi¢, ze robi to powodowany pozytywna troska o po-
pulacje, ze tym, co go przeraza, sg wlasnie stosy cial, a nie rozpad paristwa,
obowigzujacych hierarchii i wielkiej wtasnoéci. Intuicje, by nie ufa¢ dobrym
intencjom filozofa wspiera zresztg analiza ikonograficzna stynnej karty ty-
tutowej do interesujacej nas pracy. Obraz otwierajacy "Lewiatana” przedsta-
wia suwerena z bertem i pastoratem unoszacego sie nad opustoszalym mia-
stem. Jesli jednak rysunkowi przyjrzymy sie uwazniej, to zobaczymy, ze ulice
miasta nie sg calkiem puste, Ze spaceruja tam pojedyncze postaci dajace sie
zidentyfikowaé jako inspektorzy kwarantanny i lekarze plagi (patrz: zdjecie).
Dzieki przeprowadzonym w latach siedemdziesigtych dwudziestego wieku
analizom Michela Foucault wiemy, ze celem tych obchodéw, nie byta tylko
troska o zdrowie mieszkaricéw zadzumionego miasta. Powodem, dla ktérego
nowoczesna wladza zaczyna interesowac sie zyciem i zdrowiem biedoty, byt
w pierwszej kolejnosci ,,strach przed «zarazeniem» - dzuma, buntem, zbrod-
nig, wiéczegostwem, dezercja, przed ludZmi, ktérzy pojawiaja sie i znikaja,
zyja i umieraja w nietadzie”.

W odpowiedzi na epidemie jednak udaje sie osiagna¢, takze rzecz duzo
trudniejsza. Od siedemnastego wieku forma panstwowa wydaje sie czyms$
niezastgpionym, tak jakby pafistwo byto jedynym racjonalnym i niemal od-
wiecznym sposobem organizacji zycia spolecznego. A przeciez, napisze Ja-
mes C. Scott: ,,mozemy bardzo ostroznie zalozy¢, ze jeszcze 400 lat temu
jedna trzecia globu byta zaludniona przez towcéw-zbieraczy, drobnych nie-
zaleznych rolnikéw, pasterzy czy rolnikéw zarowych w czasie gdy panistwa
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(wcigz przede wszystkim rolnicze) ograniczaly sie do tego niewielkiego ob-
szaru planety nadajgcego sie pod uprawy. W 1600 roku ogromna cze$¢ §wia-
towej populacji nigdy nie miata kontaktu z najbardziej namacalnym znakiem
wiadzy panstwowej, jakim jest poborca podatkowy. Wielu, by¢ moze wiek-
szo$¢, byta w stanie wchodzi¢ i wychodzi¢ w przestrzeni paristwowa oraz
zmieniaé sposoby utrzymania sie (...). Je$li ustalimy, ze epoka ostatecznej
hegemonii pafistwa zaczyna sie okoto 1600 roku, to mozna powiedzie¢, ze
zdominowalo ono zaledwie dwa promile zycia politycznego gatunku”.

Jesli wiec rzecz dobrze rozwazy¢, to trudno w dziejach cztowieka znalez¢
zjawisko bardziej kruche i tymczasowe niz pafistwo, raz po raz rozrywane
przez bunty, plagi, katastrofy ekologiczne. Mimo to, zwlaszcza teraz, w sytu-
acji takiej jak nasza, paiistwo wydaje sie czyms$ niezastagpionym. Kto bedzie
nas leczyl, kto dostarczy milionéw masek, tysiecy respiratoréw, kto przy-
pilnuje ludzi, by zaszyli sie w domach? Jak to mozliwe, Ze paistwo wydaje
sie ostatnio jedynym aktorem, a nawet najbardziej nieudolne z europejskich
rzaddéw, notuja rekordy poparcia?

Rozpetanie sznura, ktérym Hobbes oplétt naszg wyobraznie, jest dzi$ pil-
niejsze bardziej niz kiedykolwiek wczeséniej. Miedzy innymi dlatego, ze rola
panstwa nawet podczas epidemii jest wtdrna wobec catego szeregu praktyk,
aktoréw, czynnikéw utrzymujgcych spoteczeristwo w istnieniu. Trudno nam
ogarna( skale mozliwej katastrofy, gdyby nagle zabraklo tego, co David Gra-
eber nazywa bazowym komunizmem, a wiec zestawem bezinteresownych
zachowan, sieci samopomocowych rozwijanych w ramach wspélnot sasiedz-
kich czy rodzinnych: zakupéw robionych dla starszych, samoizolacji, ktérej
poddajg sie osoby niewyznaczane przez paristwo do kwarantanny, dyskote-
kom organizowanym na balkonach, w koricu heroizmowi lekarek i pielegnia-
rek dalece wykraczajacym poza to, co kiedykolwiek bylyby w stanie wyegze-
kwowa¢ od nich wolny rynek, policja lub prawo.

Jednak odejscia od filozofii, ktérej ramy wyznacza Hobbes, potrzebujemy
w pierwszej kolejnosci, dlatego, ze to wlasnie (nowoczesnym) paristwom za-
wdzieczamy kolejne epidemie (Ebola, ASF, Zika, H5N2, H5Nx, SARS itd.). Zda-
niem Roba Wallace’a ich wybuchy nie bylaby mozliwe (a przynajmniej ude-
rzalyby z mniejsza sita), gdyby nie wspieranie w dwudziestym wieku przez
wszystkich (od Szwecji przez USA po Chiny, od patistw kapitalistycznych po
socjalistyczne) rolniczej, ekonomicznej i spolecznej monokultury. Przemy-
stowe rolnictwo likwidujgc biologiczng réznorodnosé zdewastowato natural-
ne tamy powstrzymujacych rozprzestrzenianie sie niebezpiecznych dla czto-
wieka patogenéw. Wszystko, co wiemy na ich temat i na temat warunkéw, w
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jakich powstaja, wskazuje, ze aktualna pandemia, tak jak nie jest pierwsza,
tak na pewno nie bedzie ostatnig.

Ale argumentdéw dostarcza takze historia. Plagi, podobnie jak katastro-
fy ekologiczne, bardzo rzadko byty zjawiskami po prostu naturalnymi, naj-
czesciej bedac konsekwencja polityki $cisle zwigzanej z formg paristwowa
utrzymujaca cate grupy spoteczne w strukturalnym glodzie, w katastrofalnej
higienie, jednorodnej diecie. Nowoczesna biopolityka, ktérej zawdzieczamy
wielki ruch sanitarny z potowy dziewietnastego wieku, tylko odsuneta pro-
blem, nawet nie zblizajac sie do jego rozwiazania. Nic nie wskazuje na to, by
mogly go rozwigzaé paristwa wieku dwudziestego pierwszego.



