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Mija sto lat, odkad̨ wprowadzono na świecie pierwsze prawo zabraniajac̨e
używania narkotyków. Przez całe to długie stulecie wojny z narkotykami na-
si nauczyciele i politycy opowiadali nam te ̨ sama ̨historie ̨ o tym, skad̨ bierze
sie ̨uzależnienie. Słyszeliśmy ja ̨ tyle razy. Dziś niemal wszyscy wierza,̨ że jest
prawdziwa. W końcu wydaje sie ̨ zgodna ze zdrowym rozsad̨kiem, oczywista.
Dopóki nie wyruszyłemw podróż, aby zrozumieć, co naprawde ̨naped̨za woj-
ne ̨ z narkotykami i by napisać o tym ksiaż̨ke,̨ ja również wierzyłem w te ̨ hi-
storie.̨ Trzy lata później, pokonawszy trzydzieści tysiec̨y mil drogi, wiem, że
niemal cała nasza dotychczasowa wiedza o uzależnieniu jest fałszywa. Dziś
dysponujemy nowa ̨ teoria ̨ – musimy tylko chcieć sie ̨ z nia ̨ zapoznać.

Ta nowa teoria, jeśli nas przekona, bed̨zie wymagać głeb̨okich przemian,
które nie ograniczaja ̨sie ̨do wojny z narkotykami. Wymaga, abyśmy zmienili
samych siebie.

Zrozumiałem to dziek̨i wielu niezwykłym ludziom, jakich poznałemwmo-
jej podróży. Od przyjaciół czarnoskórej piosenkarki Billie Holiday, którzy
opowiedzieli mi, jak jeden z inicjatorów wojny z narkotykami prześladował
ja ̨i przyczynił sie ̨do jej śmierci. Od lekarza żydowskiego pochodzenia, ukrad-
kiem wywiezionego w dzieciństwie z budapesztańskiego getta, który wiele
lat później zgłeb̨ił tajemnice uzależnienia. Od transpłciowego handlarza ko-
kaina ̨ z Brooklynu, który przyszedł na świat, bo jego ojciec – nowojorski po-
licjant – zgwałcił jego matke,̨ narkomanke.̨ Od człowieka, którego brutalna
dyktatura dwa lata wiez̨iła w całkowitym odosobnieniu, a który został pre-
zydentem Urugwaju i jako pierwszy położył kres wojnie z narkotykami.

Miałemosobiste powody, by szukać odpowiedzi na pytanie o źródła uzależ-
nienia. Z wczesnego dzieciństwa pamiet̨am chwile,̨ kiedy próbowałem obu-
dzić kogoś zmojej najbliższej rodziny – i niemogłem. To jedno zmoich pierw-
szychwspomnień. Od tamtej pory nurtowałamnie najwiek̨sza tajemnica uza-
leżnienia: dlaczego ludzie zafiksowuja ̨ sie ̨ na narkotykach do tego stopnia,
że nie moga ̨ z nimi zerwać? Jak pomóc takim osobom wrócić do społeczeń-
stwa? Nieco później inna bliska mi osoba uzależniła sie ̨ od kokainy, a moim
życiowym partnerem został człowiek uzależniony od heroiny. Życie wśród
uzależnionych było dla mnie codziennościa.̨

Gdyby mnie wtedy ktoś zapytał, co powoduje uzależnienie, popatrzyłbym
na niego, jakby był niespełna rozumu, i odpowiedziałbym: „Jak to co? Narko-
tyki!” Przecież to oczywiste. Nieraz widziałem, jak to sie ̨ dzieje, a w każdym
razie tak mi sie ̨wydawało. Doskonale wiemy, jak to działa: wyobraźcie sobie,
że dwadzieścia przypadkowych osób bed̨zie przez trzy tygodnie zażywać ja-
kiś silny narkotyk. Narkotyki zawieraja ̨ chemiczne „haczyki” – substancje,
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od których sie ̨ uzależniamy. Wiec̨ gdyby po trzech tygodniach wszyscy ci lu-
dzie nagle przestali je zażywać, ich organizmy domagałyby sie ̨ kolejnej daw-
ki. Odczuwaliby przemożny głód narkotykowy. Byliby uzależnieni. Tak dzia-
łaja ̨ narkotyki.

Tyle mówi stara teoria, oparta mied̨zy innymi na eksperymentach ze
szczurami. W latach osiemdziesiat̨ych XX wieku można było je oglad̨ać w
reklamach społecznych. Doświadczenie było proste: zamknać̨ szczura w
klatce i dać mu do wyboru dwa poidełka. Jedno zawiera wode;̨ drugie – wode ̨
z heroina ̨ lub kokaina.̨ Praktycznie za każdym razem szczur wrec̨z nie może
oderwać sie ̨ od wody z narkotykiem. Pije jej coraz wiec̨ej. Pije tak długo, aż
umrze.

Głos w reklamie wyjaśniał: „Tylko jeden narkotyk uzależnia tak silnie, że
dziewieć̨ na dziesieć̨ szczuróww laboratorium chce go brać. I brać. I brać. Aż
zdechnie. Ten narkotyk to kokaina. Na ciebie podziała tak samo.”

Dopiero w latach siedemdziesiat̨ych profesor psychologii z Vancouver
Bruce Alexander zwrócił uwage ̨ na pewien szczególny aspekt tego doświad-
czenia. Szczur jest zamkniet̨y w klatce zupełnie sam. Nie ma sie ̨ czym zajać̨.
Ma tylko narkotyk. Co sie ̨ stanie, gdy zmienimy mu środowisko? Alexander
zbudował „Rat Park” – raj dla szczurów. Była to luksusowa klatka. Oferowała
szczurom wszystko, czego trzeba im do szcześ̨cia: kolorowe piłki do zabawy,
tunele do biegania, smakowita ̨ karme ̨ – a przede wszystkim towarzystwo.
Pytanie brzmiało: czy zmiana środowiska wpłynie na wynik eksperymentu?

Na poczat̨ku zwierzet̨a w szczurzym raju piły wode ̨ z obu poidełek, bo nie
wiedziały, co zawieraja.̨ Ale potem działo sie ̨ coś zaskakujac̨ego.

Szcześ̨liwe szczury nie chciały pić wody z narkotykiem. Unikały jej. Wypi-
jałymniej niż jedna ̨czwarta ̨tej ilości, która ̨piły samotne szczury w klatkach.
Ani jeden nie zdechł. Szczury samotne i nieszcześ̨liwe szybko popadaływ głe-̨
bokie uzależnienie. Szcześ̨liwym nie zdarzyło sie ̨ to ani razu.

No dobrze – myślałem – ale może ta prawidłowość dotyczy tylko szczu-
rów? Nie prowadzi sie ̨przecież takich eksperymentów na ludziach. A jednak
w tym samym czasie, gdy Alexander obserwował „szczurzy raj”, trwał ludz-
ki odpowiednik jego doświadczenia: wojna wWietnamie. Tygodnik Time do-
nosił, że wśród żołnierzy zażywanie heroiny było „równie powszechne jak
żucie gumy”. Sa ̨ na to twarde dowody. Badania opublikowane w piśmie Ar-
chives of General Psychiatry mówia,̨ że około 20% amerykańskich żołnierzy
w Wietnamie uzależniło sie ̨ od heroiny. Łatwo zrozumieć niepokój, z jakim
przyjet̨o wówczas te doniesienia: wraz z końcem wojny miała wrócić do kra-
ju olbrzymia liczba narkomanów.
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Tymczasem – według tego samego badania – po powrocie do domu niemal
95% uzależnionych żołnierzy po prostu odstawiło narkotyki. Na odwyk tra-
fiali nieliczni. Kiedy z wojny, z tej potwornej klatki bez wyjścia, wrócili do
przyjaznego środowiska, narkotyk nie był im już potrzebny.

Profesor Alexander sad̨zi, że to odkrycie podważa zarówno prawicowy po-
glad̨, jakoby uzależnienie od narkotyków było moralnym upadkiem, konse-
kwencja ̨ hedonizmu i łatwego dostep̨u do używek, jak i poglad̨ liberalny,
zgodnie z którymuzależnienie to chorobawywoływana przez oddziaływanie
pewnych zwiaz̨ków chemicznych na mózg. Uzależnienie, twierdzi Alexan-
der, jest przystosowaniem do środowiska. To nie człowiek jest winny. Winna
jest jego klatka.

Profesor Alexander kontynuował badania nad szczurzym rajem. Powtó-
rzył pierwotny eksperyment, w którym izolowane w klatkach szczury szyb-
ko popadały w nałóg. Przetrzymywał je w tych warunkach przez 57 dni – wy-
starczajac̨o długo, by zdaż̨yły sie ̨uzależnić. Nastep̨nie przenosił szczury z izo-
latek do „raju”. Chciał sprawdzić, czy uzależnienie przejmuje kontrole ̨ nad
mózgiem zwierzec̨ia w takim stopniu, że nie może ono normalnie funkcjo-
nować. Czy narkotyk rzeczywiście czyni nas bezwolnymi? I znów wynik był
niespodziewany. Przez krótki czas szczury wykazywały objawy odstawien-
ne, ale szybko przestawały potrzebować narkotyku i wracały do zdrowia. W
przyjaznym środowisku dochodziły do siebie. (Pełna ̨dokumentacje ̨tych eks-
perymentów znajdziecie w mojej ksiaż̨ce).

Z poczat̨ku nie rozumiałem, jak to możliwe. Ta nowa teoria przeczyła ca-
łej dotychczasowej wiedzy o uzależnieniu. Zdawała sie ̨ niewiarygodna. Ale
im dłużej rozmawiałem z naukowcami i im wiec̨ej czytałem o wynikach ich
badań, tym wiec̨ej poznawałem faktów, których nie da sie ̨ pogodzić z trady-
cyjnym rozumieniem uzależnienia.

Oto tylko jeden przykład typowej sytuacji, jaka może stać sie ̨ udziałem
każdego z nas. Jeśli wpadniesz dziś pod samochód i trafisz do szpitala ze
złamaniem biodra, lekarz prawdopodobnie poda ci środek przeciwbólowy
o nazwie diacetylomorfina. To medyczna nazwa heroiny. Nie bed̨zie w tym
nic dziwnego – wielu pacjentom podaje sie ̨ heroine ̨ przez dłuższy czas dla
uśmierzenia bólu. To heroina bez żadnych domieszek, znacznie silniejsza i
czystsza od tej, jaka ̨można kupić u ulicznego dealera. Wiec̨ jeśli tradycyjna
teoria omechanizmach uzależnienia jest prawdziwa – jeśli przyczyna ̨uzależ-
nienia sa ̨narkotyki, bez których nasz organizm po pewnym czasie nie może
sie ̨ obejść – łatwo przewidzieć, co stanie sie ̨ z pacjentami. Powinni wycho-
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To, co dziś wiemy o uzależnieniu, wymaga nie tylko reform politycznych,
nie tylko innego sposobu myślenia, ale przede wszystkim wymaga od nas
zmiany nastawienia.

Niezwykle trudno jest kochać kogoś uzależnionego. Wiem z doświadcze-
nia, jak łatwo ulec pokusie tak zwanej „twardej miłości”, jaka ̨propaguja ̨pro-
gramy telewizyjne w rodzaju „Interwencji”: dać uzależnionemu do zrozu-
mienia, że ma wziać̨ sie ̨w garść, albo zerwiemy z nim kontakt. Takie progra-
my przekonuja ̨ widzów, że jeśli osoba uzależniona nie umie wyzbyć sie ̨ na-
łogu, powinni ja ̨odtrac̨ić. To logika wojny z narkotykami przeszczepiona do
sfery prywatnej. Ale ludzie traktowani w ten sposób jeszcze bardziej pogra-̨
żaja ̨ sie ̨w uzależnieniu. Możemy ich stracić na zawsze. Wróciłem z podróży
z głeb̨okim postanowieniem, że już nigdy nie bed̨e ̨ odgradzać sie ̨ od uzależ-
nionych, bliskich mi ludzi. Musza ̨ wiedzieć, że ich kocham bezwarunkowo,
bez wzgled̨u na to, czy wyjda ̨ z nałogu.

W domu zobaczyłem byłego partnera, który trzas̨ł sie ̨na gościnnym łóżku
w narkotycznym głodzie. Od stu lat toczymy wojne ̨ z ludźmi uzależnionymi
od narkotyków. Kiedy ocierałemmupot z czoła, pomyślałem, że powinniśmy
byli wyznawać im miłość.
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dzić ze szpitala w stanie głeb̨okiego uzależnienia. Powinni odczuwać głód
narkotykowy.

Dziwna rzecz: tak sie ̨ niemal nigdy nie zdarza. Nawet po kilku miesiac̨ach
przyjmowania środka przeciwbólowego pacjenci odstawiaja ̨ go z dnia
na dzień. Ten sam narkotyk, który u „ludzi z ulicy” wywołuje skrajne
uzależnienie, wydaje sie ̨ obojet̨ny dla szpitalnych pacjentów.

Nie sposób pogodzić tej obserwacji z dotychczas obowiaz̨ujac̨a ̨ teoria,̨ ja-
koby to owe szczególne chemiczne „haczyki” wywoływały uzależnienie. Wy-
jaśnia to natomiast teoria Bruce’a Alexandra. Człowiek uzależniony jest jak
szczur w pierwszej klatce: wyobcowany, samotny, zdany tylko na siebie. Po-
za narkotykiem nie ma nic, co przyniosłoby mu ulge.̨ Pacjent w szpitalu jest
natomiast jak szczur z klatki drugiego rodzaju. Wraca do domu, do otocze-
nia kochajac̨ych ludzi, w którym czuje sie ̨ dobrze. Ten sam narkotyk, inne
środowisko.

Wiedza, jaka ̨ dysponujemy dziek̨i tym eksperymentom, ma daleko idac̨e
konsekwencje. Nie chodzi tylko o to, by lepiej zrozumieć mechanizm uzależ-
nienia. Zdaniem profesora Petera Cohena, jako ludzie mamy głeb̨oka ̨potrze-
be ̨ bliskości i budowania wiez̨i. To daje nam szcześ̨cie. Ktoś, kto nie może
takich wiez̨i stworzyć, przywiaz̨uje sie ̨do tego, co napotka: do furkotu rulet-
ki albo do ukłucia igły. Według Cohena nie należy w ogóle mówić o uzależ-
nieniu, ale o „tworzeniu wiez̨i”. Uzależnienie to wytworzenie z narkotykiem
takiej wiez̨i, jakiej nie udało sie ̨ stworzyć z innym człowiekiem.

Przeciwieństwem uzależnienia nie jest wiec̨ abstynencja. Przeciwień-
stwem uzależnienia jest wieź̨ z innymi ludźmi.

Wiedzac̨ już to wszystko, nadal nie mogłem wyzbyć sie ̨ wat̨pliwości. Czy
zawarte w narkotykach substancje chemiczne naprawde ̨ nie maja ̨ znacze-
nia? Tłumaczono mi, że można przecież uzależnić sie ̨ od hazardu, a to nie
wymaga wstrzykiwania sobie czegokolwiek. Uzależnienie jest możliwe bez
chemicznych „haczyków”. W Las Vegas miałem możność obserwować spo-
tkanie grupy wsparcia Anonimowych Hazardzistów. Było oczywiste, że sa ̨
tak samo uzależnieni od hazardu jak moi bliscy, których znam całe życie, sa ̨
uzależnieni od narkotyków.

Czy to oznacza, że chemia nie odgrywa żadnej roli w uzależnieniu? Oka-
zuje sie,̨ że droga ̨ eksperymentów uzyskaliśmy precyzyjna ̨ odpowiedź na to
pytanie. Pisze o tym Richard DeGrandpre w ksiaż̨ce „The Cult of Pharmaco-
logy”.

Wszyscy sa ̨ zgodni, że jednym z najtrudniejszych do pokonania nałogów
jest uzależnienie od papierosów. Chemicznym „haczykiem” w tytoniu jest
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nikotyna. Wynalezienie plastrów nikotynowych na poczat̨ku lat dziewieć̨-
dziesiat̨ych przyjet̨o z wielka ̨ nadzieja:̨ wydawało sie,̨ że palacze bed̨a ̨mogli
przyjmować niezbed̨na ̨ im nikotyne ̨ bez wielu toksycznych i chorobotwór-
czych substancji, jakie do ich płuc wprowadza dym papierosowy. Uwolnia ̨
sie ̨ od nałogu.

Jednak kiedy Ministerstwo Zdrowia zleciło badania, okazało sie,̨ że pla-
stry nikotynowe wyzwoliły od nałogu zaledwie 17,7% palaczy. To nie jest nic.
17,7% uzależnionych to nadal miliony ludzi, którym papierosy rujnuja ̨życie.
Ale dziek̨i temu badaniu dowiedzieliśmy sie,̨ że chemiczne „haczyki” same
w sobie sa ̨ przyczyna ̨ stosunkowo niewielu uzależnień.

Ma to olbrzymie znaczenie dla stuletniej już wojny z narkotykami, która
pochłoneł̨a mnóstwo ofiar śmiertelnych od Meksyku po Liverpool. Uzasad-
nia sie ̨ ja ̨ tak: istnieja ̨ pewne substancje chemiczne, które sprawiaja,̨ że czło-
wiek przestaje panować nad swoim zachowaniem. Dlatego takie substancje
trzeba fizycznie wyeliminować z obiegu. Ale jeśli to nie zwiaz̨ki chemiczne
powoduja ̨uzależnienie, jeśli prawdziwa ̨przyczyna ̨uzależnienia jest brak po-
czucia bliskości innych ludzi – wówczas wojna z narkotykami nie ma naj-
mniejszego sensu.

Wrzeczywistościwojna z narkotykamiwrec̨zwpycha ludziwuzależnienie.
Odwiedziłemwiez̨ienie w Arizonie, w którym kara ̨za zażywanie narkotyków
jest zamkniec̨ie na długie tygodnie i miesiac̨e w maleńkiej izolatce wydra-̨
żonej w skale. Trudno byłoby stworzyć ludziom środowisko bliższe owym
klatkom, w jakich szczury zdychały z przedawkowania. A kiedy wiez̨ień wy-
chodzi nawolność,ma na konciewyrok i poważne problemy ze znalezieniem
pracy, co tymdotkliwiej odcina go od społeczeństwa. Obserwowałem tenpro-
ces na całym świecie i widziałem ludzi, którzy padli jego ofiarami.

Istnieja ̨dziś inne rozwiaz̨ania.Można stworzyć systempomyślany tak, aby
pomagał uzależnionym odbudować wieź̨ z otoczeniem, a dziek̨i temu pozbyć
sie ̨ nałogu.

To nie sa ̨ teoretyczne rozważania. To dzieje sie ̨ już dziś, widziałem to na
własne oczy. Jeszcze piet̨naście lat temu najwiek̨szych w Europie problemów
z narkomania ̨ doświadczała Portugalia. Jedna osoba na sto była tam uzależ-
niona od heroiny. Klasyczna wojna z narkotykami nie przynosiła rezultatów,
problem narastał z roku na rok. W końcu Portugalczycy zaczel̨i szukać in-
nych rozwiaz̨ań. Zdekryminalizowali wszystkie narkotyki. Pieniad̨ze zaosz-
czed̨zone dziek̨i temu, że niemusieli już nikogo ścigać i wtrac̨ać dowiez̨ienia
za posiadanie narkotyków, przeznaczyli w całości na terapie,̨ która pomaga
uzależnionym dojść do ładu z własnymi emocjami i odbudować relacje spo-
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łeczne. Decydujac̨ym krokiem na tej drodze jest zapewnienie im bezpieczne-
go mieszkania i miejsca pracy, do którego dopłaca państwo. Dziek̨i temu od-
zyskuja ̨cheć̨ życia i poczucie celu. Widziałem komfortowe, przyjazne kliniki,
w których ludzie z poważnymi urazami psychicznymi, zagłuszanymi przez
lata narkotykami, odkrywaja ̨ swoje emocje na nowo i ucza ̨ sie ̨ je przeżywać.

Obserwowałem, jak radzi sobie grupa uzależnionych, którym przyznano
pożyczke ̨na założenie firmy przeprowadzkowej. Niemal z dnia na dzień wy-
tworzyli wspólnote,̨ Odzyskali wieź̨ ze soba ̨ i ze społeczeństwem. Zaczel̨i sie ̨
soba ̨wzajemnie opiekować.

Dziś można już ocenić rezultaty tej polityki. Niezależne badanie przepro-
wadzone przez British Journal of Criminology wykazało, że od poczat̨ku peł-
nej dekryminalizacji narkotyków odsetek uzależnionych znacznie spadł, a
liczba osób przyjmujac̨ych narkotyki dożylnie spadła aż o 50%. Powtórze:̨
zmalała o połowe!̨ Dekryminalizacja okazała sie ̨ tak wielkim sukcesem, że
dziś mało kto w Portugalii pragnie powrotu do dawnego systemu. W 2000
r. najbardziej zaciet̨ym wrogiem dekryminalizacji był Joao Figueira, ówcze-
sny szef wydziału do walki z narkotykami w portugalskiej policji. Publicznie
przeciwstawiał sie ̨dekryminalizacji narkotyków i przewidywał, że liberaliza-
cja prawa przyniesie opłakane skutki. Ale kiedy rozmawiałem z nim niedaw-
no w Lizbonie, przyznał, że nie sprawdziła sie ̨ ani jedna z jego pesymistycz-
nych prognoz. Dziś ma nadzieje,̨ że za portugalskim przykładem pójdzie cały
świat.

To nie jest jedynie kwestia pomocy uzależnionym. To dotyczy nas wszyst-
kich i zmusza, byśmy spojrzeli na siebie inaczej niż dotad̨. Ludzie sa ̨ istotami
społecznymi. Potrzebujemy bliskości i miłości innych. Tymczasem wytwo-
rzyliśmy takie środowisko i taka ̨ kulture,̨ która albo wprost niszczy wiez̨i
społeczne, albo oferuje jedynie ich parodie ̨w Internecie. Rosnac̨e masy uza-
leżnionych to objaw głeb̨szej dolegliwości, jaka trapi całe społeczeństwa. Co-
raz cześ̨ciej zwracamy wzrok ku nowym, lśniac̨ym gadżetom zamiast ku lu-
dziom w najbliższym otoczeniu.

Brytyjski pisarz George Monbiot nazwał nasze czasy „wiekiem samotno-
ści”. Stworzyliśmy społeczeństwo, w którym odciec̨ie sie ̨ od wszelkich kon-
taktów towarzyskich jest o wiele łatwiejsze niż kiedykolwiek przedtem. Bru-
ce Alexander, twórca „szczurzego raju”, uważa, że dziś nie można mówić
już tylko o leczeniu uzależnionych jednostek. Trzeba zaczać̨ mówić o tym,
jak wspólnym wysiłkiem wyleczyć całe społeczeństwo z epidemii samotno-
ści, która otacza nas ges̨tniejac̨a ̨mgła.̨
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