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Współczesne odrodzenie faszyzmu uznaje sie ̨ za powiaz̨ane w dużej mie-
rze z upowszechnieniem sie ̨ traumatycznej – i dlatego wypieranej – wiedzy
o globalnym ociepleniu. Ponieważ konfrontuje ona ludzi z koniecznościa ̨na-
tychmiastowej zmiany sposobu życia, poczuciem winy i perspektywa ̨ kata-
strofy na skale ̨ światowa,̨ wielu z nich woli, zamiast mierzyć sie ̨z nia,̨ szukać
iluzorycznego bezpieczeństwa w wizjach jednolitego, integralnego narodu
czy rasy. W tym samym czasie mamy do czynienia ze wzrostem znaczenia
twórczości H.P. Lovecrafta – zarówno dla krytyków i historyków literatu-
ry, jak i pisarzy oraz teoretyków i filozofów. Można to oczywiście przypisać
głównie wytrwałej pracy popularyzatorów pisarza – zarówno fanów, którzy
podtrzymywali pamieć̨ o nim przez dziesiec̨iolecia, podczas których gardzi-
li nim „poważni” pisarze i krytycy, jak i badaczy, którzy od lat 70. walczyli,
by zapewnić mu należne uznanie1. Obecnie wysiłki te przyniosły wreszcie
efekty; kanoniczny status dzieła Lovecrafta przypieczet̨owała edycja wybo-
ru jego tekstów w serii Library of America2.

Zjawisko to może, rzecz jasna, niepokoić. Jak bowiem zauważa China Mi-
éville, „Lovecraft jest zadziwiajac̨ym wizjonerem, a źródłem jego wizji po-
zostaje w wielu przypadkach nienawiść na tle rasowym”3. Niestety, wielu
jego zwolenników – jak S.T. Joshi, wiodac̨y badacz twórczośći i życia Love-
crafta4, Graham Harman, autor jednej z ważniejszych prac filozoficznych na
temat Lovecrafta, umieszczajac̨ej jego teksty w kontekście nurtu object orien-
ted ontology5, czyMaciej Płaza, autorwspaniałego przekładunajważniejszych
tekstów Lovecrafta na jez̨yk polski6 – uznaje jego rasizm za kwestie ̨osobista ̨
czy teżmarginalna,̨ niemajac̨a ̨wpływu na sama ̨twórczość. Ta niewrażliwość

1 S. Hantke, From the Library of America to the Mountains of Madness: Recent Discourse on H. P.
Lovecraft,w: D. Simmons, red., New Critical Essays on H. P. Lovecraft, Palgrave Macmillan 2013; C.H.
Sederholm, J.A. Weinstock, Introduction: Lovecraft Rising, w: C.H. Sederholm, J.A. Weinstock, red.,
The Age of Lovecraft, University of Minnesota Press 2016.

2 Decyzja ta odzwierciedla tyleż kanonizacje ̨ Lovecrafta, co zmiane ̨ samej definicji amery-
kańskiego kanonu tak, by obejmowała również literature ̨ gatunkowa;̨ Hantke, 141-2.

3 C.Miéville, Politics and the Fantastic, „SocialistWorker”, 2011/05/23, https://socialistwor-
ker.org/2011/05/23/politics-and-the-fantastic.

4 S.T. Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, przeł. M. Kopacz, Zysk i S-ka 2010, s. 984-9.

5 G. Harman,Weird Realism. Lovecraft and Philosophy, Zero Books 2012.

6 M. Płaza,Wprzeddzień potwornego zmartwychwstania, w: H.P. Lovecraft, Zgroza w Dunwich i
inne przerażajac̨e opowieści, przeł. M. Płaza, Vesper 2012, s. 773-5; zob. też. H.P. Lovecraft, Przyszła
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moment, w którym przestaja ̨działać w spójny sposób. […] Zamiast uznawać,
jak Joshi, rasizm Lovecrafta za niewytłumaczalne potkniec̨ie, lepiej uznać go
za „punkt zapikowania” nadajac̨y spójność tradycji.17

Nie możemy wiec̨ usuwać rasizmu Lovecrafta na margines jako prywat-
nego uprzedzenia niemajac̨ego wpływu na jego prace; jednocześnie inter-
pretacja ta pozwala na takie odczytanie tej twórczości, które może wyzwo-
lić chaotyczne siły spod władzy rasistowskiego punktu zapikowania. Jest to
szczególnie ważne we współczesnym kontekście, ponieważ dziś ludzka nie-
świadomość zbiorowa zaangażowana jestwpodobne przedsiew̨ziec̨iemajac̨e
na celu stabilizacje ̨ sił, których nasza myśl i emocje nie moga ̨ objać̨. Global-
ne ocieplenie stanowi wyzwanie praktyczne, epistemologiczne i emocjonal-
ne; każe zakwestionować zarówno kategorie ̨ natury, jak i relacje społeczne,
które uznajemy za oczywiste. Natura nie jest już tym, czym była kiedyś –
głównie dlatego, że nie sposób już myśleć o niej jako czymś zewnet̨rznym
wobec ludzkiego świata; jednocześnie kapitalizm jawi sie ̨ jako najbardziej
niszczycielska siła na świecie, sprawiajac̨a, że zmiana naszych uwarunkowa-
nych systemowomarnotrawczych nawyków jawi sie ̨jako niemal niemożliwa.
Współczesne odrodzenie autorytaryzmu można uznać za wytwór mechani-
zmu przypominajac̨ego ten obecny w tekstach Lovecrafta: chaotyczne siły
mutujac̨ego klimatu i coraz bardziej destrukcyjnego kapitalizmu to zbyt wie-
le dla ludzkiej nieświadomości zbiorowej, która w akcie rozpaczliwej obrony
próbuje odgrodzić sie ̨od nich za pomoca ̨iluzorycznychwizji ontologicznego
bezpieczeństwa i politycznego ładu.

Strach nie jest jednak jedyna ̨możliwa ̨ odpowiedza ̨na te ̨ sytuacje;̨ jawi sie ̨
jako reakcja oczywista, tylko jeśli ograniczymy zakres naszego możliwego
doświadczenia do tego, co normalne, naturalne, ludzkie – a kategorie te sa ̨
jedynie wytworami kapitalistycznego status quo. Jak ujmuje toMichael Cisco:
„przerażajac̨e wydarzenie, które zdaniem Lovecrafta pozostaje kluczem do
weird fiction […] jest rzeczywiście przerażajac̨e, o ile czytelnik zechce utoż-
samić sie ̨ z tymi ograniczeniami”18. Takie utożsamienie to ostatnia potrzeb-
na nam dzisiaj rzecz; zamiast niego potrzebujemy raczej pomysłowości i wy-
trwałości. Musimy zachować ciekawość, nawet jeśli to, co bed̨zie jej obiek-
tem, rzeczywiście jest potworne.

17 B. Noys, The Lovecraft Event, https://www.academia.edu/548596/The_Lovecraft_Event.

18 Cisco, Bizarre Epistemology, 193.
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Późna nowoczesność była epoka,̨ w której społeczna nieświadomość (de-
finiowana, za Anty-Edypem Deleuze’a i Guattariego, jako wyraz produktyw-
nych sił materialnych16) przechodziła szczególnie burzliwe przemiany i do-
magała sie ̨ nowych form organizacji społecznej, a także form wyrazu arty-
stycznego.Wiele z tych formmiało elitarystyczny, konserwatywny lub faszy-
stowski charakter; Lovecraft znajduje sie ̨pod tymwzgled̨emw towarzystwie
T.S. Eliota, Ezry Pounda albo futurystów. Ściślej mówiac̨, można pokusić sie ̨o
teze,̨ że pozostaje on konserwatysta ̨na poziomie świadomych deklaracji (do-
tyczac̨ych na przykład nostalgii za dobrymi, starymi czasami feudalizmu),
zaś wyrażajac̨a sie ̨w tekstach nieświadoma reakcja na lek̨i i wyzwania nowo-
czesności ma charakter faszystowski: polega bowiem na pełnej konfrontacji
z nieludzkimi siłami produkcji społecznej, ale przekłada te ̨ konfrontacje ̨ na
jez̨yk obrony zagrożonej czystości i lek̨u przed hybrydyzacja.̨

Na tym właśnie polega rola, jaka ̨w jego pracach odgrywa rasizm. Nie jest
to osobiste uprzedzenie czy potkniec̨ie, ale strukturalny czynnik pełniac̨y
określona ̨ funkcje.̨ Relacja mied̨zy chaotyczna ̨ materia ̨ (fizyczna,̨ ale i spo-
łeczna,̨ przybierajac̨a ̨ postać kapitalistycznej deterytorializacji), do której
odsyła kluczowe dla Lovecrafta pojec̨ie „kosmicznej grozy”, i kwestiami raso-
wymi to relacja mied̨zy siłami produkcji pragnac̨ej a punktem zapikowania
czy też reterytorializacja.̨ Jak twierdzi Benjamin Noys, to właśnie zetkniec̨ie
dwóch rodzajów chaotycznych sił – sił materii i sił kapitału – powoduje de-
stabilizacje,̨ która stanowiła dla Lovecrafta najwiek̨sze zagrożenie. Rasizm, z
jego logika ̨odwiecznie zagrożonej biologicznej czystości i utożsamieniamie-
szania sie ̨ ras, ale także w ogóle wszystkich kategorii ze złem to mechanizm
stabilizujac̨y te wywrotowe siły, pozwalajac̨y je udomowić, przekształcić w
coś dajac̨ego sie ̨ pomyśleć i opisać.

Można w pewnym sensie powiedzieć, że nieuregulowany kapitalizm i fizy-
ka kwantowa odpowiadaja ̨ za efekt destabilizacji, który „diagnozuje” w swo-
ich tekstach Lovecraft. Nie chodzi tu o redukowanie jednego z nich do dru-
giego i wyjaśnianie chaosu na sposób socjologiczny lub naturalistyczny. Nie
chodzi też o ich całkowite oddzielenie, ale o prześledzenie ich ciag̨łości czy
też splat̨ania i ukazanie impasów pojawiajac̨ych sie ̨ tak samo w dziedzinie
tego, co „społeczne”, jak w dziedzinie „natury”. Granica ̨ ich obu jest chaos,
wyznaczajac̨y punkt, w którym żadna z tych dziedzin nie jest już w stanie
podtrzymywać istnienia drugiej. Jest to wiec̨ punkt załamania sie ̨ ich obu,

16 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp, przeł. T. Kaszubski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej
2017, s. 6-12.
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na oczywisty polityczny wymiar wspomnianej twórczości ukazuje nie tylko
trwałość wiary w to, że literatura – zwłaszcza „dobra” – jest apolityczna, ale
i stopień, w jakim ksenofobia i rasistowskie lek̨i sa ̨akceptowalne w pozornie
obcym faszyzmowi głównym nurcie kultury.

Na szcześ̨cie nie dotyczy towszystkich osób inspirujac̨ych sie ̨Lovecraftem.
Wiele pisarek i badaczek wykorzystujac̨ych i przepisujacych jego teksty po-
sługuje sie ̨ przy tym narzed̨ziani stworzonymi przez postep̨owe teorie i ru-
chy społeczne: feminizm, teorie ̨ queer czy marksizm7. Tendencje ̨ te ̨ repre-
zentuje mied̨zy innymi właśnie Miéville – lewicowy pisarz, którego prace sa ̨
silnie naznaczone inspiracja ̨ Lovecraftowskimi motywami i problematyka.̨

Dlaczego ten reakcyjny pisarz cieszy sie ̨ takim zainteresowaniem nie tyl-
ko wśród reakcjonistów?Mogłoby sie ̨wydawać, że z racji wspomnianych już
lek̨ów towarzyszac̨ych globalnemu ociepleniu po prostu nasza ̨zbiorowa ̨nie-
świadomość przyciag̨a konserwatyzm horroru jako gatunku. Cytat otwiera-
jac̨y klasyczny esej Lovecrafta Nadprzyrodzona groza w literaturze wydaje sie ̨
dobrze podsumowywać założenia tkwiac̨e aż do dzisiaj u podstaw tego ga-
tunku: „Najstarsza ̨ i najsilniejsza ̨emocja ̨ ludzkości jest strach, a najstarszym
i najsilniejszym rodzajem strachu jest strach przed nieznanym”8.

Nie należy jednak przyjmować bezkrytycznie tego założenia – tak w od-
niesieniu do horroru jako gatunku, jak życia w ogóle. Po pierwsze, strach
jest zawsze zmieszany z ciekawościa,̨ ponieważ nasza ̨najczes̨tsza ̨ reakcja ̨na
potencjalne zagrożenie jest praca interpretacji. Po cześ̨ci może to wyjaśnić
psychologia ewolucyjna, formułujac̨a założenie, iż nasze przetrwanie zale-
żało od zdolności do odróżniania znaków odsyłajac̨ych do niegroźnych ele-
mentów rzeczywistości od znaków sygnalizujac̨ych niebezpieczeństwo. Czy
towiatr szeleści liśćmi, czy też skrada sie ̨ku namdrapieżnik?9. Choć dowielu
tez stawianych przez psychologie ̨ewolucyjna ̨ lepiej podchodzić ze sceptycy-

na Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite i fantastyczne, przeł. M. Płaza, Vesper 2016.

7 M. Cisco, Bizarre Epistemology, Bizarre Subject: A Definition of Weird Fiction, w: S. Moreland,
red., New New Directions in Supernatural Horror Literature. The Critical Influence of H. P. Lovecraft,
Palgrave Macmillan 2018; P. MacCormack, Lovecraft’s Cosmic Ethics, w: Sederholm, Weinstock;
P. MacCormack, Lovecraft Through Deleuzio-Guattarian Gates, „Postmodern Culture” vol 20, nr 2,
styczeń 2011.

8 H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza w literaturze, w: Przyszła na Sarnath zagłada, s. 494.

9 M. Clasen, The Evolution of Horror: A Neo-Lovecraftian Poetics, w: Moreland.
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zmem, ta konkretna tezamoże tłumaczyć, dlaczego niektórzy z nas tak lubia ̨
horror, zwłaszcza te ̨ jego odmiane,̨ która ̨ Lovecraft cenił najbardziej – zwia-̨
zana ̨ nie z jump scares czy drastycznymi obrazami, ale z atmosfera ̨ podstep̨-
nego zagrożenia, sugestia ̨ zła kryjac̨ego sie ̨ za zasłona ̨ rzeczywistości, wyra-
żajac̨ego sie ̨ za pośrednictwem tyleż złowrogich, co niejednoznacznych zna-
ków. Ta odmiana horroru zakłada wiec̨ paranoje ̨ jako pozycje ̨ podmiotowa,̨
która ̨musi zajać̨ zarówno protagonista tekstu, jak i jego odbiorca. Strachowi
zawsze towarzyszy ciekawość, czy ściślej – paranoiczna czujność10.

To jednak nie cała prawda: jeśli chcemypozostać przy opowieściach o ewo-
lucji, bed̨ziemy musieli przyznać, że ciekawość jest emocja ̨ równie pierwot-
na ̨ i ważna ̨ co strach. Gdybyśmy rzeczywiście działali, powodujac̨ sie ̨ tylko
strachem,mielibyśmy znaczniemniejsze szanse na przetrwanie, niemówiac̨
już o spektakularnym rozwoju, jaki przeszedł nasz gatunek: nie moglibyśmy
znaleźć nowych rodzajów jedzenia, nowych partnerów i sposobów oriento-
wania sie ̨ w otaczajac̨ym świecie. Dla wielu gatunków zwierzat̨ nowe rzeczy
sa ̨ fascynujac̨e – dlaczego my mielibyśmy być wyjat̨kiem?

Same teksty Lovecrafta ukazuja,̨ że nieznane budzi nieodparta ̨ ciekawość.
Łatwo to przeoczyć, ponieważ na powierzchownym, retorycznym poziomie
podkreślaja ̨one, że ich bohaterowie mierza ̨sie ̨ ze złymi siłami, których trze-
ba zawszelka ̨cene ̨unikać – ale oczywiście nigdy im sie ̨to nie udaje; cowiec̨ej,
możnamieć wrażenie, że w gruncie rzeczy nieszczególnie tego chca.̨ Dlatego
mimo ostrzeżeń jada ̨ do złowrogiego miasteczka, otwieraja ̨ zakazana ̨ ksiaż̨-
ke,̨ przenosza ̨ na płótno treść swoich koszmarów, udostep̨niajac̨ je wszyst-
kim, cały czas powtarzajac̨ przy tym: „Żyjemy sobie na spokojnej wysepce
niewiedzy śród czarnych mórz nieskończoności i nie powinniśmy wypusz-
czać sie ̨ z niej za daleko”11.

Stanowi to idealny przykład figury, która ̨ Farah Mendlesohn określa w
pracy Rhetoric of Fantasymianem „fantasy wtargniec̨ia (intrusion fantasy)12” –
jednej z czterech strategii retorycznych udostep̨niajac̨ych to, co fantastycz-
ne, czytelnikowi tekstu literackiego. Fantasy wtargniec̨ia ukazuje, jak to, co
fantastyczne, wdziera sie ̨ w świat bohatera, a także czytelnika, zakłócajac̨

10 S.Williams, “The Infinitude of the ShriekingAbysses”: Rooms,Wombs, Tombs, and theHysterical
Female Gothic in “The Dreams in the Witch-House”, w: Simmons.

11 H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, w: Zgroza w Dunwich, s. 90.

12 Chodzi raczej o gatunek, a nie o fantazje ̨w potocznym, psychologicznym czy psychoana-
litycznym znaczeniu, dlatego nie tłumacze ̨ tego terminu.
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funkcjonowanie tego świata i wysyłajac̨ sygnały, które trzeba dekodować13.
Nie ma przy tym znaczenia, czy dokonujac̨e wtargniec̨ia siły sa ̨ dobre, złe
czy niejednoznaczne – w każdym przypadku uwodza ̨ one bohatera. Ów tryb
retoryczny ustanawia sytuacje,̨ w której stajemy sie ̨ przedmiotem zaintere-
sowania ze strony nieznanego, które zrobi wszystko, by zyskać nasza ̨uwage ̨
– być może tylko po to, żeby nas zniszczyć, ale to drobna niedogodność w
obliczu dość pochlebiajac̨ego zwykłym śmiertelnikom faktu, że zostali do-
strzeżeni przez siły wykraczajac̨e poza znana ̨ nam rzeczywistość. Dlatego
właśnie Mendlesohn uznaje te ̨ strategie ̨ za dość podejrzana ̨ pod wzgled̨em
politycznym i etycznym.

Narracje Lovecrafta dotycza ̨ wiec̨ tak naprawde ̨ uwodzenia przez niezna-
ne, a dominujac̨y w nich afekt to strach zmieszany z pragnieniem. Nie powin-
ny nas zmylić wzmianki pojawiajac̨e sie ̨ w jego listach, esejach i opowiada-
niach – w tych ostatnich nie znajdziemy być może psychologii, ale podmiot
i jego pragnienie zajmuja ̨w nich centralne miejsce.

Czym jednak sa ̨ tak naprawde ̨ te obce siły, które budza ̨ w bohaterach Lo-
vecrafta odraze/̨fascynacje?̨ Jak podkreślawielu komentatorów14, twórczość
autoraWidma nad Innsmouth jest, podobnie jak wiele pracmodernistycznych,
odpowiedzia ̨ na wyzwania i lek̨i nowoczesności: ontologicznej rewolucji, ja-
ka ̨wywołało pojawienie sie ̨teorii wzgled̨ności i geometrii nieeuklidesowych,
utraty wiary w postep̨ i twórczej destrukcji dokonywanej przez kapitalizm,
wyłonienia sie ̨ społeczeństwa masowego i ambiwalencji wobec demokracji
(a czasem zwykłej niechec̨i do niej). Choć teksty Lovecrafta sa ̨odmienne pod
wzgled̨em formalnym od tekstówmodernistycznych,można uznać, że stano-
wia ̨ one próbe ̨ wyrażenia tych samych sił, znalezienia formy dla czegoś, co
opierało sie ̨wcześniejszym konwencjom literackim15.

13 F. Mendlesohn, Rhetorics od Fantasy, Wesleyan 2008, 114-182; por. D. Punter, Lovecraft:
Suspicion, Pattern Recognition, Paranoia, w Sederholm, Weinstock; B. Johnson, Paranoia, Panic, and
the Queer Weird, w: Moreland; pozostałe trzy to: portal-quest fantasy, immersive fantasy i liminal
fantasy.

14 M. Colebrook; S. Moreland, The Birth of Cosmic Horror from the S(ub)lime of Lucretius, w:
Moreland; S. T. Joshi, Lovecraft and a World in Transition, in: Lovecraft and a World in Transition,
Hippocampus Press 2015; J.A. Weinstock, Afterword: Interview with China Miéville, w: Sederholm,
Weinstock.

15 Harman,Weird Realism.
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