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Wspélczesne odrodzenie faszyzmu uznaje sie za powigzane w duzej mie-
rze z upowszechnieniem sie traumatycznej - i dlatego wypieranej - wiedzy
o globalnym ociepleniu. Poniewaz konfrontuje ona ludzi z konieczno$cia na-
tychmiastowej zmiany sposobu zycia, poczuciem winy i perspektywa kata-
strofy na skale §wiatowg, wielu z nich woli, zamiast mierzy¢ sie z nig, szukaé
iluzorycznego bezpieczenistwa w wizjach jednolitego, integralnego narodu
czy rasy. W tym samym czasie mamy do czynienia ze wzrostem znaczenia
twdrczoéci H.P. Lovecrafta - zaréwno dla krytykéw i historykéw literatu-
ry, jak i pisarzy oraz teoretykéw i filozoféw. Mozna to oczywiscie przypisaé
gtéwnie wytrwatej pracy popularyzatoréw pisarza - zaréwno fanéw, ktérzy
podtrzymywali pamieé o nim przez dziesieciolecia, podczas ktérych gardzi-
li nim ,,powazni” pisarze i krytycy, jak i badaczy, ktérzy od lat 70. walczyli,
by zapewni¢ mu nalezne uznanie!. Obecnie wysitki te przyniosly wreszcie
efekty; kanoniczny status dzieta Lovecrafta przypieczetowata edycja wybo-
ru jego tekstéw w serii Library of America?®.

Zjawisko to moze, rzecz jasna, niepokoié. Jak bowiem zauwaza China Mi-
éville, ,Lovecraft jest zadziwiajgcym wizjonerem, a zrédltem jego wizji po-
zostaje w wielu przypadkach nienawi$é na tle rasowym™?. Niestety, wielu
jego zwolennikéw - jak S.T. Joshi, wiodacy badacz twérczoséi i zycia Love-
crafta®, Graham Harman, autor jednej z wazniejszych prac filozoficznych na
temat Lovecrafta, umieszczajacej jego teksty w konteks$cie nurtu object orien-
ted ontology®, czy Maciej Plaza, autor wspaniatego przektadu najwazniejszych
tekstéw Lovecrafta na jezyk polski® - uznaje jego rasizm za kwestie osobistg
czy tez marginalng, niemajacg wptywu na sama twérczo$¢. Ta niewrazliwo$§é
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moment, w ktérym przestajg dziataé w spdjny sposéb. [...] Zamiast uznawac,
jak Joshi, rasizm Lovecrafta za niewyttumaczalne potkniecie, lepiej uzna¢ go
za ,,punkt zapikowania” nadajacy spéjnos¢ tradycji.'’

Nie mozemy wiec usuwa¢ rasizmu Lovecrafta na margines jako prywat-
nego uprzedzenia niemajgcego wplywu na jego prace; jednoczesénie inter-
pretacja ta pozwala na takie odczytanie tej twérczosci, ktére moze wyzwo-
li¢ chaotyczne sily spod wtadzy rasistowskiego punktu zapikowania. Jest to
szczegblnie wazne we wspdlczesnym kontekscie, poniewaz dzi$ ludzka nie-
$wiadomo$¢ zbiorowa zaangazowana jest w podobne przedsiewziecie majace
na celu stabilizacje sit, ktérych nasza my$l i emocje nie moga objal. Global-
ne ocieplenie stanowi wyzwanie praktyczne, epistemologiczne i emocjonal-
ne; kaze zakwestionowad zaréwno kategorie natury, jak i relacje spoteczne,
ktére uznajemy za oczywiste. Natura nie jest juz tym, czym byla kiedy$ -
gtéwnie dlatego, ze nie sposdéb juz mysle¢ o niej jako czym§ zewnetrznym
wobec ludzkiego $wiata; jednoczes$nie kapitalizm jawi sie jako najbardziej
niszczycielska sita na §wiecie, sprawiajgca, ze zmiana naszych uwarunkowa-
nych systemowo marnotrawczych nawykdéw jawi sie jako niemal niemozliwa.
Wspdlczesne odrodzenie autorytaryzmu mozna uznaé za wytwér mechani-
zmu przypominajgcego ten obecny w tekstach Lovecrafta: chaotyczne sity
mutujacego klimatu i coraz bardziej destrukcyjnego kapitalizmu to zbyt wie-
le dla ludzkiej nie§wiadomosci zbiorowej, ktéra w akcie rozpaczliwej obrony
prébuje odgrodzic sie od nich za pomocg iluzorycznych wizji ontologicznego
bezpieczenstwa i politycznego tadu.

Strach nie jest jednak jedyna mozliwg odpowiedza na te sytuacje; jawi sie
jako reakcja oczywista, tylko je$li ograniczymy zakres naszego mozliwego
do$wiadczenia do tego, co normalne, naturalne, ludzkie - a kategorie te sa
jedynie wytworami kapitalistycznego status quo. Jak ujmuje to Michael Cisco:
»przerazajace wydarzenie, ktére zdaniem Lovecrafta pozostaje kluczem do
weird fiction [...] jest rzeczywiscie przerazajace, o ile czytelnik zechce utoz-
samic sie z tymi ograniczeniami”®. Takie utozsamienie to ostatnia potrzeb-
na nam dzisiaj rzecz; zamiast niego potrzebujemy raczej pomystowosci i wy-
trwatosci. Musimy zachowa¢ ciekawo$¢, nawet jesli to, co bedzie jej obiek-
tem, rzeczywiscie jest potworne.
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Pézna nowoczesno$¢ byta epoka, w ktérej spoteczna nieswiadomosé (de-
finiowana, za Anty-Edypem Deleuze’a i Guattariego, jako wyraz produktyw-
nych sil materialnych'®) przechodzita szczegélnie burzliwe przemiany i do-
magala sie nowych form organizacji spolecznej, a takze form wyrazu arty-
stycznego. Wiele z tych form miato elitarystyczny, konserwatywny lub faszy-
stowski charakter; Lovecraft znajduje sie pod tym wzgledem w towarzystwie
T.S. Eliota, Ezry Pounda albo futurystéw. Sci$lej méwiac, mozna pokusié sie o
teze, ze pozostaje on konserwatystg na poziomie $wiadomych deklaracji (do-
tyczgcych na przyklad nostalgii za dobrymi, starymi czasami feudalizmu),
za$ wyrazajaca sie w tekstach nie§wiadoma reakcja na leki i wyzwania nowo-
czesno$ci ma charakter faszystowski: polega bowiem na petnej konfrontacji
z nieludzkimi sitami produkgji spotecznej, ale przektada te konfrontacje na
jezyk obrony zagrozonej czystosci i leku przed hybrydyzacja.

Na tym wla$nie polega rola, jaka w jego pracach odgrywa rasizm. Nie jest
to osobiste uprzedzenie czy potkniecie, ale strukturalny czynnik petniacy
okreslong funkcje. Relacja miedzy chaotyczng materig (fizyczna, ale i spo-
teczna, przybierajaca postal kapitalistycznej deterytorializacji), do ktérej
odsyta kluczowe dla Lovecrafta pojecie ,,kosmicznej grozy”, i kwestiami raso-
wymi to relacja miedzy sitami produkcji pragnacej a punktem zapikowania
czy tez reterytorializacja. Jak twierdzi Benjamin Noys, to wlasnie zetkniecie
dwdch rodzajéw chaotycznych sit - sit materii i sit kapitatu - powoduje de-
stabilizacje, ktéra stanowila dla Lovecrafta najwieksze zagrozenie. Rasizm, z
jego logika odwiecznie zagrozonej biologicznej czysto$ci i utozsamienia mie-
szania sie ras, ale takze w ogdle wszystkich kategorii ze ztem to mechanizm
stabilizujacy te wywrotowe sily, pozwalajgcy je udomowié, przeksztatci¢ w
co$ dajacego sie pomysleé i opisal.

Mozna w pewnym sensie powiedzie¢, ze nieuregulowany kapitalizm i fizy-
ka kwantowa odpowiadaja za efekt destabilizacji, ktéry ,,diagnozuje” w swo-
ich tekstach Lovecraft. Nie chodzi tu o redukowanie jednego z nich do dru-
giego i wyjasnianie chaosu na sposéb socjologiczny lub naturalistyczny. Nie
chodzi tez o ich catkowite oddzielenie, ale o przesledzenie ich cigglosci czy
tez splatania i ukazanie impaséw pojawiajacych sie tak samo w dziedzinie
tego, co ,,spoteczne”, jak w dziedzinie ,,natury”. Granicg ich obu jest chaos,
wyznaczajacy punkt, w ktérym zadna z tych dziedzin nie jest juz w stanie
podtrzymywa¢ istnienia drugiej. Jest to wiec punkt zalamania sie ich obu,
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na oczywisty polityczny wymiar wspomnianej twérczosci ukazuje nie tylko
trwalo$¢ wiary w to, ze literatura - zwlaszcza ,,dobra” - jest apolityczna, ale
i stopieni, w jakim ksenofobia i rasistowskie leki sa akceptowalne w pozornie
obcym faszyzmowi gléwnym nurcie kultury.

Na szczescie nie dotyczy to wszystkich oséb inspirujacych sie Lovecraftem.
Wiele pisarek i badaczek wykorzystujacych i przepisujacych jego teksty po-
stuguje sie przy tym narzedziani stworzonymi przez postepowe teorie i ru-
chy spoleczne: feminizm, teorie queer czy marksizm’. Tendencje te repre-
zentuje miedzy innymi wtas$nie Miéville - lewicowy pisarz, ktérego prace sa
silnie naznaczone inspiracja Lovecraftowskimi motywami i problematyka.

Dlaczego ten reakcyjny pisarz cieszy sie takim zainteresowaniem nie tyl-
ko wéréd reakcjonistéw? Mogloby sie wydawad, ze z racji wspomnianych juz
lekéw towarzyszacych globalnemu ociepleniu po prostu nasza zbiorowa nie-
$wiadomo$¢ przyciaga konserwatyzm horroru jako gatunku. Cytat otwiera-
jacy klasyczny esej Lovecrafta Nadprzyrodzona groza w literaturze wydaje sie
dobrze podsumowywal zalozenia tkwiace az do dzisiaj u podstaw tego ga-
tunku: ,,Najstarsza i najsilniejszg emocjg ludzko$ci jest strach, a najstarszym
i najsilniejszym rodzajem strachu jest strach przed nieznanym™3.

Nie nalezy jednak przyjmowaé bezkrytycznie tego zalozenia - tak w od-
niesieniu do horroru jako gatunku, jak zycia w ogéle. Po pierwsze, strach
jest zawsze zmieszany z ciekawo$cig, poniewaz nasza najczestszg reakcja na
potencjalne zagrozenie jest praca interpretacji. Po cze$ci moze to wyjasnic¢
psychologia ewolucyjna, formutujgca zalozenie, iz nasze przetrwanie zale-
zato od zdolnos$ci do odrézniania znakéw odsylajacych do niegroznych ele-
mentdéw rzeczywisto$ci od znakéw sygnalizujacych niebezpieczefistwo. Czy
to wiatr szelesci li$émi, czy tez skrada sie ku nam drapieznik?®. Choé do wielu
tez stawianych przez psychologie ewolucyjna lepiej podchodzié ze sceptycy-
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zmem, ta konkretna teza moze ttumaczy¢, dlaczego niektdrzy z nas tak lubiag
horror, zwlaszcza te jego odmiane, ktdra Lovecraft cenit najbardziej - zwig-
zang nie z jump scares czy drastycznymi obrazami, ale z atmosfera podstep-
nego zagrozenia, sugestia zta kryjacego sie za zastong rzeczywistos$ci, wyra-
zajacego sie za posrednictwem tylez ztowrogich, co niejednoznacznych zna-
kéw. Ta odmiana horroru zaktada wiec paranoje jako pozycje podmiotows,
ktéra musi zajaé zaréwno protagonista tekstu, jak i jego odbiorca. Strachowi
zawsze towarzyszy ciekawo$¢, czy $cislej — paranoiczna czujno$¢°.

To jednak nie cata prawda: jesli chcemy pozostad przy opowiesciach o ewo-
lucji, bedziemy musieli przyzna¢, ze ciekawo$¢ jest emocja réwnie pierwot-
ng i wazng co strach. Gdyby$my rzeczywiscie dziatali, powodujac sie tylko
strachem, mieliby$my znacznie mniejsze szanse na przetrwanie, nie méwigc
juz o spektakularnym rozwoju, jaki przeszed! nasz gatunek: nie mogliby$my
znaleZ¢ nowych rodzajéw jedzenia, nowych partneréw i sposobéw oriento-
wania sie w otaczajgcym $wiecie. Dla wielu gatunkéw zwierzat nowe rzeczy
sa fascynujace - dlaczego my mieliby$my by¢ wyjatkiem?

Same teksty Lovecrafta ukazujg, ze nieznane budzi nieodpartg ciekawosé.
Latwo to przeoczy¢, poniewaz na powierzchownym, retorycznym poziomie
podkreslaja one, ze ich bohaterowie mierzg sie ze ztymi sitami, ktérych trze-
ba za wszelka cene unikaé - ale oczywiscie nigdy im sie to nie udaje; co wiecej,
mozna mieé wrazenie, ze w gruncie rzeczy nieszczegdlnie tego chca. Dlatego
mimo ostrzezen jadg do ztowrogiego miasteczka, otwierajg zakazang ksigz-
ke, przenoszg na ptétno tre$¢ swoich koszmardéw, udostepniajac je wszyst-
kim, caly czas powtarzajgc przy tym: ,Zyjemy sobie na spokojnej wysepce
niewiedzy $réd czarnych mérz nieskoriczonosci i nie powinni$my wypusz-
czaé sie z niej za daleko™!!.

Stanowi to idealny przyktad figury, ktérg Farah Mendlesohn okres$la w
pracy Rhetoric of Fantasy mianem , fantasy wtargniecia (intrusion fantasy)'?” -
jednej z czterech strategii retorycznych udostepniajacych to, co fantastycz-
ne, czytelnikowi tekstu literackiego. Fantasy wtargniecia ukazuje, jak to, co
fantastyczne, wdziera sie w §wiat bohatera, a takze czytelnika, zaklécajgc
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funkcjonowanie tego $wiata i wysylajac sygnaly, ktére trzeba dekodowaé?3,
Nie ma przy tym znaczenia, czy dokonujgce wtargniecia sily sg dobre, zte
czy niejednoznaczne - w kazdym przypadku uwodzg one bohatera. Ow tryb
retoryczny ustanawia sytuacje, w ktérej stajemy sie przedmiotem zaintere-
sowania ze strony nieznanego, ktére zrobi wszystko, by zyskaé nasza uwage
- by¢ moze tylko po to, zZeby nas zniszczy¢, ale to drobna niedogodno$é w
obliczu do$¢ pochlebiajacego zwyklym $miertelnikom faktu, ze zostali do-
strzezeni przez sily wykraczajace poza znang nam rzeczywisto$¢. Dlatego
wlaénie Mendlesohn uznaje te strategie za do$¢ podejrzang pod wzgledem
politycznym i etycznym.

Narracje Lovecrafta dotyczg wiec tak naprawde uwodzenia przez niezna-
ne, a dominujacy w nich afekt to strach zmieszany z pragnieniem. Nie powin-
ny nas zmyli¢ wzmianki pojawiajace sie w jego listach, esejach i opowiada-
niach - w tych ostatnich nie znajdziemy byé moze psychologii, ale podmiot
i jego pragnienie zajmujg w nich centralne miejsce.

Czym jednak sg tak naprawde te obce sily, ktére budza w bohaterach Lo-
vecrafta odraze/fascynacje? Jak podkresla wielu komentatoréw*, twérczoséé
autora Widma nad Innsmouth jest, podobnie jak wiele prac modernistycznych,
odpowiedzig na wyzwania i leki nowoczesnosci: ontologicznej rewolucji, ja-
ka wywotalo pojawienie sie teorii wzglednosci i geometrii nieeuklidesowych,
utraty wiary w postep i twdrczej destrukcji dokonywanej przez kapitalizm,
wylonienia sie spoteczefistwa masowego i ambiwalencji wobec demokracji
(a czasem zwyklej niecheci do niej). Choé teksty Lovecrafta sa odmienne pod
wzgledem formalnym od tekstéw modernistycznych, mozna uznaé, ze stano-
wig one prébe wyrazenia tych samych sil, znalezienia formy dla czegos, co
opierato sie wcze$niejszym konwencjom literackim?>.
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