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Badanie uniwersum szkoły może sie ̨ nam z poczat̨ku wydać dziwnym zadaniem. Czy
to nie oczywistość, że szkoła jest instytucja ̨ edukacyjna ̨ stworzona ̨ przez społeczeństwo
po to, by zapoznawać dzieci ze światem i je w niego wprowadzać? I czy nie jest jasne, że
usiłuje wyposażyć dzieci w wiedze ̨ i zdolności swoiste dla danego zawodu, kultury czy spo-
łeczeństwa? Wyposażanie to przebiega w specyficzny sposób: grupowo, z nauczycielem w
centralnym punkcie sali, w oparciu o zasady dyscypliny i posłuszeństwa. Szkoła jest zatem
miejscem, gdzie młodzi ludzie otrzymuja ̨ (podług konkretnej metody) wszystko, czego na-
leży sie ̨nauczyć, by odnaleźć sie ̨w społeczeństwie. Czy nie jest rzecza ̨oczywista,̨ że uczenie
sie ̨ przebiega w szkole? Ze istota szkoły to inicjowanie do wiedzy i umiejet̨ności, oraz socja-
lizowanie młodzieży do uczestnictwa w kulturze danego społeczeństwa? Czy podobne me-
chanizmy inicjacji i socjalizacji nie wystep̨uja ̨w ten lub inny sposób uwszystkich ludów i w
każdej kulturze? Czy szkoła nie jest wiec̨ po prostu najbardziej ekonomiczna ̨ kolektywna ̨
forma ̨zdobywania rzeczy koniecznych dla społeczeństwa, które osiag̨neł̨o pewien poziom
złożoności?

Tak w każdym razie prezentuja ̨sie ̨powszechne i popularne przekonania na temat tego,
czym szkoła jest i czym sie ̨ zajmuje. Formułujac̨ stanowisko przeciwne, koniecznie należy
wykazać, że szkoła jest szczególnym (politycznym) wynalazkiem greckiej polis, i że jej poja-
wienie sie ̨w ówczesnej postaci było naruszeniem przywilejów arystokratycznych i militar-
nych elit antycznej Hellady.Wgreckiej szkole już nie czyjeś pochodzenie, rasa czy „natura”
miały decydować o przynależności do grupy dobrych i mad̨rych: dobro i mad̨rość zostały
oddzielone od pochodzenia, rasy i natury. Grecka szkoła „unieczynniła” archaiczny zwia-̨
zek łac̨zac̨y cechy osobiste (takie jak rasa, natura, pochodzenie itd.) z lista ̨akceptowalnych
odpowiadajac̨ych im zawodów (praca na roli, handel i usługi, nauka i praktyka). Oczywiście
od samego poczat̨ku miało miejsce ileś operacji majac̨ych na celu przywrócenie dawnych
układów i przywilejów, ochrone ̨ hierarchii i systemu klasyfikacji, jednak fundamentalny,
a dla nas istotny akt, który „stanowi szkołe”̨, polega na zawieszeniu tak zwanego natu-
ralnego porzad̨ku nierówności. Innymi słowy szkoła wprowadziła czas wolny, to znaczy
czas nieproduktywny, dla tych, którym z racji na urodzenie i miejsce w społeczeństwie
(ich „pozycje”̨) prawnie on nie przysługiwał. Czy jeszcze inaczej osiag̨niec̨iem szkoły było
ustanowienie czasu i przestrzeni oderwanych od przestrzeni i czasu zarówno wspólnoty
politycznej (polis), jak i domostwa (oikos). Czas ten był też egalitarny, w zwiaz̨ku z tym wy-
nalezienie szkoły można opisać jako demokratyzacje ̨ czasu wolnego1.

Właśnie z uwagi na demokratyzacje ̨ i egalitarność uprzywilejowana elita traktowała
szkołe ̨z ogromna ̨pogarda ̨i niechec̨ia.̨ Dla elit – czy też dla tych, którzy chet̨nie pozwoliliby

1 W tym kontekście warto wspomnieć, że Izokrates, który odegrał istotna ̨ dla tego odkrycia role,̨ miał
ofiarować „podarunek czasu” sztuce retoryki właściwej praktykom polityki i prawodawstwa: „Z dala od sali
sad̨owej i zgromadzenia powszechnego retoryki nie ograniczało już poczucie pośpiechu, a wobec jego braku
nie musiano już poświec̨ać jego artystycznej spójności w imie ̨przygodnych oczekiwań potrzeb klienta.” Spe-
aking for the Polis. Isocrates’ Rhetorical Education, Columbia University of South Carolina Press, s. 70.
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nierównej organizacji społecznej trwać pod auspicjami „naturalnego porzad̨ku rzeczy” –
demokratyzacja wolnego czasu była sola ̨w oku. Z tej przyczyny korzenie w greckiej staro-
żytności ma nie tylko szkoła, ale i swego rodzaju nienawiść do niej, a przynajmniej trwała
cheć̨, aby ja ̨ poskromić, to jest ograniczyć jej potencjalnie innowacyjny, a nawet rewolu-
cyjny charakter. Innymi słowy: nawet dzisiaj sa ̨ tacy, którzy próbuja ̨ umieścić szkołe ̨ jako
„czas wolny” w patowej sytuacji pomied̨zy rodzina ̨ z jednej strony, az z drugiej społeczeń-
stwem i rzad̨em. Wiele osób twierdzi na przykład, że szkoła jako instytucja powinna być
przedłużeniem rodziny, to jest powinna zapewniać wtórne „środowisko wychowawcze”,
uzupełniajac̨e dla tego, które stanowi rodzina. Kolejny sposób na okiełznanie szkoły ma w
założeniu, że musi ona być użyteczna dla społeczeństwa, merytokratyczna w swoim pro-
cesie selekcyjnym, i tym sposobem wzmacniać rynek pracy oraz dostarczać dobrych oby-
wateli. W efekcie czes̨to zdarzało sie ̨ i wciaż̨ sie ̨zdarza – do czego jeszcze wkrótce wrócimy
– że to, co zasadniczo szkolne, czes̨to zostaje ze szkoły kompletnie wyrugowane. W isto-
cie długie dzieje szkoły odczytać można jako historie ̨wciaż̨ ponawianych prób ograbienia
jej ze szkolnego charakteru, to jest wysiłków „odszkolnienia” szkoły – sieg̨ajac̨ych w cza-
sie znacznie dalej, niż może sie ̨wydawać samozwańczym deschoolers lat 70. XX wieku2. Te
przypuszczane na szkołe ̨ataki maja ̨na celu uczynienie z zapewnianego przez nia ̨wolnego
czasu czegoś na powrót produktywnego, a tym samym zatrzymania jej demokratyzujac̨ej
i równościowej funkcji. Chcemy podkreślić, że owych okiełznanych wersji szkoły (szkoła
jako przedłużenie rodziny czy szkoła produktywna, arystokratyczna lubmerytokratyczna)
nie należy mylić z tym, na czym rzeczywiście polega bycie w szkole: z czasem wolnym.
To, co nazywamy dzisiaj „szkoła”̨, naprawde ̨ jest szkoła ̨ (w pełni lub cześ̨ciowo) „odszkol-
niona”̨. Pragniemy zastrzec pojec̨ie szkoły dla konkretnej wynalezionej formy czasu wol-
nego czy bezproduktywnego, nieokreślonego, do którego normalnie niema sie ̨poza szkoła ̨
dostep̨u. Czas „poza” w domu, na rynku pracy był i jest, czes̨to i na różne sposoby, zajet̨y.
Przez wolny czas nie mamy na myśli relaksowania sie,̨ jak przyjeł̨o sie ̨ go współcześnie
rozumieć. Już sam czas relaksu zostaje przekształcony w czas produktywny i staje sie ̨ su-
rowcem w swojej własnej sferze ekonomicznej. Tym sposobem odpoczynek bardzo czes̨to
postrzega sie ̨ jako coś użytecznego, ponieważ odnawia on nasza ̨ energie ̨ lub pozwala pod-
jać̨ sie ̨ czynności, które prowadza ̨ do zdobycia nowych kompetencji. Znamienne, że prze-
mysł rekreacyjny jest jednym z najpoteż̨niejszych sektorów gospodarki.

Z jednej strony szkoła w konkretny sposób materializuje i uprzestrzennia czas oddzie-
lajac̨y uczniów od sfery (nierównego) porzad̨ku społecznego (porzad̨ku rodzinnego, ale i
porzad̨ku całego społeczeństwa) iwynosi ich ponadniego, ku luksusowi czasu egalitarnego.
To grecka szkoła nadała temu czasowi konkretna ̨forme.̨ Oznacza to, że takawłaśnie postać
czasu wolnego a nie, na przykład, przekaz wiedzy czy rozwój zdolności – pozwala uczniom
zostać wyniesionymi poza swoja ̨ pozycje ̨ społeczna.̨ Właśnie forma szkolna daje młodym

2 Mowa o nurcie zapoczat̨kowanym przez Ivana Illicha. Zwolennicy odszkolnienia” (czy descholary-
zacji) społeczeństwa uważali szkołe ̨ w jej zinstytucjonalizowanej formie za specyficzny wynalazek społe-
czeństw zindustrializowanych, którego zadaniem jest reprodukowanie ich ideologii. Z tej przyczyny postrze-
gali szkołe ̨ jako niemożliwa ̨do uratowania środkami reformy i jedyna ̨ szanse ̨ dla przyszłości nauczania upa-
trywali w jej całkowitym zniesieniu – przyp. tłum.
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ludziom możliwość odciec̨ia sie ̨ od zajet̨ego czasu właściwego domostwu czy oikos (oiko-
nomii) oraz państwu/miastu czy polis (poli-tyki). Szkoła zapewnia format (to znaczy szcze-
gólne złożenie czasu, przestrzeni i materii tworzac̨e to, co szkolne) dla czasu-uwolnionego,
a ci, którzy w tym czasie przebywaja,̨ dosłownie przekraczaja ̨ społeczny (ekonomiczny i
polityczny) porzad̨ek i zwiaz̨ane z nim (nierówne) pozycje. Ta forma wolnego czasu łac̨zy
szkołe ̨ wolnych Ateńczyków z rozmaitymi szkolnymi instytucjami naszych czasów (kole-
dżami, gimnazjami, technikami, szkołami zawodowymi, podstawowymi itd.). […] Nie be-̨
dziemy omawiać przebogatej historii form szkoły w ogólności, a zamiast tego skupimy sie ̨
na niektórych spośród jej cech i na ich działaniu. Naszym zamiarem nie jest zaprojekto-
wanie szkoły doskonałej, ale próba ukazania, co czyni szkołe ̨ szkoła,̨ a tym samym różnia
ja ̨ od innych naukowych (czy socjalizujac̨ych, inicjujac̨ych) środowisk. Powtórzmy: celem
nie jest chronienie starej instytucji, ale uformowanie fundamentu dla szkoły przyszłości.

Zawieszenie
(lub stan uwolnienia, odłac̨zenia, wziec̨ia w nawias)

Dzwoni budzik, zegar zaczyna tykać. Szybka miska płatków, plecak w dłoń.
Czas od teraz do dzwonka szkolnego jest szczelnie wypełniony: zatrzaśniec̨ie
drzwi, sprintem do przystanku autobusowego na ostatnia ̨ chwile,̨ ściśniec̨i,
liczenie przystanków, wysiadamy, cisza przed burza,̨ spotkanie z przyjaciółmi,
zwalniamy kroku, została minuta. Szkoła jako próg nowego świata. Tu nie
biega sie ̨ po korytarzach. Chwilowa cisza. Klasa nie jest miejscem cichym; jest
miejscem, które sie ̨ ucisza, któremu mówi sie,̨ by sie ̨ uciszyło. O tym przypo-
mina nam dzwonek, a skrzeczac̨y głos pana Smitha, nauczyciela matematyki,
przychodzi z pomoca ̨ tym, którzy maja ̨ krótka ̨ pamieć̨. Czyli nam wszystkim.
Lekcja zaczyna sie ̨ od niepoważnej anegdoty, jak zawsze. Tym razem o jakimś
matematycznym geniuszu. Jakby próbował złagodzić szok czekajac̨y nas, gdy
na tablicy pojawi sie ̨ funkcja sześcienna. Szczerze – trik czy nie – daje rade.̨
Pozwalam sobie odpłynać̨ w jegomatematyczny wszechświat, niby wed̨rowiec
w kraju pełnym obcych, którzy aż prosza,̨ by ich poznać. Drugie równanie
na tablicy. Ćwiczenie. Dostajemy czas na wykonanie go samodzielnie. Ktoś
wzdycha, wszyscy biora ̨ sie ̨ do roboty, czas dobiega końca, ktoś ma czelność
poprosić o wiec̨ej, dostajemy dodatkowy czas. Skończyłem, rozglad̨am sie ̨ po
klasie i zastanawiam, czy pan Smith w domu też zgrywa nauczyciela. Jego
biedne dzieci, biedna żona. Myślicie, że ma też prawdziwa ̨ prace?̨ Koniec
czasu.

Co nam przywodzi na myśl pierwszy dzień szkoły? Rodzice niechet̨nie zabieraja ̨ swoje
dzieci do szkoły, krec̨a ̨ sie ̨ tu i tam przez te ̨dodatkowa ̨chwile,̨ upewniajac̨ sie,̨ że wszystko
w porzad̨ku; wreszcie puszczaja ̨ je wolno. Młode opuszczaja ̨ rodzinne gniazdo. Przekra-
czaja ̨ pewien próg, a przekroczenie to postrzega sie ̨ dziś powszechnie jako przeżycie nie-
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mal traumatyczne. Stad̨ postulat, by ten próg utrzymać na jak najniższym poziomie. Ale
czy to czasem nie właśnie istnienie tego progu pozwala puścić dzieci wolno, co z kolei
umożliwia młodym ludziom wkroczenie do innego świata, w którym moga ̨ przestać być
„synem” lub „córka”̨? Jak inaczej mieliby opuścić rodzine,̨ dom? Mówiac̨ prościej: oznacza
to, że szkoła daje szanse ̨ (tymczasowo, na krótka ̨chwile)̨ pozostawić przeszłość i rodzinny
kontekst za soba,̨ stać sie ̨ uczniem takim, jak wszystkie inne i wszyscy inni. Weźmy, na
przykład, szkołe ̨ szpitalna,̨ która daje dzieciom wytchnienie, jakkolwiek krótkotrwałe, od
roli chorego pacjenta. Nauczyciele z tego typu placówek zaświadczaja,̨ że działaja ̨ one aż
do ostatniego dnia, nawet w przypadkach, gdy pacjenci sa ̨śmiertelnie chorzy. Takie szkoły
maja ̨ transformujac̨y charakter: „Tam, na zewnat̨rz, sa ̨ pacjentami, tu – uczniami. Niech
«bycie chorym» zostanie na zewnat̨rz.”3 Szkoła stwarza czas, w którym konieczne i ruty-
nowe sprawy codzienności dziecka – w tym przypadku sprawy choroby – można pozosta-
wić za soba.̨

Podobne zawieszenie tyczy sie ̨ zarówno nauczyciela, jak i przedmiotu. Nauczanie nie
jest do końca poważnym zajec̨iem. Nauczyciel do pewnego stopnia znajduje sie ̨poza społe-
czeństwem, a raczej jest kimś, kto pracuje w nieproduktywnym, a przynajmniej niebezpo-
średnio produktywnym świecie. Wiele z tego, czego sie ̨ przeważnie wymaga od wykwali-
fikowanych pracowników w kwestiach produktywności, odpowiedzialności i, rzecz jasna,
czasu wakacji nie dotyczy nauczycieli. Można powiedzieć, że bycie nauczycielem zakłada
pewna ̨ wyjat̨kowość czy nietykalność. Nauczyciele nie pracuja ̨ w rytm produktywnego
świata; w tym samym stopniu i nauczanie w szkole, wiedza i umiejet̨ności nie maja ̨ze świa-
tem jasnego zwiaz̨ku – wynikaja ̨ z niego, ale sie ̨ z nim nie zbiegaja.̨ Z chwila,̨ gdy wiedza
i umiejet̨ności zostaja ̨ wprowadzone do programu szkolnego, staja ̨ sie ̨materiałem (subject
matter) i w pewnym stopniu odrywaja ̨sie ̨od sfery codziennego użytku. Można, rzecz jasna,
poruszyć kwestie ̨ samego zastosowania wiedzy i umiejet̨ności, lecz jedynie po tym, jak te
elementy zostana ̨ już przedstawione w formie materiału. Wiedza i umiejet̨ności zostaja ̨w
ten sposób uwolnione, to jest odłac̨zone od konwencjonalnego, społecznego użycia przy-
pisanego im jako właściwe. W tym sensie materiał zawsze składa sie ̨ z wydzielonej wiedzy
i umiejet̨ności. Inaczej mówiac̨: materiał omawiany w szkole nie jest już „w rek̨ach” żad-
nej konkretnej grupy społecznej ani generacji i nie ma mowy o przywłaszczeniu; materiał
został wyłac̨zony – wyzwolony – z normalnego obiegu.

Powyższe przykłady prowadza ̨ nas do wyodreb̨nienia pierwszej cechy szkolnej sfery:
stworzenie szkoły pociag̨a za soba ̨zawieszenie. Gdy do tego zawieszenia dochodzi, wymogi,
zadania i role regulujac̨e konkretne miejsca i przestrzenie, takie jak dom rodzinny, praca,
klub sportowy, pub czy szpital traca ̨swoje zastosowanie. Niewiaż̨e sie ̨towszak z rozpadem
tych aspektów. Zawieszenie jak je tutaj rozumiemy oznacza (tymczasowe) unieczynnienie
czegoś, inaczej mówiac̨: wyłac̨zenie tego z produkcji, uwolnienie, wyniesienie poza nor-
malny kontekst. To akt deprywatyzacji, to jest, deapropriacji. W szkole czasu nie poświec̨a
sie ̨produkowaniu, inwestowaniu, kwestii funkcjonalności czy relaksowi. Przeciwnie, tego

3„Trwanie w normalności: oto co daje tym dzieciom siłe”̨, De Morgen, 10 września 2011, s. 6 (tłum. za
J. McMartin).
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typu „czasy” zostaja ̨ porzucone. W zasadzie można powiedzieć, że czas szkolny to czas
uwolniony i nie-produktywny.

Nie mamy przez to na myśli, że opisane wyżej zawieszenie miałoby działać obecnie w
edukacji. Wydaje sie,̨ że jest raczej przeciwnie. Weźmy na przykład nieustajac̨e daż̨enie
do tego, by ucznia zespoić z jego społecznym i kulturowym pochodzeniem, czy też naciski
na kształcenie nauczycieli wedle formatu „prawdziwego profesjonalisty”, wyczulonego na
wymogi produkcji i nastawionego na to, by uczynić materiał bardziej (ekonomicznie) sto-
sownym. Trend ten może brać sie ̨ z lek̨u przed zawieszeniem i można postrzegać go jako
próbe ̨ okiełznania szkolnego czasu.

Jesteśmy zdania, że bardzo konkretny format szkołymoże pełnić istotna ̨funkcje ̨umożli-
wiajac̨a ̨ odrzucenie cież̨aru porzad̨ku społecznego – to znaczy umożliwiajac̨a ̨ zawieszenie
– celem stworzenia wolnego czasu. Szczególne formy klasy i placu zabaw daja ̨ – co najmniej
– możliwość dosłownego odgrodzenia sie ̨ od czasu i przestrzeni domu, społeczeństwa i
rynku pracy, razem z obowiaz̨ujac̨ymi w nich prawami. Osiag̨nać̨ ten efektmożna nie tylko
poprzez forme,̨ w której utrzymana jest przestrzeń klasy (obecność biurka, tablicy, układ
ławek sprzyjajac̨y bezpośredniej interakcji itd.), lecz i innymi sposobami i przy użyciu roz-
maitych narzed̨zi.

W tej kwestii szczególnie pouczajac̨a jest ksiaż̨ka Daniela Pennaka Chagrin d’école
(„Szkolny smutek”). Pennac zwraca uwage ̨ na to zawieszenie, piszac̨, że nauczyciel/ka
(przynajmniej o tyle, o ile skutecznie „pracuje” w klasie) wciag̨a uczniów w czas teraźniej-
szy, to jest w ’tu i teraz’.4 Chagrin d’école to powieść relacjonujac̨a niekończac̨e sie ̨ pasmo
nieszcześ̨ć, których Pennac doświadczył jako uczeń rozczarowany, zdemotywowany i
ogólnie rzecz biorac̨ trudny. Opowieść ta przeplata sie ̨ z opisem jego (udanej) kariery
nauczyciela francuskiego na przedmieściach, gdzie nieprzerwanie napotykał uczniów
podobnych do tego, którym sam kiedyś był. Jego relacja mieści niezwykle wnikliwe ob-
serwacje w kwestii cechujac̨ej szkołe ̨ i nauczycieli zdolności „wyzwolenia” ucznia, to jest
pozwolenia mu na odłac̨zenie sie ̨ od przeszłości (która obciaż̨a go i określa w kategoriach
[braku] umiejet̨ności/uzdolnienia) i przyszłości (nieistniejac̨ej albo zdeterminowanej),
a przez to tymczasowego wyłac̨zenia „efektu” tychże. Szkoła i nauczyciel umożliwiaja ̨
młodym ludziom dokonanie autorefleksji w oderwaniu od kontekstu (pochodzenia,
inteligencji, uzdolnień itd.), który łac̨zy ich z konkretnym miejscem (specjalna ścieżka
nauczania, kształcenie wyrównawcze). Pennac daje temu wyraz, wskazujac̨, że obowiaz̨-
kiem nauczyciela jest zagwarantować, by na każdej lekcji „odezwał sie ̨ budzik”, który
skutecznie wyrwie uczniów ze stanu, który nazywa „myśleniem iluzorycznym” czyli z
takiego myślenia, które „zamyka ich w wiez̨ieniu bajek” i zakorzenia w ich umysłach
myśli o własnej niekompetencji:„Nic nie potrafie”̨, „To wszystko na nic”, „Po co w ogóle
próbować?”. Głos tego budzika rozped̨za też bajki przeciwnej treści: „Musze ̨ to zrobić”,
„Tak być musi”, „Taki mój talent”, „To do mnie pasuje”…

Być może na tym właśnie polega uczenie: na pozbywaniu sie ̨ iluzorycznych
myśli, staraniu, by każda lekcja była pobudka.̨ Zdaje ̨sobie, rzecz jasna, sprawe,̨

4 Daniel Pennac, Chagrin d’école, Editions Gallimard, 2007.
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że to stwierdzenie może budzić rozdrażnienie u nauczycieli obciaż̨onych pro-
wadzeniem najtrudniejszych klas w banlieues. Prawda, że takie sformułowania
moga ̨ w rzeczy samej sprawiać wrażenie błahych z socjologicznego, politycz-
nego, ekonomicznego, rodzinnego czy kulturowego punktu widzenia… A jed-
nak owe myśli iluzoryczne graja ̨ role,̨ której nie należy lekceważyć, gdy idzie
o upór nieuka w tym, jak pozostaje on zagrzebany gdzieś na dnie własnego
istnienia. Tak sie ̨ dzieje od zawsze i niezależnie od pochodzenia danej osoby.5

Nasi „źli uczniowie”, ci skazani na to, że nic z nich nie bed̨zie, nigdy nie przy-
chodza ̨ do szkoły sami. Do klasy wkracza coś w rodzaju cebuli z kilku warstw
szkolnego smutku lek̨ów, obaw, żalów, złości, niezadowolenia, wściekłej rezy-
gnacji – narosłych wokół wstydliwej przeszłości, złowróżbnej teraźniejszości,
przeklet̨ej przyszłości. Oto oni: ich ciała w procesie stawania sie,̨ rodziny niosa ̨
w plecakach. Lekcja nie może sie ̨ naprawde ̨ rozpoczać̨, dopóki nie zdejmie sie ̨
tego cież̨aru, nie obierze cebuli. Trudno towyjaśnić, ale czes̨towystarczy jedno
spojrzenie, przyjazna uwaga, jasne, stanowcze słowo od uważnego dorosłego,
by rozwiać te smutki, rozjaśnić umysły i spokojnie wprowadzić dzieci w czas te-
raźniejszyw trybie oznajmujac̨ym. Korzyści sa ̨naturalnie tymczasowe; poza klasa ̨
cebula obrośnie na powrót warstwami, a jutro bed̨ziemy musieli zaczać̨ od
nowa. Ale właśnie na tym polega nauczanie: na zaczynaniu od poczat̨ku raz
po raz, aż osiag̨niemy krytyczny moment, gdy nauczyciel może zniknać̨.6

Szkoła jest wiec̨ czasem i przestrzenia,̨ w których uczniowie moga ̨ wyzbyć sie ̨ wszel-
kich socjologicznych, ekonomicznych, rodzinnych i kulturowych zasad i oczekiwań. In-
nymi słowy, nadanie szkole formy tworzenie szkoły polega na swego rodzaju zawieszeniu
wagi tych reguł. Na przykład na zawieszeniu reguł, które dyktuja ̨czy objaśniaja ̨powód, dla
którego ktoś – wraz z cała ̨swoja ̨rodzina ̨czy grupa ̨– plasuje sie ̨na danym szczeblu drabiny
społecznej. Albo zawieszeniu zasady orzekajac̨ej, że dzieci z mieszkań komunalnych lub z
pewnych środowisk nie interesuja ̨ sie ̨matematyka,̨ czy też że uczniów szkół zawodowych
odpycha malarstwo, a synowie przemysłowców woleliby nie uczyć sie ̨ gotować. Chcemy
zaznaczyć, że to dziek̨i temu zawieszeniu dzieci moga ̨ przeistoczyć sie ̨w uczniów, dorośli
w nauczycieli, a społecznie istotne wiedza i umiejet̨ności w materiał szkolny. Właśnie owo
zawieszenie i owo stworzenie wolnego czasu od poczat̨ku przepełniaja ̨ równościa ̨ zadanie
szkolne. Nie oznacza to, że uważamy szkołe ̨ za organizacje,̨ której zadaniem jest zagwa-
rantowanie, by wraz z zakończeniem procesu każdy osiag̨nał̨ te ̨ sama ̨ wiedze ̨ i te same
umiejet̨ności czy żeby wszyscy zdobyli cała ̨potrzebna ̨ im wiedze ̨ i wszystkie umiejet̨ności.
Szkoła stwarza równość dokładnie o tyle, o ile tworzy czas wolny, to jest na ile udaje jej
sie ̨ tymczasowo zawiesić czy odroczyć przeszłość czy przyszłość, czyni przez to wyłom w
czasie linearnym, czasie przyczyny i skutku: „Tym jesteś, wiec̨ tym byćmusisz”, „Bed̨zie ci
to w życiu potrzebne, wiec̨ to właściwy wybór i odpowiedni dla ciebie przedmiot”. Przeła-
manie tego czasu i tej logiki sprowadza sie ̨ do nastep̨ujac̨ego mechanizmu: szkoła wciag̨a

5 Tamże, ss. 171-172.
6 Tamże, s. 68.
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młodych ludzi w czas teraźniejszy (to, co Pennac nazywa „czasem teraźniejszym w trybie
oznajmujac̨ym”) i uwalnia ich zarówno od możliwego cież̨aru ich własnej przeszłości, jak
i potencjalnej presji wyznaczonej (lub z góry zaprzepaszczonej) przyszłości.

Szkoła jako zawieszenie oznacza nie tylko chwilowe wstrzymanie (przeszłego i przy-
szłego) czasu, ale i usuniec̨ie oczekiwań, wymogów, ról i obowiaz̨ków zwiaz̨anych z
dana ̨ przestrzenia ̨ poza-szkolna.̨ Pod tym wzgled̨em przestrzeń szkolna jest otwarta i
nieokreślona; nie odnosi sie ̨ do miejsca przejścia czy zmiany (z przeszłości w przyszłość)
ani inicjacji czy socjalizacji (z domu do społeczeństwa). Powinniśmy ja ̨ raczej postrzegać
w kategoriach czystego środka czy medium. Szkoła to środek bez celu, wehikuł bez
określonego miejsca przeznaczenia. Wyobraźmy sobie pływaka próbujac̨ego przemierzyć
szeroka ̨ rzeke.̨ Może sie ̨ wydawać, że usiłuje zwyczajnie przepłynać̨ z jednego brzegu na
drugi (z ziemi ignorancji – do ziemi wiedzy). W tym ujec̨iu jednak sama rzeka nic by nie
znaczyła, byłaby środkiem bez wymiaru, pusta ̨ przestrzenia;̨ płynać̨ nia ̨ to jakby lecieć
w powietrzu. Pływak w końcu dotrze oczywiście na druga ̨ strone,̨ ważniejsza jednak jest
przestrzeń pomied̨zy brzegami środek – miejsce wiodac̨e we wszystkie kierunki. Tego
typu wspólny grunt (middle ground) nie ma kierunku ani celu, ale umożliwia wszystkie
kierunki i cele. Być może ‘szkoła’ to inne słowo określajac̨e tego typu wspólny grunt, gdzie
nauczyciele wciag̨aja ̨młodzież w teraźniejszość.

Profanacja
(udostep̨nianie czegoś, stawanie sie ̨ dobrem publicznym
lub wspólnym)

Silniki i na wpół rozebrane samochody wystawione niczym w muzeum, ale to
nie muzeum samochodów, ale pracownia, atelier. Troche ̨ jak warsztat, ale bez
uciaż̨liwych i niecierpliwych klientów. Te cześ̨ci nie maja ̨ właściciela, sa ̨ do-
step̨ne, należa ̨ do wszystkich. Nie ma tu najnowszych modeli i silników liczy
sie ̨ istota. Składanie i rozbiórka w najczystszej formie, do tego konserwacja
i małe naprawy. Nie rozmawiamy o cenie. Nie teraz, nie tutaj. Wszystko na-
leży wykonać właściwie, z dbałościa ̨ o szczegół, wiedza ̨ ekspercka ̨ i rzetelnym
zrozumieniem, nie mechanicznym, ale zrozumieniemmechaniki oraz elektro-
niki. Tylko rozebrany silnik zdaje sie ̨ dawać takie zrozumienie, jak nagi mo-
del, przy którym nauczyciel zbiera swoich uczniów. Jakby nie mógł sie ̨ docze-
kać, by go studiowano, podziwiano, ale i starannie rozkładano i ostrożnie od-
budowywano. Nie tyle nauczyciel, co sam silnik stawia wymagania w kwestii
umiejet̨ności; troche ̨ tak, jakby wystawione silniki poświec̨ały siebie na rzecz
doskonalenia tych sprawności. Znajduja ̨ czas, poświec̨aja ̨ czas – a nauczyciel
dopilnowuje, by uczniowie go wykorzystali na ćwiczenie oczu, rak̨ i umysłów.
Wprawna rek̨a, doświadczone oko, skupiony umysł – mechanika sprowadza
sie ̨ do dotyku. W sam raz, ale szcześ̨liwie nie do końca. Bo w przeciwnym ra-
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zie nie byłoby czasu na nauke ̨ i ćwiczenia, a przez to i czasu na błed̨y i nowe
zrozumienie.

Prosty przykład: tablica, biurko. Oczywiście dla wielu osób stanowia ̨ one artefakty za-
sadnicze w klasycznej edukacji: sa ̨ jak broń do dyscyplinowania młodych ludzi, architek-
tura w służbie czystego przekazu wiedzy, symbole nauczycielstwa autorytarnego. Bez wat̨-
pienia czes̨to właśnie tym sa,̨ tak działaja.̨ Ale czy nie świadcza ̨też o tym, czym jest typowa
szkoła? Tablica otwiera świat przed uczniami, którzy siedza ̨ dosłownie przed nia;̨ nauczy-
ciel swoim głosem, gestami i obecnościa ̨ przywołuje w klasie coś z zewnet̨rznego świata.
Coś nie tylko pouczajac̨ego, ale i ożywiajac̨ego, opowiedzianego w taki sposób, że uczeń
nie może sie ̨ oprzeć, by nie słuchać i sie ̨ nie przyglad̨ać. Oto dość rzadkie, lecz zawsze ma-
gicznemomenty, gdy uczniowie i nauczyciele daja ̨sie ̨ponieść swojemumateriałowi, który,
przez sam fakt, że sie ̨ o nim wypowiadamy, nabiera własnego głosu. Oznacza to po pierw-
sze, że społeczeństwo do pewnego drzwi stopnia zostaje zatrzymane na zewnat̨rz klasy
sie ̨ zamykaja,̨ a nauczyciel prosi o cisze ̨ i uwage7̨. Po drugie, coś z zewnat̨rz zostaje wpusz-
czone do środka: wykres na tablicy, ksiaż̨ka na ławce, słowa odczytane na głos. Uczniowie
sa ̨ wyciag̨niec̨i ze swojego świata i wprowadzeni do nowego. Tym sposobem dochodzi z
jednej strony do zawieszenia, to jest, unieczynnienia, uwolnienia; z drugiej zaś ma miej-
sce pozytywny ruch: szkoła jako czas teraźniejszy i przestrzeń wspólna, miejsce i czas dla
możliwości i wolności. Proponujemy nazwać to zjawisko profanacja8̨.

Sprofanowany czas lub sprofanowane miejsce, ale i sprofanowane rzeczy, odnosza ̨ sie ̨
do tego, co oderwano od zwyczajnego użycia, pozbawiono świet̨ości lub konkretnego zna-
czenia; a zatem oznaczaja ̨ coś w świecie zarówno dostep̨nego dla wszystkich, jak i podle-
gajac̨ego (re)apropriacyjnemu znaczeniu. Coś, w ogólnym (nie religijnym) sensie, co zbez-
czeszczono i ekspropriowano; innymi słowy coś, co uczyniono publicznym. Na przykład
wiedze,̨ ale i umiejet̨ności, które pełnia ̨ konkretna ̨ funkcje ̨ społeczna,̨ uwalnia sie ̨ i czyni
dostep̨nymi w użytku publicznym. Materiał szkolny ma dokładnie taki profanacyjny cha-
rakter; sposoby, w jakie starsze pokolenie wykorzystywało wiedze ̨ i umiejet̨ności w czasie
produktywnym, sa ̨aktywnie zawieszone, ale materiał nie został jeszcze zawłaszczony przez
reprezentantów młodszego pokolenia. Ważne, że to publiczne rzeczy właśnie które, jako
publiczne, sa ̨ dostep̨ne dla wolnego i odkrywczego zastosowania – daja ̨ młodemu poko-
leniu możliwość doświadczenia samych siebie jako nowe pokolenie. Typowe szkolne do-
świadczenie doświadczenie, które umożliwia szkoła to właśnie konfrontacja z rzeczami
publicznymi udostep̨nionymi do wolnego i odkrywczego użytku. Taka ̨ rzecza ̨ jest w zasa-
dzie dowód matematyczny, wyjet̨y ze świata i zapisany na tablicy, widoczny dla wszyst-
kich; albo też podrec̨znik położony na ławce. Tablica i ławka nie sa ̨w pierwszej kolejności
narzed̨ziami służac̨ymi do dyscyplinowania młodych ludzi, jak sie ̨ to utrzymuje w myśl
konwencjonalnej krytyki.

7 Goele Cornelissen, „The Public Role of Teaching. To keep the door closed”, w: Jan Masschelein, Maar-
ten Simons (red.), Rancière, Public Education and the Taming of Democracy, Oxford 2010, ss. 15-30.

8 W „edukacyjny” sposób wykorzystujemy pojec̨ia rozwiniet̨e „filozoficznie” przez Agambena: Giorgio
Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006.
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Sprawiaja,̨ że rzeczy moga ̨stać sie ̨ soba ̨– oderwane i uwolnione od zwyczajnego użycia,
a przez to publicznie dostep̨ne. Z tej przyczyny szkoła zawsze kultywuje wiedze ̨ dla sa-
mej wiedzy, i to właśnie nazywamy nauka.̨ Jez̨yk matematyki osiag̨a samodzielność – jego
społeczne osadzenie zostaje zawieszone – a przez to staje sie ̨ przedmiotem nauki. Analo-
gicznie rozwijanie umiejet̨ności dla samych umiejet̨ności moglibyśmy nazwać ćwiczeniem.
W tym przypadku szkoła to czas i miejsce na nauke ̨ i ćwiczenie – szkolne aktywności, które
oto same w sobie moga ̨ nabrać znaczenia i wartości. Nie oznacza to jednak, że szkoła,
niby jakaś wieża z kości słoniowej albo wyspa, stanowi czasoprzestrzeń poza społeczeń-
stwem. Szkoła zajmuje sie ̨ tym, co zakorzenione w społeczeństwie, w codzienności, lecz
odmienione droga ̨ prostych wzniosłych aktów (tymczasowego) zawieszenia i profanacji.
Skupiamy sie ̨ na matematyce dla samej matematyki, na jez̨yku dla jez̨yka, gotowaniu dla
gotowania, stolarstwie dla stolarstwa. W ten sposób oblicza sie ̨ średnia;̨ w ten sposób od-
mienia sie ̨czasowniki angielskie; tak robi sie ̨zupe ̨albo drzwi. Wszystko to jednak wydarza
sie ̨w oderwaniu od wyznaczonego natychmiastowego celu. Przykłady natychmiastowych
celów byłyby takie: ta średnia musi dać temu klientowi oglad̨ projektowanego oprocento-
wania; użyj poprawnej angielszczyzny, by sformułować listownie skarge ̨ do najemcy two-
jego mieszkania; te ̨ zupe ̨ należy zanieść do stolika numer 7; te drzwi należy zamontować
w domu na Baldwin Street. Podobne aspekty tych rzeczy z pewnościa ̨ można poruszyć w
czasie lekcji, ale i to w formie ćwiczenia i nauki. W każdym razie przy zdobywaniu umie-
jet̨ności, wiedzy, rozumowaniu i wykonywaniu zadań (aktywnie) zawiesza sie ̨ ekonomie ̨
właściwa ̨ dla nich w „normalnym” czasie.

Warto zwrócić uwage ̨ – na to czes̨to wskazuje Pennac – iż tworzeniu czasu szkolnego
(czasu wolnego) towarzyszy fakt, że w szkole zawsze zajmujemy sie ̨czymś. Pisze, że szkoła
nie polega na odpowiadaniu na indywidualne potrzeby; ta kwestia pozostaje poza mate-
riałem. Chodzi w niej raczej o nadaż̨anie za biegiem lekcji, radzenie sobie z czymś, bycie
obecnym podczas czegoś. Zdaniem francuskiego autora trzeba nam ograniczyć przedmiot
naszej uwagi do materiału i reguł gry narzuconych nam przez ćwiczenie owego omawia-
nego materiału. Tym sposobem elementy ze społeczeństwa zostaja ̨wprowadzone do gry albo
staja ̨ się zabawa.̨ Znajduje tu odniesienie jedno z łacińskich słów określajac̨ych „szkołe”̨, lu-
dus, które ma w sobie również znaczenia „gry” lub „zabawy”. W pewnym sensie szkoła
istotnie jest placem zabaw dla społeczeństwa. Zajmuje sie ̨ wprowadzaniem rzeczy do gry
lub obracaniem ich w zabawe.̨ Nie oznacza to, że szkoła nie jest poważna albo że nie ma
w niej zasad. Przeciwnie: wynika z tego, że jej powaga i jej zasady nie wywodza ̨ sie ̨ już z
porzad̨ku społecznego i nie sa ̨kwestia ̨wagi prawa, lecz zamiast tego sa ̨atrybutami czegoś,
co należy do samego świata tekstu, wyrażenia matematycznego czy czynności takiej jak
szlifowanie bad̨ź szycie i co jest w taki czy inny sposób wartościowe. W rezultacie badanie
tekstu wymaga ustanowienia pewnych reguł gry oraz dyscypliny, podobnie jak pisanie lub
stolarstwo. Ważne, że to właśnie obrócenie czegoś w zabawe ̨ czyni to coś dostep̨nym dla
wolnego i twórczego użycia. Przedmiot zostaje uwolniony i wyłożony na stół; coś (tekst,
działanie) zostaje przedłożone, a jednocześnie odrywa sie ̨ od swojej funkcji i znaczenia w
porzad̨ku społecznym, jawi sie ̨ teraz samo w sobie, jako przedmiot nauki lub ćwiczeń, nie-
zależnie od swojego właściwego użycia (w domu czy w społeczeństwie, poza szkoła)̨. Gdy
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coś sie ̨ staje przedmiotem nauki albo ćwiczeń, to oznacza, że domaga sie ̨ naszej uwagi;
zaprasza nas do podjec̨ia badań i interakcji niezależnie od możliwego wykorzystania.

To, że szkoła jest placem zabaw dla społeczeństwa, widać najlepiej w miejscach, gdzie
coś ze świata pracy pojawia sie ̨ bez bezpośredniego zwiaz̨ku z produkcja.̨ Widzimy to na
przykład w szkołach zawodowych i technikach: praca nad mechanizmem silnika, budo-
wanie ramy okiennej. Czynności te sa ̨ cenne, ale nie stanowia ̨ bezpośredniej funkcji pro-
duktywności: samochodu nie trzeba oddać do użytku; okna nie trzeba sprzedać. Szkoła to
miejsce, gdzie praca „nie jest prawdziwa”. Oznacza to, że przeistoczona jest w ćwiczenie,
które, jakw przypadku gry, wykonuje sie ̨dla samego ćwiczenia, choćwciaż̨ wymaga to dys-
cypliny. Dzisiaj, rzecz jasna – gdy norma ̨stały sie ̨przestrzenie hiperrealistyczne, a nowym
kierunkiem dla szkoły okrzykniet̨o edukacje ̨ oparta ̨ na kompetencjach to, co wydarza sie ̨
w szkole, czes̨to nazywane jest „nieprawdziwym” albo „nierealistycznym”. Temu z kolei
towarzyszy nieraz dodatkowa krytyka, w myśl której lepiej wyuczyć sie ̨ fachu poza szkoła.̨
Słyszymy: potrzeba nie uczniów, ale praktykantów. Nauka zawodu potrzebuje bezpośred-
niego i bliskiego zwiaz̨ku z rzeczywista ̨ produkcja ̨ wymagana ̨w zawodzie. Dla nas jednak
mied̨zy uczniami a stażystami istnieje znaczac̨a różnica forma szkolna robi coś, przez co
umożliwia nauke ̨ i ćwiczenie. Szkoła nie jest koszarami dla praktykantów, ale miejscem,
gdzie coś – tekst, silnik, konkretna metoda ciesielska – autentycznie oddziela sie ̨ od wła-
ściwego zastosowania, a przez to odrywa od funkcji i znaczenia łac̨zac̨ych je z domem lub
społeczeństwem.Wprowadzenie czegoś do gry, przekształceniewmateriał, jest niezbywalnie
konieczne, aby zgłeb̨ić coś jako przedmiot ćwiczeń i nauki.
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