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nie trzeba oddać do użytku; okna nie trzeba sprzedać. Szkoła to miejsce,
gdzie praca „nie jest prawdziwa”. Oznacza to, że przeistoczona jest w ćwi-
czenie, które, jak w przypadku gry, wykonuje sie ̨dla samego ćwiczenia, choć
wciaż̨ wymaga to dyscypliny. Dzisiaj, rzecz jasna – gdy norma ̨ stały sie ̨ prze-
strzenie hiperrealistyczne, a nowymkierunkiem dla szkoły okrzykniet̨o edu-
kacje ̨ oparta ̨ na kompetencjach to, co wydarza sie ̨ w szkole, czes̨to nazy-
wane jest „nieprawdziwym” albo „nierealistycznym”. Temu z kolei towarzy-
szy nieraz dodatkowa krytyka, w myśl której lepiej wyuczyć sie ̨ fachu poza
szkoła.̨ Słyszymy: potrzeba nie uczniów, ale praktykantów. Nauka zawodu
potrzebuje bezpośredniego i bliskiego zwiaz̨ku z rzeczywista ̨ produkcja ̨wy-
magana ̨ w zawodzie. Dla nas jednak mied̨zy uczniami a stażystami istnieje
znaczac̨a różnica forma szkolna robi coś, przez co umożliwia nauke ̨ i ćwicze-
nie. Szkoła nie jest koszarami dla praktykantów, ale miejscem, gdzie coś –
tekst, silnik, konkretnametoda ciesielska – autentycznie oddziela sie ̨od wła-
ściwego zastosowania, a przez to odrywa od funkcji i znaczenia łac̨zac̨ych je
z domem lub społeczeństwem. Wprowadzenie czegoś do gry, przekształcenie
w materiał, jest niezbywalnie konieczne, aby zgłeb̨ić coś jako przedmiot ćwi-
czeń i nauki.
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jego mieszkania; te ̨ zupe ̨ należy zanieść do stolika numer 7; te drzwi należy
zamontować w domu na Baldwin Street. Podobne aspekty tych rzeczy z pew-
nościa ̨można poruszyć w czasie lekcji, ale i to w formie ćwiczenia i nauki. W
każdym razie przy zdobywaniu umiejet̨ności, wiedzy, rozumowaniu i wyko-
nywaniu zadań (aktywnie) zawiesza sie ̨ ekonomie ̨właściwa ̨dla nich w „nor-
malnym” czasie.

Warto zwrócić uwage ̨– na to czes̨towskazuje Pennac – iż tworzeniu czasu
szkolnego (czasu wolnego) towarzyszy fakt, że w szkole zawsze zajmujemy
sie ̨ czymś. Pisze, że szkoła nie polega na odpowiadaniu na indywidualne po-
trzeby; ta kwestia pozostaje poza materiałem. Chodzi w niej raczej o nada-̨
żanie za biegiem lekcji, radzenie sobie z czymś, bycie obecnym podczas cze-
goś. Zdaniem francuskiego autora trzeba nam ograniczyć przedmiot naszej
uwagi do materiału i reguł gry narzuconych nam przez ćwiczenie owego
omawianego materiału. Tym sposobem elementy ze społeczeństwa zostaja ̨
wprowadzone do gry albo staja ̨się zabawa.̨ Znajduje tu odniesienie jedno z łaciń-
skich słówokreślajac̨ych „szkołe”̨, ludus, któremaw sobie również znaczenia
„gry” lub „zabawy”. W pewnym sensie szkoła istotnie jest placem zabaw dla
społeczeństwa. Zajmuje sie ̨ wprowadzaniem rzeczy do gry lub obracaniem
ich w zabawe.̨ Nie oznacza to, że szkoła nie jest poważna albo że nie ma w
niej zasad. Przeciwnie: wynika z tego, że jej powaga i jej zasady nie wywodza ̨
sie ̨ już z porzad̨ku społecznego i nie sa ̨kwestia ̨wagi prawa, lecz zamiast tego
sa ̨atrybutami czegoś, co należy do samego świata tekstu, wyrażeniamatema-
tycznego czy czynności takiej jak szlifowanie bad̨ź szycie i co jest w taki czy
inny sposób wartościowe. W rezultacie badanie tekstu wymaga ustanowie-
nia pewnych reguł gry oraz dyscypliny, podobnie jak pisanie lub stolarstwo.
Ważne, że to właśnie obrócenie czegoś w zabawe ̨czyni to coś dostep̨nym dla
wolnego i twórczego użycia. Przedmiot zostaje uwolniony i wyłożony na stół;
coś (tekst, działanie) zostaje przedłożone, a jednocześnie odrywa sie ̨od swo-
jej funkcji i znaczenia w porzad̨ku społecznym, jawi sie ̨ teraz samo w sobie,
jako przedmiot nauki lub ćwiczeń, niezależnie od swojegowłaściwego użycia
(w domu czy w społeczeństwie, poza szkoła)̨. Gdy coś sie ̨ staje przedmiotem
nauki albo ćwiczeń, to oznacza, że domaga sie ̨naszej uwagi; zaprasza nas do
podjec̨ia badań i interakcji niezależnie od możliwego wykorzystania.

To, że szkoła jest placemzabawdla społeczeństwa,widać najlepiejwmiej-
scach, gdzie coś ze świata pracy pojawia sie ̨ bez bezpośredniego zwiaz̨ku z
produkcja.̨ Widzimy to na przykład w szkołach zawodowych i technikach:
praca nad mechanizmem silnika, budowanie ramy okiennej. Czynności te sa ̨
cenne, ale nie stanowia ̨ bezpośredniej funkcji produktywności: samochodu
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����� (scholè): czas wolny, odpoczynek, odroczenie, nauka,
dyskusja, klasa, szkoła, budynek szkolny.

Badanie uniwersum szkoły może sie ̨ nam z poczat̨ku wydać dziwnym za-
daniem. Czy to nie oczywistość, że szkoła jest instytucja ̨ edukacyjna ̨ stwo-
rzona ̨ przez społeczeństwo po to, by zapoznawać dzieci ze światem i je w
niego wprowadzać? I czy nie jest jasne, że usiłuje wyposażyć dzieci w wiedze ̨
i zdolności swoiste dla danego zawodu, kultury czy społeczeństwa? Wypo-
sażanie to przebiega w specyficzny sposób: grupowo, z nauczycielem w cen-
tralnym punkcie sali, w oparciu o zasady dyscypliny i posłuszeństwa. Szkoła
jest zatem miejscem, gdzie młodzi ludzie otrzymuja ̨ (podług konkretnej me-
tody) wszystko, czego należy sie ̨ nauczyć, by odnaleźć sie ̨w społeczeństwie.
Czy nie jest rzecza ̨ oczywista,̨ że uczenie sie ̨ przebiega w szkole? Ze istota
szkoły to inicjowanie do wiedzy i umiejet̨ności, oraz socjalizowanie młodzieży
do uczestnictwa w kulturze danego społeczeństwa? Czy podobne mechani-
zmy inicjacji i socjalizacji nie wystep̨uja ̨w ten lub inny sposób u wszystkich
ludów i w każdej kulturze? Czy szkoła nie jest wiec̨ po prostu najbardziej
ekonomiczna ̨ kolektywna ̨ forma ̨ zdobywania rzeczy koniecznych dla społe-
czeństwa, które osiag̨neł̨o pewien poziom złożoności?

Tak w każdym razie prezentuja ̨ sie ̨ powszechne i popularne przekona-
nia na temat tego, czym szkoła jest i czym sie ̨ zajmuje. Formułujac̨ stanowi-
sko przeciwne, koniecznie należy wykazać, że szkoła jest szczególnym (po-
litycznym) wynalazkiem greckiej polis, i że jej pojawienie sie ̨ w ówczesnej
postaci było naruszeniem przywilejów arystokratycznych i militarnych elit
antycznej Hellady. W greckiej szkole już nie czyjeś pochodzenie, rasa czy
„natura” miały decydować o przynależności do grupy dobrych i mad̨rych:
dobro i mad̨rość zostały oddzielone od pochodzenia, rasy i natury. Grecka
szkoła „unieczynniła” archaiczny zwiaz̨ek łac̨zac̨y cechy osobiste (takie jak
rasa, natura, pochodzenie itd.) z lista ̨ akceptowalnych odpowiadajac̨ych im
zawodów (praca na roli, handel i usługi, nauka i praktyka). Oczywiście od
samego poczat̨ku miało miejsce ileś operacji majac̨ych na celu przywróce-
nie dawnych układów i przywilejów, ochrone ̨ hierarchii i systemu klasyfi-
kacji, jednak fundamentalny, a dla nas istotny akt, który „stanowi szkołe”̨,
polega na zawieszeniu tak zwanego naturalnego porzad̨ku nierówności. In-
nymi słowy szkoła wprowadziła czas wolny, to znaczy czas nieproduktywny,
dla tych, którym z racji na urodzenie i miejsce w społeczeństwie (ich „pozy-
cje”̨) prawnie on nie przysługiwał. Czy jeszcze inaczej osiag̨niec̨iem szkoły
było ustanowienie czasu i przestrzeni oderwanych od przestrzeni i czasu za-

3



równo wspólnoty politycznej (polis), jak i domostwa (oikos). Czas ten był też
egalitarny, w zwiaz̨ku z tym wynalezienie szkoły można opisać jako demo-
kratyzacje ̨ czasu wolnego1.

Właśnie z uwagi na demokratyzacje ̨ i egalitarność uprzywilejowana elita
traktowała szkołe ̨ z ogromna ̨ pogarda ̨ i niechec̨ia.̨ Dla elit – czy też dla tych,
którzy chet̨nie pozwoliliby nierównej organizacji społecznej trwać pod au-
spicjami „naturalnego porzad̨ku rzeczy” – demokratyzacja wolnego czasu
była sola ̨ w oku. Z tej przyczyny korzenie w greckiej starożytności ma nie
tylko szkoła, ale i swego rodzaju nienawiść do niej, a przynajmniej trwała
cheć̨, aby ja ̨poskromić, to jest ograniczyć jej potencjalnie innowacyjny, a na-
wet rewolucyjny charakter. Innymi słowy: nawet dzisiaj sa ̨ tacy, którzy pró-
buja ̨umieścić szkołe ̨ jako „czas wolny” w patowej sytuacji pomied̨zy rodzina ̨
z jednej strony, az z drugiej społeczeństwem i rzad̨em. Wiele osób twierdzi
na przykład, że szkoła jako instytucja powinna być przedłużeniem rodziny,
to jest powinna zapewniać wtórne „środowisko wychowawcze”, uzupełnia-
jac̨e dla tego, które stanowi rodzina. Kolejny sposób na okiełznanie szkoły
ma w założeniu, że musi ona być użyteczna dla społeczeństwa, merytokra-
tyczna w swoim procesie selekcyjnym, i tym sposobem wzmacniać rynek
pracy oraz dostarczać dobrych obywateli. W efekcie czes̨to zdarzało sie ̨ i
wciaż̨ sie ̨ zdarza – do czego jeszcze wkrótce wrócimy – że to, co zasadniczo
szkolne, czes̨to zostaje ze szkoły kompletnie wyrugowane. W istocie długie
dzieje szkoły odczytać można jako historie ̨ wciaż̨ ponawianych prób ogra-
bienia jej ze szkolnego charakteru, to jest wysiłków „odszkolnienia” szkoły
– sieg̨ajac̨ych w czasie znacznie dalej, niż może sie ̨wydawać samozwańczym
deschoolers lat 70. XX wieku2. Te przypuszczane na szkołe ̨ ataki maja ̨na celu
uczynienie z zapewnianego przez nia ̨ wolnego czasu czegoś na powrót pro-
duktywnego, a tym samym zatrzymania jej demokratyzujac̨ej i równościo-

1 W tym kontekście warto wspomnieć, że Izokrates, który odegrał istotna ̨ dla tego odkry-
cia role,̨ miał ofiarować „podarunek czasu” sztuce retoryki właściwej praktykom polityki i pra-
wodawstwa: „Z dala od sali sad̨owej i zgromadzenia powszechnego retoryki nie ograniczało już
poczucie pośpiechu, a wobec jego braku nie musiano już poświec̨ać jego artystycznej spójno-
ści w imie ̨ przygodnych oczekiwań potrzeb klienta.” Speaking for the Polis. Isocrates’ Rhetorical
Education, Columbia University of South Carolina Press, s. 70.

2 Mowa o nurcie zapoczat̨kowanym przez Ivana Illicha. Zwolennicy odszkolnienia” (czy
descholaryzacji) społeczeństwa uważali szkołe ̨ w jej zinstytucjonalizowanej formie za specy-
ficzny wynalazek społeczeństw zindustrializowanych, którego zadaniem jest reprodukowanie
ich ideologii. Z tej przyczyny postrzegali szkołe ̨ jako niemożliwa ̨ do uratowania środkami re-
formy i jedyna ̨szanse ̨dla przyszłości nauczania upatrywali w jej całkowitym zniesieniu – przyp.
tłum.
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świet̨ości lub konkretnego znaczenia; a zatem oznaczaja ̨ coś w świecie za-
równo dostep̨nego dla wszystkich, jak i podlegajac̨ego (re)apropriacyjnemu
znaczeniu. Coś, w ogólnym (nie religijnym) sensie, co zbezczeszczono i eks-
propriowano; innymi słowy coś, co uczyniono publicznym. Na przykład wie-
dze,̨ ale i umiejet̨ności, które pełnia ̨ konkretna ̨ funkcje ̨ społeczna,̨ uwalnia
sie ̨ i czyni dostep̨nymi w użytku publicznym. Materiał szkolny ma dokład-
nie taki profanacyjny charakter; sposoby, w jakie starsze pokolenie wyko-
rzystywało wiedze ̨ i umiejet̨ności w czasie produktywnym, sa ̨ aktywnie za-
wieszone, ale materiał nie został jeszcze zawłaszczony przez reprezentantów
młodszego pokolenia. Ważne, że to publiczne rzeczy właśnie które, jako pu-
bliczne, sa ̨ dostep̨ne dla wolnego i odkrywczego zastosowania – daja ̨ mło-
demu pokoleniu możliwość doświadczenia samych siebie jako nowe pokole-
nie. Typowe szkolne doświadczenie doświadczenie, które umożliwia szkoła
towłaśnie konfrontacja z rzeczami publicznymi udostep̨nionymi dowolnego
i odkrywczegoużytku. Taka ̨rzecza ̨jestw zasadzie dowódmatematyczny,wy-
jet̨y ze świata i zapisany na tablicy, widoczny dla wszystkich; albo też pod-
rec̨znik położony na ławce. Tablica i ławka nie sa ̨w pierwszej kolejności na-
rzed̨ziami służac̨ymi do dyscyplinowaniamłodych ludzi, jak sie ̨to utrzymuje
w myśl konwencjonalnej krytyki.

Sprawiaja,̨ że rzeczy moga ̨ stać sie ̨ soba ̨ – oderwane i uwolnione od zwy-
czajnego użycia, a przez to publicznie dostep̨ne. Z tej przyczyny szkoła za-
wsze kultywuje wiedze ̨ dla samej wiedzy, i to właśnie nazywamy nauka.̨ Je-̨
zyk matematyki osiag̨a samodzielność – jego społeczne osadzenie zostaje
zawieszone – a przez to staje sie ̨ przedmiotem nauki. Analogicznie rozwi-
janie umiejet̨ności dla samych umiejet̨ności moglibyśmy nazwać ćwiczeniem.
W tym przypadku szkoła to czas i miejsce na nauke ̨ i ćwiczenie – szkolne
aktywności, które oto same w sobie moga ̨ nabrać znaczenia i wartości. Nie
oznacza to jednak, że szkoła, niby jakaś wieża z kości słoniowej albo wyspa,
stanowi czasoprzestrzeń poza społeczeństwem. Szkoła zajmuje sie ̨ tym, co
zakorzenione w społeczeństwie, w codzienności, lecz odmienione droga ̨pro-
stych wzniosłych aktów (tymczasowego) zawieszenia i profanacji. Skupiamy
sie ̨ na matematyce dla samej matematyki, na jez̨yku dla jez̨yka, gotowaniu
dla gotowania, stolarstwie dla stolarstwa.W ten sposób oblicza sie ̨średnia;̨ w
ten sposób odmienia sie ̨ czasowniki angielskie; tak robi sie ̨ zupe ̨ albo drzwi.
Wszystko to jednak wydarza sie ̨ w oderwaniu od wyznaczonego natychmia-
stowego celu. Przykłady natychmiastowych celów byłyby takie: ta średnia
musi dać temu klientowi oglad̨ projektowanego oprocentowania; użyj po-
prawnej angielszczyzny, by sformułować listownie skarge ̨ do najemcy two-
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Jakby nie mógł sie ̨ doczekać, by go studiowano, podziwiano,
ale i starannie rozkładano i ostrożnie odbudowywano. Nie
tyle nauczyciel, co sam silnik stawia wymagania w kwestii
umiejet̨ności; troche ̨ tak, jakby wystawione silniki poświec̨ały
siebie na rzecz doskonalenia tych sprawności. Znajduja ̨ czas,
poświec̨aja ̨ czas – a nauczyciel dopilnowuje, by uczniowie go
wykorzystali na ćwiczenie oczu, rak̨ i umysłów. Wprawna rek̨a,
doświadczone oko, skupiony umysł – mechanika sprowadza
sie ̨ do dotyku. W sam raz, ale szcześ̨liwie nie do końca. Bo w
przeciwnym razie nie byłoby czasu na nauke ̨ i ćwiczenia, a
przez to i czasu na błed̨y i nowe zrozumienie.

Prosty przykład: tablica, biurko. Oczywiście dla wielu osób stanowia ̨one
artefakty zasadnicze w klasycznej edukacji: sa ̨ jak broń do dyscyplinowania
młodych ludzi, architektura w służbie czystego przekazu wiedzy, symbole
nauczycielstwa autorytarnego. Bezwat̨pienia czes̨towłaśnie tym sa,̨ tak dzia-
łaja.̨ Ale czy nie świadcza ̨też o tym, czym jest typowa szkoła? Tablica otwiera
świat przed uczniami, którzy siedza ̨ dosłownie przed nia;̨ nauczyciel swoim
głosem, gestami i obecnościa ̨przywołuje w klasie coś z zewnet̨rznego świata.
Coś nie tylko pouczajac̨ego, ale i ożywiajac̨ego, opowiedzianego w taki spo-
sób, że uczeń nie może sie ̨ oprzeć, by nie słuchać i sie ̨ nie przyglad̨ać. Oto
dość rzadkie, lecz zawsze magiczne momenty, gdy uczniowie i nauczyciele
daja ̨ sie ̨ ponieść swojemu materiałowi, który, przez sam fakt, że sie ̨ o nim
wypowiadamy, nabiera własnego głosu. Oznacza to po pierwsze, że społe-
czeństwo do pewnego drzwi stopnia zostaje zatrzymane na zewnat̨rz klasy
sie ̨ zamykaja,̨ a nauczyciel prosi o cisze ̨ i uwage7̨. Po drugie, coś z zewnat̨rz
zostaje wpuszczone do środka: wykres na tablicy, ksiaż̨ka na ławce, słowa
odczytane na głos. Uczniowie sa ̨ wyciag̨niec̨i ze swojego świata i wprowa-
dzeni do nowego. Tym sposobem dochodzi z jednej strony do zawieszenia, to
jest, unieczynnienia, uwolnienia; z drugiej zaś ma miejsce pozytywny ruch:
szkoła jako czas teraźniejszy i przestrzeń wspólna, miejsce i czas dla możli-
wości i wolności. Proponujemy nazwać to zjawisko profanacja8̨.

Sprofanowany czas lub sprofanowane miejsce, ale i sprofanowane rze-
czy, odnosza ̨ sie ̨ do tego, co oderwano od zwyczajnego użycia, pozbawiono

7 Goele Cornelissen, „The Public Role of Teaching. To keep the door closed”, w: Jan Mas-
schelein, Maarten Simons (red.), Rancière, Public Education and the Taming of Democracy, Oxford
2010, ss. 15-30.

8 W „edukacyjny” sposób wykorzystujemy pojec̨ia rozwiniet̨e „filozoficznie” przez Agam-
bena: Giorgio Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006.
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wej funkcji. Chcemy podkreślić, że owych okiełznanychwersji szkoły (szkoła
jako przedłużenie rodziny czy szkoła produktywna, arystokratyczna lubme-
rytokratyczna) nie należy mylić z tym, na czym rzeczywiście polega bycie w
szkole: z czasem wolnym. To, co nazywamy dzisiaj „szkoła”̨, naprawde ̨ jest
szkoła ̨ (w pełni lub cześ̨ciowo) „odszkolniona”̨. Pragniemy zastrzec pojec̨ie
szkoły dla konkretnej wynalezionej formy czasuwolnego czy bezproduktyw-
nego, nieokreślonego, do którego normalnie nie ma sie ̨poza szkoła ̨dostep̨u.
Czas „poza” w domu, na rynku pracy był i jest, czes̨to i na różne sposoby,
zajet̨y. Przez wolny czas nie mamy na myśli relaksowania sie,̨ jak przyjeł̨o
sie ̨go współcześnie rozumieć. Już sam czas relaksu zostaje przekształcony w
czas produktywny i staje sie ̨ surowcem w swojej własnej sferze ekonomicz-
nej. Tym sposobemodpoczynek bardzo czes̨to postrzega sie ̨jako coś użytecz-
nego, ponieważ odnawia on nasza ̨ energie ̨ lub pozwala podjać̨ sie ̨ czynności,
które prowadza ̨ do zdobycia nowych kompetencji. Znamienne, że przemysł
rekreacyjny jest jednym z najpoteż̨niejszych sektorów gospodarki.

Z jednej strony szkoła w konkretny sposób materializuje i uprzestrzen-
nia czas oddzielajac̨y uczniów od sfery (nierównego) porzad̨ku społecznego
(porzad̨ku rodzinnego, ale i porzad̨ku całego społeczeństwa) i wynosi ich po-
nad niego, ku luksusowi czasu egalitarnego. To grecka szkoła nadała temu
czasowi konkretna ̨ forme.̨ Oznacza to, że taka właśnie postać czasu wolnego
a nie, na przykład, przekaz wiedzy czy rozwój zdolności – pozwala uczniom
zostać wyniesionymi poza swoja ̨ pozycje ̨ społeczna.̨ Właśnie forma szkolna
daje młodym ludziom możliwość odciec̨ia sie ̨ od zajet̨ego czasu właściwego
domostwu czy oikos (oiko-nomii) oraz państwu/miastu czy polis (poli-tyki).
Szkoła zapewnia format (to znaczy szczególne złożenie czasu, przestrzeni i
materii tworzac̨e to, co szkolne) dla czasu-uwolnionego, a ci, którzy w tym
czasie przebywaja,̨ dosłownie przekraczaja ̨ społeczny (ekonomiczny i poli-
tyczny) porzad̨ek i zwiaz̨ane z nim (nierówne) pozycje. Ta forma wolnego
czasu łac̨zy szkołe ̨ wolnych Ateńczyków z rozmaitymi szkolnymi instytu-
cjami naszych czasów (koledżami, gimnazjami, technikami, szkołami zawo-
dowymi, podstawowymi itd.). […] Nie bed̨ziemy omawiać przebogatej histo-
rii form szkoły w ogólności, a zamiast tego skupimy sie ̨ na niektórych spo-
śród jej cech i na ich działaniu. Naszym zamiarem nie jest zaprojektowanie
szkoły doskonałej, ale próba ukazania, co czyni szkołe ̨ szkoła,̨ a tym samym
różnia ja ̨od innych naukowych (czy socjalizujac̨ych, inicjujac̨ych) środowisk.
Powtórzmy: celem nie jest chronienie starej instytucji, ale uformowanie fun-
damentu dla szkoły przyszłości.
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Zawieszenie
(lub stan uwolnienia, odłac̨zenia, wziec̨ia w
nawias)

Dzwoni budzik, zegar zaczyna tykać. Szybka miska płatków, ple-
cak w dłoń. Czas od teraz do dzwonka szkolnego jest szczelnie
wypełniony: zatrzaśniec̨ie drzwi, sprintem do przystanku auto-
busowego na ostatnia ̨ chwile,̨ ściśniec̨i, liczenie przystanków,
wysiadamy, cisza przed burza,̨ spotkanie z przyjaciółmi, zwal-
niamy kroku, została minuta. Szkoła jako próg nowego świata.
Tu nie biega sie ̨ po korytarzach. Chwilowa cisza. Klasa nie jest
miejscem cichym; jest miejscem, które sie ̨ ucisza, któremu
mówi sie,̨ by sie ̨ uciszyło. O tym przypomina nam dzwonek, a
skrzeczac̨y głos pana Smitha, nauczyciela matematyki, przy-
chodzi z pomoca ̨ tym, którzy maja ̨ krótka ̨ pamieć̨. Czyli nam
wszystkim. Lekcja zaczyna sie ̨ od niepoważnej anegdoty, jak
zawsze. Tym razem o jakimś matematycznym geniuszu. Jakby
próbował złagodzić szok czekajac̨y nas, gdy na tablicy pojawi
sie ̨ funkcja sześcienna. Szczerze – trik czy nie – daje rade.̨
Pozwalam sobie odpłynać̨ w jego matematyczny wszechświat,
niby wed̨rowiec w kraju pełnym obcych, którzy aż prosza,̨ by ich
poznać. Drugie równanie na tablicy. Ćwiczenie. Dostajemy czas
na wykonanie go samodzielnie. Ktoś wzdycha, wszyscy biora ̨
sie ̨ do roboty, czas dobiega końca, ktoś ma czelność poprosić
o wiec̨ej, dostajemy dodatkowy czas. Skończyłem, rozglad̨am
sie ̨ po klasie i zastanawiam, czy pan Smith w domu też zgrywa
nauczyciela. Jego biedne dzieci, biedna żona. Myślicie, że ma
też prawdziwa ̨prace?̨ Koniec czasu.

Co nam przywodzi namyśl pierwszy dzień szkoły? Rodzice niechet̨nie za-
bieraja ̨ swoje dzieci do szkoły, krec̨a ̨ sie ̨ tu i tam przez te ̨ dodatkowa ̨ chwile,̨
upewniajac̨ sie,̨ że wszystko w porzad̨ku; wreszcie puszczaja ̨ je wolno. Młode
opuszczaja ̨ rodzinne gniazdo. Przekraczaja ̨pewien próg, a przekroczenie to
postrzega sie ̨ dziś powszechnie jako przeżycie niemal traumatyczne. Stad̨
postulat, by ten próg utrzymać na jak najniższym poziomie. Ale czy to cza-
sem nie właśnie istnienie tego progu pozwala puścić dzieci wolno, co z kolei
umożliwia młodym ludziom wkroczenie do innego świata, w którym moga ̨
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ich własnej przeszłości, jak i potencjalnej presji wyznaczonej (lub z góry
zaprzepaszczonej) przyszłości.

Szkoła jako zawieszenie oznacza nie tylko chwilowe wstrzymanie (prze-
szłego i przyszłego) czasu, ale i usuniec̨ie oczekiwań, wymogów, ról i obo-
wiaz̨ków zwiaz̨anych z dana ̨ przestrzenia ̨ poza-szkolna.̨ Pod tym wzgled̨em
przestrzeń szkolna jest otwarta i nieokreślona; nie odnosi sie ̨ do miejsca
przejścia czy zmiany (z przeszłości w przyszłość) ani inicjacji czy socjaliza-
cji (z domu do społeczeństwa). Powinniśmy ja ̨ raczej postrzegać w katego-
riach czystego środka czy medium. Szkoła to środek bez celu, wehikuł bez
określonegomiejsca przeznaczenia. Wyobraźmy sobie pływaka próbujac̨ego
przemierzyć szeroka ̨ rzeke.̨ Może sie ̨ wydawać, że usiłuje zwyczajnie prze-
płynać̨ z jednego brzegu na drugi (z ziemi ignorancji – do ziemi wiedzy). W
tym ujec̨iu jednak sama rzeka nic by nie znaczyła, byłaby środkiem bez wy-
miaru, pusta ̨przestrzenia;̨ płynać̨ nia ̨ to jakby lecieć w powietrzu. Pływak w
końcu dotrze oczywiście na druga ̨ strone,̨ ważniejsza jednak jest przestrzeń
pomied̨zy brzegami środek – miejsce wiodac̨e we wszystkie kierunki. Tego
typu wspólny grunt (middle ground) nie ma kierunku ani celu, ale umożliwia
wszystkie kierunki i cele. Być może ‘szkoła’ to inne słowo określajac̨e tego
typu wspólny grunt, gdzie nauczyciele wciag̨aja ̨młodzież w teraźniejszość.

Profanacja
(udostep̨nianie czegoś, stawanie sie ̨ dobrem
publicznym lub wspólnym)

Silniki i na wpół rozebrane samochody wystawione niczym w
muzeum, ale to nie muzeum samochodów, ale pracownia, ate-
lier. Troche ̨ jak warsztat, ale bez uciaż̨liwych i niecierpliwych
klientów. Te cześ̨ci nie maja ̨ właściciela, sa ̨ dostep̨ne, należa ̨
do wszystkich. Nie ma tu najnowszych modeli i silników liczy
sie ̨ istota. Składanie i rozbiórka w najczystszej formie, do tego
konserwacja i małe naprawy. Nie rozmawiamy o cenie. Nie
teraz, nie tutaj. Wszystko należy wykonać właściwie, z dbałościa ̨
o szczegół, wiedza ̨ ekspercka ̨ i rzetelnym zrozumieniem, nie
mechanicznym, ale zrozumieniem mechaniki oraz elektroniki.
Tylko rozebrany silnik zdaje sie ̨ dawać takie zrozumienie, jak
nagi model, przy którym nauczyciel zbiera swoich uczniów.
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rozpoczać̨, dopóki nie zdejmie sie ̨ tego cież̨aru, nie obierze
cebuli. Trudno to wyjaśnić, ale czes̨to wystarczy jedno spoj-
rzenie, przyjazna uwaga, jasne, stanowcze słowo od uważnego
dorosłego, by rozwiać te smutki, rozjaśnić umysły i spokojnie
wprowadzić dzieci w czas teraźniejszy w trybie oznajmujac̨ym.
Korzyści sa ̨ naturalnie tymczasowe; poza klasa ̨ cebula obrośnie
na powrót warstwami, a jutro bed̨ziemy musieli zaczać̨ od
nowa. Ale właśnie na tym polega nauczanie: na zaczynaniu od
poczat̨ku raz po raz, aż osiag̨niemy krytyczny moment, gdy
nauczyciel może zniknać̨.6

Szkoła jest wiec̨ czasem i przestrzenia,̨ w których uczniowie moga ̨
wyzbyć sie ̨ wszelkich socjologicznych, ekonomicznych, rodzinnych i kultu-
rowych zasad i oczekiwań. Innymi słowy, nadanie szkole formy tworzenie
szkoły polega na swego rodzaju zawieszeniu wagi tych reguł. Na przykład
na zawieszeniu reguł, które dyktuja ̨czy objaśniaja ̨powód, dla którego ktoś –
wraz z cała ̨ swoja ̨ rodzina ̨czy grupa ̨– plasuje sie ̨na danym szczeblu drabiny
społecznej. Albo zawieszeniu zasady orzekajac̨ej, że dzieci z mieszkań komu-
nalnych lub z pewnych środowisk nie interesuja ̨ sie ̨matematyka,̨ czy też że
uczniów szkół zawodowych odpycha malarstwo, a synowie przemysłowców
woleliby nie uczyć sie ̨ gotować. Chcemy zaznaczyć, że to dziek̨i temu
zawieszeniu dzieci moga ̨ przeistoczyć sie ̨ w uczniów, dorośli w nauczycieli,
a społecznie istotne wiedza i umiejet̨ności w materiał szkolny. Właśnie owo
zawieszenie i owo stworzenie wolnego czasu od poczat̨ku przepełniaja ̨ rów-
nościa ̨ zadanie szkolne. Nie oznacza to, że uważamy szkołe ̨ za organizacje,̨
której zadaniem jest zagwarantowanie, by wraz z zakończeniem procesu
każdy osiag̨nał̨ te ̨ sama ̨ wiedze ̨ i te same umiejet̨ności czy żeby wszyscy
zdobyli cała ̨ potrzebna ̨ im wiedze ̨ i wszystkie umiejet̨ności. Szkoła stwarza
równość dokładnie o tyle, o ile tworzy czas wolny, to jest na ile udaje jej
sie ̨ tymczasowo zawiesić czy odroczyć przeszłość czy przyszłość, czyni
przez to wyłom w czasie linearnym, czasie przyczyny i skutku: „Tym jesteś,
wiec̨ tym być musisz”, „Bed̨zie ci to w życiu potrzebne, wiec̨ to właściwy
wybór i odpowiedni dla ciebie przedmiot”. Przełamanie tego czasu i tej
logiki sprowadza sie ̨do nastep̨ujac̨ego mechanizmu: szkoła wciag̨a młodych
ludzi w czas teraźniejszy (to, co Pennac nazywa „czasem teraźniejszym
w trybie oznajmujac̨ym”) i uwalnia ich zarówno od możliwego cież̨aru

6 Tamże, s. 68.

10

przestać być „synem” lub „córka”̨? Jak inaczejmieliby opuścić rodzine,̨ dom?
Mówiac̨ prościej: oznacza to, że szkoła daje szanse ̨ (tymczasowo, na krótka ̨
chwile)̨ pozostawić przeszłość i rodzinny kontekst za soba,̨ stać sie ̨ uczniem
takim, jak wszystkie inne i wszyscy inni. Weźmy, na przykład, szkołe ̨ szpi-
talna,̨ która daje dzieciomwytchnienie, jakkolwiek krótkotrwałe, od roli cho-
rego pacjenta. Nauczyciele z tego typu placówek zaświadczaja,̨ że działaja ̨
one aż do ostatniego dnia, nawet w przypadkach, gdy pacjenci sa ̨ śmiertel-
nie chorzy. Takie szkoły maja ̨transformujac̨y charakter: „Tam, na zewnat̨rz,
sa ̨pacjentami, tu – uczniami. Niech «bycie chorym» zostanie na zewnat̨rz.”3
Szkoła stwarza czas, w którym konieczne i rutynowe sprawy codzienności
dziecka – w tym przypadku sprawy choroby – można pozostawić za soba.̨

Podobne zawieszenie tyczy sie ̨ zarówno nauczyciela, jak i przedmiotu.
Nauczanie nie jest do końca poważnym zajec̨iem. Nauczyciel do pewnego
stopnia znajduje sie ̨ poza społeczeństwem, a raczej jest kimś, kto pracuje
w nieproduktywnym, a przynajmniej niebezpośrednio produktywnym świe-
cie. Wiele z tego, czego sie ̨ przeważnie wymaga od wykwalifikowanych pra-
cowników w kwestiach produktywności, odpowiedzialności i, rzecz jasna,
czasu wakacji nie dotyczy nauczycieli. Można powiedzieć, że bycie nauczy-
cielem zakłada pewna ̨ wyjat̨kowość czy nietykalność. Nauczyciele nie pra-
cuja ̨ w rytm produktywnego świata; w tym samym stopniu i nauczanie w
szkole, wiedza i umiejet̨ności nie maja ̨ ze światem jasnego zwiaz̨ku – wyni-
kaja ̨ z niego, ale sie ̨ z nim nie zbiegaja.̨ Z chwila,̨ gdy wiedza i umiejet̨no-
ści zostaja ̨ wprowadzone do programu szkolnego, staja ̨ sie ̨materiałem (sub-
ject matter) i w pewnym stopniu odrywaja ̨ sie ̨ od sfery codziennego użytku.
Można, rzecz jasna, poruszyć kwestie ̨ samego zastosowania wiedzy i umie-
jet̨ności, lecz jedynie po tym, jak te elementy zostana ̨ już przedstawione w
formie materiału. Wiedza i umiejet̨ności zostaja ̨w ten sposób uwolnione, to
jest odłac̨zone od konwencjonalnego, społecznego użycia przypisanego im
jako właściwe. W tym sensie materiał zawsze składa sie ̨ z wydzielonej wie-
dzy i umiejet̨ności. Inaczej mówiac̨: materiał omawiany w szkole nie jest już
„w rek̨ach” żadnej konkretnej grupy społecznej ani generacji i nie ma mowy
o przywłaszczeniu; materiał został wyłac̨zony – wyzwolony – z normalnego
obiegu.

Powyższe przykłady prowadza ̨ nas do wyodreb̨nienia pierwszej cechy
szkolnej sfery: stworzenie szkoły pociag̨a za soba ̨ zawieszenie. Gdy do tego

3„Trwanie w normalności: oto co daje tym dzieciom siłe”̨, De Morgen, 10 września 2011, s.
6 (tłum. za J. McMartin).
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zawieszenia dochodzi, wymogi, zadania i role regulujac̨e konkretne miejsca
i przestrzenie, takie jak dom rodzinny, praca, klub sportowy, pub czy szpi-
tal traca ̨ swoje zastosowanie. Nie wiaż̨e sie ̨ to wszak z rozpadem tych aspek-
tów. Zawieszenie jak je tutaj rozumiemy oznacza (tymczasowe) unieczynnie-
nie czegoś, inaczej mówiac̨: wyłac̨zenie tego z produkcji, uwolnienie, wynie-
sienie poza normalny kontekst. To akt deprywatyzacji, to jest, deapropria-
cji. W szkole czasu nie poświec̨a sie ̨ produkowaniu, inwestowaniu, kwestii
funkcjonalności czy relaksowi. Przeciwnie, tego typu „czasy” zostaja ̨ porzu-
cone. W zasadzie można powiedzieć, że czas szkolny to czas uwolniony i nie-
produktywny.

Nie mamy przez to na myśli, że opisane wyżej zawieszenie miałoby dzia-
łać obecnie w edukacji. Wydaje sie,̨ że jest raczej przeciwnie. Weźmy na przy-
kład nieustajac̨e daż̨enie do tego, by ucznia zespoić z jego społecznym i kul-
turowym pochodzeniem, czy też naciski na kształcenie nauczycieli wedle
formatu „prawdziwego profesjonalisty”, wyczulonego na wymogi produkcji
i nastawionego na to, by uczynić materiał bardziej (ekonomicznie) stosow-
nym. Trend tenmoże brać sie ̨z lek̨u przed zawieszeniem imożna postrzegać
go jako próbe ̨ okiełznania szkolnego czasu.

Jesteśmy zdania, że bardzo konkretny format szkoły może pełnić istotna ̨
funkcje ̨ umożliwiajac̨a ̨ odrzucenie cież̨aru porzad̨ku społecznego – to zna-
czy umożliwiajac̨a ̨zawieszenie – celem stworzeniawolnego czasu. Szczególne
formy klasy i placu zabaw daja ̨ – co najmniej – możliwość dosłownego od-
grodzenia sie ̨ od czasu i przestrzeni domu, społeczeństwa i rynku pracy, ra-
zem z obowiaz̨ujac̨ymi w nich prawami. Osiag̨nać̨ ten efekt można nie tylko
poprzez forme,̨ w której utrzymana jest przestrzeń klasy (obecność biurka,
tablicy, układ ławek sprzyjajac̨y bezpośredniej interakcji itd.), lecz i innymi
sposobami i przy użyciu rozmaitych narzed̨zi.

W tej kwestii szczególnie pouczajac̨a jest ksiaż̨ka Daniela Pennaka
Chagrin d’école („Szkolny smutek”). Pennac zwraca uwage ̨ na to zawieszenie,
piszac̨, że nauczyciel/ka (przynajmniej o tyle, o ile skutecznie „pracuje”
w klasie) wciag̨a uczniów w czas teraźniejszy, to jest w ’tu i teraz’.4 Chagrin
d’école to powieść relacjonujac̨a niekończac̨e sie ̨ pasmo nieszcześ̨ć, których
Pennac doświadczył jako uczeń rozczarowany, zdemotywowany i ogólnie
rzecz biorac̨ trudny. Opowieść ta przeplata sie ̨ z opisem jego (udanej)
kariery nauczyciela francuskiego na przedmieściach, gdzie nieprzerwanie
napotykał uczniów podobnych do tego, którym sam kiedyś był. Jego relacja

4 Daniel Pennac, Chagrin d’école, Editions Gallimard, 2007.
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mieści niezwykle wnikliwe obserwacje w kwestii cechujac̨ej szkołe ̨ i nauczy-
cieli zdolności „wyzwolenia” ucznia, to jest pozwolenia mu na odłac̨zenie
sie ̨ od przeszłości (która obciaż̨a go i określa w kategoriach [braku] umie-
jet̨ności/uzdolnienia) i przyszłości (nieistniejac̨ej albo zdeterminowanej),
a przez to tymczasowego wyłac̨zenia „efektu” tychże. Szkoła i nauczyciel
umożliwiaja ̨ młodym ludziom dokonanie autorefleksji w oderwaniu od
kontekstu (pochodzenia, inteligencji, uzdolnień itd.), który łac̨zy ich z
konkretnymmiejscem (specjalna ścieżka nauczania, kształcenie wyrównaw-
cze). Pennac daje temu wyraz, wskazujac̨, że obowiaz̨kiem nauczyciela jest
zagwarantować, by na każdej lekcji „odezwał sie ̨ budzik”, który skutecznie
wyrwie uczniów ze stanu, który nazywa „myśleniem iluzorycznym” czyli z
takiego myślenia, które „zamyka ich w wiez̨ieniu bajek” i zakorzenia w ich
umysłach myśli o własnej niekompetencji:„Nic nie potrafie”̨, „To wszystko
na nic”, „Po co w ogóle próbować?”. Głos tego budzika rozped̨za też bajki
przeciwnej treści: „Musze ̨ to zrobić”, „Tak być musi”, „Taki mój talent”, „To
do mnie pasuje”…

Być może na tym właśnie polega uczenie: na pozbywaniu sie ̨
iluzorycznych myśli, staraniu, by każda lekcja była pobudka.̨
Zdaje ̨ sobie, rzecz jasna, sprawe,̨ że to stwierdzenie może
budzić rozdrażnienie u nauczycieli obciaż̨onych prowadzeniem
najtrudniejszych klas w banlieues. Prawda, że takie sformu-
łowania moga ̨ w rzeczy samej sprawiać wrażenie błahych z
socjologicznego, politycznego, ekonomicznego, rodzinnego czy
kulturowego punktu widzenia… A jednak owemyśli iluzoryczne
graja ̨ role,̨ której nie należy lekceważyć, gdy idzie o upór nieuka
w tym, jak pozostaje on zagrzebany gdzieś na dnie własnego
istnienia. Tak sie ̨ dzieje od zawsze i niezależnie od pochodzenia
danej osoby.5

Nasi „źli uczniowie”, ci skazani na to, że nic z nich nie bed̨zie,
nigdy nie przychodza ̨ do szkoły sami. Do klasy wkracza coś w
rodzaju cebuli z kilku warstw szkolnego smutku lek̨ów, obaw,
żalów, złości, niezadowolenia, wściekłej rezygnacji – narosłych
wokół wstydliwej przeszłości, złowróżbnej teraźniejszości,
przeklet̨ej przyszłości. Oto oni: ich ciała w procesie stawania
sie,̨ rodziny niosa ̨ w plecakach. Lekcja nie może sie ̨ naprawde ̨

5 Tamże, ss. 171-172.
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