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Niedawno na pewnej sali wykładowej odniosłem wrażenie, że prelegent
wybrał temat zbyt mu obcy i dlatego nie zdołał zainteresować mnie tak, jak
bymógł. Niemówił z głeb̨i serca o rzeczach bliskichmu, ale przedstawiał pro-
blem w sposób skrajny i powierzchowny. Stad̨ brakowało w wykładzie praw-
dziwego skupienia czy skupiajac̨ej uwage ̨myśli. Wolałbym, aby jak poeta, po-
dzielił sie ̨ swoimi najbardziej intymnymi doświadczeniami. Kiedy pewnego
razu ktoś mnie zapytał, co ja myśle,̨ i wysłuchał mojej odpowiedzi, czułem
sie ̨ tak, jak gdyby powiedziano mi najwiek̨szy w życiu komplement. Jestem
zdziwiony i zarazem zachwycony, gdy coś podobnego sie ̨ zdarza – rzadko
kto bowiem wykorzystuje mnie w sposób, który wskazywałby na znajomość
rzeczy. Przeważnie, jeśli ludzie chca ̨ sie ̨ czegoś ode mnie dowiedzieć, pytaja ̨
albo o liczbe ̨ akrów w ich majat̨kach ziemskich – jako że jestem mierniczym
- albo w najlepszym razie o zasłyszane plotki. Z obojet̨nościa ̨ traktuja ̨ moje
wnet̨rze – wola ̨ skorupe.̨ Pewnego dnia ktoś przebył kawał drogi, aby popro-
sić mnie o wygłoszenie wykładu na temat niewolnictwa, lecz podczas roz-
mowy zorientowałem sie,̨ czego wraz ze swoja ̨ klika ̨ oczekuje. Otóż przez
siedem ósmych wykładu miałem wygłaszać ich poglad̨y, a tylko przez jedna ̨
ósma ̨swoje własne. Tedy odmówiłem. Kiedy prowadze ̨prelekcje ̨- amam tro-
che ̨ doświadczenia w tych sprawach - gdziekolwiek by to było, przyjmuje ̨ za
rzecz z gruntu oczywista,̨ że moi słuchacze naprawde ̨ chca ̨ usłyszeć, co ja
myśle ̨ na dany temat, gdybym nawet był najwiek̨szym głupcem w kraju, a
nie, że oczekuja ̨ tylko przyjemnych tematów albo takich, jakie by przypadły
im do gustu. Zgodnie z tym postanawiam zawsze dać im możność poznania
siebie. Posłali po mnie, zdecydowali sie ̨ za mnie płacić, daje ̨ im wiec̨ siebie,
chociaż może nudze ̨ ich, jak nikt przedtem.

A zatem teraz wygłosze ̨ coś podobnego do was, moi Czytelnicy. Skoro
Wy jesteściemoimi Czytelnikami, a zemnie żadenwielki podróżnik, nie bed̨e ̨
mówił o ludziach żyjac̨ych hen, tysiac̨emil stad̨, lecz o zamieszkujac̨ychmoja ̨
rodzinna ̨ okolice.̨

Zastanówmy sie ̨ nad tym, jak żyjemy.
Ten świat jest targowiskiem. To krzat̨anina nie majac̨a końca! Prawie co

noc budzimnie sapanie lokomotywy iwyrywa z sennychmarzeń.Niema, nie-
stety, szabasu. Wspaniale byłoby ujrzeć choć raz odpoczywajac̨a ̨ ludzkość. A
tu tylko praca, praca i jeszcze raz praca. Mam trudności nawet z zaopatrze-
niem sie ̨ w notatki, w których mógłbym zapisywać swoje myśli, można je
bowiem nabyć jedynie za dolary i centy. Pewien Irlandczyk ujrzawszy mnie
kiedyś na polu, pograż̨onego w rozmyślaniach, przyjał̨ za rzecz oczywista,̨ że
obliczam swoje zarobki. Jeśli ktoś wypadł w dzieciństwie przez okno i został
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kaleka ̨ na całe życie albo Indianie wystraszyli go tak, że postradał zmysły,
zasługuje na litość głównie dlatego, że uczyniło go to niezdolnym do… zara-
biania pienied̨zy! Myśle,̨ że nie istnieje nic, nawet zbrodnia, co stanowiłoby
wiek̨sze przeciwieństwo poezji, filozofii, ba - życia samego aniżeli owa usta-
wiczna pogoń za zyskiem.

Na rogatkach naszego miasteczka mieszka pewien nieokrzesany i hała-
śliwy groszorób, który zamierza postawić mur wzdłuż granicy swojej łak̨i u
stóp wzgórza. Władze miejskie wbiły mu ten pomysł do głowy, aby nie miał
czasu na głupstwa. Chciałby, żebym pomagał mu tam kopać przez trzy ty-
godnie. W rezultacie dorzuci jeszcze troche ̨ grosiwa do swojego trzosa i zo-
stawi je spadkobiercom, którzy je potem roztrwonia.̨ Jeżeli zgodze ̨sie ̨na jego
propozycje,̨ wiek̨szość ludzi pochwali mnie za pracowitość i cież̨ka ̨harówke,̨
ale jeśli bed̨e ̨wolał sie ̨ poświec̨ić jakiejś innej robocie przynoszac̨ej bardziej
istotne korzyści, choć niewiele pienied̨zy - moga ̨patrzeć na mnie jak na nie-
roba. Niemniej, ponieważ nie chce ̨być zmuszony do wykonywania pracy po-
zbawionej sensu i absolutnie nie widze ̨ nic chwalebnego w przedsiew̨ziec̨iu
tego jegomościa, podobnie jak i wwielu inicjatywach naszego lub obcych rza-̨
dów - jakkolwiek dla niego czy dla nich moga ̨ być one atrakcyjne i zabawne
- wole ̨ pobierać nauki w innej szkole.

Jeżeli człowiek codziennie sped̨za wiek̨szość czasu spacerujac̨ po lasach,
albowiem je kocha, grozi mu niebezpieczeństwo, że uznaja ̨ go za próżniaka,
lecz jeżeli cały dzień jako spekulant wycina te lasy i przedwcześnie ogołaca
ziemie,̨ uchodzi za pracowitego i przedsieb̨iorczego obywatela. Jak gdyby za-
interesowanie miasta lasami ograniczało sie ̨ tylko do ich wycinania.

Wiek̨szość ludzi czułaby sie ̨ znieważona, gdyby zaproponowano im za-
trudnienie przy przerzucaniu kamieni przez mur tam i z powrotem, po to
tylko, aby mogli zarobić troche ̨ pienied̨zy. Teraz jednak sporo z nich wy-
konuje prace ̨ niewiele bardziej wartościowa.̨ Pewnego letniego poranka, na
przykład zaraz powschodzie słońca ujrzałem jak jeden zmoich sas̨iadów, po-
chłoniet̨y bez reszty praca,̨ kroczył przy zaprzeg̨u ciag̨nac̨ym powoli wielki
ciosany kamień, który kołysał sie ̨ pod osia.̨ Dzień pracy sie ̨ rozpoczał̨, czoło
mu spotniało, jak gdyby rzucajac̨ wyzwanie wszystkim próżniakom i niero-
bom - odpoczywał ramie ̨ w ramie ̨ ze swoimi wołami i wpół sie ̨ obracajac̨
wymachiwał litościwie batem, gdy pozostawały w tyle. Pomyślałem wtedy:
Kongres Amerykański istnieje po to, aby ochraniać taka ̨ oto prace ̨ - uczciwy
ludzki trud, uczciwy jak dzień długi, trud, który sprawia, że chleb smakuje
słodko i społeczeństwo rozpływa sie ̨w słodyczy, trud, który cała ludzkość po-
waża i uświec̨a; oto jeden ze świet̨ego stowarzyszenia przy pożytecznej, lecz
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mozolnej harówce. Istotnie, poczułem lekkie wyrzuty, ponieważ obserwowa-
łem towszystko przez okno, a nie krzat̨ałem sie ̨na dworze wokół podobnego
zajec̨ia. Dzieńminał̨, wieczorem zaś przechodzac̨ koło podwórza innego z sa-̨
siadów, który trzymadużo służby i trwoni pieniad̨ze niewzbogacajac̨ niczym
wspólnego majat̨ku, ujrzałem, że kamień znany mi z porannych obserwacji
leży obok dziwacznej konstrukcji majac̨ej spełniać role ̨ ozdoby posiadłości
tego lorda Timothy Dextera. I wtedy natychmiast praca woźnicy straciła w
mych oczach cała ̨ swoja ̨ godność. Moim zdaniem słońce stworzono po to, by
oświetlało trud ludzki wart wiec̨ej aniżeli ten. Dodam, że zadłużony u wiek̨-
szości mieszkańców pracodawca woźnicy uciekł z miasta i złożywszy krótka ̨
wizyte ̨ w Sad̨zie Najwyższym, osiedlił sie ̨ gdzieś indziej, aby tam znowu zo-
stać mecenasem sztuki.

Niemal wszystkie sposoby, którymi zdobywa sie ̨ pieniad̨ze, ubliżaja ̨ czło-
wiekowi. Zrobić, cokolwiek, by zarobić tylko pieniad̨ze, to znaczy w istocie
nie zrobić nic albo jeszcze gorzej. Jeżeli robotnik nie otrzymuje nic poza za-
robkami wypłacanymi mu przez pracodawce,̨ oszukuja ̨ go i on też sam sie-
bie oszukuje. Jeśli ktoś chce zarobić jako pisarz czy prelegent, musi być po-
pularny, a to oznacza gwałtowne staczanie sie ̨ w dół. Najmniej przyjemnie
wyświadcza sie ̨ te usługi, za które społeczeństwo najchet̨niej płaci. Płaci za
to, że jest sie ̨ czymś mniej niźli człowiekiem. Państwo również nie nagradza
geniusza ani odrobine ̨mad̨rzej. Nawet nadworny poeta wolałby, aby do jego
obowiaz̨ków nie należało opiewanie królewskich poczynań. Musza ̨ go prze-
kupić beczka ̨ piwa i być może jeszcze jednego poete ̨ oderwać od muzy, aby
posłużył za probierz owej beczki. Co sie ̨tyczymojego zawodu, to pracodawcy
nie chca,̨ ażebym wykonywał nawet takie pomiary gruntu, jakie dałyby mi
całkowite zadowolenie. Woleliby, bym sie ̨nie przejmował i pracował niezbyt
dobrze, ba, wrec̨z niedbale. Kiedy informuje ̨swojego pracodawce,̨ że istnieja ̨
różne metody pomiarów, on pyta zwykle o te,̨ która może mu przysporzyć
najwiec̨ej ziemi, a nie o te,̨ która jest najdokładniejsza. Wynalazłem kiedyś
pewien sposób mierzenia drewna opałowego i próbowałem wprowadzić go
w Bostonie, lecz tamtejszy specjalista oświadczył mi, że handlarze nie chca,̨
aby drewno mierzono im dobrze, i że nawet on jest dla nich zbyt dokładny.
Maja ̨ swoich ludzi w Charlestown przed mostem.

Celem pracujac̨ego nie powinno być zarabianie na życie czy też otrzyma-
nie “dobrej pracy”, ale dobre wykonywanie danej roboty. Nawet biorac̨ pod
uwage ̨kwestie finansowe, miastu opłacałoby sie ̨wynagradzać pracowników
na tyle hojnie, że nie odczuliby marności swoich wysiłków zapewniajac̨ych
im tylko utrzymanie sie ̨przy życiu, alemieliby wrażenie, że podejmuja ̨je dla
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na ćwiartki, które miażdża ̨ sie ̨ nawzajem. Przeto, nie tylko poszczególni lu-
dzie, ale także całe stany choruja ̨ na niestrawność, która wyraża sie ̨ łatwa ̨
do wyobrażenia elokwencja.̨ A zatem życie nasze nie jest jedynie zapomina-
niem, lecz także, niestety, w dużym stopniu pamiet̨aniem tego, czego nigdy
nie powinniśmy być świadomi, zwłaszcza zaś w chwili przebudzenia. Dlacze-
góż nie mielibyśmy przestać sie ̨ spotykać jako ludzie nek̨ani niestrawnościa ̨
i opowiadajac̨y o swych złych snach i czasami przychodzić na spotkania jako
osoby, które nie maja ̨ kłopotów z trawieniem, aby pogratulować sobie cu-
downego, jak zawsze, poranka? Nie sad̨ze,̨ bym miał przesadne wymagania.

Henry David Thoreau (1817-1862), amerykański filozof, moralista
i pisarz. Wraz z R. W. Emersonem główny przedstawiciel transcenden-
talizmu. Obserwator i miłośnik przyrody. Rzecznik indywidualizmu i
“obywatelskiego nieposłuszeństwa”. Krytykował władze,̨ która oparta jest
na przymusie. Jednostki stawiał wyżej niż państwo - bo to jest tylko czcza ̨
abstrakcja.̨ Zamiast praw stanowionych proponował oprzeć sie ̨ w codzien-
nym postep̨owaniu na prawie moralnym. Chciał nauczyć ludzi dostrzegać
wpierw sprawiedliwość, a potem dopiero prawo. I konsekwentnie dalej:
najpierw człowieka, a potem obywatela.
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celów naukowych czy nawet moralnych. Nie najmuj człowieka, który wyko-
nuje prace ̨ dla pienied̨zy, lecz takiego, który robi to z miłości do niej.

Znamienne, że nawet te ̨niewielka ̨liczbe ̨ ludzi, którzy znaleźli dobre i bli-
skie zamiłowaniom zatrudnienie, troche ̨ wiek̨sza ilość pienied̨zy lub sławy
mogłaby przekupić i skłonić do porzucenia obecnego zajec̨ia. Widuje ̨ ogło-
szenia poszukujac̨e energicznych młodych ludzi, tak jakby energia i aktyw-
ność stanowiły jedyny kapitał młodego człowieka. Zdziwiłem sie ̨ jednak, gdy
ktoś w zaufaniu złożył mi, dorosłemu człowiekowi, propozycje,̨ abym sie ̨ za-
angażował w jego przedsiew̨ziec̨ia i plany, jak gdybym nie miał absolutnie
nic do roboty, a moje dotychczasowe życie było kompletnym niepowodze-
niem. Wat̨pliwym komplementem mnie poczes̨towano! Zupełnie jak gdyby
spotkano mnie walczac̨ego z wiatrem na środku oceanu, lecz daż̨ac̨ego doni-
kad̨, i zaproponowano wspólna ̨podróż. Gdybym przystał na nia,̨ jak sie ̨wam
wydaje, co na to powiedziałoby towarzystwo ubezpieczeń morskich? Skad̨że
jednak, wcale sie ̨nie zgodziłem! Nie jestem bezrobotny w tym stadiummojej
wed̨rówki. Trzeba przyznać, że kiedyś w dzieciństwie przechadzajac̨ sie ̨ po
rodzinnym porcie zauważyłem ogłoszenie poszukujac̨e sprawnego fizycznie
marynarza i gdy tylko dorosłem, zaciag̨nał̨em sie ̨ na statek.

Społeczeństwo nie dysponuje taka ̨ łapówka,̨ na jaka ̨ mad̨ry człowiek
mógłby sie ̨ połakomić. Nigdy sie ̨ nie uzbiera tak wysokiej sumy pienied̨zy,
aby móc najać̨ człowieka, który nie wtrac̨ałby sie ̨ w cudze sprawy - łatwiej
już zebrać fundusze na przekopanie tunelu pod jakaś̨ góra.̨ Zdolny i warto-
ściowy człowiek robi wszystko, co leży w jego możliwościach, bez wzgled̨u
na to, czy społeczeństwo płaci mu, czy nie. Natomiast niekompetentni sprze-
daja ̨ swoja ̨ ignorancje ̨ temu, kto oferuje najwyższe stawki, i sa ̨ przekonani,
iż nigdy nie znajda ̨ sie ̨ bez pracy. Prawdopodobnie rzadko maja ̨ sposobność
odczuwać rozczarowanie.

Zbyt czysto może strzege ̨ zazdrośnie swojej wolności. Czuje,̨ że moje
zwiaz̨ki ze społeczeństwem i zobowiaz̨ania wobec niego ciag̨le sa ̨ jeszcze
luźne i krótkotrwałe. Te drobne zajec̨ia, dziek̨i którym zdobywam środki
do życia i jestem w pewnym stopniu przydatny współczesnym, sprawiaja ̨
mi, jak dotychczas, na ogół przyjemność i nieczes̨to przypomina mi sie,̨ że
sa ̨ koniecznościa.̨ Przeto w tych sprawach wszystko układa sie ̨ po mojej
myśli. Przypuszczam, że gdyby moje potrzeby znacznie wzrosły, praca,
dziek̨i której byłbym w stanie je zaspokoić, stałaby sie ̨ harówka.̨ Gdybym,
podobnie jak wiek̨szość ludzi, odsprzedał całe swoje ranki i popołudnia
społeczeństwu, pewien jestem, że nie pozostałoby dla mnie samego nic, dla
czego warto byłoby żyć. Wierze ̨zatem, że nigdy nie sprzedam swego pierwo-
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rództwa za miske ̨ soczewicy. Chciałbym podkreślić, że wielka pracowitość
człowieka nie jest równoznaczna z dobrym wykorzystywaniem przez niego
czasu. Nikt nie popełnia fatalniejszych pomyłek aniżeli ten, kto poświec̨a
wiek̨szość życia zarabianiu na nie. Wszystkie wspaniałe przedsiew̨ziec̨ia
sa ̨ samowystarczalne. Poeta, na przykład, musi poezja ̨ utrzymywać swoje
ciało, tak jak tartak parowy karmić swoje kotły strużynami, które sam
sheblowuje. Na życie należy zarabiać kochajac̨. Lecz to, co mówi sie ̨ o
kupcach, że dziewieć̨dziesiec̨iu siedmiu na stu ponosi fiasko, można też
na podstawie tego samego kryterium powiedzieć o życiu ludzkim, jest ono
bowiem zazwyczaj niepowodzeniem i można mu prorokować niechybne
bankructwo.

Kiedy człowiek ujrzy światło dzienne jako dziedzic fortuny, nie rodzi sie,̨
lecz wydany jest na świat niby istota martwa. Jeżeli z kolei utrzymuje sie ̨ z
dobroczynności przyjaciół lub renty rzad̨owej - zakładajac̨, że nadal oddycha
- żyje jak w przytułku, bez wzgled̨u na to, jakimi piek̨nymi synonimami okre-
śla sie ̨ jego położenie. Nieszczes̨ny dłużnik chodzi w niedziele ̨ do kościoła,
aby podsumować swój kapitał, i okazuje sie,̨ że oczywiście wydatki przewyż-
szaja ̨dochody.Wierni Kościoła katolickiego udaja ̨sie ̨wtedy do konfesjonału,
spowiadaja ̨ sie ̨ szczegółowo, po czym postanawiaja ̨wszystko rzucić i zaczać̨
od nowa. Tedy powalona na łopatki ludzkość bez końca bed̨zie rozprawiała
o upadku człowieka, nigdy zaś nie zdobed̨zie sie ̨ na wysiłek, aby powstać.

Wymagania ludzi od życia można porównać dzielac̨ ich na dwie poważ-
nie różniac̨e sie ̨ grupy. Jednych zadowala średnie powodzenie, to, że zawsze
trafiaja ̨wprost do celu, inni zaś, bez wzgled̨u na to, jakim pasmem niepowo-
dzeń jest ich życie, bezustannie stawiaja ̨sobie coraz to wyższe cele, mimo że
daż̨enia ich niezbyt szybko ulegaja ̨ ewolucji. Ja osobiście wolałbym należeć
do tej drugiej grupy, chociaż jak mówia ̨ ludzie Wschodu: “Wielkość i sława
nie nawiedzaja ̨ tego, kto zawsze nisko sieg̨a wzrokiem; a wszyscy ci, którzy
mierza ̨wysoko, stopniowo ubożeja”̨.

Jakże znamienne, że napisano niewiele, a właściwie nic godnego uwagi
na temat zarabiania na życie - aby nie było tylko uczciwe i szlachetne, ale
zarazem pociag̨ajac̨e i wspaniałe; jeżeli bowiem zarabianie na życie takie nie
jest, to i samo życie też nie. Patrzac̨ na literature ̨można by pomyśleć, że pro-
blem ten nigdy nie zaprzat̨ał niczyjej uwagi. Czyżby praca napawała ludzi
aż takim wstret̨em, że nie chca ̨ o niej mówić? W charakterze naszym leży
skłonność do lekceważenia sobie lekcji wartości, której uczy pieniad̨z, lek-
cji, która ̨ Stwórca Wszechświata drogo okupił bólem, aby sam ja ̨wpoić. Jeśli
idzie o środki do życia, zdumiewajac̨e, jak obojet̨ne jest ludziom wszystkich
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To, co nazywa sie ̨polityka,̨ jest czymś stosunkowo tak powierzchownym
i nieludzkim, że praktycznie nigdy rzeczywiście nie uznałem jej za coś, co
mnie w ogóle dotyczy. Jak zauważyłem, gazety celowo poświec̨aja ̨ niektóre
kolumny polityce czy sprawom rzad̨owym nie pobierajac̨ za to żadnej opłaty
i można powiedzieć, że jedynie to jest dla nich ratunkiem. W każdym razie
ja, który kocham literature,̨ a w pewnym stopniu także i prawde,̨ nigdy tych
kolumn nie czytuje.̨ Nie chciałbym aż tak zatracić poczucia praworzad̨ności.
Nie musze ̨ odpowiadać za przeczytanie nawet jednej jedynej odezwy prezy-
denta. Dziwny to okres w historii świata, kiedy imperia, królestwa i repu-
bliki przychodza ̨ żebrać do prywatnych drzwi i użalaja ̨ sie ̨ na ramieniu oby-
watela. Nie biore ̨ gazety do rek̨i, lecz wiem, że taki, czy inny nieszczes̨ny
rzad̨ ledwo trzymajac̨y sie ̨na glinianych nogach apeluje domnie, czytelnika,
abym zechciał na niego głosować - a jest bardziej natarczywy niźli włoski że-
brak. Ja zaś, jeżeli bed̨e ̨miał akurat ochote ̨ rzucić okiem na jego referencje -
wystawione zapewne przez jakiegoś życzliwego kupieckiego kanceliste ̨ albo
kapitana statku handlowego, który musiał je skad̨ś przywieźć, albowiem an-
gielszczyzna listu jest opłakana - przeczytam prawdopodobnie o wybuchu
jakiegoś Wezuwiusza lub o tym, że jakiś prawdziwy czy też zmyślony Pad
wystap̨ił z brzegów, co doprowadziło ów rzad̨ do obecnego położenia. W tej
sytuacji bez wahania proponuje ̨mu prace ̨ lub przytułek. A z drugiej strony,
dlaczegóż nie miałby, podobnie jak ja, sam sobie radzić ze swoimi proble-
mami? Biedny prezydent! Zupełnie traci głowe ̨ zabiegajac̨ o utrzymanie po-
pularności i wykonujac̨ swoje obowiaz̨ki. Prasa jest siła ̨ rzad̨zac̨a.̨ Wszystkie
inne władze zredukowano do kilku żołnierzy piechoty morskiej w Fort Inde-
pendence. Jeżeli ktoś nie bed̨zie czytał “Daily Timesa”, rzad̨ przyczołga sie ̨
do niego na kolanach, gdyż w obecnych czasach to jedyna możliwa forma
zdrady.

Sprawy, które teraz najbardziej przykuwaja ̨uwage ̨ludzi, to jest polityka i
codzienne obowiaz̨ki, sa ̨naprawde ̨podstawowymi funkcjami ludzkiego spo-
łeczeństwa, lecz powinno sie ̨ spełniać je nieświadomie, tak jak odpowiada-
jac̨e im funkcje ciała fizycznego. Sa ̨ infraludzkie, to po prostu rodzaj wege-
tacji. Czasami odczuwam ich obecność wokół siebie na wpół świadomie po-
dobnie jak ktoś o schorzałym układzie trawiennym może być świadom pro-
cesu w nim zachodzac̨ego i w ten sposób nabawić sie ̨ tak zwanej niestraw-
ności. Zupełnie, jakby myśliciel poddał sie ̨ przeżuwaniu przez wielki drugi
żoład̨ek świata. Polityka jest takim jak gdyby drugim żoład̨kiem społeczeń-
stwa, pełnym piasku i żwiru, a obie partie polityczne stanowia ̨ jego dwie po-
zostajac̨e w opozycji do siebie połowy - czasami, jak bywa, podzielone jeszcze
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A handel, który bieleje żaglami na wszystkich morzach w poszukiwaniu
orzechów i rodzynek, marynarzy zaś przemienia w niewolników! Któregoś
dniawidziałemwrak statku po katastrofie, w której straciło życiewielu ludzi.
Brzeg upstrzony był ładunkiem łachów, owoców jałowca i gorzkich migda-
łów. Nie opłaca sie ̨chyba kusić niebezpieczeństw czyhajac̨ych namorzumie-̨
dzy Leghorn a Nowym Jorkiem jedynie dla ładunku owoców jałowca i gorz-
kich migdałów. Ameryka posyłajac̨a po gorczyce ̨do Starego Świata! Czyż go-
rycz soli morskiej albo katastrofy nie wystarczy, aby pograż̨yć w niej puchar
życia? Taki wszelako jest nasz handel, którym sie ̨ szczycimy, a ludzie tytułu-
jac̨y sie ̨meż̨ami stanu i filozofami, sa ̨ na tyle ślepi, żeby twierdzić, iż postep̨
i cywilizacja zależa ̨ od tego właśnie rodzaju wymiany i kraż̨enia tam i z po-
wrotem - kraż̨enia much nad beczka ̨melasy. Świetnie - mógłby ktoś zauwa-
żyć - gdyby ludzie byli ostrygami. Ja zaś odpowiedziałbym na to - doskonale,
gdyby byli komarami.

Porucznik Herndon, któremu rzad̨ nasz polecił eksploracja ̨ Amazonii i
- jak mówia ̨ - przeniesienia niewolnictwa na owe tereny, zaobserwował, że
brakowało tam “ludności przedsieb̨iorczej i energicznej, która by wiedziała,
co znaczy wygoda w życiu, i odczuwajac̨ wygórowane, sztuczne potrzeby,
chciałby zawładnać̨ wielkimi bogactwami tej krainy”. Cóż to za “sztuczne
potrzeby”, których odczuwania należałoby nauczyć owych tubylców? Chyba
nie chodzi omiłowanie takich luksusów, jak tytoń czy niewolnicy w ojczystej
Wirginii porucznika ani też lód i granit czy inne dobra materialne naszej oj-
czystej Nowej Anglii. Nie sa ̨ też owe “wielkie bogactwa krainy” płodnościa ̨
czy jałowościa ̨ gleby, która je wytwarza. Główna ̨ potrzeba ̨ mieszkańców w
każdym znanym mi stanie było wytyczenie wzniosłego i poważnego celu.
Sam jego brak wystarczy, aby wyrywano przyrodzie “wielkie bogactwa” i
nakładano na nia ̨ podatki przewyższajac̨e jej zasoby; człowiek bowiem na-
turalnie umiera pozostawiajac̨ przyrode ̨ jej własnemu losowi. Kiedy istnieje
wiek̨sze zapotrzebowanie na kulture ̨aniżeli ziemniaki i kiedy ludzie bardziej
pragna ̨ oświecenia aniżeli cukierków, wtedy opodatkowuje sie ̨ i eksploatuje
wielkie bogactwa świata, a efektem, czy też podstawowym artykułem pro-
dukcji, nie sa ̨niewolnicy ani robotnicy obsługujac̨y maszyny, lecz ludzie - te
rzadkie owoce nazywane bohaterami, świet̨ymi i poetami, filozofami i odku-
picielami.

Krótko mówiac̨, podobnie jak zaspa śnieżna narasta tam, gdzie wiatr sie ̨
chwilowo ucisza, tak można by rzec, tam, gdzie przycicha prawda, wyrasta
instytucja. Mimo to jednak prawda nadal miota sie ̨ nad nia ̨ i w końcu burzy
ja ̨ ostatecznie.
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klas, nawet tak zwanym reformatorom, czy dziedzicza ̨ je, czy sami zdoby-
waja,̨ czy też kradna.̨ Myśle,̨ że społeczeństwo nic dla nas w tym wzgled̨zie
nie uczyniło albo w najlepszym razie zniweczyło to, co niegdyś zdołało uczy-
nić. Wydaje mi sie,̨ że zimno i głód sa ̨ bliższe mojej naturze aniżeli metody,
które ludzie przyswoili sobie i zalecaja ̨ innym jako skuteczna ̨ obrone ̨ przed
owymi kles̨kami.

Tytuł med̨rca bywa wwiek̨szości wypadków stosowany niewłaściwie. Jak
można kogoś uważać za med̨rca, jeżeli nie wie ani odrobine ̨ lepiej od innych,
jak żyć? Jeśli jest tylko sprytniejszy i umysł ma bardziej bystry? Czymad̨rość
pracuje w kieracie lub służy nam przykładem, jak mad̨rze żyć? Czy istnieje
coś takiego, jakmad̨rość nie wykorzystywana w życiu? Amoże jest ona tylko
młynarzem mielac̨ym najczystsza ̨ logike?̨ Warto by spytać, czy Platon znał
lepsza ̨ i zapewniajac̨a ̨ wiek̨sze powodzenie recepte ̨ na życie, czy też podob-
nie jak inni, nie mógł sie ̨ uporać z trudnościami? Czy wydawało sie,̨ że nad
niektórymi z nich triumfuje tylko dziek̨i obojet̨ności lub wyniosłej postawie?
Albomoże łatwiej byłomu żyć, gdyż ciotka nie zapomniała o nimw testamen-
cie? Sposoby, którymi wiek̨szość ludzi zarabia na życie, a wiec̨ żyje, sa ̨ tylko
namiastka,̨ skurczona ̨ istota ̨prawdziwego życia - głównie z powodu ludzkiej
niewiedzy, lecz po cześ̨ci także z braku daż̨enia do czegoś lepszego.

Taki ped̨ do Kalifornii1, na przykład, i zwiaz̨ana z nim postawa nie tylko
kupców, ale także filozofów i tak zwanych proroków, przynosi najwiek̨sza ̨
hańbe ̨ ludzkości. śe też tak wiele ludzi gotowych jest żyć na los szcześ̨cia i
zdobywać w ten sposób środki do nadzorowania pracy tych, którym szcze-̨
ście nie dopisało, nie wzbogacajac̨ zarazem społeczeństwa żadnymi warto-
ściami. I to ma sie ̨nazywać przedsiew̨ziec̨iem! Nie znam bardziej wstrzas̨aja-̨
cego postep̨u demoralizacji pracy i wszelkich powszechnych sposobów zara-
biania na życie. Filozofia, poezja i religia takiej ludzkości niewarte sa ̨ złama-
nego szelag̨a. Wieprz, który zapewnia sobie byt ryjac̨ i przez to spulchniajac̨
ziemie,̨ wstydziłby sie ̨ takiego towarzystwa. Jeżeli kiwnaw̨szy palcem mógł-
bym uzyskać nadzór nad bogactwem wszystkich światów, nie zapłaciłbym
za to również takiej ceny. Nawet Mahomet wiedział, iż Bóg nie stworzył tego
świata w żartach. Widzimy zatem w Bogu majet̨nego dżentelmena rozsypu-
jac̨ego garść groszaków po to, aby ujrzeć wydzierajac̨a ̨ je sobie ludzkość. Do-
broczynna światowa wenta! Środki egzystencji w dobrach przyrody rzecza,̨
o która ̨ gra sie ̨ na loterii! Co za komentarz do naszych instytucji, co za sa-
tyra! Wszystko to skończy sie ̨ tak, że ludzkość powywiesza sie ̨ na gałez̨iach

1 Mowa o gorac̨zce złota, która rozpoczeł̨a sie ̨w latach 1848-49.
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drzew. Czyż tylko tego nauczaja ̨ ludzi niezliczone przykazania we wszyst-
kich bibliach? Czy najnowszym i najbardziej godnym podziwu wynalazkiem
ludzkości jest jedynie życie w coraz głeb̨szym bagnie? Czy na tym właśnie
gruncie spotykaja ̨ sie ̨ ludzie wschodu i zachodu? Czy Bóg nauczał nas tego,
abyśmy zarabiali na życie kopiac̨ tam, gdzie nic nie zasialiśmy, za co on na-
grodzi nas, być może, bryłami złota?

Człowiek prawy dostał od Boga list żelazny zapewniajac̨y mu pożywie-
nie i odzież, lecz człowiek nieprawy znalazł w Bożym skarbcu jego kopie,̨
przywłaszczył ja ̨ sobie i też otrzymał jadło i szaty. Jest to jeden z najszerzej
rozgałez̨ionych systemów fałszerskich, jakie świat kiedykolwiek widział. Nie
zdawałem sobie sprawy, że ludzkość cierpi z braku złota. Wiem, jak ono wy-
glad̨a. Wiadomo mi, że jest kowalne, ale nie aż tak, jak rozum. Okruchem
złota można pozłocić wielka ̨powierzchnie,̨ ale nie tak wielka,̨ jak okruchem
mad̨rości.

Poszukiwacz złota w górskich waw̨ozach jest takim samym hazardzista,̨
jak jego przyjaciel w barach San Francisco. Co za różnica, czy potrzas̨a sie ̨ si-
tem, czy też kośćmi w kubku? Jeśli jednostka wygrywa, społeczeństwo traci.
Poszukiwacz złota to wróg uczciwego robotnika bez wzgled̨u na wyrówna-
nia i rekompensaty. Mnie nie wystarczy powiedzieć, że pracował cież̨ko, aby
zdobyć swoje złoto. Szatan też pracuje cież̨ko. Droga przestep̨ców z różnych
wzgled̨ów bywa cież̨ka. Obserwujac̨ prace ̨ w kopalni każdy przyzna, że po-
szukiwanie złotama charakter loterii - złoto tam uzyskane to nie to samo, co
zapłata za cież̨ka,̨ uczciwa ̨prace.̨ Na dobra ̨sprawe ̨jednak zapomina o tym co
widział, albowiem widział sam fakt, a nie istote ̨ rzeczy. Podejmuje w kopalni
prace,̨ czyli kupuje bilet na inna ̨ loterie,̨ w której skutki jego przedsiew̨ziec̨ia
nie sa ̨ tak oczywiste.

Kiedy pewnego wieczora przeczytałem relacje ̨ Howitta2 z terenów obje-̨
tych gorac̨zka ̨złota w Australii, cała ̨noc miałem przed oczyma liczne doliny
pełne błek̨itnych strumieni, poprzecinane odrażajac̨ymi kanałami o głeb̨o-
kości od dziesiec̨iu do stu stóp i szerokości kilku, wykopanymi tuż koło sie-
bie i cześ̨ciowo wypełnionymi woda ̨ - okolice,̨ która ̨ ludzie penetruja ̨w gwał-
townym pośpiechu, z nadzieja,̨ że przyniesie im majat̨ek. Niepewni, gdzie
zaczać̨ kopać, myśla ̨ jedynie o tym, że może właśnie ich działka kryje w so-
bie złoto. Czasami przekopia ̨ sto sześćdziesiat̨ stóp, zanim natrafia ̨ na żyłe ̨
albo też mina ̨ ja ̨ o stope.̨ Niby demony lekceważa ̨ prawa innych, kierowani
żad̨za ̨ złota dziurawia ̨ jamami całe doliny tak, że nawet setki poszukiwaczy

2 Alfred William Howitt (1830-1908) - angielski antropolog i podróżnik po Australii.
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słu, handlowi, przemysłowi, uprawie roli i tym podobnym zajec̨iom, które sa ̨
tylko środkami, a nie celem.

Równie prowincjonalny jest angielski parlament. To zwykli wiejscy
prostacy. Demaskuja ̨ sie ̨ wtedy, gdy należy rozwiaz̨ać jakaś̨ poważniejsza ̨
kwestie,̨ na przykład problem irlandzki - a właściwie dlaczego nie miałbym
go nazwać problemem angielskim? Natury ich ujarzmiła praca, która ̨wyko-
nuja,̨ zaś “dobre wychowanie”, jakie otrzymali, nakazuje szacunek tylko dla
drugorzed̨nych celów. Najdoskonalsze na świecie maniery to skrep̨owanie
i głupota przeciwstawione bardziej wyrafinowanej inteligencji. Pojawiaja ̨
sie ̨ tylko jako moda czasów minionych - pusta dworskość, klamerki pod
kolanami przy krótkich spodniach - ot staroświecczyzna. Dobre maniery
traca ̨ swoja ̨ istote ̨ i sens - i na tym polega całe zło; sa ̨ jak wyrzucona odzież
albo skorupy roszczac̨e sobie pretensje do szacunku przynależnego istotom
żywym. Ludzie obdarowuja ̨nas łuskami zamiast mies̨em, jednakże fakt, iż w
przypadku niektórych ryb łuska jest wiec̨ej warta aniżeli mies̨o, nie stanowi
na ogół żadnego wytłumaczenia. Człowiek, który demonstruje przede mna ̨
tylko swoje maniery, postep̨uje tak, jakby upierał sie ̨ pokazać mi swój
gabinet osobliwości wtedy, gdy ja chciałbym poznać jego samego. Wsze-
lako nie to miał na myśli poeta Decker nazywajac̨ Chrystusa “pierwszym
prawdziwym dżentelmenem, jaki kiedykolwiek stap̨ał po tej ziemi”. Ja zaś
powtarzam, że w tym właśnie sensie najwspanialszy dwór chrześcijański
jest prowincjonalny; upoważniony jedynie do zajmowania sie ̨ sprawami
transalpejskimi nie ma wglad̨u w interesy Rzymu. Wystarczyłby jeden pre-
tor czy prokonsul, aby rozwiaz̨ać kwestie absorbujac̨e uwage ̨ angielskiego
parlamentu i amerykańskiego Kongresu.

Rzad̨ i ustawodawstwo! Myślałem, że to instytucje godne poważania. Hi-
storia świata mówi o zrodzonych przez niebiosa Numach, Likurgach i So-
lonach, którzy moga ̨ być symbolami idealnych ustawodawców; lecz czy do
pomyślenia jest ustawa regulujac̨a płodność niewolników lub eksport tyto-
niu! Co wspólnego maja ̨ boscy prawodawcy z eksportem czy też importem
tytoniu? A cóż z kolei ludzcy prawodawcy z płodnościa ̨ niewolników? Przy-
puśćmy, że mielibyśmy poddać ten problem pod rozwage ̨ jakiemuś synowi
Bożemu - czyż niema On dzieci w dziewiet̨nastymwieku? Czy jest to rodzina
wymarła? - jaka ̨ byśmy otrzymali odpowiedź? Co taki stan jak Wirginia be-̨
dzie mógł powiedzieć na swoja ̨ obrone ̨ w Dzień Sad̨u Ostatecznego? Stan, w
którym niewolnicy sa ̨ głównym i podstawowym artykułem produkcji. Jakie
podłoże patriotyzmu może istnieć w takim stanie? Fakty te zaczerpnał̨em z
tabel statystycznych opublikowanych przez państwo.
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umysł pomaga nam spożytkować oraz pogłeb̨iać koleiny, które, podobnie
jak na ulicach Pompei, służa ̨ za dowód, jak czes̨to sie ̨ z nich korzysta. Ilu
rzeczy to dotyczy; powinniśmy sie ̨ zastanowić, czy warto o nich wiedzieć,
czy też lepiej puścić je truchtem albo step̨a niby wozy domokraż̨ców przez
ów most o wspaniałej rozpiet̨ości, przez który, jak wierzymy, i my w końcu
przejdziemy z najdalszego krańca czasu do najbliższego brzegu wieczności!
Czy nie posiadamy kultury i subtelności, lecz jedynie wprawe ̨ w prowa-
dzeniu prostackiego życia i w służbie Szatanowi? W zdobywaniu odrobiny
bogactw tego świata, sławy czy wolności, i w posiadaniu ich na pokaz, tak
jakbyśmy byli cali pokryci pancerzem lub skorupa ̨ i pozbawieni wrażliwego
i czułego jad̨ra? Czy instytucje nasze maja ̨przypominać kasztany omarnych
owocach, którymi można sobie tylko pokłuć palce?

Podobno Ameryka jest arena,̨ na której ma sie ̨ toczyć walka o wolność,
ale z pewnościa ̨ nie chodzi tutaj o wolność tylko w sensie politycznym. Na-
wet jeśli założymy, że Amerykanin uwolnił sie ̨ spod tyranii politycznej, cia-̨
gle pozostaje niewolnikiem tyranii ekonomicznej i moralnej. Teraz, kiedy
ustanowiono republike ̨ – “res publica” - nadszedł czas, ażeby sie ̨ rozejrzeć
za “res privata” - państwem prywatnym - i dopilnować, żeby prywatne pań-
stwo nie doznało uszczerbku, zgodnie z tym, czego senat rzymski nauczał
swoich konsuli – “ne quid res - PRIVATA detrimenti caperet”.

Czy taki kraj jak nasz można nazwać ojczyzna ̨ wolnych ludzi? Czymże
jest uwolnienie sie ̨ spod władzy króla Jerzego, gdy wciaż̨ jeszcze pozosta-
jemy niewolnikami Króla Przesad̨ów? Jak można urodzić sie ̨ człowiekiem
wolnym, lecz nie móc żyć jako taki? Jaka ̨ wartość ma wolność polityczna,
jeżeli nie zapewnia wolności moralnej? Czy szczycimy sie ̨wolnościa ̨ niewol-
nictwa, czy wolnościa ̨ swobody? Jesteśmy narodem polityków zajmujac̨ych
sie ̨ umacnianiem wyłac̨znie zewnet̨rznych fortyfikacji wolności. Być może
dzieci naszych dzieci bed̨a ̨naprawde ̨wolne. Niesprawiedliwie nakładamy na
siebie podatki. Cześ̨ć z nas nie jest reprezentowana we władzach ustawodaw-
czych. Mamy zatem opodatkowanie bez reprezentacji. Dajemy kwatery woj-
sku, głupcom i bydłu wszelkiego rodzaju. Dotad̨ bed̨ziemy hodować swoje
spasione ciała na biednych duszach, aż pożremy cała ̨ ich kwintesencje.̨

Co sie ̨ tyczy prawdziwej kultury i dojrzałości, wciaż̨ jeszcze zdecydowa-
nie tchnie od nas prowincja ̨ - nie mamy żadnego szerszego spojrzenia, ot
tacy z nas prości Jonathanie. Jesteśmy prowincjonalni, albowiem w domach
naszych nie znajdujemywzorców, albowiemnie czcimy prawdy, lecz jej odbi-
cie, albowiemwypaczyło nas i ograniczyłowyłac̨znie poświec̨enie sie ̨rzemio-
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topia ̨sie ̨w nich - stojac̨ w wodzie, umazani błotem i glina ̨pracuja ̨dzień i noc
umierajac̨ z zimna i chorób. Po przeczytaniu tego opisu, gdy już niektóre jego
fragmenty uleciały mi cześ̨ciowo z pamiec̨i, podobnie jak inni pomyślałem
przy okazji o moim własnym niezadowalajac̨ym życiu, i majac̨ wciaż̨ przed
oczyma te ̨wizje ̨wykopów spytałem samego siebie, dlaczego ja nie mógłbym
wypłukiwać codziennie odrobiny złota, bodaj najdrobniejszych okruchów,
dlaczego nie mógłbym wryć sie ̨ szybem w złoto zalegajac̨e we mnie i wy-
eksploatować tej kopalni. Tam właśnie czeka na ciebie jakieś Ballarat czy
Bendigo - co jednakże, gdyby sie ̨ okazało, że to tylko posep̨na jama? W każ-
dym razie mógłbym powed̨rować jakaś̨ ścieżka,̨ najbardziej ustronna,̨ was̨ka ̨
i kret̨a,̨ która ̨ kroczyłbym z miłościa ̨ i czcia.̨ Kiedy człowiek odłac̨za sie ̨ od
tłumu i obiera własna ̨droge,̨ wtedy rzeczywiście gościniec sie ̨ rozwidla, cho-
ciaż zwykli podróżni dostrzegaja ̨ tylko wyłom w płocie. Jego samotna we-̨
drówka przez dole i niedole okaże sie ̨ droga ̨wznioślejsza.̨

Ludzie ped̨za ̨do Kalifornii i Australii, jak gdyby tam właśnie można było
znaleźć owo prawdziwe złoto; w ten sposób jednak śpiesza ̨w kierunku skraj-
nie przeciwnym - nie tam, gdzie sie ̨ ono rzeczywiście znajduje. Ida ̨ i coraz
bardziej sie ̨ oddalaja ̨ w swoich poszukiwaniach od właściwej żyły, a najbar-
dziej godni pożałowania sa ̨ wówczas, gdy uważaja ̨ sie ̨ za najszcześ̨liwszych.
Czyżby nasza rodzima ziemia nie była złotodajna? Czyż przez nasza ̨rodzima ̨
doline ̨ nie przepływa strumień tryskajac̨y źródłem w złotych górach i czy
od wieków nie nanosi nam iskrzac̨ych sie ̨ grudek i nie formuje ich w bryły?
Dziwna rzecz, ale jeżeli poszukiwacz złota, chcac̨ znaleźć to prawdziwe złoto,
ucieknie skrycie w otaczajac̨e nas niezbadane przestrzenie, nie ma obawy,
aby ktoś go śledził i usiłował wyprzeć z działki. Może sobie przywłaszczyć i
przekopać nawet cała ̨doline,̨ zarówno jej grunty uprawne, jak i nieuprawne,
a mimo to nikt przez całe życie nie bed̨zie go niepokoił, nikt bowiem nigdy
nie zakwestionuje jego roszczeń do tej ziemi. Nikt nie bed̨zie miał nic prze-
ciwko jego płuczkom ani sitom. Nie musi sie ̨ zadowalać działka ̨ o dwunastu
stopach kwadratowych, tak jak w Ballarat, lecz może kopać wszed̨zie i prze-
płukać przez swe sito cały świat.

Howitt tak oto opowiada o człowieku, którywBendigowAustralii znalazł
wielka ̨bryłe ̨ważac̨a ̨dwadzieścia osiem funtów: “Rozpił sie ̨ szybko, kupił ko-
nia i jeździł po okolicy zwykle galopem, a kiedy spotykał ludzi, wołał do nich,
czy go znaja ̨ i uprzejmie ich informował, że jest tym cholernym łajdakiem,
który znalazł bryłe ̨ złota. W końcu ped̨zac̨ kiedyś galopem wpadł na drzewo
i o mało nie rozbił sobie głowy”. Myśle ̨ jednak, że takie niebezpieczeństwo
nie istniało, gdyż wcześniej już rozbił ja ̨ sobie o bryłe ̨ złota. Howitt dodaje:
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“jest on kompletna ̨ ruina ̨ człowieka”. Wszak to typowy przedstawiciel swo-
jej kasty. Wszyscy oni sa ̨ szybcy. Posłuchajcie tylko uważnie, jak brzmia ̨ na-
zwy niektórych miejscowości, w których poszukuja ̨ złota: “Spłukany Osioł”,
“Waw̨óz pod Głowa ̨ Owcy”, “Bar Morderców” i tym podobnie. Czy nazwy te
nie sa ̨ ironiczne? Niech sobie zabiora ̨owe nieuczciwie zdobyte bogactwa, do-
kad̨ chca.̨ Uważam, że gdziekolwiek zdecyduja ̨sie ̨żyć, zawsze bed̨zie to jakiś
“Spłukany Osioł”, jeśli nie “Bar Morderców”.

Ostatnio wynaleziono nowe źródło naszej energii, to jest obrabowywa-
nie cmentarzy nad Przesmykiem Panamskim - przedsiew̨ziec̨ie jeszcze w po-
wijakach, ponieważ, zgodnie z ostatnimi doniesieniami, akt regulujac̨y ten
rodzaj kopalnictwa przeszedł drugie czytanie w Izbie Prawodawczej w New
Grenada. Korespondent “Tribune” donosi: “W porze suchej, kiedy pogoda
pozwoli na dokładne przeszukanie okolicy, znajda ̨ sie ̨ bez wat̨pienia inne
bogate guacas (to jest cmentarze)”. Zwracajac̨ sie ̨ do emigrantów daje takie
oto wskazówki: “Nie przyjeżdżajcie wcześniej aniżeli w grudniu; wybierzcie
droge ̨ prowadzac̨a ̨ nad Przesmyk, a nie do Boca del Toro; nie obciaż̨ajcie sie ̨
zbed̨nym bagażem, zwłaszcza zaś namiotem, ale pare ̨ciepłych kocy niechyb-
nie wam sie ̨ przyda. Dołóżcie do tego porzad̨ny kilof, łopate ̨ i siekiere ̨ - to
niemal wszystko, co należy zabrać”. Oto rady, które mogłyby pochodzić z
“Przewodnika” Burke’a3. Całość kończy zdaniempisanymnajpierwdrobnym
pochyłymdrukiem, a nastep̨niemałymi drukowanymi literami: “Jeśli dobrze
wam w domu - nigdzie sie ̨ z niego nie ruszajcie”, co bez trudu można by zro-
zumieć: “Jeśli dobrze sobie żyjecie, nadal rabujcie cmentarze w rodzinnych
stronach”.

Po cóż jednak jechać aż do Kalifornii w poszukiwaniu tematu?Wszak jest
ona dzieckiem Nowej Anglii wychowanym w jej własnych szkołach i kościo-
łach.

Znamienne, że wśród kaznodziei tak niewielu znajdzie sie ̨ moralistów.
Prorocy zajec̨i sa ̨ usprawiedliwianiem ludzkich poczynań. Przewielebni
starcy, “illuminati” wieku z łaskawym i pełnym zadumy nad przeszłościa ̨
uśmiechem, ni to wzdychajac̨, ni to wzdragajac̨ sie,̨ radza ̨ mi, abym nie
był zbyt wrażliwy na to wszystko, abym chcac̨ nie chcac̨ pogodził sie ̨ z
porzad̨kiem rzeczy, to znaczy, abym skleił z tego wszystkiego bryłe ̨ złota.
Najlepsza zatem rada, jaka ̨ usłyszałem, była taka: upodlij sie.̨ Innymi słowy
mówiono do mnie, co nastep̨uje: Szkoda twojego czasu na próby zrefor-

3 Robert O’Hara Burke (1820-61) - irlandzki podróżnik. Jako pierwszy biały człowiek prze-
wed̨rował kontynent australijski z południa na północ.
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niajac̨ych dźwiek̨. Mied̨zy nimi nawet ich ciasnym głowom trudno sie ̨ było
pomieścić. Niby skrzydła wiatraka zagarniały szeroki, lecz płytki strumień
dźwiek̨u, który kilkakrotnie zawirowawszy, podniecił ich niby-mózgi i ule-
ciał. Zastanawiałem sie,̨ czy - kiedy wrócili do domów - myli z taka ̨ sama ̨
pieczołowitościa ̨ uszy, jak uprzednio twarze i rec̨e. Wydawało mi sie,̨ że w
tej sytuacji publiczność i świadkowie, sed̨ziowie przysieg̨li i adwokaci oraz
sed̨zia i przestep̨ca na ławie oskarżonych - jeśli wolno mi, uznać go winnym,
zanim zapadł wyrok skazujac̨y - wszyscy byli w równym stopniu kryminali-
stami i tylko grom z jasnego nieba byłby w stanie ich unicestwić.

Należy stosować wszelkiego rodzaju zasadzki i wybiegi, aby niebezpie-
czeństwo grożac̨e najwyższymi karami prawa boskiego zamkneł̨o dziek̨i na-
szej przebiegłości dostep̨ tym przestep̨com do jedynego miejsca, które może
być poświec̨ane tylko nam samym. Tak trudno jest zapomnieć coś, o czym
pamieć̨ jest zbed̨na, a co gorsza - szkodliwa! Jeśli już mam być uczes̨zczanym
traktem, towole,̨ aby przepływały przezemnie górskie potoki lub strumienie
Parnasu aniżeli miejskie ścieki. Niosa ̨ w swym nurcie plotke ̨ z niebiańskich
pałaców, która chłonnemu umysłowi może dać natchnienie. Niosa ̨ też bluź-
nierstwa z zatec̨hłego szynku i podwórza policyjnego. To samo ucho potrafi
odebrać oba te przekazy, a tylko od charakteru słuchacza zależy, na który z
nich bed̨zie dawało baczenie. Moim zdaniem nawyk zajmowania sie ̨ trywial-
nymi sprawami może do tego stopnia zbezcześcić umysł, że wszystkie nasze
myśli na zawsze zabarwia ̨ sie ̨ banalnościa.̨ Fundamenty naszego intelektu
ulegna ̨ rozbiciu i rozdrobnieniu na kawałki, a te, niby nawierzchnia ̨ z tłucz-
nia, pokryja ̨ nasz intelekt, aby koła podróżnych miały sie ̨ po czym toczyć.
Gdybyśmy chcieli sie ̨ dowiedzieć, z czego sie ̨ buduje najtrwalsza ̨ nawierzch-
nie,̨ twardsza ̨od otoczaków, pni świerkowych i asfaltu, musimy tylko głeb̨iej
wejrzeć w niektóre nasze umysły od dawna już tym praktykom poddawane.

Skoro tak zbezcześciliśmy samych siebie - a któż tego nie zrobił? -
musimy te ̨ krzywde ̨ naprawić ostrożnościa ̨ i oddaniem sie ̨ ponownemu
uświec̨aniu nas samych, powtórnemu zbudowaniu sanktuarium w umyśle.
Powinniśmy traktować swoje umysły, to znaczy samych siebie, jak niewinne
i naiwne dzieci, których obrońcami sami jesteśmy, i uważać, jakie cele i
tematy narzucamy ich uwadze. Nie czytajcie “Czasu”. Czytajcie “Wieczne
Prawdy”. Konwenanse sa ̨ w końcu równie złe, jak nieczystość. Nawet
prawa naukowe potrafia ̨ pokryć kurzem nasze umysły, sa ̨ bowiem suche i
dret̨we, chyba że co rano odkurza sie ̨ je albo raczej użyźnia rosa ̨ świeżej i
żywej prawdy. Wiedza nie objawia nam sie ̨ w szczegółach, lecz spływa w
strumieniach niebiańskiego światła. Tak, każda myśl przebiegajac̨a przez
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z owymi zjawiskami wszechświata, moglibyśmy dziek̨i temu na zawsze pozo-
stać przy zdrowych zmysłach. Narody! Czym sa ̨ narody? Tatarzy i Hunowie,
i Chińczycy! Roja ̨ sie ̨ jak owady! Na próżno historyk stara sie ̨ je uwiecznić.
Tylko z braku Człowieka istnieje tak wielu ludzi. Świat zaludniaja ̨ jednostki.
Każdy myślac̨y człowiek powtórzy z pewności za Duchem Lodina:

Ze swoich wysokości spoglad̨am na narody,
One na moich oczach w popiół sie ̨ zmieniaja;̨
Ciche moje mieszkanie wśród obłoków,
Miłe sa ̨wielkie pola, gdzie zażywam spokoju5.

Błagam, żyjmy tak, aby nie ciag̨ały nas psy na wzór eskimoski, ped̨zac̨
przez wzgórza i doliny i ogryzajac̨ sobie nawzajem uszy.

Czes̨to przeszywa mnie dreszcz zgrozy na sama ̨ myśl o tym, że zajał̨em
swój umysł szczegółami jakiejś trywialnej sprawy - plotkami ulicznymi. Zdu-
miewa mnie również to, jak chet̨nie ludzie zagracaja ̨ sobie pamieć̨ takimi
bzdurami, jak pozwalaja,̨ aby jałowe plotki i wydarzenia pozbawione jakie-
gokolwiek znaczenia wdzierały sie ̨na grunt, który powinien być poświec̨ony
myślom. Czy umysł ma spełniać role ̨ areny publicznej, na której omawia sie ̨
głównie szare, codzienne sprawy i wymienia plotki zrodzone przy filiżance
herbaty? Czy powinien być cześ̨cia ̨ samych niebios - świat̨ynia ̨ pod gołym
niebem poświec̨ona ̨kultowi bogów? Tak trudno byłoby mi usunać̨ z pamiec̨i
tych kilka istotnych dla mnie faktów, że waham sie ̨ absorbować myśli fak-
tami nieistotnymi, takimi, które tylko umysł boski potrafiłbywyjaśnić. Takie
bowiem sa ̨najcześ̨ciej wiadomości czerpane z gazet i rozmów towarzyskich.
Najważniejsze, aby w podobnych sprawach zachować czystość umysłu. Po-
myślcie, że dopuścimy, aby na przykład szczegóły jakiejś jednej kryminalnej
sprawy sad̨owej draż̨yły nasz umysł bezczeszczac̨ dniem i noca ̨ to, co jest
samym “sanctum sanctorum” - aby przemieniły w szynk najgłeb̨sze zaka-
marki naszych umysłów, aby uliczny tłum, gwar i brud wtargnał̨ do świat̨yni
naszych myśli, jak gdyby przez tak długi czas właśnie kurz uliczny zaprzat̨ał
nasza ̨ uwage.̨ Czy nie byłoby to intelektualnym i moralnym samobójstwem?
Kiedy powołano mnie, abym jako słuchacz i obserwator siedział przez kilka
godzin na sali sad̨owej, widziałem, jak moi sas̨iedzi o starannie wymytych
dłoniach i twarzach, przybyli tam tylko z własnej ciekawości, wślizgiwali
sie ̨ukradkiem na palcach. Kiedy zaś zdjel̨i kapelusze, ujrzałem wwyobraźni,
jak uszy ich zaczeł̨y sie ̨nagle rozrastać na kształt ogromnych muszli pochła-

5 JamesMacpherson (1736-96) – “Carricttura” (1761) - fragment wypowiedziany przez Du-
cha Lody (Spirit of Loda), a nie Lodina.
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mowania świata i istniejac̨ego porzad̨ku rzeczy. Nie zadawaj pytań na ten
temat, przyprawi cie ̨ to o mdłości. I tak dalej, i tak dalej. Lepiej byłoby od
razu umrzeć z głodu, aniżeli stracić niewinność zarabiajac̨ na chleb. Jeżeli
człowiek doświadczony nie ma w sobie nic z niedoświadczonego, jest po
prostu jednym z aniołów szatana. Starzejac̨ sie ̨ pozwalamy sobie na coraz
wiek̨sza ̨ niedbałość, rozluźniamy troche ̨ dyscypline ̨ i w pewnym stopniu
przestajemy być posłuszni naszym najlepszym instynktom. Powinniśmy
jednak byćwymagajac̨y w stosunku do siebie samych aż po granice rozsad̨ku,
nie zważajac̨ na szyderstwa tych, którzy sa ̨ bardziej godni pożałowania od
nas samych.

W naszej nauce i nawet filozofii nie istnieje po prostu żadna prawdziwa i
absolutna ocena rzeczy. Duch sekciarski i bigoteria zapuściły korzeniewśród
gwiazd, a wystarczy tylko przedyskutować problem, czy gwiazdy sa ̨zamiesz-
kane, aby tam owa ̨bigoterie ̨ i sekciarstwo wykryć. Dlaczego musimy zaśmie-
cać i niebo, i ziemie?̨ Niefortunne to odkrycie, że zarówno doktor Kane, jak
i Sir John Franklin4 byli masonami. Wszelako jeszcze gorsze i okrutniejsze
były pogłoski, że właśnie dziek̨i temu ten pierwszy poszukiwał drugiego. W
kraju naszym nie ma żadnego popularnego czasopisma, które ośmieliłoby
sie ̨ wydrukować bez komentarza poglad̨ dziecka na jakieś istotne sprawy.
Trzeba wypowiedź przedłożyć najpierw do oceny jakiemuś kuratorowi, a
przyznam, że wolałbym, żeby oceniały ja ̨ pluszowe misie.

Wracasz z pogrzebu ludzkości po to, aby służyć naturalnemu zjawisku.
Bezmyślność jest grabarzem całego świata.

Nie znam chyba na tylemad̨rego i myślac̨ego człowieka, którymiałby tak
nieograniczony i tolerancyjny umysł, żemożna by byłomyśleć na głosw jego
obecności. Wiek̨szość ludzi, naszych niefortunnych rozmówców, zaczyna od
razu krytykować jedna ̨ z instytucji, w której - jak sie ̨ okazuje - posiada ak-
cje. Ma zatem szczegółowe, a nie ogólne spojrzenie na świat. Zawsze bed̨a ̨
owi ludzie uporczywie zasłaniać ci niebo swoim niskim dachem a was̨kim
świetlikiem, podczas gdy ty chciałbyś widzieć je w całej okazałości. Niech sie ̨
wynosza ̨ ze swoimi pajec̨zynami! Niechaj myja ̨ okna! Mówiono mi, że głoso-
wano za wyłac̨zeniem tematów religijnych z programu prelekcji niektórych

4 Elisha Kent Kane (1820-57) - amerykański podróżnik i badacz polarny, z zawodu lekarz;
w latach 1850-52 brał udział w jednej z 21 ekspedycji wysłanych na poszukiwanie Johna Fran-
klina. Sir John Franklin (1786-1847) - angielski oficer marynarki, badacz krajów arktycznych,
dowódca 129-osobowej wyprawy, która wyruszajac̨ 1845 r., miała najkrótsza ̨droga ̨z Zatoki Baf-
fina osiag̨nać̨ dzisiejsza ̨ Cieśnine ̨ Beringa oraz przeprowadzić badania nad magnetyzmem, lecz
po paru miesiac̨ach słuch o wyprawie zaginał̨.
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sal wykładowych. Skad̨mam jednakwiedzieć, jaka ̨oni wyznaja ̨religie ̨i kiedy
wykładamzgodnie z nia,̨ a kiedy jej sie ̨sprzeniewierzam?Wkroczyłemzatem
na podium i zrobiłemwszystko, aby szczerze wyznać, co jestmoja ̨religia,̨ ale
słuchacze nic z mego wywodu nie zrozumieli. Wykład był dla nich nieszko-
dliwym wytworem mojej fantazji. Gdybym natomiast odczytał im biografie
najwiek̨szych łotrów w historii, pomyśleliby, że opisałem życiorysy diako-
nów z ich kościoła. Ludzie przeważnie pytaja ̨ tylko o takie rzeczy, jak: “Skad̨
przyszedłeś”? lub: “Dokad̨ idziesz”? Kiedyś jednak doleciało mnie pytanie
majac̨e wiek̨szy zwiaz̨ek z aktualna ̨ sytuacja.̨ Zadał je jeden z moich słucha-
czy drugiemu: “Po co on prowadzi ten wykład”? Zachwiałem sie ̨ na nogach.

Mówiac̨ bezstronnie, najlepsi ludzie, jakich znam, nie sa ̨ pogodni i nie-
zależni. W wiek̨szości wypadków skrep̨owani sa ̨ formami i szafuja ̨ pochleb-
stwem, od innych zaś różnia ̨ sie ̨ jedynie tym, że skutki swych pochlebstw
śledza ̨ z wiek̨sza ̨ uwaga ̨ i zrozumieniem. Wybieramy granit na podmurowa-
nia naszych domów i stodół, budujemy kamienne ogrodzenia, lecz sami nie
wspieramy sie ̨ na fundamentach z granitowej prawdy - najskromniejszej,
prymitywnej skały. Progi nasze sa ̨ przegniłe. Z jakiej materii ulepiony jest
człowiek, który w naszych myślach nie współistnieje z najczystsza ̨ i najsub-
telniejsza ̨prawda?̨ Czes̨to oskarżam swoich najlepszych przyjaciół o bezgra-
niczna ̨ lekkomyślność, albowiem wiedzac̨, że pewne obyczaje i konwenanse
sa ̨namobce, nie uczymy sie ̨wzajemnie uczciwości i szczerości, jak zwierzet̨a,
ani stałości i solidności, jak skały. Jednakże wina jest na ogół obopólna, tak
mało bowiem od siebie na co dzień wymagamy.

A owo wielkie podniecanie sprawa ̨ Kossutha - jakże było charaktery-
styczne i powierzchowne! Niczym nowym prad̨em w polityce albo tańcem.
W całym kraju ludzie wygłaszali do Kossutha przemówienia, ale wszystkie
wyrażały jedynie myśl lub bezmyślność ogółu. Nikt nie zadał sobie trudu
zastanowienia sie,̨ jaka jest prawda. Wszyscy tylko zespolili sie ̨ w jedna ̨
całość i jak zwykle jeden wspierał sie ̨na drugim, a wszyscy razem na niczym.
Zupełnie jak ten Hindus, który zmusił świat do wspierania sie ̨ na słoniu,
słonia na żółwiu, a żółwia na weż̨u, lecz pod weż̨a nie miał już co podstawić.
Kapelusz Kossutha to jedyne, cośmy osiag̨nel̨i z tego całego poruszenia.

Podobnie pusta i bezskuteczna jest zazwyczaj nasza codzienna rozmowa.
Powierzchowność styka sie ̨ z powierzchownościa.̨ Kiedy życie nasze prze-
staje być życiem wewnet̨rznym i prywatnym, rozmowa wykoślawia sie ̨ do
zwykłego plotkarstwa. Rzadko kiedy udaje nam sie ̨ spotkać człowieka, który
może przekazać nam nowiny nie wyczytane w gazecie lub nie opowiedziane
mu przez sas̨iada, i przeważnie jedyna różnica mied̨zy nami a naszym roz-
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mówca ̨ polega na tym, że on miał w rek̨u gazete ̨ albo był na proszonej her-
batcemy zaś nie. Kiedywygasa nasze życie wewnet̨rzne, z coraz towiek̨szym
uporem i rozpacza ̨chodzimy na poczte.̨ Możnamieć pewność, że biedaczyna
powracajac̨y z najwiek̨sza ̨ilościa ̨listów, dumny ze swojej rozległej korespon-
dencji, od dłuższego już czasu nie miał od siebie samego żadnych nowin.

Nie wiem, ale myśle,̨ że czytanie jednej gazety na tydzień to zbyt wiele.
Właśnie ostatnio tego próbowałem i odniosłem wrażenie, że nie mieszkam
w swoich rodzinnych stronach. Słońce, chmury, śnieg i drzewa nie maja ̨mi
już tak wiele do powiedzenia. Nie można służyć dwóm panom. Jeden dzień
to za mało, aby poznać i posiaś̨ć bogactwo jednego dnia.

Powinniśmy sie ̨wstydzić opowiadania o sprawach, które przeczytaliśmy
lub usłyszeliśmy w ciag̨u dnia. Dlaczego nowiny moje miałyby być tak try-
wialne? Biorac̨ pod uwage ̨nasze marzenia i nadzieje, trudno jest zrozumieć,
dlaczego ich wprowadzenie w życie miałoby wyglad̨ać tak marnie. Nowiny,
których słuchany, nie sa ̨ tym, czego oczekuje nasz umysł. Powtarza sie ̨ je do
znudzenia. Czes̨to kusi nas, aby zapytać, dlaczego kładzie sie ̨ taki szczególny
nacisk na jakieś wydarzenie, na to, że po dwudziestu piec̨iu latach znowu
spotykany na ulicy Hobbinsa, archiwariusza. Czyżbyśmy wiec̨ nie ruszyli z
miejsca ani o krok? Takie oto sa ̨ codzienne nowiny. Wydaje sie,̨ że fakty w
nich zawarte unosza ̨ sie ̨ w powietrzu jak nasiona grzybów, a padajac̨ na ja-
kaś̨ zaniedbana ̨pleche ̨albo na powierzchnie ̨naszych umysłów zakorzeniaja ̨
sie ̨ - wszak jest ona dla nich podłożem umożliwiajac̨ym pasożytnicze życie.
Powinniśmy sie ̨wystrzegać takich nowin. Co z tego, że planeta nasza by wy-
buchła, gdyby nic sie ̨ przez to nie zmieniło? Kiedy dopisuje nam zdrowie,
nie przejawiamynajmniejszego zainteresowania tego rodzajuwydarzeniami.
Nie żyjemy dla błahych rozrywek. Nie chciałoby mi sie ̨ pobiec nawet za róg,
aby popatrzeć, jak świat wylatuje w powietrze.

Przez całe lato i być może jeszcze długo jesienia ̨ podświadomie unikało
sie ̨ gazet i nowin, a teraz zdajemy sobie sprawe,̨ że to dziek̨i temu, iż ranek
i wieczór miały nam zawsze wiele nowego do powiedzenia. Przechadzki na-
sze pełne były różnorodnych wydarzeń. Nie zajmowały nas sprawy Europy,
lecz nasze własne, zwiaz̨ane z polami Massachusetts. Jeżeli zdarzy nam sie ̨
żyć, poruszać i istnieć w tej cienkiej warstwie, w której dzieje sie ̨ wszystko
to, co potem ludzie przekazuja ̨ sobie jako nowiny, w warstwie cieńszej niż
papier, na którym sie ̨ je drukuje, wtedy rzeczy te wypełnia ̨ nam świat; lecz
jeśli wzbijamy sie ̨ponad te ̨płaszczyzne ̨lub opadamyponiżej jej poziomu, nie
możemy o nich pamiet̨ać ani nikt nie zdoła nam o nich przypominać. Gdyby-
śmy codziennie oglad̨ali wschód czy zachód słońca, aby odczuć swe zwiaz̨ki
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