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Przedmowa
Renesans umysłowy w dziewiet̨nastowiecznej Ameryce to nastep̨stwo wpływu rewolu-

cji romantycznej namentalność purytańska.̨ Dominował w nim duch filozofii utopijnej, ale
każdy z nurtów tego odrodzenia znajdował własna ̨ droge ̨ do utopii. Transcendentalizm –
najwspanialszy trend renesansu w Nowej Anglii – nie zagościł w niej na długo (1830-60),
tylko przez chwile ̨ panował tam intelektualista, a nie kupiec, lecz ruchowi temu udało
sie ̨ wywołać nie znany dotychczas ferment, który wywarł ogromny wpływ na amerykań-
ska ̨ umysłowość i literature ̨ również XX wieku. Idealizm tego odrodzenia romantycznego
trafiał tylko do nielicznych silnych i subtelnych osobowości szanujac̨ych walory etyczne,
odegrał jednak role ̨ nieproporcjonalnie wielka ̨ do liczebności jego głosicieli. Było to odro-
dzenie społeczne, literackie i filozoficzne.

Historycznie rzecz biorac̨ transcendentalizm to jeden zwielu ruchów religijnych rozpo-
wszechnionych w Ameryce pierwszej połowy XIX wieku. Nowa ̨ Anglie ̨ należało wyzwolić
z ciasnych dogmatów kalwinizmu. Kilkanaście lat wcześniej zaczał̨ z nimi walke ̨ unitaria-
nizm jako ruch liberalny w ramach kongregacjonalizmu. Poddał rewizji deterministyczna ̨
teologie ̨ Kalwina w świetle nowej filozofii Rousseau i odrzucił doktryne ̨ o predestynacji
i wiecznym potep̨ieniu zastep̨ujac̨ ja ̨ nauka ̨ o miłosierdziu Bożym i doskonałej naturze
człowieka. Tak to unitarianizm połac̨zył purytańska ̨ przeszłość z nowym światem, który
sie ̨ rodził. Mściwy Bóg ustap̨ił miejsca Bogu miłości, nowa umysłowość życzliwie przyjmo-
wała myśl społeczna ̨romantycznej Europy. Owa doktryna wolności myśli zrodziła właśnie
transcendentalizm, który – według O. B. Frothinghama, autora pierwszej historii ruchu
– był w swej praktyce „potwierdzeniem bezspornej godności jednostki ludzkiej; w teorii
zaś potwierdzeniem boskiej istoty instynktu, przyznaniem nadprzyrodzonych atrybutów
fizycznej naturze człowieka”.

Transcendentalizm nowoangielski łac̨zył w sobie wpływy piec̨iu źródeł: neoplatonizmu,
niemieckiego idealizmu i mistycyzmu, mistycznej filozofii Wschodu, francuskich doktryn
utopijnych oraz tradycji purytańskiej, szkockiej i kwakierskiej. Z pierwszego źródła prze-
jał̨ przekonanie o wyższości ducha nadmateria,̨ wiare ̨w absolutne Dobro, Prawde ̨ i Piek̨no.
Z drugiego, z którego czerpał przede wszystkim pośrednio, z pism Coleridge’a, Wordswor-
tha i Carlyle’a, zapożyczył wiare ̨ w intuicje,̨ w instynkt, a nie w rozum i doświadczenie,
jako główne środki poznania, wiare ̨w sumienie jako podstawe ̨prawdy i zaufania do siebie,
jedyny bodziec wewnet̨rznymogac̨y wskazywać człowiekowi jego własna ̨droge.̨ Z filozofii
Wschodu transcendentalizm przejał̨ ten rodzaj mistycyzmu, który pozwolił mu wypełnić
luki w nie usystematyzowanym programie. Z czwartego źródła wypływało zainteresowa-
nie przyroda,̨ miłość do niej, wiara wmożliwość ucieczki od nowej epoki przemysłowej na
łono natury albo w furierystyczna ̨ utopie.̨ Wpływ piat̨ego źródła nadawał ruchowi zabar-
wienie moralizatorskie i dydaktyczne.

Daż̨ac̨ do ideału, a z drugiej strony blisko z nim współżyjac̨, skłaniał swoich wyznaw-
ców do krytycyzmu, wyrażał niezadowolenie z rzeczywistości, potep̨iał materializm jan-
keskiego świata. Pilnie strzegł ideałów społecznych Deklaracji Niepodległości, wyznawał
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zasade ̨ egalitaryzmu. Usiłował pogodzić skrajny indywidualizm z odpowiedzialnościa ̨ spo-
łeczna,̨ propagował zasade ̨ polegania na samym sobie (self-reliance).

Lecz mimo wszystko trudno transcendentalizm nazwać w pełni systemem filozoficz-
nym. J. E. Cabot, uznany krytyk ruchu, tak oto, nieco żartobliwie, wyraził sie ̨ o poglad̨ach
grupy myślicieli z Concord: „Pojec̨ie «transcendentalny» mieściło w sobie wszystko, co
leżało poza ogólnie przyjet̨ymi zasadami i tradycyjnymi przekonaniami.” H. D. Gray, je-
den z pierwszych biografów Emersona, również utrzymuje, że termin „transcendentalizm
nowoangielski” odnosił sie,̨ po pierwsze, do różnych form idealizmu, który głoszono w No-
wej Anglii w drugiej ćwierci XIX wieku, z tym, że głównym celem twórców i uczestników
ruchu nie była filozofia sama w sobie. Zapożyczyli i zmodyfikowali myśl Platona, neopla-
toników, mistyków, Kanta i jego nastep̨ców tylko po to, żeby stworzyć podstawe ̨własnych
poglad̨ów religijnych i sposobu życia. Po drugie, transcendentalizm według Graya nie był
filozofia,̨ lecz właśnie ruchem. Po trzecie, terminem tym określano wszystko, co wykra-
czało poza zdrowy rozsad̨ek zarówno w sposobie myślenia, jak i wyrażania sie ̨ czy zacho-
wania. Frothingham twierdził podobnie: „Transcendentalizm uważa sie ̨na ogół za system
filozoficzny. Sprawiedliwiej jednak byłoby nazywać go ewangelia.̨ Utrzymujac̨, że to sys-
tem filozoficzny, należałoby używać liczby mnogiej, tak dalece bowiem był niejednolity.”
I dodaje: „Transcendentalizm to wybuch entuzjazmu, fala uczuć, oddech umysłu.”

Lecz nawet wszystkie te określenia razem wziet̨e nie daja ̨ pełnej definicji transcenden-
talizmu. Był on również wyzwaniem. „Etyke ̨ należy mierzyć sumieniem, nauke ̨ umysłem,
a wiare ̨kościołów i konstytucje państw konstytucja ̨wszechświata” – mówił Theodore Par-
ker, „transcendentalny duchowny”, „wzór Amerykanina”, typowy przedstawiciel Nowej
Anglii ukształtowany przez spływy jankeskie i tradycje ̨purytańska.̨Transcendentalizm był
produktem typowo amerykańskim, nie znalazłby pełnego wyrazu w żadnym innym kraju.
Charles Dickensw swoichAmericanNotes (1842,Notatki z podróży do Ameryki, PIW 1978) pisał:
„Gdybym urodził sie ̨w Bostonie, chybabym został transcendentalista.̨”

Twórców tego ruchu głeb̨oko przejmowała jakość amerykańskiego życia. Kraj zalewała
wielka fala dobrobytu. Przemysł, handel, rolnictwo rozwijały sie ̨ wielkimi skokami. Prze-
ciet̨ny człowiek zdawał sie ̨ otrzymywać należna ̨mu cześ̨ć. A jednak co wrażliwsi obserwa-
torzy mieli poważne wat̨pliwości, czy wszystko jest, jak być powinno. Wśród nich znaleźli
sie ̨ Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Theodore Parker, Margaret Fuller i inni
transcendentaliści, dla których nadrzed̨na ̨była idea odrodzonej ludzkości. Potep̨iali niskie
handlowe instynkty ziomków. Ich zdaniem należało stawiać na nature ̨ ludzka,̨ która ma
nieograniczone możliwości rozwoju.

Concord, położonewMassachusetts, było w pierwszej połowie XIXwiekumiasteczkiem
żyjac̨ym z rolnictwa i handlu, ale zarazem jednym z centrów myśli amerykańskiej. Tutaj
wokół med̨rca-filozofa Emersona zgromadziła sie ̨awangarda filozoficzna i literacka, która
poczat̨kowo spotykała sie ̨ w Bostonie, u znanej działaczki kulturalnej, właścicielki ksie-̨
garni, Elizabeth Peabody.

Trzon Klubu Transcendentalistów, istniejac̨ego w latach 1836-43, tworzyli młodzi lu-
dzie porwani nowymi ideami: BronsonAlcott, Cyrus Bartol, Orestes Brownson, Ellery Chan-
ning, William H. Channing, James F. Clarke, Christopher Cranch, John S. Dwight, Ralph
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Waldo Emerson,Margaret Fuller, Frederick H. Hedge, Theodore Parker, Elizabeth Peabody,
George i Sophia Ripley, Henry David Thoreau oraz Jones Very.

Pełna lista uczestników ruchu przekraczała liczbe ̨ czterdziestu osób. Wiek̨szość z nich
urodziła sie ̨ i wychowała w Bostonie. Prawie wszyscy zainteresowali sie ̨ transcendentali-
zmem przed ukończeniem trzydziestego roku życia, ponad połowa kształciła sie ̨ na pasto-
rów unitariańskich, ale podobnie jak Emerson, zerwała z filozofia ̨ Locke’a i zastap̨iła ja ̨
Platonem, zagadnieniami metafizycznymi. Prawie wszyscy meż̨czyźni studiowali na Uni-
wersytecie Harvarda. Wiek̨szość uczestników dawała moralne poparcie ruchowi propagu-
jac̨emu zniesienie niewolnictwa oraz stosowanie biernego oporu w walce z despotyzmem
państwa, chociaż nie działała czynnie w organizacjach na ich rzecz, Z wyjat̨kiem udziału
w ruchu abolicyjnym w ostatnim dziesiec̨ioleciu przed Wojna ̨Secesyjna.̨ Wiek̨szość też pa-
rała sie ̨ literatura,̨ ale przeważnie niezawodowo. Połowa z nich była poetami, ponad po-
łowa zajmowała sie ̨ krytyka ̨ literacka,̨ prawie wszyscy pisali dzienniki, eseje literackie, ka-
zania i oracje.

Po raz pierwszy Klub zebrał sie ̨ jesienia ̨ 1836 roku u George’a Ripleya w Bostonie. Na-
step̨ne, nieregularne spotkania odbywały sie ̨w innychdomach. Dyskutowanookorzeniach
kultury amerykańskiej, o prawie, teologii, prawdzie, indywidualizmie, Opatrzności, misty-
cyzmie, panteizmie. Te ̨ grupe ̨ młodych ludzi bezsprzecznie cechowała duma. Podziwiali
oni siłe,̨ odwage,̨ pewność siebie, niezależność myśli. Lecz również potrafili być skromni i
bezwzgled̨nie krytyczniwobec samych siebie. Ich daż̨eniembył rozwójwłasny, pogłeb̨ianie
wiedzy, lepsze rozumienie świata i życia. Niektórzy z nich, wśród nich Thoreau, mieszkali
od czasu do czasu u Emersona.

Myśliciel ów był przez ponad trzydzieści lat autorytetemmoralnymAmeryki i surowym
jej krytykiem. Wyzbył sie ̨ jankeskiej małostkowości, wyzbył sie ̨ purytańskiej nietolerancji
i ozieb̨łości. Jako twórca idealistycznego kodeksu etyki, poeta i eseista stał sie ̨ nie tylko
wieszczem ideału, demokracji i indywidualizmu, lecz także krytykiem wulgarnego mate-
rializmu Ameryki, demaskujac̨ym narodowa ̨ fanfaronade,̨ obłude ̨ i zakłamanie, przeciwni-
kiem władzy państwowej opartej na przemocy. Jego przenikliwość była iście niebywała –
tylko nieliczne z głoszonych przez niego opinii skorygował upływ czasu.

Dla zgromadzonych wokół Emersona w Concord transcendentalistów jego myśl była
zaczynem, wielka ̨ inspiracja.̨ Mogli też liczyć na pomoc, zachet̨e ̨ i poparcie. Był człowie-
kiem jakby stworzonym do inspirowania i pokrzepiania innych, którym udzielały sie ̨ jego
odwaga i energia. W 1842 roku dwudziestotrzyletni wówczas Whitman po wysłuchaniu w
Nowym Jorku jednego z wykładów znanego już filozofa tak sie ̨ wyraził: „Gotowało sie ̨ we
mnie, gotowało, gotowało, aż Emerson doprowadził mnie do punktu wrzenia.”

W wygłoszonym w Bostonie wykładzie Man the Reformer (Człowiek-reformator) Emer-
son postuluje życie w „nowym duchu”, wzywa do „rozpoczec̨ia świata od nowa”. W słyn-
nym eseju The American Scholar (1837, Amerykański uczony) utrzymuje, że ksiaż̨ki „ist-
nieja ̨ wyłac̨znie po to, aby inspirować”. Dziek̨i zdolności wyrażania aprobaty i zrozumie-
nia Emerson wzywajac̨y do odrodzenia życia spełniał w okresie romantycznym literatury
amerykańskiej role ̨ ducha katalicznego, podobnie jak Ezra Pound w okresie modernizmu.
„Wiejski nauczyciel”, mówiła Gertruda Stein o Poundzie. Niektórzy twierdza,̨ że określenie
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to pasuje wybornie także do med̨rca z Concord. Ale działał z rozmachem – wszed̨zie wy-
kładał, wszystkich znał. Jednym z najlepszych jego przyjaciół w Nowym Jorku był Henry
James, wybitny teolog, zwolennik Swedenborga, a podczas ostatniej podróży po Europie,
która ̨ Emerson odbył w 1872 roku, opiekował sie ̨ nim syn Jamesa seniora, Henry James
junior, sławny pisarz. Dwadzieścia lat wcześniej w uciaż̨liwej podróży koleja ̨ i parowcem
do St. Louis, gdzie Emerson miał wygłosić serie ̨ wykładów, towarzyszył mu pastor unita-
riański, Wilham Greenleaf Eliot, dziadek T. S. Eliota. Wrażenie, że Emerson wycisnał̨ swoje
piet̨no na całej ówczesnej tradycji literackiej północno-wschodniego wybrzeża Ameryki,
pogłeb̨ia fakt, że „samotnica z Amherst”, Emily Dickinson, również uchodzi za jego du-
chowa ̨córke.̨ Nie wszystkie jednak wielkie nazwiska Amerykańskiego Renesansu skupiały
sie ̨wokół Emersona. O rokmłodszy od niego Nathaniel Hawthorne, wyrosły z tego samego
jankeskiego pnia, również zamieszkały w Concord, wypracował swoje artystyczne i osobi-
ste credo w oderwaniu od ruchu transcendentalnego. Z ironia ̨ patrzył na entuzjazm jego
uczestników, na publiczne wykłady, unitarianizm, „Dial” i feministke ̨Margaret Fuller. W
głeb̨i duszy pozostał wierny purytańskiemu poczuciu winy, mrocznemu światu i przeko-
naniu o niepodważalności wszelkich ograniczeń, z która ̨ to tradycja ̨ tak żarliwie walczył
Emerson. Drugim wielkim członkiem frakcji anty-Emersonowskiej był Herman Melville,
bardzo wysoko ceniac̨y Hawthorne. „Nie oscyluje ̨ wokół łuku tec̨zy Emersona” – pisał. A
po lekturze kilku esejów „tego mówiac̨ego przez nos Platona” tak sie ̨ wyraził: „Czym jest
cała ta gadanina dla kogoś, kto opłynał̨ przylad̨ek Horn jako zwykły marynarz?” W The
Confidence Man (1857, Maż̨ zaufania), satyrze na skomercjalizowanie i egoizm epoki, Me-
lville tworzy karykature ̨ Emersona – jest nia ̨Mark Winsome, który podróżuje po Missisipi
z przypominajac̨ym Thoreau „uczniem” Egbertem. Obaj sa ̨ przedstawieni jako rzecznicy
„nieludzkiej filozofii”, „pustej gadaniny” odpowiedniej dla „natur lodowato zimnych”.

W 1835 r. wyruszył Emerson w swoja ̨ pierwsza ̨ podróż do Europy. Odwiedził Francje,̨
Włochy i Anglie,̨ poznał takich pisarzy jak Landor, Coleridge, Wordsworth i Carlyle, pozo-
stajac̨ych pod wpływem niemieckiej filozofii idealistycznej. Znajomość z Carlyle’em prze-
rodziła sie ̨w długoletnia ̨przyjaźń. Pobyt za granica ̨odkrył przed Emersonem sposoby my-
ślenia obce w Concord czy Bostonie, wyzwolił go ostatecznie z jankeskiego prowincjona-
lizmu, rozbudził na nowo zainteresowanie Platonem. Europejski idealizm i transcenden-
talna metafizyka przeobraziły Emersona całkowicie.

Napisany w 1836 roku esej Nature (Natura) to ekspozycja zasad filozofii transcendental-
nej, a we wspomnianym już eseju opublikowanym rok później The American Scholar, który
jest manifestem odreb̨ności i niezależności kulturowej Ameryki od Europy, Emerson za-
warł kwintesencje ̨ transcendentalnego indywidualizmu. Natomiast Divinity School Address
(1838, Przemówienie do studentów wydziału teologii) stał sie ̨ biblia ̨ transcendentalnej
religii. Pozycje ̨pisarza ugruntowały tomiki esejów: Essays, First Series (1841) i Essays, Second
Series (1844), bed̨ac̨e najdojrzalsza ̨ prezentacja ̨ doktryny etycznej transcendentalizmu.
Pierwszy tomik zawiera jeden z najistotniejszych esejów Emersona wykładajac̨ych jego
założenia filozoficzne: The Over-Soul (1841, Wszechdusza) – dusza każdego człowieka jest
czas̨tka ̨ duszy wszechświata objawiajac̨ej sie ̨ w naturze.Niektórzy utrzymuja,̨ że właśnie
pod wpływem emersonowskiego określenia „Over-soul”, które można również tłumaczyć
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dosłownie „naddusza”, Nietzsche najprawdopodobniej ukuł swojego „nadczłowieka”
(„Übermensch”), mimo że niemiecki przekład tytułu eseju brzmiał Die höhere Seele, czyli
„wyższa dusza”. Trudno jednak za to winić idealiste ̨ Emersona. Zawarty w tym samym
tomiku esej Self-reliance (1841, Poleganie na samym sobie) odcisnał̨ chyba najwiek̨sze
piet̨no na umysłowości amerykańskiej.

W 1845 roku Emerson wygłosił serie ̨ wykładów opublikowanych nastep̨nie pod tytu-
łem Representative Men (1850, Przedstawiciele ludzkości, Warszawa 1871). Zabrał ich teksty w
druga ̨podróż do Europy. Odwiedził Anglie ̨i Paryż.Wzbudził entuzjazmMickiewicza, który
uważajac̨ Emersona za wybitnego myśliciela zaszczepiał zainteresowanie nim studentom
College de France. Twierdził, że niektóre rozdziały dzieł concordzkiego erudyty sa ̨ ,Jak
gdyby poświec̨one wyjaśnianiu filozofów i poetów polskich”. Tłumaczył też jego aforyzmy
opublikowane później pod tytułem Myśli z Emersona.

Niezwykle znaczac̨e w dorobku filozofa sa ̨ również nastep̨ujac̨e eseje: English Traits
(1856, Cechy narodowe Anglików), The Conduct of Life (1860, Sposób życia), Society and
Solitude (1870, Społeczeństwo i samotność).

„Med̨rzec z Concord” był pierwszym amerykańskim myślicielem, którego wpływy do-
tarły do Europy. Miał wielkie oparcie w Carlyle’u, a Matthew Arnold kiedyś sie ̨wyraził, że
najsilniejszy wpływ w dziewiet̨nastym wieku wywarła właśnie proza Emersona.

Niektórzy współcześni mu, a wśród nich Margaret Fuller, Carlyle i wspomniany już Me-
lville, oskarżali wielkiego filozofa o chłód. Podobnie dzisiaj John Updike zastanawia sie,̨
czy w wielu przesłaniach Emersona – zarazem najbardziej przyjaznego i życzliwego my-
śliciela – nie należałoby sie ̨dopatrywać idei wyjaśniajac̨ych trzy wielkie bolac̨zki Ameryki
naszych czasów: poczucie samotności, obojet̨ność wobec drugiego człowieka i przemoc.
Dla poparcia swojej tezy posługuje sie ̨ cytatem z eseju Experience (1844, Doświadczenie):
„Człowiek życzliwie nastawiony do innych staje przed dylematem takim samym jak ktoś,
kto utrzymuje sie ̨ na powierzchni wody pośród tonac̨ych: wszyscy chca ̨ sie ̨ go chwycić;
i jeśli pozwoli złapać sie ̨ za noge ̨ lub palec, utonie razem z innymi.” Cytat jednak został
dobrany tendencyjnie, mimo że jednym z głównych haseł transcendentalizmu jest polega-
nie na samym sobie. Już bowiem nastep̨ne zdanie wyjaśnia, iż intencja idealisty Emersona
była subtelniejsza niż propagowanie bezdusznego stoicyzmu i izolacji jako praktycznego
zastosowania kodeksu etyki transcendentalizmu. Brzmi ono: „Chca ̨ pni sie ̨ ratować przed
szkodami wyrzad̨zonymi przez ich własne wady, a nie przed własnymi wadami. Uczynek
miłosierny pójdzie zatem na marne, bed̨zie bowiem służył ledwie usuwaniu symptomów.”

Emerson jako człowiek i filozof sam stał sie ̨jak gdyby owa ̨stworzona ̨przez siebie „przej-
rzysta ̨gałka ̨oczna”̨, w której skupiały sie ̨najbardziej wartościowe nurty dziedzictwa prze-
szłych wieków. Jego pozycja wśród najświetniejszych postaci amerykańskiego panteonu li-
terackiego jest niezachwiana – stał sie ̨nie tylko „instytucja”̨ jako filozof, moralista i poeta,
lecz także symbolem liberalnych, demokratycznych postaw amerykańskiego społeczeń-
stwa.

W latach 1840-44 Emerson wraz z Thoreau, Parkerem i Margaret Fuller wydawali ofi-
cjalne czasopismo Klubu, „Dial”. Debiutowało w nim kilku członków, mied̨zy innymi sam
Thoreau pierwszymi utworami poetyckimi.
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W 1841 roku grupa transcendentalistów pod kierownictwem Ripieva założyła utopijna ̨
kolonie ̨ kooperatystyczna ̨ Brook Farm, a w 1843 Fruitlands, na czele której stał Bronson
Alcott. Podobnych kolonii działajac̨ych na zasadach furieryzmu byłe wówczas na Północy
czterdzieści. Zakładanie ich to reakcja na rewolucje ̨ przemysłowa,̨ ucieczka od epoki roz-
wijajac̨ej sie ̨mechanizacji, próba realizowania – przez kooperacje ̨ – pełniejszego życia.

W eksperymencie Brook Farm wział̨ udział mied̨zy innymi Hawthorne. Owocem jego
tamtejszych doświadczeń była powieść The Blithedale Romance (1852, Romans w Szcześ̨liwej
Dolinie). Natomiast bardziej niezależni członkowie Klubu, awśród nich Emerson i Thoreau,
trzymali sie ̨ na uboczu, pozostajac̨ tylko obserwatorami eksperymentu. Skrajny indywi-
dualista Thoreau „sam dla siebie był kolonia”̨, nie potrafiłby sie ̨ podporzad̨kować narzu-
conym rygorom, jego dwuletni samotny pobyt nad stawem Walden w okolicach Concord
wydawał sie ̨ karykatura ̨ furierystycznej wspólnoty.

Nadzieja ̨Ameryki, wołała Margaret Fuller, może być tylko wiedza. Miara ̨cywilizacji nie
jest liczba ludności państwa, jego siła ani kwitnac̨a gospodarka, lecz jakość kultury: sztuki,
muzyki, literatury, filozofii, nauki i religii. Cież̨ka praca transcendentalistów nad przekła-
dami, antologiami i wykładami przybliżyła Amerykanomdziedzictwo kultury europejskiej.
Ich zdaniem reforma społeczna była istotna, aczkolwiek nie jako cel sam w sobie, jedynie
jako środek zbudowania lepszego społeczeństwa, w którymmogłyby sie ̨ swobodnie rozwi-
jać sztuka i nauka. Toteż niewiele stronic poświec̨ali w „Dial” sprawie furieryzmu, koncen-
trowali sie ̨ przede wszystkim na Szekspirze, Dantem, Goethem, Michale Aniele, Homerze,
Chaucerze, Shelleyu, Kancie i Miltonie. Margaret Fuller, pierwsza redaktorka pisma, twier-
dziła, że głównym celem jej życia jest „udostep̨nienie Ameryce dzieł tych najwiek̨szych
geniuszy”.

Podobnie jak Emerson, Thoreau i Parker, Fuller należała do radykalnego skrzydła trans-
cendentalistów. Była ponadto feministka,̨ postacia ̨ nieprzeciet̨na ̨ i buntownicza,̨ niezwy-
kle czes̨to z tego powodu krzywdzona.̨ Przyjeł̨a na siebie bardzo trudna ̨ role:̨ prowadziła
walke ̨ nie tylko z ciasna ̨ ortodoksja ̨Harwardzkiej uczelni, lecz także o wyzwolenie kobiet.
Jest autorka,̨ mied̨zy innymi,Woman in the Nineteenth Century (1845, Kobieta dziewiet̨nasto-
wieczna) – pierwszego poważniejszego dzieła feministycznego w Ameryce.

Lecz sławy, jaka ̨sie ̨cieszyła u współczesnych, nie tłumaczy nam jej twórczość literacka,
gdyż pisarka ̨byłamierna.̨ Zawdziec̨zała ja ̨głównie innymprzymiotom: jej bystry umysł od-
działywał na wszystkich, z którymi sie ̨ stykała. Niespokojna, stale szukajac̨a nowych idei,
intelektualnie i emocjonalnie wrażliwa, miała niezwykle dynamiczne usposobienie. Utrzy-
mywała bliskie zwiaz̨ki z osobistościami epoki (Mazzinim, George Sand, Mickiewiczem),
pracowała w jednym z rzymskich szpitali podczas rewolucji 1848 roku. Była kobieta ̨ nie-
zwykła,̨ nadzwyczaj wykształcona,̨ o licznych talentach, których jednak nigdy nie zdołała
w pełni rozwinać̨. Przeszkodził jej w tym, według Parringtona, emocjonalizm wdzierajac̨y
sie ̨ w sfere ̨ myśli oraz rozbieżność mied̨zy jej osobowościa ̨ a możliwościami ciasnego, pu-
rytańskiego Bostonu. Jako natura niezwykle bogata, delikatna, wiele wymagajac̨a od życia,
czuła na piek̨no i szlachetne ideały, usiłujac̨a wbrew instynktom zmieścić sie ̨ w formach
purytańskich, uosabiała ferment lat czterdziestych.
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Transcendentaliści nie rozgraniczali sztuki od życia, lecz jeśli wziać̨ pod uwage ̨ czasy,
w jakich żyli, ich stanowisko nie powinno budzić zdziwienia. Przecież podstawowym zało-
żeniemmyśli romantycznej – i nie tylko romantycznej – była idea sztuki jako wyrazicielki
charakteru twórcy. Transcendentaliści jednak nie traktowali tej idei wyłac̨znie jako hasła.
Niezwykle poważnie usiłowali ja ̨ realizować w praktyce. W Concord z ukosa patrzono na
stare ubranie i zabłocone buty Thoreau – strój nieodpowiedni dla absolwenta Uniwersy-
tetu Harvarda. Odpowiedzia ̨ jego, zanotowana ̨ kiedyś w dzienniku, było oświadczenie, że
zamierza zostać poeta.̨ A poeta w jego pojec̨iu to najwyższy przedstawiciel współczesnej
ludzkości, szlachetniejszy od uczonego i filozofa. Najszlachetniejszym zaś dziełem poety
jest jego życie. Poezja wypływa z życia, ale nigdy nie bed̨zie od życia ważniejsza. Musi być
relacja ̨o nimprawdziwa,̨ absolutnie szczera ̨i uczciwa.̨Można ja ̨pisaćwierszem albo proza,̨
forma nie jest istotna. Liczy sie ̨ tylko fakt, że utwór został napisany przez prawdziwego po-
ete.̨ W tym też sensie nie tylko jegowiersze, lecz takżeWalden i inne eseje to utwory poetyc-
kie. Niezwykle serio podchodzili wiec̨ transcendentaliści również do roli poety-kapłana,
bardziej serio niż romantycy angielscy, może z wyjat̨kiem Blake’a czy Shelleya.

Wprawdzie poszczególni uczestnicy ruchu różnili sie ̨mied̨zy soba ̨ znacznie w spojrze-
niu na różne kwestie, lecz wszyscy podzielali ten sam poglad̨ na wzniosłe relacje mied̨zy
religia ̨ a sztuka:̨ sztuka jest wyrazem uczuć religijnych, a uczucia religijne z racji samej
swej naturywymagaja ̨twórczej ekspresji. O. B. Frothinghamutrzymywał, że chociaż trans-
cendentalizm należy traktować przede wszystkim jako ruch religijny, to „był on z gruntu
poezja ̨ i myśl swa ̨w sposób naturalny wyrażał w pieśni”.

Echa owej pieśni rozbrzmiewaja ̨w wielu zjawiskach życia amerykańskiego i w literatu-
rze tego kraju. Przeciwstawne elementy transcendentalizmu: idealizm i „fizyczny” sposób
postrzegania przyrody, indywidualizm i demokracja nadawały mu dynamiczność i „elek-
tryczność”, jak lubił mówić Whitman. Rysy te, widoczne w późniejszej literaturze ame-
rykańskiej, określiły jej szczególny charakter. Poszukiwanie cudowności w przyrodzie, w
każdym źdźble trawy czy liściu, w najpowszedniejszych kontaktach z natura,̨ zapoczat̨ko-
wane przez Emersona, Thoreau i Whitmana, stało sie ̨ nurtem obecnym w twórczości za-
równo Emily Dickinson – zreszta ̨ zwiaz̨anej w pewnym stopniu z transcendentalizmem –
jak i Dreisera, Londona, Dos Passosa orazUpdike’a. Tes̨knota za utracona ̨niewinnościa,̨ wy-
pływajac̨a zwiaryw twierdzenieWordswortha, że „dziecko jest ojcemmeż̨czyzny”, obecna
jest nie tylko u Twaina i Salingera, lecz także u Hemingwaya. Dzieci, które w wiek̨szej licz-
bie pojawiły sie ̨ w literaturze amerykańskiej właśnie po okresie romantyzmu, sa ̨ i lepsze,
i mad̨rzejsze od dorosłych. „Cudowność” odkrywana w życiu codziennym, w zwyczajnych
sprawach – to kolejna zapożyczona od romantyków cecha wielu pisarzy amerykańskich.
Podkreślanie „fizyczności” otoczenia, namacalności jego przedmiotów odróżnia na przy-
kład poezje ̨ amerykańska ̨od pisanej w tym samym jez̨yku poezji angielskiej, w której kon-
tury fizycznego świata sa ̨ jakby zatarte.

Transcendentalizm nowoangielski stworzył wiec̨ we współczesnej sobie Ameryce i w
Ameryce nastep̨nych epok nie tylko nowa ̨ umysłowość, lecz także literature ̨ o specyficz-
nym smaku, zadecydował o jej odreb̨ności.
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Henry David Thoreau urodził sie ̨ w 1817 r. w Concord. Ten asceta, moralista, stoik,
„bakałarz natury”, „poeta naturalista”, buntownik i mistyk, który stał sie ̨ symbolem
amerykańskiego indywidualizmu, w tym małym miasteczku sped̨ził całe życie. Nazywano
go „produktem w stu procentach lokalnym”, rodzinne miasteczko stanowiło dla niego
centrum świata. Podróżował niewiele, głównie w okolicach Concord, był w Nowym Jorku,
gdzie poznał Walta Whitmana, w Maine, na przylad̨ku Cod, w Kanadzie i niedługo przed
śmiercia ̨ – w Minnesocie. Nie lubił podróży ani licznego towarzystwa, był ekscentrykiem
i samotnikiem. Cecha ta nie sprzyjała zawieraniu bliskich przyjaźni nawet z ludźmi, z
którymi mocniej sie ̨ zwiaz̨ał. Zarówno Emerson, jak i Channing, Hawthorne, Margaret
Fuller i inni transcendentaliści doceniali jego intelekt i niezależność, ale żadne z nich
nigdy nie darzyło Thoreau uczuciem głeb̨okiej przyjaźni. Twierdzili, że ma w sobie coś
wyzywajac̨ego.

Jeden z jego biografów, Henry Seidel Canby, zauważa, że w dzieciństwie Henry był „po-
graż̨onym w marzeniach chłopcem, który nienawidził zabaw, parad ulicznych i zbyt licz-
nych domowników”.

Studia ukończył naUniwersytecie Harvardaw 1837 r., majac̨ dwadzieścia lat. Nie cieszył
sie,̨ podobnie jak Emerson, zbyt dobra ̨ opinia ̨ profesorów. Otwierała sie ̨ przed nim, jako
absolwentem doskonałej uczelni, wspaniała przyszłość. Miał do wyboru tradycyjne drogi:
zostać pastorem albo nauczycielem, prawnikiem czy lekarzem albo zajać̨ sie ̨handlem. Wy-
brał zawód nauczyciela i zaczał̨ prace ̨w szkole miejskiej w Concord. Po miesiac̨u stracił ja,̨
gdyż sprzeciwiał sie ̨ karaniu uczniów chłosta.̨ Półtora roku był bez pracy. W końcu razem
z bratem Johnem otworzył w Concord szkołe ̨ prywatna.̨ Uczył greki, łaciny, matematyki i
przyrody. Jednakże, mimo długiej listy uczniów czekajac̨ych na przyjec̨ie, bracia zamknel̨i
szkołe ̨ w 1841 r. Przez nastep̨nych pare ̨ lat Henry imał sie ̨ różnych zajeć̨: pracował jako
robotnik, majster do wszystkiego w domu Emersona, nauczyciel siostrzeńca Emersona, re-
daktor, wykładowca i producent ołówków. „Stopniowo zaczynał rozumieć, kim chciałby
być. Wiedział, że po pierwsze, chce przeżyć życie dla samego życia, po drugie zaś, czuł,
że ma do wypełnienia pewnego rodzaju misje.̨ Widział siebie jako kaznodzieje,̨ wierzył, że
zostanie pisarzem, pisarzem rozumianym na sposób transcendentalny, to znaczy przede
wszystkim poeta ̨ w życiu codziennym, a dopiero potem w swojej twórczości.” Przykładu
niemusiał szukać daleko, przecież Emerson jako pastor zerwał z Kościołem, niemogac̨ dłu-
żej pogodzić własnych poglad̨ów z unitarianizmem. W domu Emersona mieszkał od 1841
do 1843 r. Przeżywał w tym czasie swoja ̨ druga ̨ – platoniczna ̨ – miłość, tym razem do star-
szej od siebie o kilka lat żony Emersona, Lidian. Pierwszym obiektem jego uczuć była Ellen
Sewall. Uczynił z niej boginie,̨ pisał na jej cześć wiersze, a w listach do niej zaczał̨ wychwa-
lać walory przyjaźni. Ellen jednak odrzuciła jego propozycje małżeństwa. W pół roku póź-
niej Emerson zaprosił Henry’ego, aby u niego zamieszkał. Bliska znajomość z Emersonem
ciag̨neł̨a sie ̨ od ukończenia przez Thoreau studiów, kiedy to prawdopodobnie za namowa ̨
„mistrza” Henry zaczał̨ prowadzić Journal (wydany pośmiertnie w czternastu tomach). W
1840 r. Thoreau zadebiutował w „Dial” jako poeta –wierszempoświec̨onymbratu Ellen, Ed-
mundowi Sewall – a w dwa lata później opublikował dziewieć̨ wierszy i esej Natural History
of Massachusetts (Przyroda Massachusetts). W tym czasie umarł jego ukochany brat John, z
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którym odbył wiele wycieczek płynac̨ rzekami Concord i Merrimack, zbierajac̨ materiały
do wydanej dopiero w 1849 r. pierwszej ksiaż̨ki A Week on the Concord and Merrimack Rivers
(Tydzień na rzekach Concord i Merrimack). W 1843 r. Thoreau opuścił dom Emersona, aby
zostać nauczycielem jego siostrzeńca na Staten Island. Próbował przy okazji szcześ̨cia na
literackim rynku Nowego Jorku. Udało mu sie ̨ opublikować kilka nowych wierszy i esejów.
Skończył też pisać A Winter Walk (Zimowy spacer) dla „Dial”. Do Nowego Jorku odnosił sie ̨
nieufnie. Miasto mec̨zyło tego „ucznia Rousseau”, jego zbawieniem były pola i lasy. Tak
pisał w liście: „Czyż nie jestem ulepiony z concordzkiej gliny? Nie potrafie ̨ uwierzyć, że
słucham teraz ryku morza, a nie wichru nad stawemWalden. […] im lepiej poznaje ̨miasto,
tym mniej mi sie ̨ podoba.”

W 1845 r. Thoreau przeniósł sie ̨nad położony, w concordzkich lasach stawWalden. Zbu-
dował sobie tamchate ̨i w swej samotni sped̨ził dwa latawbliskimkontakcie z przyroda.̨ Ko-
chał przyrode,̨ jak twierdził, po cześ̨ci dlatego że nie jest ona człowiekiem, lecz ucieczka ̨od
człowieka. Hawthorne tak o nim pisał: „jest zapalonym i wnikliwym obserwatoremNatury
– genialnym obserwatorem […] – a Natura w zamian za jego miłość zdaje sie ̨ go adoptować
jako dziecko na specjalnych prawach i odkrywa przed nim tajemnice, które niewielu ludzi
ma prawo poznać”. Ped̨ził nadWaldenem życie proste i surowe, potrzeby swoje ograniczał
do podstawowych, aby mocje zaspokoić niezbyt cież̨ka ̨ praca ̨ własnych rak̨, której w tym
wymiarze nie uważał za trudny obowiaz̨ek. Pisał: „…jeśli chcemy żyć mad̨rze i skromnie,
praca dajac̨a utrzymanie na naszej ziemi nie jest trudem, lecz rozrywka.̨ Wszak wysiłki lu-
dów żyjac̨ych w wiek̨szej prostocie nadal sa ̨ rozrywka ̨ tych, które stworzyły sobie bardziej
sztuczne warunki.”

Mieszkajac̨ w chacie nad stawem, wiele czasu poświec̨ał nie tylko na obserwacje przy-
rody, lecz także na lekture ̨ i kontemplacje.̨ Wśród transcendentalistów z Concord był naj-
wiek̨szym znawca ̨ i miłośnikiem literatury greckiej. Przetłumaczył Prometeusza w okowach
Aj̨schylosa i wiele utworów Pindara. Jako wielbiciel kultury greckiej, któremu bliska była
jej atmosfera, tak oto wyjaśnia powody przeniesienia sie ̨ nad Walden: „Zamieszkałem w
lesie, albowiem chciałem żyć świadomie, stawiać czoło wyłac̨znie najbardziej ważkim kwe-
stiom, przekonać sie,̨ czy potrafie ̨ przyswoić sobie to, czego może mnie nauczyć życie,
abym w godzinie śmierci nie odkrył, że nie żyłem. Nie chciałem prowadzić życia, które
nim nie jest, wszak życie to taki skarb; nie chciałem też rezygnować z niczego, chyba że
było to absolutnie konieczne.”

Zaczał̨ pisać w samotni pierwsza ̨wersje ̨ swojej najsłynniejszej, opublikowanej w 1854 r.
ksiaż̨ki, której tytuł zapożyczył od nazwy stawu: Walden, or Life in the Woods (Walden, czyli
życie w lesie).

Ten zbiór osiemnastu esejów stanowi obok dziennika (Journal) koronne dzieło i wyzna-
niewiary filozoficznej Thoreau.Według Parringtona utwór ten jest „podrec̨znikiemekono-
mii, usiłujac̨ym przekształcić powszednie trudy człowieka w zajec̨ie, któremu przyświeca
cel szlachetniejszy od przyziemnej ewangelii dochodów i rozchodów”, usiłujac̨ym dociec,
„…jak może istota rozumna najlepiej wykorzystać od Boga dane talenty, kierujac̨ sie ̨ za-
sadami wyższej ekonomii i nie dajac̨ sie ̨ zniewolić ekonomii bardziej przyziemnej”. Nazy-
wano Thoreau „starożytnym Grekiem, który został transcendentalnym ekonomista”̨, był
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wielkim ekscentrykiem i idealista,̨ w oczach sas̨iadów uchodził za dziwaka, bo na co dzień
trzymał sie ̨ zasad i praw, które oni szanowali tylko od świet̨a, i żył zgodnie z zaleceniami
starożytnych filozofów.

Decyzja zamieszkania nadWaldenembyła nawet wśród transcendentalistów niezwykła.
Przecież inni, chcac̨ sie ̨ wyzwolić od tyranii społeczeństwa i uciec od industrializacji, wy-
brali eksperyment Brook Farm albo Fruitlands, ich bowiem zdaniem droga do pełniejszego
życia prowadziła przez kooperacje.̨ Thoreau jednak nie zgadzał sie ̨ z nimi, twierdził, że on
może albo uznać społeczeństwo w postaci, w jakiej ono istnieje, albo je porzucić. Ponieważ
w jego pojec̨iu społeczeństwo nie zasługiwało na akceptacje,̨ wybrał to drugie wyjście. Nie
urodził sie ̨ po to, podkreślał, aby zmieniać ten świat na lepszy, nadajac̨y sie ̨ do życia, lecz
po to, aby po prostu żyć w nim, niezależnie od tego, jaki jest. Nie chciał nikomu podsuwać
żadnych recept ani dróg wyjścia, nie twierdził, że wszyscy maja ̨ żyć w prostych chatach
jak pustelnicy, ale walczył o to, aby każdy mógł dokonać własnego wyboru.

W 1847 r. Thoreau skończył swój eksperyment nad Waldenem i powrócił do cywiliza-
cji. Rok później opublikował The Maine Woods (Lasy w Maine), który to szkic jest relacja ̨ z
jego podróży do tego stanu. Natomiast w 1849 r. ukazał sie ̨ esej Civil Disobedience (Obywa-
telskie nieposłuszeństwo, Czytelnik 1983), w którym ten skrajny indywidualista wkroczył w
dziedzine ̨ polityki.

Wydarzenia bed̨ac̨e bezpośrednia ̨ inspiracja ̨ powstania eseju nastap̨iły w 1845 r., kiedy
Thoreau popadł w konflikt z państwem, ponieważ odmówił zapłacenia podatku. Chciał w
ten sposób wyrazić protest przeciwko ówczesnej polityce rzad̨u prowadzac̨ego wojne ̨ z
Meksykiem i sankcjonujac̨ego niewolnictwo. Aresztowano go i zamkniet̨o w miejscowym
wiez̨ieniu. „Henry – miał zapytać go wtedy Emerson – dlaczego siedzisz tutaj?” A Thoreau
podobno odpowiedział mu w charakterystyczny sposób: „A dlaczego ty tutaj nie siedzisz?”
Incydent zakończył sie ̨ banalnie, ponieważ ktoś z rodziny Thoreau zapłacił ów podatek i
już nastep̨nego dnia Henry został wypuszczony na wolność.

Esej rozpoczał̨ najnowsza ̨ historie ̨ doktryny obywatelskiego nieposłuszeństwa, wzbu-
dził zainteresowanie wielu sławnych ludzi i ugrupowań różnych epok. W 1894 r. zwrócił
na siebie uwage ̨Lwa Tołstoja, który był nim zafascynowany, podobnie jak siedem lat wcze-
śniej Czechów pierwszym opublikowanymwRosji fragmentemWaldenu. Uznane przez Toł-
stoja za najlepszy z utworówThoreau Obywatelskie nieposłuszeństwo ukazało sie ̨w rosyjskim
przekładzie w 1898 r. Wiele lat później stało sie ̨ jakby podrec̨znikiem dla licznych ugrupo-
wań ruchu oporu w czasie drugiej wojny światowej, mied̨zy innymi w Danii, nie rozstawał
sie ̨ z nim też Gandhi, którego zwiaz̨ki z myśla ̨ Thoreau były bardzo bliskie.

Życie obywatela, według Thoreau, powinno być hamulcem powstrzymujac̨ymmachine ̨
administracji. Obywatel ma prawo do nieposłuszeństwa. Thoreau, zgodnie z ideami trans-
cendentalnego indywidualizmu, widział w państwie, narodzie czy społeczeństwie jedynie
indywidualnych ludzi, żyjac̨ych w zorganizowanej gromadzie tylko na zasadach umowy
i majac̨ych prawo ja ̨ unieważnić, jeżeli uznaja,̨ że narzucona im droga kłóci sie ̨ z naka-
zami prawa moralnego, którego obowiaz̨ani sa ̨ bronić. A prawo moralne – stosownie do
tradycji purytańskiej – uważał za prawo podstawowe. Twierdził, że aby utrzymać sie ̨ przy
życiu, potrzebujemy raczej mniej niż wiec̨ej, aby zaś chronić życie, potrzebujemy odwagi
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i uczciwości. Ludziom jednak brakuje pewności siebie i niezależności, sa ̨ chwiejni i lek̨liwi,
dlatego też dla ich ochrony istnieje państwo.

Minał̨ zaledwie rok od opublikowania Obywatelskiego nieposłuszeństwa, kiedy Thoreau
udowodnił, że tyranie ̨ państwa potrafi zwalczać nie tylko biernie, lecz także czynnie. Wła-̨
czył sie ̨ w nurt walki przeciwko niewolnictwu Murzynów. Kiedyś utrzymywał, że należy
przede wszystkim obalić inne formy niewolnictwa. Zdawał sobie bowiem sprawe,̨ że ludzie
w jego rodzinnym Concord sa ̨ niewolnikami głodu pieniad̨za oraz narzuconych im zasad.
Poczat̨kowowiec̨ napadał na abolicjonistów, twierdzac̨: „Wszyscy jesteście niewolnikami.”
Lecz kiedy stan, w którym mieszkał – Massachusetts – stosujac̨ sie ̨ do ustawy o zbiegłych
niewolnikach, zaczał̨ odsyłać na Południe wszystkich czarnych uciekinierów znajdujac̨ych
sie ̨w jego granicach, Thoreau przyłac̨zył sie ̨do abolicjonistów, dajac̨ im swoje pełne popar-
cie.

Owocem podróży do Kanady, która ̨Thoreau odbył w 1850 r., był opublikowany trzy lata
później we fragmentach esejAYankee in Canada (JankeswKanadzie).W 1855 r. w „Putnam’s
Monthly Magazine” ukazały sie ̨ z kolei fragmenty Cape Cod (Przylad̨ka Cod, Czytelnik 1983).
Tylko fragmenty, ponieważ nie chcac̨ sie ̨ zgodzić na ingerencje ̨ redaktora, który zamie-
rzał dokonać pewnych skrótów cenzuralnych, Thoreau wycofał reszte ̨ utworu. Rozdział
Przylad̨ka Cod pt. Hodowca ostryg z Wellfleet, opublikowany pośmiertnie, zawiera najlepsze
w twórczości Thoreau obserwacje ludzi, jest jakby reportażem, w którym autor czuje sie ̨
nadspodziewanie swobodnie.

Nastep̨ne dwa lata obfitowały w wydarzenia. Thoreau pracował jako mierniczy, wygła-
szał prelekcje, ponownie odwiedził Nowy Jork, poznał tamWalta Whitmana. Lecz i tym ra-
zemnie czuł sie ̨dobrzew tymdużym zbiorowisku ludzkim, co diametralnie różny od niego
Whitman uważał za „niecheć̨ chorobliwa”̨. Chodzac̨ po Broadwayu, tes̨knił do samotności
i ciszy pól Concord.

Walka o zniesienie niewolnictwa sie ̨ wzmagała. Thoreau poznał Johna Browna, straco-
nego dwa lata później (w 1859 r.) za próbe ̨zorganizowania powstania niewolników. Brown
wywarł na nim ogromne wrażenie. W 1860 r. Thoreau opublikował dwa eseje poświec̨one
temu bojownikowi.

Pod koniec 1860 r. Thoreau zapadł poważnie na gruźlice.̨ Dla podreperowania zdrowia
pojechał nastep̨nego roku doMinnesoty. Nadal pisał, ale już nie z taka ̨ twórcza ̨energia ̨ jak
eseje o Brownie. Jego zainteresowanie przyroda ̨ jednak ani troche ̨ nie osłabło w porówna-
niu z poprzednimi okresami życia. Tylko tak wielka sprawa jak ruch abolicjonistyczny i
taki człowiek jak John Brown mogli mu na chwile ̨ przysłonić zafascynowanie tym, co było
mu zawsze tak bliskie, a pod koniec życiamoże jeszcze bliższe, gdyż obojet̨ność i brak uzna-
nia dla jego twórczości na pewno jeszcze bardziej oddalały go od ludzi. Kończył prace ̨nad
kilkoma esejami dla „The Atlantic Monthly”, mied̨zy innymi nad Walking (1862, Spacery)
i Life Without Principle (1863, Życie bez zasad, Czytelnik 1983). W tym drugim eseju Thoreau
wskazuje, że sposób, w jaki wiek̨szość ludzi żyje, zasługuje na potep̨ienie. Miał swoje ku
temu powody: aby żyć zgodnie ze swoimi ideałami, musiał być bezkompromisowy. Zapła-
cił za to cene,̨ jaka ̨ płaci indywidualista, i zapłacił ja ̨ chet̨nie.
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Ostatnich utworów nie ujrzał już w druku. Zmarł w maju 1862 r. w wieku czterdziestu
czterech lat.

Henry David Thoreau uważany jest za wzorzec Jankesa, za reprezentanta Ameryki, ale
tej, według Henry’ego Millera, jaka ̨ mogłaby sie ̨ stać, nie zaś tej, jaka ̨ jest. Wraz z Emer-
sonem i Whitmanem wskazywali społeczeństwu właściwa,̨ trudna ̨ droge,̨ społeczeństwo
jednak obrało inna,̨ łatwiejsza ̨ i zlekceważyło ich mad̨rość. Lecz mimo wszystko wpływ fi-
lozofii Thoreau i jego postawy życiowej na rozwój amerykańskiej mentalności okazał sie ̨
niezwykle istotny i nasilił sie ̨ w kilkadziesiat̨ lat po jego śmierci, kiedy to twórczość tego
erudyty i ekscentryka spotkała sie ̨w końcu z należnymuznaniem, a on samzajał̨ honorowe
miejsce pośród piec̨iu, sześciu najwiek̨szych pisarzy amerykańskiego panteonu.

Koronne dzieło Thoreau stało sie ̨ biblia ̨ brytyjskich radykałów, założycieli późniejszej
Partii Pracy. W latach 1960-ych sieg̨neł̨a do niego amerykańska młodzież walczac̨a z kon-
formizmem i obyczajowościa ̨ mieszczańska.̨ Także Martin Luther King prowadzac̨ swoja ̨
walke ̨ bez użycia siły przyznawał sie ̨ do bliskich zwiaz̨ków z Thoreau, a Sinclair Lewis wy-
raził sie ̨w 1937 roku, że przesłanie filozofa z Concordmoże stanowić wspaniałe antidotum
na faszyzm.W latach 1980-ych nastap̨ił kolejnywzrost zainteresowania Thoreau. Powołuja ̨
sie ̨ na jego idee publicyści najgłośniejszych czasopism czy to w zwiaz̨ku z kryzysem insty-
tucji „państwa opiekuńczego”, czy to w rozprawach o filantropii, czy szukajac̨ w jegomyśli
poparcia dla ruchu „Zielonych” walczac̨ego przeciwko „umieraniu lasów” i „umieraniu na
wojnie”.

Walden to arcydzieło stworzone przez jednego z najwiek̨szych stylistów literatury ame-
rykańskiej. Zwarta konstrukcja tomu jest niezwykle staranna. Doświadczenia dwóch lat,
dwóch miesiec̨y i dwóch dni sped̨zonych nad stawem Thoreau zamyka w cyklu jednego
roku. Każdy rozdział mógłby stanowić osobny esej, lecz zarazem wszystkie sa ̨ ściśle ze
soba ̨ zespolone albo na zasadzie kontrastu (jak Samotność i Goście), albo zachowanej chro-
nologii (na przykład Staw zima ̨ i Wiosna), albo dziek̨i bezpośredniemu nawiaz̨aniu pierw-
szym zdaniem do treści rozdziału poprzedniego (na przykład w Lekturze i Dźwiek̨ach, Po-
letku fasoli i Miasteczku). Ponadto rozdziały wystep̨uja ̨ w takiej kolejności, aby traktowały
na przemian o sprawach ziemskich i duchowych. Nieprzypadkowe jest również usytuowa-
nie trzech głównych rozdziałów (Gospodarka, Szczytne zasady, Zakończenie) na najbardziej
eksponowanych pozycjach: pierwszej, środkowej i ostatniej. Podobnie przemyślana,̨ sta-
ranna ̨ konstrukcje ̨ maja ̨ poszczególne rozdziały i akapity. Te ostatnie sa ̨ na ogół bardzo
rozbudowane, jak również wiele zdań zostało ukształtowanych w okresy.

Warstwa słowna Waldenu jest niezwykle bogata, aluzyjny styl erudyty tak obfituje w
figury retoryczne, że powstało dzieło o środkach ekspresji budzac̨ych podziw mistrzów,
takich, na przykład, jak Robert Frost czy Marcel Proust.

Wreszcie ta klasyczna, podstawowa pozycja w kanonie literatury amerykańskiej i świa-
towej doczekała sie ̨ pełnego polskiego wydania. Pierwsze utwory Thoreau ukazały sie ̨ w
polskim przekładzie dopiero w latach 1970-ych cztery wiersze tłumaczone przez Ludmiłe ̨
Marjańska ̨ i Zygmunta Kubiaka w antologii Poeci jez̨yka angielskiego, PIW 1971, oraz dwa
eseje w moim przekładzie: Życie bez zasad i Obywatelskie nieposłuszeństwo w „Twórczości”
8, 1973, i 4, 1981. Oba utwory opublikowano też w tłumaczeniu Sz. K. Zimmera w londyń-
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skiej „Oficynie Poetów i Malarzy” (8,1972, i 5,1970). Ponadto wydany został tomik, wmoim
przekładzie, obejmujac̨y cześ̨ć esejówWaldenu oraz Obywatelskie nieposłuszeństwo, Życie bez
zasad, Przylad̨ek Cod i Ostatnie dni Johna Browna – Życie bez zasad, Czytelnik 1983.

Twórczość Thoreau tłumaczono na kilkanaście jez̨yków. Przekładano głównie Walden
i Obywatelskie nieposłuszeństwo. I tak Walden ukazał sie ̨ w Argentynie – w jez̨yku hiszpań-
skim (1945) i portugalskim (1949), we Francji (1922), w Niemczech (w 1897 r. po raz pierw-
szy, lecz publikowano go tam jeszcze siedmiokrotnie), w Holandii (1902), w Danii (1949), w
Szwecji (1947), w Norwegii (1953), Finlandii (1955), w Czechosłowacji (1924,1933), we Wło-
szech (1920,1928), w Grecji (1955), przekładano go na hebrajski (1960), japoński (w 1925 r.
i potem dziesiec̨iokrotnie) oraz na rosyjski (w 1910 r. i nastep̨nie w 1962). Obywatelskie nie-
posłuszeństwo ukazało sie ̨ w przekładzie francuskim, hiszpańskim, jidysz, japońskim, duń-
skim, niemieckim i rosyjskim.

„Czas to tylko strumień, w którym łowie ̨ ryby” – mówi Thoreau. Niechże wiec̨ czas
sprzyja jego dziełu, które czytelnik polski dostaje do rak̨ z takim opóźnieniem.

Halina Cieplińska
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Nie planuję napisać ody do zniechec̨enia, lecz bed̨ę się
przechwalał z takim zapałem jak kogut,
który wskoczył rano na grzed̨e,̨
aby niezwłocznie obudzić sas̨iadów.
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Gospodarka
Niniejsze stronice, a raczej przeważajac̨a ̨ ich cześ̨ć pisałem mieszkajac̨ samotnie w le-

sie, o mile ̨ od najbliższego sas̨iada, w domu, który zbudowałem sam nad stawem Walden
nie opodal miasteczka Concord w stanie Massachusetts; byt zapewniałem sobie wyłac̨znie
praca ̨własnych rak̨. Sped̨ziłem w lesie dwa lata i dwa miesiac̨e, po czym znów powróciłem
do życia w cywilizacji.

Nie narzucałbym tak swoich sprawuwadze czytelników, gdybymieszkańcymojegomia-
steczka nie zadawali mi bardzo szczegółowych pytań na temat mojego sposobu życia. Zna-
leźli sie ̨ tacy, którzy nazywali go zuchwałym, chociaż ja z kolei nie uważałem ich za imper-
tynentów – wrec̨z przeciwnie, ze wzgled̨u na okoliczności pytania ich wydawały mi sie ̨na-
turalne i stosowne. Niektórzy byli ciekawi, co jadałem, czy nie czułem sie ̨ samotny, czy sie ̨
nie bałem i tak dalej. Inni chcieli wiedzieć, jaka ̨ cześ̨ć dochodu poświec̨iłem na cele dobro-
czynne, a jeszcze inni, ci obarczeni licznymi rodzinami, ile biednych dzieci utrzymywałem.
Zatem tych czytelników, których nieszczególnie interesuje moja osoba, przepraszam, że
podejmuje ̨sie ̨odpowiedzieć w tej ksiaż̨ce na kilka z owych pytań. Wwiek̨szości wypadków
literatura unika używania zaimka „ja”, czyli pierwszej osoby, aliści ja zastosuje ̨go zewzgle-̨
dów egoistycznych, i głównie tym ksiaż̨ka moja bed̨zie sie ̨ różniła od innych. Przeważnie
nie pamiet̨amy, że mimo wszystko narratorem zawsze jest pierwsza osoba. Nie mówiłbym
tyle o sobie, gdybym kogoś innego znał równie dobrze. Niestety, ograniczona skala do-
świadczeń zmusza mnie do poprzestania na temacie własnej osoby Ponadto według moich
zasad każdy pisarz – niezależnie od tego, czy jest najlepszy, czy najgorszy – powinien zda-
wać prosta ̨ i szczera ̨relacje ̨ ze swego własnego życia, nie zaś opowiadać o tym, co słyszał o
życiu innych; relacja taka ma przypominać list wysłany do rodziny z odległego kraju, jeśli
bowiem piszac̨y żył uczciwie, musiał wedługmnie żyć w kraju położonym daleko od naszej
ojczyzny. Niniejsze stronice bed̨a ̨ zapewne przemawiać szczególnie do czytelników bied-
nych. Przeto reszta zainteresowanych zechce łaskawie zwrócić uwage ̨na te partie ksiaż̨ki,
które odnosza ̨sie ̨głównie do nich. Ufam, że nikt nie bed̨zie wciskał na siebie zbyt ciasnego
płaszcza, albowiem może on sie ̨ przydać komuś, na czyja ̨ miare ̨ go uszyto. Chciałbym sie ̨
wypowiedzieć w sprawach, które nie tyle dotycza ̨ Chińczyków i mieszkańców Wysp San-
dwich1, ile raczej czytelników niniejszych stronic, obywateli Nowej Anglii; chciałbym sie ̨
wypowiedzieć na temat ich kondycji, a zwłaszcza ich położenia i warunków życia na tym
świecie i w tym miasteczku, zastanowić sie,̨ jak to wszystko wyglad̨a, czy koniecznie musi
być tak źle, czy nic nie można zmienić na lepsze. Wiele wed̨rowałem po Concord; wsze-̨
dzie, dokad̨ dotarłem – w sklepach, kantorach i na polach – miałem wrażenie, że miesz-

1 Wyspy Sandwich – tak kapitan Cook nazwał pierwotnie Wyspy Hawajskie.
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kańcy miasteczka odprawiaja ̨ pokute ̨ na tysiac̨ specyficznych sposobów. To, co słyszałem
o praktykach braminów zadajac̨ych sobie pokute ̨ świadomie, chyba nie wyglad̨a bardziej
nieprawdopodobnie i zdumiewajac̨o aniżeli sceny, których jestem świadkiem na co dzień,
mimo że bramini siadaja ̨ w kwadracie czterech ognisk, wpatruja ̨ sie ̨ w tarcze ̨ słońca, wie-
szaja ̨głowami w dół nad płomieniami, patrzac̨ w niebiosa przez ramie,̨ „aż nie potrafia ̨ już
powrócić do naturalnej pozycji, zaś na skutek skrec̨enia szyi nic prócz płynów nie może
spłynać̨ im do żoład̨ka”, żyja ̨ przykuci łańcuchem do drzewa przez całe życie, niby gas̨ie-
nice przemierzaja ̨wzdłuż i wszerz rozległe imperia albo też stoja ̨na jednej nodze na szczy-
cie słupów. Zaiste, nawet dwanaście prac Herkulesa to drobiazg w porównaniu z przedsie-̨
wziec̨iami podejmowanymi przezmoich sas̨iadów, albowiemprac owych było tylko dwana-
ście i zostały ukończone. Natomiast nie widziałem, aby moi sas̨iedzi uśmiercili kiedyś albo
złapali potwora czy doprowadzili do końca jakak̨olwiek prace.̨ Niemaja ̨przyjaciela Jolaosa,
który by przypalał rozżarzonym żelazemmiejsca po odciet̨ych głowach hydry, dlatego też,
gdy pozbed̨a ̨ sie ̨ jednej głowy, w miejsce jej wyrastaja ̨ dwie.

Widuje ̨ młodych ludzi, mieszkańców naszego miasteczka, na których spadło nieszcze-̨
ście w postaci odziedziczonych farm, domów, stodół, bydła i narzed̨zi rolniczych. Łatwiej
sie ̨ to wszystko nabywa, aniżeli można sie ̨ tego pozbyć. Lepiej, gdyby owi młodzieńcy uro-
dzili sie ̨na otwartympastwisku iwykarmiła ichwłasna ̨piersia ̨wilczyca2, gdyżwtedyprzej-
rzeliby na oczy i wiedzieli, na którym polu powołano ich do pracy. Kto uczynił z nich nie-
wolników roli? Dlaczego maja ̨ zjadać swoje sześćdziesiat̨ akrów, kiedy człowiekowi prze-
znaczone jest zjeść tylko garniec pomyj3? Dlaczego już zaraz po urodzeniu maja ̨ zaczać̨
kopać sobie groby? Musza ̨ prowadzić życie człowieka, dźwigać swoje brzemie ̨ i radzić so-
bie, jakmoga.̨ Ileż spotkałem biednych nieśmiertelnych dusz niemal zdruzgotanych i przy-
gniecionych cież̨arem, pod którym czołgali sie ̨ droga ̨ życia, pchajac̨ przed soba ̨ stodołe ̨ o
wymiarach siedemdziesiat̨ pieć̨ stóp na czterdzieści, nigdy nie sprzat̨ane stajnie Augiasza,
sto akrów ziemi, jej uprawe,̨ pokos, pasze ̨ i zalesiona ̨ parcele!̨ Ludzie bez majat̨ku, którzy
sie ̨nie borykaja ̨z niepotrzebnie odziedziczonymi cież̨arami, twierdza,̨ że dostatecznie pra-
cochłonne jest ujarzmienie i udoskonalenie kilku stóp sześciennych ciała.

Pracujac̨ ludzie kieruja ̨ sie ̨ błed̨nym założeniem. W krótkim czasie lepsza cześ̨ć czło-
wieka zostaje worana w ziemie ̨ i zamienia sie ̨ w kompost. Zatrudnieni pozornie przez los
powszechnie zwany koniecznościa,̨ jak głosi stara ksieg̨a, gromadza ̨ skarby, które zostana ̨
pożarte przez mole albo rdze ̨ lub ukradzione przez złodziei4. Prowadza ̨ życie głupców, o
czym sie ̨ przekonaja,̨ gdy dobrna ̨ do końca, a może wcześniej. Podobno Deukalion i Pyrra
stwarzali ludzi z rzuconych za siebie kamieni; powstawali z nich meż̨czyźni i kobiety.

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.5

2 Odniesienie do mitu o Romulusie i Remusie.
3 Odniesienie do starego przysłowia angielskiego o tej treści.
4„Nie gromadźcie sobie skarbów na ziemi, gdzie je mól i rdza niszcza ̨ i gdzie złodzieje podkopuja ̨ i

kradna.̨” Nowy Testament, Ewangelia św. Mateusza 6, 19.
5 Skad̨ poszedł ród nasz twardy, na trudy wytrwały. Na świadectwo, skad̨ wział̨ sie ̨ i skad̨ sie ̨ wywodzi.

Owidiusz, Przemiany, I, 414-415. Przełożył Bruno Kiciński.
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Albo, jak to Raleigh ujmuje w swoich dźwiec̨znych rymach:
„From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,

Approving that our bodies of a stony nature are.”6
Tyle, jeśli idzie o ślepe posłuszeństwo nieudolnej wyroczni rzucali za siebie kamienie

nie widzac̨, gdzie padaja.̨
Wiek̨szość ludzi, nawet w tym stosunkowo wolnym kraju, na skutek zwykłej ignorancji

i błed̨nego rozumowania tak jest zajet̨a wydumanymi troskami i nadmiernie cież̨kimi obo-
wiaz̨kami, że nie potrafi zrywać piek̨niejszych owoców życia. Od nadmiernej harówki zbyt-
nio im drża ̨ niezdarne palce. Doprawdy, nie ma dnia, aby pracujac̨y człowiek znalazł czas
na prawdziwa ̨ rzetelność albo pozwolił sobie na utrzymywanie najprostszych, ludzkich
stosunków z sas̨iadami, albowiem cena jego pracy spadłaby na rynku. Ma czas tylko na to,
aby być maszyna.̨ Jakże może pamiet̨ać o tym, że nie wie wielu rzeczy – to zaś jest warun-
kiem rozwoju – ten, który tak czes̨to musi spożytkować to, co wie? Toteż zanim wydamy o
nim sad̨, powinniśmy czasami dobrowolnie karmić go, ubierać i serdecznie podtrzymywać
na duchu. Najpiek̨niejsze wartości naszej natury, podobnie jakmeszek na owocach, można
zachować jedynie dziek̨i najbardziej troskliwej pieleg̨nacji. Wszelako ani siebie, ani innych
wcale tak delikatnie nie traktujemy.

Jak wszystkim wiadomo, istnieja ̨ ludzie biedni, którym trudno jest żyć, niekiedy wiec̨
prawie wegetuja.̨ Niektórzy czytelnicy tej ksiaż̨ki nie sa ̨ niewat̨pliwie w stanie zapłacić
za wszystkie rzeczywiście zjedzone obiady czy liche, szybko sie ̨ zdzierajac̨e – a właściwie
już zdarte – płaszcze lub buty, do tej zaś stronicy dobrnel̨i dziek̨i chwilom pożyczonym
albo skradzionym, dziek̨i godzinie znów wyrwanej wierzycielom z kieszeni. Przed moim
zaostrzonym przez doświadczenie okiem nie ukryje sie ̨ fakt, że wielu ludzi, usiłujac̨ rozwi-
jać interesy albo pozbyć sie ̨długów, prowadzi marne i ned̨zne życie, zawsze na pograniczu
wytrzymałości. Odwieczne to bagno, zwane przez Rzymian aes alienum – czyli cudzymimie-
dziakami, albowiem cześ̨ć monet bito wówczas z miedzi. Trudzie żyja,̨ umieraja ̨ i grzebani
sa ̨pod długami; wciaż̨ przyrzekaja ̨oddać, przyrzekaja ̨oddać jutro, a umieraja ̨dzisiaj – nie-
wypłacalni!) Na wszelkie sposoby szukaja,̨ komu by sie ̨ przypochlebić, w którym sklepie
dostać kredyt – na wszelkie sposoby, prócz przestep̨stw karanych wiez̨ieniem stanowym.
Kłamia,̨ pochlebiaja,̨ głosuja,̨ zamykaja ̨sie ̨w łupinie uprzejmości7, rozpływaja ̨w rozrzedzo-
nej i lotnej jak opary atmosferze szczerości, przekonujac̨ sas̨iada, że zrobia ̨mu buty albo
uszyja ̨kapelusz czy płaszcz, że zbuduja ̨powóz albo załatwia ̨dla niego import towarów ko-
lonialnych. Udaja ̨chorobe,̨ aby zebrać coś na czarna ̨godzine,̨ coś, co można by wetknać̨ za
stanik czy lepiej wpończoche,̨ wsunać̨wdziure ̨w ścianie albo za ruchoma ̨cegłe ̨– nieważne
gdzie, nieważne ile, dużo czy mało.

Zastanawiam sie,̨ jak możemy być tak nierozważni – że tak powiem – aby zajmować sie ̨
owa ̨ karygodna ̨ i niejako obca ̨ nam forma ̨ poddaństwa zwana ̨ niewolnictwem Murzynów.
Tylu istnieje gorliwych i przebiegłych panów, że ujarzmiło zarówno Północ, jak i Południe.

6 Sir Walter Raleigh, History of the World, ks. I, cz. I, rozdz. II, ten sam co powyżej fragment pochodzi z
przekładu Przemian Owidiusza, pióra Raleigha – Ovid, Metamorphoses, I, 414-415.

7„O Boże! ja bym mógł być zamkniet̨y w łupinie orzecha…” William Szekspir, Hamlet, akt II, sc. 2. Prze-
łożył Józef Paszkowski.
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Cież̨ko jest mieć nadzorce ̨ z Południa, jeszcze gorzej atoli z Północy, lecz najgorzej być
własnym ekonomem. Ileż mówi sie ̨o boskości ludzkiego wnet̨rza! Wystarczy popatrzeć na
woźnice ̨ podaż̨ajac̨ego gościńcem na rynek w dzień albo w nocy – czy budzi sie ̨ w nim ja-
kakolwiek boskość8? Najwyższym jego obowiaz̨kiem jest nakarmić i napoić konie! Co dla
niego znaczy własne przeznaczenie w porównaniu z interesami frachtu? Czyż nie służy
jako furman dziedzicowi Pobudliwemu9? Gdzież on boski, gdzież nieśmiertelny? Jakże sie ̨
kuli ze strachu i przemyka, jak nieprzytomnie sie ̨ boi przez cały dzień – nie jest ani nie-
śmiertelny, ani boski, jest tylko niewolnikiem i wieź̨niem własnej opinii o sobie, sławy zy-
skanej dziek̨i własnym czynom. Opinia publiczna to żaden tyran w porównaniu z naszym
własnymmniemaniem o sobie.) To, co człowiek myśli na swój temat, decyduje o jego losie,
czy raczej go określa. Ach, wyzwolić sie ̨ od siebie samego, choćby w jakichś wyimaginowa-
nych, fantastycznych Indiach Zachodnich – czy istnieje jakiś Wilberforce10, który by tego
dokonał? Nie zapominajmy też o naszych damach, które z myśla ̨ o ostatnim dniu przed̨a ̨
powłoczki na eleganckie poduszki, aby ich nie posad̨zono, że sie ̨ nie interesuja ̨ własnym
losem! Jak gdyby można było zabić czas nie raniac̨ wieczności.]

Wiek̨szość ludzi prowadzi życie w cichej rozpaczy. To, co nazywa sie ̨ rezygnacja,̨ jest
usankcjonowana ̨ rozpacza.̨ Ze zrozpaczonego miasta człowiek udaje sie ̨ na zrozpaczona ̨
wieś i pociesza sie ̨dzielnościa ̨norek i piżmoszczurów. Nawet w tym, co zwie sie ̨ zabawami
i rozrywkami ludzkości, kryje sie ̨ stereotypowa, lecz nieświadoma rozpacz. Nie ma w nich
elementu zabawy, albowiem rozrywka ̨zajmuja ̨sie ̨ ludzie po pracy. Mad̨rość jednak wyklu-
cza kierowanie sie ̨w życiu rozpacza.̨

Zastanawiajac̨ sie,̨ co stanowi główny cel człowieka – użyje ̨ tu określenia z katechizmu
– i jakie sa ̨ jego prawdziwe potrzeby i środki życiowe, ma sie ̨wrażenie, iż ludzie jak gdyby
umyślnie sie ̨ zdecydowali na jeden wspólny sposób życia, wolac̨ ten właśnie od wszyst-
kich innych. Aczkolwiek ich zdaniem stało sie ̨ tak z braku wyboru. Czujne i zdrowe natury
jednak pamiet̨aja,̨ że słońce wstało jasne. Nigdy nie jest za późno, aby sie ̨ wyzbyć prze-
sad̨ów. Nie można zaufać żadnemu sposobowi rozumowania czy postep̨owania, choćby i
najstarszemu, jeśli go sie ̨ nie wypróbuje. To, co wszyscy powtarzaja ̨ jak echo albo milczac̨
przyjmuja ̨ dzisiaj za prawde,̨ jutro może sie ̨ okazać fałszem, zaledwie mglistym obłokiem
opinii, który kilku wzieł̨o za chmure ̨ w nadziei, że pokropi ich pola użyźniajac̨ym desz-
czem. Czynności, których zdaniem starych ludzi nie potrafimy wykonać, nie nastrec̨zaja ̨
nam żadnych trudności, gdy sie ̨ do nich zabierzemy. Przeto dawne postep̨owanie dla sta-
rych ludzi, nowe dla nowych. Starzy ludzie chyba zbyt mała ̨mieli wiedze,̨ aby sie ̨domyślić,
że ogieńmożna podtrzymać podkładajac̨ do pieca świeże polana. Tymczasem nowi podkła-
daja ̨ pod garnek troche ̨ suchego chrustu i już, porwani w wir, leca ̨ dookoła ziemi szybko
jak ptacy, co – jak sie ̨mówi – zabiłoby staruszków. Sed̨ziwy wiek nie bardziej sie ̨nadaje na

8„To boskość w nas sie ̨ budzi.” Joseph Addison, Cato, V, 1.
9 Chociaż tak nazwana postać nie wystep̨uje w Pilgrim’s Progress Johna Bunyana” (Wed̨rówka pielgrzyma.

Przełożyła Józefa Prower, Warszawa 1961), to pozostaje ona w tradycji tej alegoryczno-dydaktycznej opowie-
ści.

10 WilliamWilberforce (1759-1833) – angielski działacz społeczno-polityczny, bojownik o zniesienie han-
dlu niewolnikami, a potem niewolnictwa w brytyjskich koloniach.
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instruktora niż młody, zyskał bowiem mniej, aniżeli stracił. Można chyba wat̨pić, czy naj-
mad̨rzejszego człowieka życie nauczyło czegoś, co miałoby wartość absolutna.̨ Na dobra ̨
sprawe ̨ starzy nie maja ̨ do przekazania młodym żadnej naprawde ̨ istotnej rady, albowiem
ich własnemu doświadczeniu brakuje pełni, a życie ich to nieszczes̨ne fiasko, które, jak
musze ̨ wierzyć, ponieśli z powodów osobistych. Może jednak pozostaje im troche ̨ wiary
zadajac̨ej kłam owemu doświadczeniu, a ich młodość tylko sie ̨ po prostu zestarzała. Żyje ̨
trzydzieści pare ̨ lat11 na tej planecie i jeszcze nie słyszałem sylaby, która by dała poczat̨ek
wartościowej radzie ludzi starszych. Nie przekazali mi nic istotnego i prawdopodobnie nie
potrafia ̨przekazać. Oto życie, eksperyment w wielkim stopniu przeze mnie nie dokonany,
wszelako nie przynosi mi korzyści fakt, że oni go dokonali. Jeżeli doświadcze ̨ czegoś, co
uznam za wartościowe, z pewnościa ̨ przypomne ̨ sobie, że nic na ten temat nie słyszałem
od swoich mentorów.

Onegdaj pewien farmer tak domnie rzecze: „Niemożesz jadaćwyłac̨znie pożywienia ro-
ślinnego, gdyż brak w nim składników potrzebnych do budowy kości.”12 Tymczasem, gdy
sam poświec̨a fanatycznie cześ̨ć dnia na zaopatrywanie organizmu w surowiec, z którego
powstaja ̨ kości, idac̨ za pługiem ciag̨nionym przez roślinożerne woły o słabych kościach,
ustawicznie pogania biedne zwierzet̨a, aby wbrew wszelkim przeszkodom wlokły go na-
przód wraz z ocież̨ałym pługiem. Istnieja ̨ rzeczy, które w pewnych kreg̨ach – tych najbar-
dziej bezradnych i chorych – sa ̨ naprawde ̨ potrzebami życiowymi, podczas gdy w innych
tylko przedmiotem zbytku, a jeszcze w innych sa ̨ kompletnie nie znane.

Niektórym ludziom sie ̨ wydaje, że przodkowie ich przemierzyli cały obszar ludzkiego
życia, zarówno góry, jak i doliny, i że nadwszystkimmieli piecze.̨ Evelyn13 pisze, że „mad̨ry
Salomonwprowadził przepisy, w jakiej odległości należy sadzić jedno drzewo od drugiego,
a rzymscy pretorzy decydowali o tym, jak czes̨to można wchodzić na teren sas̨iada, aby
bez pogwałcenia prawa móc zbierać opadłe tam żołed̨zie; ustalali również, jaka ich cześ̨ć
komu sie ̨ należy”14. Hipokrates zostawił nawet wskazówki dotyczac̨e obcinania paznokci.
Utrzymywał, że najlepiej jest przycinać je równo z opuszkami palców – ani dłużej, ani kró-
cej. Niewat̨pliwie nuda i znużenie przekonane, że wyczerpały bogactwo życia i wszelkie
jego radości, sa ̨ stare jak świat. Nigdy jednak nie zmierzono ludzkich możliwości. Przeto
nie do nas należy na podstawie precedensów osad̨zać, co ludzie potrafia,̨ niewiele bowiem
próbowali. Człowieku, jakiekolwiek poniosłeś porażki, „nie pograż̨aj sie ̨ w smutku, moje
dziecko, albowiem kto przypisze ci uczynki ostatecznie nie popełnione?”15

Moglibyśmy życie nasze poddać tysiac̨u prostych doświadczeń. Na przykładwyobraźmy
sobie, że to samo słońce, w którego cieple dojrzewa moja fasola, oświetla jednocześnie
układ ziem podobnych do naszej. Gdybym był o tym pamiet̨ał, uniknał̨bym kilku błed̨ów,

11 Wchwili zamieszkania nad stawemThoreaumiał prawie dwadzieścia osiem lat, lecz ostateczna ̨wersje ̨
Waldenu napisał później. Całość skończył w 1854 r.

12 Wśród transcendentalistów panowała moda na wegetarianizm.
13 John Evelyn (1620-1706) – pamiet̨nikarz angielski, autor dziennika z lat 1641-1706, opisujac̨ego po-

dróże po Europie i epoke ̨ ostatnich Stuartów.
14 John Evelyn, Silva, or a Discourse of Forest-Trees, Londyn 1729.
15 Wisznupurana.
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nie w tym bowiem świetle okopywałem grzed̨y. Jakichże cudownych trójkat̨ów gwiazdy
sa ̨ wierzchołkami! Jakie dalekie, odmienne istoty w różnych królestwach wszechświata
podziwiaja ̨ jednocześnie blask tej samej gwiazdy! Natura i ludzkie życie tak sie ̨ od siebie
różnia ̨ jak typy budowy ciała. Któż może wiedzieć, jakie perspektywy życie szykuje ko-
muś innemu? Czyż mógłby zaistnieć wiek̨szy cud aniżeli ten, co zdarza nam sie ̨ w chwili,
kiedy patrzymy sobie nawzajem w oczy? W godzine ̨ powinniśmy przeżyć wszystkie stu-
lecia świata, ba, wszystkie światy stuleci. Historia, poezja, mitologia! Nie znam lektury,
która by dostarczyła podobnie wstrzas̨ajac̨ych i kształcac̨ych przeżyć, jakich moglibyśmy
wówczas doznać.

Wiek̨sza ̨ cześ̨ć tego, co moi bliźni nazywaja ̨ dobrem, ja w głeb̨i duszy uważam za zło, i
jeśli czegoś żałuje,̨ to niewat̨pliwie swoich dobrych manier. Cóż za demon mnie opet̨ał, że
tak poprawnie sie ̨ zachowywałem? Możesz, starcze, służyć mi najgłeb̨szymi mad̨rościami
– ty, który jako pewnego rodzaju wybraniec przeżyłeś siedemdziesiat̨ lat16 – ale ja nie je-
stem zdolny sie ̨oprzeć głosowi zachec̨ajac̨emumnie do wrec̨z przeciwnego postep̨owania.
Młode pokolenie porzuca zadania starego niby osiadłe na mieliźnie statki.

Myśle,̨ że bez obawy możemy pozwolić sobie na dużo wiek̨sza ̨ ufność w stosunku do
naszych bliźnich. Możemy odrobine ̨ mniej sie ̨ troszczyć o samych siebie, odrobine ̨ zaś
bardziej uczciwie o innych. Natura przystosowana jest zarówno do naszej słabości, jak i
siły. Ciag̨ły niepokój i napiec̨ie u pewnych ludzi to forma prawie nieuleczalnej choroby.
Stworzeni zostaliśmy po to, aby wyolbrzymiać doniosłość naszej pracy. Jaka wszelako jej
ilość pozostaje nie wykonana! A co by sie ̨ stało, gdyby złożyła nas choroba? Jakże jeste-
śmy czujni! Zdecydowani nie żyć wiara,̨ jeśli można tego uniknać̨, cały dzień sped̨zamy
w pogotowiu, w nocy zaś niechet̨nie odmawiamy modlitwe ̨ i oddajemy sie ̨ czemuś o nie-
określonym charakterze. Tak oto zmuszeni jesteśmy żyć do gruntu uczciwie, odnoszac̨ sie ̨
z czcia ̨ do naszego życia i zaprzeczajac̨, jakoby istniała możliwość odmiany. Mówimy, że
to jedyny sposób, ale można znaleźć ich tyle, ile promieni rozchodzi sie ̨ z jednego środka.
Wszelaka zmiana jest godnym podziwu cudem i cud ten zdarza sie ̨ co chwile.̨ Konfucjusz
twierdził: „Wiedzieć, że wiemy to, co wiemy, i że nie wiemy tego, czego nie wiemy – oto
prawdziwa wiedza.” Przewiduje,̨ że kiedy jeden człowiek sprowadzi fakt możliwy do obje-̨
cia wyobraźnia ̨ do faktu, który należy objać̨ rozumem, wszyscy ludzie bed̨a ̨ sie ̨ z czasem
opierać w życiu na tej podstawie.

Zastanówmy sie ̨ chwile,̨ co właściwie jest powodem tego niepokoju i obawy, o którym
wspomniałem, i na ile w istocie należy sie ̨martwić lub co najmniej niepokoić. Prymitywne,
pionierskie życie – aczkolwiek pośród cywilizacji – przyniosłobypewnekorzyści, albowiem
nauczyłoby człowieka, które potrzeby sa ̨ podstawowymi potrzebami życiowymi i jakimi
metodami je zaspokoić; można by także przejrzeć stare kupieckie ksieg̨i buchalteryjne,
aby sie ̨przekonać, co ludzie najcześ̨ciej nabywali w sklepach i co trzymano wmagazynach
– słowem, jakie artykuły spożywcze sa ̨najmniej wyszukane. Postep̨ bowiemdokonujac̨y sie ̨
przez stulecia mały miał wpływ na podstawowe prawa ludzkiej egzystencji, podobnie jak i
na nasze kośćce, trudne prawdopodobnie do odróżnienia od szkieletów naszych przodków.

16„Życie nasze trwa lat siedemdziesiat̨.” Stary Testament, Ksieg̨a Psalmów 90, 10.

22



Mówiac̨ „potrzeba życiowa” mam na myśli taka,̨ która spośród wszystkich potrzeb za-
spokajanych przez człowieka własnym wysiłkiem była od poczat̨ku lub na skutek przy-
zwyczajenia stała sie ̨ tak istotna dla ludzkiego życia, że niewielu ludzi – jeśli tacy w ogóle
istnieja ̨ – nie stara jej sie ̨ zaspokajać albo dlatego, że sa ̨ dzicy, albo dlatego, że biedni, lub
że taka ̨wyznaja ̨ filozofie.̨ Dla wielu stworzeń istnieje tylko jedna w ten sposób rozumiana
potrzeba życiowa – pożywienie. Bizonowi na prerii wystarczy kilka cali smacznej trawy i
woda do picia, chyba że jeszcze potrzebuje schronienia w lesie albo w cieniu góry. Żadne
z dzikich stworzeń nie ma innych potrzeb aniżeli pożywienie i schronienie. Potrzeby ży-
ciowe człowieka w naszym klimacie można podzielić dokładnie na cztery grupy: żywność,
schronienie, odzież i opał. Dopiero kiedy je zaspokoimy, jesteśmy przygotowani do zajec̨ia
sie ̨ swobodnie prawdziwymi problemami życiowymi w nadziei, że nam sie ̨ to powiedzie.
Człowiek wynalazł nie tylko domy, lecz także odzież i gotowana ̨ strawe.̨ Prawdopodob-
nie obecna potrzeba siedzenia przy ogniu zrodziła sie ̨ na skutek przypadkowego odkrycia
ciepła, którego źródłem jest ogień, i konsekwentnego wykorzystywania tegoż odkrycia.
Nietrudno zauważyć, że psy i koty też zyskały te ̨ druga ̨ nature.̨ Dziek̨i właściwemu schro-
nieniu i odzieży w sposób uzasadniony zachowujemy własne wewnet̨rzne ciepło; majac̨ je
zapewnione w stopniu wyższym niż niezbed̨ny, dysponujac̨ wiec̨ nadmiarem opału, gdyż
zewnet̨rzne ciepło przewyższało swa ̨moca ̨wewnet̨rzne, ludzie zaczel̨i gotować. Chybawła-
śnie tak do tego doszło.

Przyrodnik Darwin wiele opowiadał o mieszkańcach Tierra del Fuego. Podobno kiedy
jego grubo ubranym towarzyszom, którzy siedzieli przy ogniu, wcale nie było zbyt ciepło,
ku jego zdumieniu nadzy i dzicy tubylcy, choć oddaleni od ogniska, „spływali potem, gdyż
było im za gorac̨o”17. Mówi sie ̨przeto, że obywatel Nowej Holandii18 bezkarnie chodzi nagi,
podczas gdy ubrany Europejczyk trzes̨ie sie ̨z zimna.) Czy niemożna połac̨zyć hartu dzikich
z intelektem człowieka cywilizowanego? Liebig19 twierdzi, że ciało człowieka jest piecem,
żywność zaś opałem, który podtrzymujewewnet̨rzne spalaniew płucach. Podczas chłodów
jemy wiec̨ej, podczas upałów – mniej. Ciepło zwierzat̨ wytwarza sie ̨ przez powolne spala-
nie, choroba i śmierć nastep̨uja ̨wtedy, gdy spalanie staje sie ̨zbyt gwałtowne; ogieńwygasa
albo z powodu braku opału, albo na skutek uszkodzeniaw kominie. Oczywiście ciepławital-
nego nie należymylić z ogniem. Dosyć jednak tych analogii. Z powyższych wyszczególnień
chyba wynika, że życie zwierzec̨e to niemal synonim ciepła zwierzec̨ego, jeśli bowiem żyw-
ność można uważać za opał, który podtrzymuje w nas ciepło – opał służac̨y tylko przygo-
towaniu owej żywności lub podwyższeniu temperatury naszych ciał dziek̨i dodaniu ciepła
z zewnat̨rz – to schronienie i odzież także służa ̨ tylko zachowaniu wytworzonego w ten
sposób i wchłoniet̨ego ciepła.

A zatem ciepło i utrzymanie w naszym wnet̨rzu ciepła witalnego stanowia ̨ wielka ̨ po-
trzebe ̨ naszych ciał. Ileż skutkiem tego zadajemy sobie trudu, troszczac̨ sie ̨ nie tylko o

17 Charles Darwin, Journal of Research […] During a Voyage of H. M. S. Beagle.
18 Nowa Holandia albo Nowe Niderlandy – założona przez Holendrów kolonia wzdłuż rzeki Hudson. Od

1664 r. nazywane tak nadal przez Anglików terytorium obecnych stanów: Delaware, Nowy Jork i New Jersey.
19 Justus von Liebig (1803-73) – chemik niemiecki, zsyntetyzował wiele zwiaz̨ków organicznych, ulep-

szył metody analizy elementarnej zwiaz̨ków organicznych.
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żywność, odzież i schronienie, ale także o łóżka, które służa ̨ nam jakby za nocne okrycie,
czyli schronieniewewnat̨rz schronienia, przypominajac̨e krecie leżewgłeb̨i nory,wymosz-
czone trawa ̨ i liśćmi, z tym, że aby wymościć nasze, rabujemy gniazda i skubiemy ptasie
piersi! Biedny człowiek ma zwyczaj narzekać, że świat jest zimny. Przeto zimnu – fizycz-
nemu na równi ze społecznym – przypisuje wiek̨szość swoich bolac̨zek. W niektórych kli-
matach lato umożliwia człowiekowi prowadzenie życia niczym w Elizjum. Opału potrzeba
jedynie do gotowania, słońce bowiem jest dla człowieka ogniskiem i w jego promieniach
wiele owocówdostatecznie dobrze sie ̨gotuje; żywność bywa bardziej urozmaicona i łatwiej
dostep̨na, a odzież i schronienie albo sa ̨w ogóle niepotrzebne, albo przydaja ̨ sie ̨w małym
stopniu. Opierajac̨ sie ̨ na własnym doświadczeniu stwierdzam, że obecnie w naszym kraju
po zaspokojeniu podstawowych potrzeb życiowych niezbed̨ne jest posiadanie kilku naste-̨
pujac̨ych przedmiotów: noża, siekiery, łopaty, taczki i tym podobnych. Ludziom zajet̨ym
nauka ̨ potrzebna jest lampa, materiały piśmienne i dostep̨ do kilku ksiaż̨ek. Wszystko to
można nabyć za drobne sumy. Aliści niektórzy niezbyt mad̨rzy ludzie podróżuja ̨na druga ̨
strone ̨ kuli ziemskiej w dzikie i niezdrowe tereny, aby tam przez dziesieć̨ czy dwadzieścia
lat poświec̨ać sie ̨ handlowi – wszystko to, aby żyć, to jest zachować niezbed̨ne ciepło – i
w końcu umrzeć w Nowej Anglii Ludzie, którzy ciesza ̨ sie ̨ zbytkiem i bogactwem, nie za-
chowuja ̨ po prostu niezbed̨nego ciepła, ale żyja ̨ w nienaturalnym upale – jak poprzednio
wykazałem, sa ̨ ugotowani, i to oczywiście à la mode.

Wiek̨szość luksusów i tak zwanych wygód życiowych jest nie tylko zbed̨na, lecz stanowi
niewat̨pliwie przeszkode ̨w rozwoju duchowym ludzkości. Jeśli już mowa o luksusach i wy-
godach, to najmad̨rzejsi ludzie zawsze prowadzili prostsze i skromniejsze życie aniżeli bie-
dacy. Starożytni filozofowie w Chinach, Indiach, Persji i Grecji tworzyli klase ̨ tak biedna,̨
jeśli idzie o zasoby materialne, że nie było biedniejszej, ale też i bogatszej, jeśli idzie o bo-
gactwo duchowe. Niewiele o nich wiemy, znamienne jednak, że wiadomo nam chociaż tyle.
To samo dotyczy bardziej współczesnych reformatorów i dobroczyńców narodów. Nikt
nie potrafi być bezstronnym czy mad̨rym obserwatorem ludzkiego życia, jeśli obserwa-
cji swych nie dokonuje z pozycji człowieka, którego nazwaliśmy dobrowolnym biedakiem.
Owoc luksusowego życia stanowi luksus zarówno w rolnictwie oraz handlu, jak i w litera-
turze czy sztuce. W dzisiejszych czasach istnieja ̨ profesorowie filozofii, a nie filozofowie.
Aliści wykłady godne sa ̨ podziwu, jeśli kiedyś godne podziwu było życie. Być filozofem to
nie tyle oddawać sie ̨wyrafinowanym rozmyślaniom ani nawet stworzyć nowy system, ile
tak kochać mad̨rość, aby zgodnie z jej nakazami prowadzić życie proste, niezależne, wiel-
koduszne i ufne. To rozwiaz̨ywać niektóre problemy życiowe nie tylko teoretycznie, lecz
także praktycznie. Natomiast powodzenie wielkich uczonych i myślicieli przypomina na
ogół sukcesy dworzanina, nie zaś króla czy meż̨czyzny. Radza ̨ sobie w życiu dziek̨i kom-
promisom, praktycznie takim samym jak ich ojcowie, i w najmniejszym stopniu nie sa ̨ an-
tenatami szlachetniejszego gatunku człowieka. Dlaczego jednak ludzie wciaż̨ sie ̨ degene-
ruja?̨ Z jakiego powodu wymieraja ̨ rody? Co takiego jest w luksusie, że osłabia on i niszczy
narody? Czy mamy pewność, że jego czas̨tka nie tkwi w naszym życiu? Filozof wyprze-
dza swoja ̨ epoke ̨ nawet zewnet̨rznymi formami życia. Nie żywi sie,̨ nie szuka schronienia,
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odzieży i ciepła w taki sposób jak jemu współcześni. Jakże człowiek mógłby być filozofem
i nie zachowywać ciepła witalnego dziek̨i metodom lepszym aniżeli inni ludzie?

Kiedy człowiek już sie ̨ ogrzeje na tych kilka opisanych przeze mnie sposobów, czego z
kolei potrzebuje? Z pewnościa ̨ nie wiek̨szej ilości ciepła tego samego rodzaju, lecz wiec̨ej
bogatego pożywienia, obszerniejszych i wspanialszych domów, piek̨niejszych ubrań, licz-
niejszych, nie wygasajac̨ych, goret̨szych ognisk, i tym podobnych wygód. Zdobywszy to,
co potrzebne do życia, może jednak dokonać innego wyboru niż zdobywanie nadmiaru,
może sie ̨ teraz zdobyć na odwage ̨ i żyć, może zaczać̨ wakacje i zaniechać bardziej upo-
karzajac̨ej harówki. Ziemia chyba nadaje sie ̨dla takich właśnie nasion, albowiem najpierw
wypuszczaja ̨one w dół korzonki, potem zaś z równym zaufaniem strzelaja ̨kiełkiemw góre.̨
Dlaczego człowiek tak mocno zapuścił korzenie w ziemi, że nie może z równa ̨ energia ̨ po-
derwać sie ̨ i wznieść ku niebu? Wszak szlachetniejsze rośliny ceni sie ̨ dla owocu, jaki osta-
tecznie rodza ̨ pośród powietrza i światła, daleko od ziemi. Nie traktuje sie ̨ ich na równi
ze skromniejszymi roślinami jadalnymi, które mimo że dwuletnie, uprawiane sa ̨ tylko do
czasu, kiedy w pełni wykształca ̨ korzeń, i czes̨to ułatwia im sie ̨ ów proces ścinajac̨ cześ̨ć
naziemna,̨ skutkiem czego wiek̨szość ludzi nie wie nawet, jak wyglad̨aja ̨w okresie kwitnie-
nia.

Nie zamierzam stwarzać reguł dla natur silnych i dzielnych, które zadbaja ̨ o siebie i
w niebie, i w piekle, które bed̨a ̨może budować wspanialej i wydawać bardziej rozrzutnie
aniżeli najwiek̨si bogacze, i nigdy nie zbiednieja,̨ albowiem w gruncie rzeczy wcale tak
wystawnie nie żyja ̨ – jeśli doprawdy takie natury istnieja ̨ nie tylko w naszych snach. Nie
zamierzam też dawać wskazówek tym, którzy znajduja ̨zachet̨e ̨ i inspiracje ̨właśnie w obec-
nym porzad̨ku, rzeczy i pieleg̨nuja ̨ go czule, z entuzjazmem kochankowi W pewnym stop-
niu zaliczam siebie do ich grona. Nie adresuje ̨mych słów również do tych, którzy znaleźli
dobre zatrudnienie, niezależnie, w jakim charakterze, i świadomi sa ̨dodatnich i ujemnych
stron swojego zajec̨ia. Zwracam sie ̨ głównie do wiek̨szości ludzi niezadowolonych i czczo
utyskujac̨ych na zły los lub cież̨kie czasy, podczas gdymogliby sie ̨starać je poprawić. Prze-
mawiam także do tych, którzy niepocieszeni, energicznie narzekaja ̨ za wszystkich, twier-
dzac̨, że to ich obowiaz̨ek, jak również do tej pozornie bogatej, ale najstraszliwiej zubożałej
klasy wszystkich tych ludzi, którzy zgromadzili śmiecie i nie wiedza,̨ jak je spożytkować
albo jak ich sie ̨ pozbyć, skutkiem czego zakuli sie ̨we własne złote czy srebrne kajdany.

Gdybym pokusił sie ̨ opowiedzieć, jak pragnał̨em sped̨zić ubiegłe lata, zdziwiłbym za-
pewne czytelników znajac̨ych nieco ich faktyczny przebieg, a na pewno już tych, którzy
nic na ten temat nie wiedza.̨ Napomkne ̨ tylko o kilku przedsiew̨ziec̨iach wypieszczonych
w marzeniach.

Wkażda ̨pogode,̨ w każda ̨godzine ̨dnia czy nocy pragnał̨emwzbogacaćwszystkie chwile
i naznaczać je naciec̨iem na kiju, pragnał̨em stać w miejscu stykania sie ̨ dwóch wieczno-
ści20 – przeszłości i przyszłości, czyli dokładnie w momencie teraźniejszym, pragnał̨em
sie ̨ podporzad̨kować jego nakazom. Prosze ̨ wybaczyć mi kilka niejasności, ale w moim fa-

20„Jedno życie – iskierka czasu pomied̨zy dwiema wiecznościami” – Thomas Carlyle, On Heroes and Hero-
Worship.
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chu wiec̨ej mam tajemnic aniżeli inni ludzie, tajemnic, których zachowanie ów fach mi
narzuca, sa ̨ bowiem nierozerwalnie zwiaz̨ane z jego natura.̨ Gdyby to ode mnie zależało,
z przyjemnościa ̨ opowiedziałbym o nim wszystko i nigdy nie umieścił na swojej bramie
napisu: „Wstep̨ zabroniony.”

Dawno temu zginał̨mi pies, gniady koń i turkawka. Nadal ich poszukuje.̨ Pytałemomoje
zguby wielu wed̨rowców, opisywałem ślady, opowiadałem, jak należy wołać zwierzet̨a, aby
odpowiedziały. Jeden czy dwóch spotkanych słyszało psa i cież̨kie stap̨anie konia, a nawet
widziało, jak turkawka znikneł̨a za chmura.̨ Wydawało sie,̨ że tak bardzo pragna ̨odzyskać
zwierzet̨a, jakby sami je utracili.

Ach, cieszyć sie ̨ nie tylko wschodem słońca i zmierzchem, lecz jeśli to możliwe – sama ̨
Natura!̨ Ileż to razy rano w lecie czy w zimie krzat̨ałem sie ̨ przy tym właśnie moim ulu-
bionym zajec̨iu, zanim którykolwiek z sas̨iadów wstał do swoich obowiaz̨ków! Doprawdy,
wielumieszkańców naszegomiasteczka spotykałomnie w drodze powrotnej z wyprawy po
te ulubione doznania, podczas gdy sami dopiero sie ̨ zabierali do własnych obowiaz̨ków –
farmerzy wyruszali o brzasku do Bostonu, drwale zaś do lasu. Wprawdzie nigdy nie asysto-
wałem osobiście przy wschodzie słońca, ale też niewat̨pliwie nie o tego rodzaju obecność
szło.

Ileż to jesiennych, ba, zimowych dni sped̨ziłem wśród pól i lasów, usiłujac̨ sie ̨ wsłuchi-
waćw tonywiatru, usiłujac̨ usłyszeć je i wiernie oddać! Utopiłemw tymniemal cały kapitał,
a biegnac̨ wiatrowi naprzeciw straciłem też oddech na tym interesie. Wierzcie mi, czytel-
nicy, gdyby sprawa dotyczyła którejś z partii politycznych, nowina owa ukazałaby sie ̨ w
„Gazette”21 wśród porannych wiadomości. Innym razem obierałem sobie punkt obserwa-
cyjny na skale czy drzewie, aby przekazywać telegraficznie wszystkie nowe doniesienia,
albo czekałem wieczorami, aż spadnie coś z nieba, majac̨ nadzieje,̨ że uda mi sie ̨ to coś
złapać – choć nigdy dużo nie złapałem – i że to coś niby manna znów stopnieje w słońcu.
Pracowałem przez długi czas jako reporter dziennika o niezbyt dużym nakładzie, którego
wydawca dotychczas jeszcze nie uznał moich artykułów za nadajac̨e sie ̨ do druku, 1 jak to
zwykle bywa z pisarzami, jedynym zadośćuczynieniem za prace ̨ był trud jej podjec̨ia. W
tym jednak wypadku mój trud był mi sam w sobie nagroda2̨2.

Byłem przez wiele lat inspektorem – sam nim sie ̨mianowałem – śnieżnych zawieruch i
letnich burz. Z obowiaz̨kówwywiaz̨ywałem sie ̨sumiennie. Pracowałem również jakomier-
niczy – jeśli nie gościńców, to leśnych ścieżek i wszelkich traktów. Pilnowałem, aby wmiej-
scach uczes̨zczanych były przejezdne przez wszystkie pory roku i aby nad parowami wi-
siały kładki i mostki.

Doglad̨ałem w mieście żywego inwentarza, który sumiennemu pasterzowi przysparzał
wielu kłopotów, skakał bowiem przez płoty. Nie spuszczałem też z oka zakat̨ków gospodar-
stwa położonych na uboczu, chociaż nie zawsze było mi wiadomo, czy Jonasz lub Salomon
pracuja ̨ dziś na właściwym polu – nie wchodziło to w zakres moich obowiaz̨ków. Podle-

21 Mowa prawdopodobnie o concordzkiej „Yeoman’s Gazette”
22 Mowa prawdopodobnie o własnym dzienniku Thoreau (Journal), który opublikowano dopiero czter-

dzieści pieć̨ lat po śmierci autora, albo o piśmie „Dial” – redaktorzy tego ostatniego, Ralph Waldo Emerson i
Margaret Fuller, kilkakrotnie odrzucali mu teksty.
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wałem borówke,̨ czereśnie ̨ i wiaz̨owiec, sosne ̨ czerwona ̨ i jesion pensylwański, winorośl i
fiołki, w przeciwnym bowiem razie mogłyby zmarnieć z powodu suszy.

Krótko mówiac̨, zajmowałem sie ̨ tym wszystkim przez długi czas (to prawda, nie prze-
chwalam sie)̨, sumiennie wypełniajac̨ swoje obowiaz̨ki, dopóki nie nabrałem przekonania,
że mimo wszystko moi sas̨iedzi nie zalicza ̨ mnie w poczet urzed̨ników miejskich ani nie
zamienia ̨mej posady w synekure ̨ o umiarkowanym dochodzie. Rachunków, które – moge ̨
przysiac̨ – sumiennie prowadziłem, nigdy nie sprawdzałem; dość niechet̨nie akceptujac̨ je
płaciłem i porzad̨kowałem. Nie upierałem sie ̨ jednak, żeby to robić. Nie brałem sobie tego
do serca.

Niedawno temu wed̨rowny handlarz koszykami, Indianin, zatrzymał sie ̨ w moim sa-̨
siedztwie przed domem znanego prawnika. „Czy życza ̨ sobie państwo kupić koszyk?” –
zapytał. „Nie, dziek̨ujemy” – odpowiedziano mu. „Co! – wykrzyknał̨ Indianin cofajac̨ sie ̨
do furtki – czy mamy umrzeć z głodu?” A wszystko wzieł̨o sie ̨ stad̨, że Indianin pozazdro-
ściwszy powodzenia swym białym pracowitym sas̨iadom – wszak prawnik musiał tylko
zgrabnie splatać argumenty, co jak za dotkniec̨iem czarodziejskiej różdżki dawało muma-
jat̨ek i pozycje ̨ – postanowił rzecz nastep̨ujac̨a:̨ „Też moge ̨ sie ̨ wziać̨ do interesów, bed̨e ̨
wyplatał koszyki, to dla mnie właściwe zajec̨ie.” Myślał, że na wypleceniu ich skończy sie ̨
jego rola, zacznie zaś rola białego człowieka, którego zadaniem bed̨zie owe koszyki kupić.
Nie przyszło mu do głowy, że sprzedaż ich wymaga starań, że ewentualnego kupca powi-
nien przynajmniej przekonać, iż któryś z koszyków warto nabyć. Nie pomyślał też o tym,
że może łatwiej by szła sprzedaż czegoś innego. Ja również wyplotłem takie jakby koszyki
z delikatnej wikliny, ale nie starałem sie ̨nikogo przekonać, że warto je kupić. Osobiście bo-
wiem uważałem, że skoro warto sie ̨ zajmować ich wyplataniem, należy sie ̨ skupić przede
wszystkim na obmyśleniu sposobów unikania konieczności ich sprzedaży, a nie szukać ku
niej sposobności. Ludziewychwalaja ̨tylko jeden sposób życia. Dlaczego jednakmielibyśmy
jednemu przypisywać wyższość nad innymi?

Przekonawszy sie,̨ że moi ziomkowie nie maja ̨ zamiaru proponować mi ani pokoju w
gmachu sad̨u, ani wikariatu, ani beneficjum gdziekolwiek indziej i że sammusze ̨dać sobie
rade,̨ bardziej zdecydowanie niż kiedykolwiek przedtem zwróciłem swe myśli ku lasom,
w których znano mnie od lepszej strony. Postanowiłem natychmiast zabrać sie ̨ do rzeczy
i nie czekać, aż zbiore ̨ potrzebny kapitał, choć dysponowałem skromnymi środkami. Nad
Waldenem chciałem zamieszkać nie po to, aby żyć tanio lub drogo, lecz po to, aby móc
zrealizować niektóre moje daż̨enia. Aby nie musieć sie ̨wspinać w góre,̨ która to czynność
przy braku odrobiny zdrowego rozsad̨ku, przedsieb̨iorczości i talentu do interesów wygla-̨
dałaby nie tyle smutno, ile głupio.

Zawsze usiłowałem wyrobić w sobie surowe nawyki człowieka interesu, sa ̨ bowiem
niezbed̨ne wszystkim ludziom. Jeżeli człowiek handluje z Imperium Niebieskim, wystar-
czy mu mały kantorek na wybrzeżu, w jakimś porcie Salem. Zajmie sie ̨ eksportem takich
artykułów, jakie państwo posiada, towarów wyłac̨znie rodzimych: sporych ilości lodu
i drewna sosnowego, mniejszych zaś granitu. Zawsze bed̨zie je wysyłał na rodzimych
statkach. Transakcje okaża ̨ sie ̨ opłacalne. Dobrze jest mieć osobisty nadzór nad wszyst-
kimi drobiazgami, być jednocześnie pilotem i kapitanem, właścicielem i porec̨zycielem,
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kupować, sprzedawać i prowadzić buchalterie,̨ czytać wszystkie otrzymywane listy i
pisać albo czytać wszystkie wysyłane, w dzień i w nocy nadzorować rozładunek towarów
importowanych, przebywać w wielu miejscowościach na wybrzeżu prawie jednocześnie –
czes̨to najbogatszy towar rozładowuje sie ̨na wybrzeżu stanu Jersey – być swoim własnym
telegrafem, który niezmordowanie obsługuje horyzont i porozumiewa sie ̨ ze wszystkimi
statkami płynac̨ymi do brzegu, nadal prowadzić stała ̨ ekspedycje ̨ towarów, aby zaopa-
trzyć taki odległy i przesadnie wymagajac̨y rynek, zawsze mieć informacje o potrzebach
rynków, perspektywach wojny i pokoju na całym świecie i przewidywać tendencje
handlu i cywilizacji – dokonać tego na podstawie wyników badań wszystkich wypraw
odkrywczych, korzystać z nowych dróg morskich i nowych przyrzad̨ów nawigacyjnych,
studiować mapy, ustalać położenie raf, nowych latarni i boi oraz nieustannie korygować
obliczenia według tablic logarytmicznych, albowiemwskutek błed̨nej nawigacji statek cze-̨
sto rozbija sie ̨ o skałe,̨ zamiast dopłynać̨ do przyjaznego brzegu, tak jak to przydarzyło sie ̨
La Perouse’owi23; należy dotrzymywać kroku nauce, badać życiorysy wszystkich wielkich
odkrywców i żeglarzy, wielkich awanturników i kupców, poczaw̨szy od Hanna24 i Fenicjan,
a skończywszy na współczesnych; koniec końców sporzad̨zać od czasu do czasu bilans
kapitału, aby wiedzieć, jak sie ̨przedstawiaja ̨ rachunki. Ta praca wymagajac̨a od człowieka
wysiłku i zdolności to problemy zysków i strat, udziałów, tary i dodatkowych opłat za
uszkodzenia w czasie transportu oraz wszelkiego rodzaju wskaźników, do rozeznania sie ̨
w których potrzeba wiedzy ogólnej.

Myślałem, że staw Walden bed̨zie dobrym miejscem do prowadzenia interesów, nie
tylko dziek̨i kolei i handlowi lodem. Oferuje bowiem korzyści, których wyjawienie może
nie być politycznie wskazane; to dobremiejsce i twardy grunt.Wprawdzie wszed̨zie trzeba
tu budować na palach, lecz nie ma potrzeby osuszania bagien, tak jak nad Newa.̨ Podobno
przypływ morza, zachodni wiatr i lód na Newie mogłyby znieść Petersburg z powierzchni
ziemi.

Ponieważ miałem sie ̨wziać̨ do interesów, a nie posiadałem kapitału, niełatwo chyba be-̨
dzie sie ̨domyślić, skad̨ mogłem uzyskać owe środki, które jednak przy każdym podobnym
przedsiew̨ziec̨iu sa ̨ niezbed̨ne. Od razu zatem przystep̨ujac̨ do praktycznej strony zagad-
nienia, chciałbym podkreślić, że jeśli idzie o odzież, nabywajac̨ ja ̨chyba cześ̨ciej kierujemy
sie ̨ umiłowaniem nowości i opinia ̨ innych ludzi aniżeli prawdziwa ̨ jej przydatnościa2̨5. Po-
zwole ̨ sobie przypomnieć tym, których czeka kupno odzieży, że celem, jaki ma ona speł-
niać, jest po pierwsze, zachowanie ciepła witalnego, po drugie zaś, w naszych warunkach
społecznych – okrycie nagości26. Ludzie owi moga ̨ ocenić, ile koniecznej i ważnej pracy
można wykonać nie dokupujac̨ nowej garderoby. Wprawdzie królowie i królowe tylko raz
wkładaja ̨ strój specjalnie dla nich szyty przez krojczych i szwaczki, lecz nie znaja ̨ przy-

23 La Perouse, Jean Francois de Galaup (1741 – ok. 1788) – francuski żeglarz i podróżnik.
24 Hanno (ok. VI-V w. p.n.e.) – żeglarz kartagiński. Patrz też: Staw w zimie, przyp. 20.
25 Fragment ten wskazuje na zwiaz̨ki poglad̨ów Thoreau z filozofia ̨ Thomasa Carlyle’a, wyrażona ̨m. in.

w Sartor Resartus.
26 Stosunek autora do problemu nagości nie był bynajmniej wiktoriański. Współcześni nudyści uważaja ̨

go za swojego prekursora.
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jemności ubierania sie ̨ w garderobe ̨ dobrze dopasowana.̨ Przypominaja ̨ konie na kijach,
na których zawieszono czysta ̨ odzież. Ubranie nasze z dnia na dzień coraz bardziej sie ̨ z
nami zrasta, właściciel wyciska na nim swoje piet̨no, aż nie ma ochoty sie ̨go pozbyć; kiedy
zaś o tym postanowi, ani nie odczekuje jakiegoś czasu, ani nie stosuje żadnych zabiegów
medycznych, ani nie stwarza atmosfery uroczystej powagi, jak gdyby sprawa dotyczyła
ludzkich zwłok. Nigdy nie ceniłem nikogo niżej za połatana ̨ odzież. Jestem wszelako pe-
wien, że na ogół ludzie bardziej usilnie pragna ̨mieć modne albo przynajmniej czyste i nie
łatane ubranie aniżeli czyste sumienie. Najwiek̨sza ̨ zaś wina ̨ człowieka, który nie zacero-
wał dziury, jest brak zapobiegliwości. Czasami chcac̨ poznać postawe ̨ swoich znajomych,
zadaje ̨ im nastep̨ujac̨e pytanie: Kto z was mógłby chodzić z łata ̨ albo chociaż z dwoma do-
datkowymi szwami nad kolanem? Wiek̨szość zagadniet̨ych reaguje w taki sposób, jakby
to mogło zrujnować ich perspektywy życiowe. Łatwiej zdecydowaliby sie ̨ pokuśtykać do
miasta ze złamana ̨ noga ̨ niż w rozerwanych spodniach. Czes̨to bywa, że gdy meż̨czyzna
zrani sie ̨ w noge,̨ leczy ja,̨ natomiast jeśli podobne nieszcześ̨cie przydarzy sie ̨ nogawkom
jego spodni, nie dba o ich zacerowanie. Nie liczy sie ̨ bowiem z tym, co naprawde ̨ godne
szacunku, lecz z tym, co szanowane.

Niewielu znamymeż̨czyzn, wiele zaś surdutów i spodni. Gdyby stracha na wróble ubrać
w czyjaś̨: najnowsza ̨odzież, a właściciela postawić obok nago, któż nie ukłoniłby sie ̨przede
wszystkim strachowi?

Kiedy przechodziłem któregoś dnia przez pole i minał̨em kapelusz i surdut na paliku,
nagle rozpoznałem w owej postaci właściciela farmy. Był tylko troche ̨ bardziej ogorzały,
aniżeli kiedy poprzednio go widziałem. Słyszałem o psie, który szczekał na każdego ubra-
nego obcego, jaki sie ̨ zbliżył do posiadłości jego pana, natomiast nagi złodziej bez trudu
potrafił psa uspokoić. Ciekawe, w jakim stopniu ludzie potrafiliby zachować swoja ̨ pozy-
cje,̨ gdyby pozbawiono ich odzieży. Czy moglibyśmy wówczas z cała ̨ pewnościa ̨ orzec, że
dana grupa ludzi cywilizowanych należy do najbardziej szanowanej klasy? Pani Pfeiffer27
opowiadała, że podczas obfitujac̨ej w przygody podróży dookoła świata ze wschodu na za-
chód, kiedy bliska już powrotu do domu dotarła do azjatyckiej cześ̨ci Rosji, zaproszono
ja ̨ na spotkanie z miejscowymi dygnitarzami. Poczuła wówczas potrzebe ̨ przebrania sie ̨ z
sukni podróżnej w inna ̨ toalete,̨ albowiem „była teraz w kraju cywilizowanym, gdzie […]
ludzi ocenia sie ̨ na podstawie ubioru”28. Nawet w naszych demokratycznych miastach No-
wej Anglii jeśli przypadkiem ktoś jest bogaty, zamożnie sie ̨ ubiera i jeździ powozem, na-
tychmiast zyskuje sobie niemal powszechny szacunek. Ci wszelako, którzy darza ̨go owym
szacunkiem, sa ̨ jak jeden maż̨ po dziś dzień poganami i trzeba by im przysłać misjonarza.
Ponadto problem ubrania pociag̨a za soba ̨ problem szycia, a jest to tego rodzaju zajec̨ie,
które można by nazwać nie kończac̨ym sie;̨ w każdym razie szycie kobiecej sukni nie ma
końca.

Człowiek, który znalazł sobie ostatecznie jakaś̨ robote,̨ nie bed̨zie potrzebował nowego
ubrania, aby ja ̨wykonać; wystarczymu stare, leżac̨e na zakurzonym strychu od niepamiet̨-

27 Ida Laura Pfeiffer (1797-1858) – wiedenka, podróżniczka, dwukrotnie objechała świat dookoła.
28 Ida Pfeiffer, A Lady’s Voyage Round the World, Nowy Jork 1852.
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nych czasów. Stare buty posłuża ̨ bohaterowi dłużej aniżeli jego lokajowi – jeśli bohater
miewa lokai – bose stopy starsze sa ̨od butów i bohater potrafi sie ̨nimi zadowolić. Tylko by-
walcy przyjeć̨ i siedzib Izb Ustawodawczychmusza ̨mieć nowe surduty, które zmieniaja ̨tak
czes̨to, jak sami ulegaja ̨w nich przeobrażeniom. Skoro jednak moja marynarka i spodnie,
kapelusz i buty sa ̨ odpowiednie do tego, bym chwalił w nich Boga, wystarcza ̨ mi też na
inne okazje, nieprawdaż? Kto miał tak stare ubranie, na przykład stary płaszcz istotnie
tak znoszony i zdarty, że ani obdarzenie nim jakiegoś biednego chłopca nie było aktem do-
broczynnym, ani potem przekazanie go przez tegoż jeszcze biedniejszemu, a może bogat-
szemu – temu, który zadowalał sie ̨posiadaniemminimum?Należy, powiadam,Wystrzegać
sie ̨ wszelkich przedsiew̨zieć̨ wymagajac̨ych nowego odzienia, lecz nie nowego człowieka.
Jakże bowiem nowe ubranie ma pasować na starego, nie przeobrażonego człowieka? Je-
śli ma sie ̨ przed soba ̨ nowe zadanie, należy sie ̨ starać spełnić je w starej odzieży. Nikt nie
potrzebuje tego, czym by sie ̨mógł zadowolić, lecz tego, czym mógłby sie ̨ zajać̨, czy raczej
tego, czymmógłby sie ̨stać. Chyba nigdy nie powinniśmy sie ̨starać o nowe ubranie, choćby
stare było w strzep̨ach, dopóki tak soba ̨nie pokierujemy, nie postawimy przed soba ̨takich
zadań albo nie pożeglujemy tak daleko, żew starym staniemy sie ̨nowymi ludźmi, i dopiero
wtedy przy wdziejemy nowe, aby sie ̨nie czuć jak młode wino w starych butelkach29. Okres
tracenia piórmusi – podobnie jak u ptactwa – byćwnaszymżyciu przełomem.Nur zaszywa
sie ̨ na ten czas pośród samotnych jezior. Na skutek wewnet̨rznego wysiłku i rozrostu waż̨
zrzuca wyline,̨ a gas̨ienica – larwia ̨ osłone;̨ odzienie bowiem stanowi jedynie ostatnia ̨war-
stwe ̨ naszego naskórka i nasza ̨ śmiertelna ̨ powłoke3̨0. Jeżeli bed̨ziemy mieli do tej kwestii
inny stosunek, okaże sie,̨ że żeglujemy pod fałszywa ̨bandera ̨i że nieuchronnie zostaniemy
w końcu zdegradowani przez nasza ̨własna ̨ opinie ̨ i opinie ̨ ludzkości.

Wdziewamy jedna ̨cześ̨ć garderoby na druga,̨ niby rośliny rozwijajac̨e sie ̨za zewnet̨rzna ̨
przyczyna.̨ Nasze wierzchnie, czes̨to cienkie i wyszukane odzienie stanowi jakby naskórek
lub sztuczna ̨ skóre,̨ która żyje własnym życiem, można wiec̨ oderwać ja ̨ tu i tam nie zada-
jac̨ człowiekowi śmiertelnej rany; nasze grubsze ubranie, stale noszone, to dla nas powłoka
z komórek, czyli kora; natomiast koszule sa ̨ naszym łykiem, czyli rzeczywista ̨ kora,̨ i nie
można jej zerwać inaczej niż tak, jak sie ̨ zrywa opaske ̨ z kory, a to człowieka niszczy. Uwa-
żam, że wszystkie rasy ludzi nosza ̨ w pewnych porach odpowiedniki koszuli. Pożad̨ane
by było, aby człowiek ubierał sie ̨ na tyle prosto, że potrafiłby sie ̨ dotknać̨ w ciemności re-̨
koma, aby pod każdymwzgled̨em żył w takiej spoistości i gotowości, że gdyby miasto zajał̨
wróg,mógłby je opuścić – podobnie jak pewien stary filozof– przechodzac̨ bez obawy przez
brame ̨ z pustymi rek̨oma31. Skoro jedna gruba sztuka garderoby jest w wiek̨szości wypad-
ków równie dobra jak trzy cienkie, skoro tania ̨ odzież można dostać po cenie naprawde ̨
odpowiadajac̨ej klientom, skoro ciepły płaszcz kupiony za pieć̨ dolarów bed̨zie służył tyleż

29„I nie wlewaja ̨ wina młodego do starych bukłaków, bo inaczej bukłaki pek̨aja…̨” Nowy Testament,
Ewangelia św. Mateusza 9, 17.

30„Kiedy zrzucimy z siebie wiez̨y ciała…” William Szekspir, Hamlet, akt III, sc. 1. Przełożył Józef Pasz-
kowski.

31 Odniesienie do stwierdzenia Biasa z Prieny, który powiedział: „Wszystko, co posiadam, nosze ̨ w so-
bie.”
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samo lat, skoro ciepłe spodnie można nabyć za dwa dolary, buty z wołowej skóry – za pół-
tora dolara, letni kapelusz – za ćwierć dolara, a zimowa ̨czapke ̨– za sześćdziesiat̨ dwa i pół
centa lub samemu zrobić w domu przy kosztach nominalnych, gdzież przebywa taki bie-
dak ubrany w podobna ̨odzież nabyta ̨z własnych zarobków, że nie znajdzie sie ̨nikt mad̨ry,
kto by go szanował?

Kiedy prosze ̨ moja ̨ krawcowa,̨ aby uszyła mi ubranie o takim, a nie innym fasonie, od-
powiada poważnie: „Teraz już takich sie ̨nie nosi”, podkreślajac̨ „nie nosi”, jak gdyby cyto-
wała autorytet równie bezosobowy jak Los. Trudnomi zatem skłonić krawcowa ̨do uszycia
ubrania według moich wskazówek, nie może bowiem uwierzyć, że naprawde ̨mówie ̨ to, co
myśle,̨ że jestem taki nieroztropny. Gdy słysze ̨ owo brzmiac̨e jak wyrok zdanie, na chwile ̨
pograż̨am sie ̨w zadumie, powtarzajac̨ sobie każde słowo z osobna, aby lepiej je zrozumieć,
aby pojać̨, jakie pokrewieństwo łac̨zy mnie ze wszystkimi, którzy czegoś nie nosza,̨ i jaki
autorytet moga ̨ przedstawiać w sprawie tak blisko mnie dotyczac̨ej. Ostatecznie skłonny
jestem odpowiedzieć jej w jednakowo tajemniczy sposób, identycznie podkreślajac̨ bezoso-
bowość autorytetu: „Prawda, ostatnio takich sie ̨nie nosiło, ale teraz sie ̨nosi.” Jaki sens ma
branie mi miary, jeśli krawcowa nie szacuje mojego charakteru, lecz jedynie szerokość ra-
mion, jakby były wieszakiem na płaszcz? Nie wielbimy ani Gracji, ani Parek, tylko mode.̨
Przed̨zie ona, tka i kroi cieszac̨ sie ̨ pełnym autorytetem. Awangardowe małpy w Paryżu
włożyły podróżna ̨ czapke ̨ i już wszystkie małpy w Ameryce robia ̨ to samo. Czasami trace ̨
nadzieje,̨ że bed̨e ̨ mógł dostać na tym świecie coś całkiem prostego i uczciwego, co wy-
konali ludzie. Przede wszystkim należałoby przepuścić ich przez poteż̨na ̨prase ̨ i wycisnać̨
stare pojec̨ia, aby nie byli zdolni pred̨ko stanać̨ na własnych nogach. Potem jednak w towa-
rzystwie znalazłby sie ̨ ktoś postrzelony, pełen zrodzonych nie wiadomo kiedy pomysłów,
których nawet ogień nie trawi, i cały trud poszedłby na marne. Niemniej nie zapomnimy,
że to od mumii otrzymaliśmy w prezencie odrobine ̨ egipskiej pszenicy.

Na ogół nie uważam, aby słuszne było twierdzenie, że w naszym czy innym kraju ubiór
zyskał range ̨sztuki. Ludzie obecnie radza ̨sobie noszac̨ to, comoga ̨kupić. Niby rozbitkowie
wkładaja ̨wszystko, co znajda ̨na plaży, a odrobine ̨dalej – czy to w czasie, czy w przestrzeni
– śmieja ̨ sie ̨ ze swojej maskarady. Każde pokolenie wyśmiewa stara ̨mode,̨ aliści z namasz-
czeniem przestrzega nowej. Bawi nas widok szat Henryka VIII czy królowej Elżbiety, tak
jakby były to stroje króla i królowej Wysp Kanibalskich. Wszystkie ubiory zdjet̨e z czło-
wieka wyglad̨aja ̨żałośnie albo groteskowo. Tylko wyzierajac̨e z nich oko powagi i uczciwie
przeżyte w nich życie powstrzymuja ̨nas od śmiechu i uświec̨aja ̨odzienie wszystkich ludzi.
Niech Arlekina chwyci atak kolki, a wnet jego strój bed̨zie musiał sie ̨poddać temu samemu
nastrojowi co jego pan. Gdy żołnierza trafi kula armatnia, jego łachmany przystoja ̨mu jak
purpura.

Dziecinny i barbarzyński pociag̨ meż̨czyzn i kobiet do nowych wzorów wymaga dłu-
giego potrzas̨ania kalejdoskopem, zanim odkryje sie ̨ taki wzór, jaki bed̨zie odpowiadał dzi-
siejszemu pokoleniu. Fabrykanci sie ̨ nauczyli, że ped̨ ów to jedynie kaprys. Z dwóch wzo-
rów, różniac̨ych sie ̨tylko kilkoma szwami namateriale wmniej wiec̨ej tym samymkolorze,
jeden z łatwościa ̨ zostanie sprzedany, drugi zaś bed̨zie zalegał na półkach, chociaż czes̨to
sie ̨zdarza, że po upływie sezonu wchodzi wmode ̨ten drugi. Podobnie sprawa przedstawia
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sie ̨ z tatuażem, który nie jest odrażajac̨a ̨ praktyka,̨ jak nauczono sie ̨ sad̨zić. Nie zasługuje
na miano barbarzyństwa, chociażby dlatego, że ma charakter naskórkowy i niezmienny.

Nie wierze,̨ że nasz system fabryczny stanowi najlepszy sposób zaopatrywania ludzi w
odzież. Sytuacja robotników pracujac̨ych przy maszynach z każdym dniem upodabnia sie ̨
do sytuacji robotników angielskich32. Nic w tym dziwnego, słyszałem bowiem, czy też sam
spostrzegłem, że głównym celem nie jest dobra i przyzwoita odzież dla ludzi, ale niewat̨-
pliwie wzbogacenie sie ̨korporacji. Na dłuższa ̨mete ̨ ludzie osiag̨aja ̨tylko to, do czego zmie-
rzaja.̨ Dlatego też, gdyby nawet natychmiast mieli ponieść porażke,̨ niech lepiej zmierzaja ̨
do jakiegoś wyższego celu.

Co do schronienia, to nie przecze,̨ że jest teraz koniecznościa ̨ życiowa,̨ chociaż znane
sa ̨przypadki ludzi, którzy obchodzili sie ̨bez niego w krajach zimniej szych od naszego. Sa-
muel Laing33 pisze, że „Lapończyk ubrany w skóre,̨ ze skórzanym workiem nasuniet̨ym na
głowe ̨i ramiona, co noc sypia na śniegu […] w takim zimnie, że zgasłobywnim życie, gdyby
był w odzieży wełnianej”34. Widywał ich śpiac̨ych w ten właśnie sposób. Jednakże dodaje:
„Nie sa ̨ bardziej wytrzymali aniżeli inni ludzie.”35 Prawdopodobnie jednak człowiekowi
niewiele potrzeba było czasu, żeby odkryć, jak dogodne jest posiadanie domu i jak miłe
domowe ciepło, za którym to określeniem pierwotnie chyba kryło sie ̨ przede wszystkim
pojec̨ie schronienia, jakie dawał sam budynek, a nie ciepło rodzinne. Wprawdzie musi ono
być w najwyższym stopniu niepełne i okresowe w klimatach, w których dom kojarzy nam
sie ̨ głównie z zima ̨ czy pora ̨ deszczowa,̨ przez dwie trzecie roku zaś jest zbed̨ny, wystar-
czy bowiem parasol od słońca. W naszym klimacie w letnia ̨ noc poczat̨kowo wystarczało
jedynie okrycie. W słowniku Indian wigwam symbolizował jeden dzień marszu, a szereg
ich wyciet̨y albo namalowany na korze drzewa – liczbe ̨ nocy, podczas których musieli za-
kładać obozowiska. Człowiek nie został stworzony na tyle postawny i silny, aby nie mu-
siał daż̨yć do zaweż̨enia świata i zamurowywać sie ̨ w ograniczonej do swoich rozmiarów
przestrzeni. Najpierw był bosy i żył na łonie Natury. Co prawda sprawiało to przyjemność
tylko w bezchmurna ̨ i ciepła ̨ pogode ̨ za dnia, a w porze deszczowej i w zimie, nie wspo-
minajac̨ już o upalnym słońcu, zdusiłoby w zarodku jego plemie,̨ gdyby nie znalazł sobie
szybko pierwszej osłony umożliwiajac̨ej mu utrzymanie ciepła, która ̨ był dach domu. Jak
baśń36 opowiada, Adam i Ewa, zanim zaczel̨i nosić odzienie, okrywali sie ̨ liściem. Człowiek
potrzebował domu – miejsca, w którym znalazłby ciepło czy wygode,̨ najpierw ciepło w
sensie fizycznym, potem zaś ciepło uczuć.

Możemy sobie wyobrazić chwile,̨ kiedy w niemowlec̨twie rodzaju ludzkiego jakiś przed-
sieb̨iorczy śmiertelnik szukajac̨ schronienia wczołgał sie ̨ do skalnej jaskini. Każde dziecko
zaczyna odkrywać świat w pewnym stopniu od nowa i uwielbia przebywać na powietrzu,

32 Thoreau był jednym z pierwszych Amerykanów protestujac̨ych przeciwko fabrycznemu systemowi
pracy.

33 Samuel Laing (1780-1868) – autor prac na temat ekonomicznych i społecznych warunków życia w
Skandynawii.

34 Samuel Laing, Journal of Residence in Norway, Londyn 1837.
35 Ibid
36 Nazywanie Pisma Świet̨ego „baśnia”̨ zrażało do autora nawet jego najbardziej oddanych przyjaciół.
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nawet gdy jest mokro i zimno. Bawi sie ̨ zarówno w dom, jak i w konia – ciag̨nie go do nich
instynktownie. Kto nie pamiet̨a, z jakim zainteresowaniem spoglad̨ał w młodości na półki
skalne czy otwór jaskini? Było to wyrazem naturalnej tes̨knoty owej przetrwałej w nas
czas̨tki naszego najbardziej prymitywnego przodka. Z jaskini postap̨iliśmy ku dachom z
palmowych liści, kory i gałez̨i, z rozpostartego płótna, z traw i słomy, z desek i gontów,
z kamieni i dachówek. W końcu nie wiemy, co to mieszkanie na świeżym powietrzu, i pe-̨
dzimy życie ograniczone do czterech ścian domu także pod wieloma wiec̨ej wzgled̨ami niż
tylko te, z których zdajemy sobie sprawe.̨ Ognisko domowe dzieli od pola bardzo wielka od-
ległość. Dobrze by chyba było, gdybyśmy sped̨zali wiec̨ej dni i nocy nie oddzieleni od ciał
niebieskich żadnymi przegrodami, gdyby poeta nie tworzył, a świet̨y nie sped̨zał tyle czasu
pod dachem. Ptaki nie śpiewaja ̨ w jaskini ani gołeb̨ice nie ciesza ̨ sie ̨ swa ̨ dziewiczościa ̨ w
gołeb̨nikach.

Wszelako jeśli ktoś planuje budowe ̨ domu mieszkalnego, wypada mu użyć troche ̨ jan-
keskiego sprytu, aby ostatecznie nie znaleźć sie ̨ w warsztacie, labiryncie bez wyjścia, mu-
zeum, przytułku, wiez̨ieniu albo we wspaniałymmauzoleum. Należy wpierw rozważyć, co
nam wystarczy za skromne schronienie. Widziałem, jak w naszym miasteczku Indianie
Penobscot mieszkali w namiotach z cienkiej bawełny, podczas gdy wokół nich leżał śnieg
głeb̨oki prawie na stope.̨ Pomyślałem, że byliby zadowoleni, gdyby spadł głeb̨szy, gdyż osła-
niałby ich od wiatru. Dawniej, kiedy kwestia rzetelnego urzad̨zenia sobie życia – łatwo ja ̨
rozwiaz̨ałem oddawszy sie ̨ swoim prawdziwym daż̨eniom – niepokoiła mnie nawet bar-
dziej aniżeli teraz, gdyż stałem sie,̨ niestety, troche ̨ gruboskórny, przy torach kolejowych
widywałem wielka ̨ skrzynie ̨ – sześć stóp długości na trzy szerokości – w której robotnicy
chowali na noc narzed̨zia; przyszło mi do głowy, że każdy, kto odczuwa brak pienied̨zy,
mógłby kupić taka ̨ za dolara, wywiercić w niej kilka dziur dla wentylacji i zamknaw̨szy
pokrywe ̨ na haczyk mieć w skrzyni schronienie w deszczowe, a nawet pogodne noce, za-
pewniajac̨ sobie nieskrep̨owana ̨ pieleg̨nacje ̨ umiłowań i wolność duszy37. Nie sad̨ze,̨ aby
było to najgorszewyjście, a w żadnym razie godne pogardy.Mógłby siedzieć bez przeszkód
do późna w nocy, obudziwszy sie ̨ zaś o dowolnej porze – wyjść na dwór nie narażajac̨ sie ̨
na nagabywania gospodarza czy gospodyni o czynsz. Wielu ludzi do śmierci nek̨a opłata
czynszu za wiek̨sze i bardziej luksusowe skrzynie, a przecież nie zamarzliby na śmierć w
takiej jak ta przy torach. Wcale nie żartuje.̨ Gospodarność to temat, który dopuszcza lek-
kie traktowanie, nie można atoli równie lekko uznać go za nieistotny. Ongiś zbudowano
tutaj dla prymitywnego, odpornego plemienia, które żyło głównie pod gołym niebem, wy-
godny dom prawie wyłac̨znie z takiego budulca, jakiego w stanie gotowym dostarczyła
Natura. Tak w 1674 roku pisał Gookin, nadzorca Indian w kolonii Massachusetts: „Najlep-
sze wigwamy bardzo porzad̨nie i szczelnie pokryto kora ̨ drzew. Obdzierano z niej pnie o
tej porze roku, kiedy soki podchodza ̨wysoko, a nastep̨nie wielkie płaty świeżej kory przy-
ciskano cież̨kimi palami […] Gorsze wigwamy pokryto matami wyplatanymi z sitowia. Sa ̨
równie szczelne i ciepłe, leczmimo to nie tak dobre jak kora […]Widziałemkilka długich na
sześćdziesiat̨ albo sto stóp i szerokich na trzydzieści […] Czes̨to nocowałem w indiańskich

37„Jeśli w miłości jestem wolny /I dusza ma wolności zażywa…” Richard Lovelace, To Althea from Prison.
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wigwamach, w których było tak ciepło jak w najlepszych angielskich domach38. Dodaje,
że na ogół wewnat̨rz wykładano je i obudowywano wyszywanymi misternie matami oraz
wyposażano w różne sprzet̨y. Indianie potrafili już wprowadzić ulepszenie, a mianowicie
mata ̨zawieszona ̨nad otworemw dachu, poruszana ̨za pomoca ̨sznurka, regulowali wenty-
lacje.̨ Taki wigwam budowano w jeden, a najdłużej dwa dni, składano i znowu rozstawiano
w kilka godzin. Jedna rodzina dysponowała albo całym wigwamem, albo jedna ̨ jakby izba ̨
za przepierzeniem.

Rodziny ludzi niecywilizowanych mieszkaja ̨ w najlepszych schronieniach, bo zaspoka-
jaja ̨ one w wystarczajac̨ym stopniu ich prymitywniejsze, prostsze potrzeby. Moim zda-
niem nie przesadze ̨ twierdzac̨, że chociaż podniebne ptaki maja ̨ swoje gniazda, lisy swoje
nory39, niecywilizowani zaś swoje wigwamy, we współczesnym społeczeństwie cywilizo-
wanym nie wiec̨ej aniżeli połowa rodzin posiada schronienie na własność. W mniejszych
i wiek̨szych miastach, czyli tam, dokad̨ przede wszystkim dotarła cywilizacja, liczba ludzi
majac̨ych na własność schronienie stanowi bardzo niewielki ułamek ogółu. Reszta płaci
roczny podatek od tego zewnet̨rznego okrycia, które stało sie ̨ niezbed̨ne zarówno latem,
jak i zima.̨ Można by za ów podatek kupić wioske ̨wigwamów, tymczasem jednak pomaga
on utrzymywać Indian w biedzie do końca życia. Nie zamierzam podkreślać tutaj ujem-
nych stron wynajmu w porównaniu z rzeczywistym posiadaniem, aliści to oczywiste, że
człowiek niecywilizowany posiada schronienie na własność, ponieważ tak mało ono kosz-
tuje, podczas gdy człowiek cywilizowany na ogół je wynajmuje, ponieważ nie stać go na to,
aby zostać właścicielem. Ostatecznie nie stać go nawet na wynajem. Wszelako – odpowie
ktoś – płacac̨ ten podatek biedny człowiek cywilizowany zapewnia sobie siedzibe,̨ która w
porównaniu ze schronieniem niecywilizowanego jest pałacem. Roczny czynsz dwudziestu
piec̨iu do stu dolarów (takie sa ̨ stawki na prowincji) upoważnia człowieka do korzystania
z dobrodziejstw i wynalazków całych stuleci, z przestronnych mieszkań, czystej farby i ta-
pet, z kominków Rumforda40, zewnet̨rznych tynków, z żaluzji, miedzianej pompy, zamka
spreż̨ynowego, obszernej piwnicy i z wielu innych udogodnień. Jak to jednak sie ̨ dzieje,
że ten, kto podobno korzysta z tego wszystkiego, jest na ogół biednym człowiekiem cy-
wilizowanym, podczas gdy niecywilizowany, który nie ma tych wygód, to bogaty dzikus?
Jeżeli utrzymuje sie,̨ iż cywilizacja oznacza rzeczywisty rozwój warunków bytu człowieka
– a moim zdaniem to prawda, chociaż tylko mad̨rzy udoskonalaja ̨ swoje zdobycze – należy
wykazać, że stworzyła lepsze domostwa nie podnoszac̨ ich kosztów. Cena ̨ zaś rzeczy jest
ilość tego, co nazwałbym życiem, które należy za nia ̨wymienić – natychmiast albo w osta-
tecznym rozrachunku. Przeciet̨ny dom w mojej okolicy kosztuje chyba osiemset dolarów.
Odłożenie tej sumy trwa w przypadku robotnika dziesieć̨, piet̨naście lat, nawet jeśli nie
jest obciaż̨ony rodzina.̨ Przyjmujac̨, że liczona w pieniad̨zach przeciet̨na wartość dziennej
robocizny wynosi dolara dziennie – jedni bowiem otrzymuja ̨ wiec̨ej, inni zaś mniej – ro-

38 Daniel Gookin, Historical Collections of the Indians in New England, Boston 1792.
39„Lisy maja ̨ nory i ptaki niebieskie gniazda, ale Syn Człowieczy nie ma, gdzie by głowe ̨ skłonił.” Nowy

Testament, Ewangelia św. Mateusza 8,20.
40 Benjamin Rumford (1753-1814) – fizyk amerykański, twórca podstaw kinetycznej teorii ciepła, wyna-

lazca bezdymnego pieca.
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botnikowi upłynie na ogół połowa życia, zanim zarobi na własny wigwam. Jeśli założymy,
że z dwojga złego wybierze płacenie czynszu, wat̨pliwe to bed̨zie wyjście. Czy człowiek
niecywilizowany mad̨rze by zrobił wymieniajac̨ na tych warunkach wigwam na pałac?

Można sie ̨ domyślić, że cała ̨ korzyść wypływajac̨a ̨ z posiadania tego nadmiernego ma-
jat̨ku, który stanowi fundusz na zabezpieczenie przyszłości, w przypadku pojedynczego
człowieka sprowadzamdomożliwości pokrycia kosztówpogrzebu. Byćmoże atoli człowiek
nie musi siebie pochować. Niemniej jednak uwydatnia to istotnie różnice ̨mied̨zy człowie-
kiem cywilizowanym a niecywilizowanym. Usiłuje sie ̨ niewat̨pliwie – majac̨ na wzgled̨zie
nasze dobro – stworzyć z życia ludzi cywilizowanych instytucje,̨ która tłumi w pewnym
stopniu życie jednostki w celu zachowania i doskonalenia egzystencji gatunku ludzkiego.
Chce ̨ jednak wykazać, ile poświec̨eń kosztuje obecnie to nasze dobro, i zaproponować pro-
wadzenie takiego życia, które by je zapewniało, a zarazem nie miało dla nas ujemnych
stron. Dlaczego to mówicie mied̨zy soba,̨ że ubogich zawsze macie wśród siebie41 albo że
ojcowie jedli kwaśne grona, a zeb̨y synów ścierpły?42

„Na moje życie – wyrocznia Jahwe Pana – Nie bed̨ziecie wiec̨ej powtarzali tej przypo-
wieści w Izraelu. Oto wszystkie dusze sa ̨moje. Umrze tylko osoba, która zgrzeszyła.”43

Gdy rozmyślam o swoich sas̨iadach – farmerach z Concord, którzy sa ̨w co najmniej ta-
kim samym stopniu zamożni jak inne klasy, dochodze ̨do wniosku, że w wiek̨szości wypad-
ków dziek̨i cież̨kiej harówce od dwudziestu, trzydziestu, czterdziestu latmoga ̨teraz zostać
rzeczywistymi właścicielami farm, które na ogół odziedziczyli wraz z długami albo kupili
za pożyczone pieniad̨ze – przy czym jedna trzecia ich harówki stanowi cene ̨domu – ale na
ogół jeszcze nie wnieśli odpowiednich opłat. Wprawdzie czasami długi przewyższaja ̨war-
tość farmy, przez co ona sama staje sie ̨ jednym wielkim obciaż̨eniem, lecz nadal znajduje
sie ̨ ktoś, kto ja ̨ dziedziczy i – jak utrzymuje – dobrze zna. Zwróciwszy sie ̨ do taksatorów,
ze zdumieniem stwierdziłem, że nie potrafia ̨ oni wymienić bez namysłu nazwisk dwuna-
stu mieszkańców miasta, którzy naprawde ̨posiadaja ̨nie obciaż̨one farmy. Historie ̨ owych
domostw można poznać w banku, oddano je tam bowiem w zastaw hipoteczny. Człowiek,
który rzeczywiście zapłacił za farme ̨ praca ̨ na niej, należy do takiej rzadkości, że może go
wskazać palcem każdy sas̨iad.Wat̨pie,̨ czy w Concord znajdzie sie ̨trzech tego rodzaju ludzi.
To, co sie ̨mówi o kupcach, że przeważajac̨a ich cześ̨ć – nawet dziewieć̨dziesiec̨iu siedmiu
na stu – na pewno poniesie fiasko, dotyczy także farmerów. Co do kupców wszakże, to je-
den znajomy trafnie uważa, żewiek̨szość ich niepowodzeń nie dotyczywłaściwie finansów,
lecz wywiaz̨ywania sie ̨ z umów, co poczytuja ̨ za niewygode.̨ Przeto zawodzi etyka. Stawia
to sprawe ̨w gorszym świetle, a ponadto podsuwa myśl, że może nawet pozostałym trzem
nie uda sie ̨ uratować dusz – może sa ̨ gorszymi bankrutami aniżeli ci, którzy ponosza ̨ fia-
sko uczciwie. Bankructwo, wypieranie sie ̨ zawartych umów to dla znacznej cześ̨ci naszej
cywilizacji jakby spreż̨ynujac̨e deski do odbijania sie ̨i fikania koziołków. Człowiek niecywi-
lizowanynatomiast stoi na niespreż̨ynujac̨ej desce głodu. Co roku jednak świetnie sie ̨udaje

41„Albowiem ubogich zawsze macie wśród siebie…” Nowy Testament, Ewangelia św. Mateusza 26, 11.
42„Dlaczego to używacie mied̨zy soba ̨przysłowia o ziemi izraelskiej: Ojcowie jedli kwaśne grona, a zeb̨y

synów ścierpły?” Stary Testament, Ksieg̨a Ezekiela 18, 2.
43 Ibid. 18, 3-4
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pokaz bydła okreg̨u Middlesex44, jak gdyby wszystkie tryby maszyny rolniczej pracowały
gładko.

Farmer usiłuje rozwiaz̨ać problem środków egzystencji za pomoca ̨ formuły bardziej
skomplikowanej aniżeli sam problem. Aby zdobyć sznurowadła, spekuluje stadami bydła.
Zastawił niezwykle precyzyjna ̨ pułapke ̨ na wygode ̨ i niezależność i odwróciwszy sie,̨ sam
wsadził w nia ̨noge.̨ Oto przyczyna jego biedy. Otoczeni luksusem, wszyscy jesteśmy biedni
z podobnych wzgled̨ów, gdyż nie mamy dostep̨u do tysiac̨a przyjemności życia człowieka
niecywilizowanego. Tak oto śpiewa Chapman:

Niewierne społeczeństwo ludzi – dla doczesnej chwały
Cała ̨ niebiańska ̨ słodycz rozcieńcza w powietrzu.45

Gdy zaś farmer posiada dom na własność, nie znaczy to, że jest bogaty, może być wrec̨z
biedniejszy, gdyż to dom nim zawładnał̨. W moim pojec̨iu Momus wysunał̨ przeciwko do-
mowi zbudowanemu przez Minerwe ̨ poważne zastrzeżenie, a mianowicie, że „domu nie
można przesuwać i w ten sposób unikać złego sas̨iedztwa”. Nadal to aktualny zarzut, na-
sze domy bowiem sa ̨ taka ̨ nieporec̨zna ̨ nieruchomościa,̨ że czes̨to stajemy sie ̨ bardziej ich
wieź̨niami aniżeli mieszkańcami. A złe sas̨iedztwo, którego powinniśmy unikać, to nasze
własne niegodziwe „ja”. Znamw naszymmieście przynajmniej dwie rodziny, które niemal
przez całe pokolenie myśla ̨ o sprzedaży domów na rogatkach i przeprowadzeniu sie ̨ do
miasteczka, ale nie potrafia ̨ tego zrealizować. Tylko śmierć ich wyzwoli.

Załóżmy, że wiek̨szość ludzi stać na posiadanie na własność albo też wynajmowanie
nowoczesnego domu ze wszystkimi udogodnieniami. Aliści cywilizacja, wciaż̨ wpływajac̨
na udoskonalenie naszych domów, nie wzbogaca w równym stopniu ludzi, ich przyszłych
mieszkańców. Stworzyła pałace, ale trudniej było stworzyć panów i królów. Jeżeli zaś daż̨e-
nia człowieka cywilizowanego nie przewyższaja ̨ daż̨eń niecywilizowanego, jeżeli wiek̨sza ̨
cześ̨ć życia zajet̨y jest po prostu zaspokajaniempodstawowych potrzeb życiowych i wygód,
dlaczegóż miałby mieszkać lepiej aniżeli człowiek dziki?

W jakim jednak położeniu znajduje sie ̨mniejszość? Zapewne okaże sie,̨ że tak jak jedni
zewnet̨rznymi warunkami życia przewyższaja ̨ człowieka niecywilizowanego, tak drudzy
mu nie dorównuja.̨ Zbytek jednej klasy równoważony jest ubóstwem drugiej. Po jednej
stronie stoi pałac, po przeciwnej zaś przytułek i „milczac̨a biedota”46. Niezliczone zastep̨y
budowniczych piramid, czyli grobowców faraonów, żywiły sie ̨ czosnkiem47. Ich wcale nie
pochowano przyzwoicie. Murarz, który zdobi gzymsem pałac, wieczorem wraca do cha-
łupy chyba gorszej od wigwamu. W błed̨zie jest ten, kto przypuszcza, że w kraju, gdzie
istnienie cywilizacji jest bezsporne, ogromna liczba mieszkańców nie żyje w takich warun-
kach jak ludzie niecywilizowani. Mam tu na myśli zniżonych do tych warunków biednych,
a nie bogatych. Aby sie ̨ o tym przekonać, nie musiałem zaglad̨ać dalej aniżeli do chat cia-̨
gnac̨ych sie ̨szeregami wzdłuż torów kolejowych – tej naszej ostatniej zdobyczy cywilizacji.

44 Thoreau regularnie chodził oglad̨ać ów pokaz bydła, który odbywał sie ̨ corocznie w Concord.
45 George Chapman, Caesar and Pompey. Przełożył Piotr Sommer.
46 Dla tzw. milczac̨ej biedoty, to znaczy ludzi ukrywajac̨ych swe ubóstwo, aby uniknać̨ przytułku, utwo-

rzono w XVIII w. fundusz pomocy.
47 Wzmianke ̨ o tym można znaleźć u Herodota.
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Podczas codziennych spacerów widuje ̨ tam istoty ludzkie żyjac̨e w chlewach. Przez cała ̨
zime ̨ trzymaja ̨drzwi otwarte, aby wpuścić wiec̨ej światła, nigdzie nie widać wymarzonego
stosu chrustu, a postacie zarówno ludzi młodych, jak i starych skurczyły sie ̨ od nawyku
kulenia sie ̨ z zimna i biedy. Przestali sie ̨ rozwijać fizycznie i umysłowo. Słusznym jest nie-
wat̨pliwie obserwowanie klasy, której praca tworzy dzieła odróżniajac̨e nasze pokolenie
od innych. Podobne jest położenie robotników wszelkich kategorii w Anglii, bed̨ac̨ej wiel-
kim przytułkiem świata. Mógłbym również zwrócić uwage ̨czytelników na Irlandie ̨– jedna ̨
z białych czy też, zdaniem innych, światłych plam namapie. Porównajmy warunki bytowe
Irlandczyków z warunkami Indian północnoamerykańskich, mieszkańców wysp Mórz Po-
łudniowych czy innego plemienia ludzi niecywilizowanych, zanim zwyrodniały one na
skutek kontaktu z człowiekiem cywilizowanym. Nie mam jednak wat̨pliwości, że władcy
owych ludów nie ustep̨uja ̨ mad̨rościa ̨ przeciet̨nym władcom cywilizowanym. Ich kondy-
cja dowodzi tylko, jakie plugastwo może współistnieć z cywilizacja.̨ Chyba nie potrzebuje ̨
sie ̨ odwoływać tutaj do robotników w naszych stanach południowych, którzy produkuja ̨
podstawowe artykuły naszego eksportu, sami zaś sa ̨ podstawowym produktem Południa.
Ograniczam sie ̨do tych, którzy znajduja ̨sie ̨w pośrednimpołożeniu.Wiek̨szość ludzi chyba
nigdy sie ̨ nie zastanawiała, czym jest dom. Sa ̨ oni naprawde ̨ biedni przez całe życie – choć
to całkiem zbyteczne – uważaja ̨ bowiem, że musza ̨ mieć taki dom, jakiego właścicielem
jest ich sas̨iad. To tak, jak gdyby ktoś miał nosić płaszcz skrojony wyłac̨znie według gustu
krawca albo ktoś inny stopniowo przestajac̨ nosić kapelusz z palmowych liści czy czapke ̨ze
skórki świstaka, narzekał na cież̨kie czasy, bo nie stać go na kupno korony! Można wymy-
ślić i zbudować dom jeszcze wygodniejszy i bardziej luksusowy aniżeli owe zamieszkiwane
przez nas obecnie, wszyscy jednak przyznaliby, że człowiek nie bed̨zie w stanie za niego
zapłacić. Czy zawszemamy sie ̨zastanawiać, jak zdobyćwiec̨ej, zamiast cieszyć sie ̨niekiedy
tym, co posiadamy, nawet jeśli posiadamy mniej? Czy szanowany obywatel powinien po-
ciag̨ać za soba ̨ młodego człowieka i nauczać go, że musi sie ̨ przed śmiercia ̨ zaopatrzyć w
pewna ̨liczbe ̨par zbed̨nych kaloszy, parasoli i pustych pokoi gościnnych dla pustych gości?
Dlaczego nasze meble nie miałyby być tak proste jak u Arabów czy Indian? Rozmyślajac̨ o
dobroczyńcach gatunku ludzkiego, których apoteozujemy jako niebiańskich posłańców,
nosicieli boskich darów dla człowieka, nie widze ̨ w swojej wyobraźni orszaku u ich stóp
ani wozu pełnego nowoczesnych mebli. A może powinienem dopuścić – czyż nie byłoby
to szczególne ustep̨stwo? – aby meble nasze byty bardziej wymyślne od mebli Araba, pro-
porcjonalnie do naszej moralnej i intelektualnej wyższości nad nim! Teraz zaśmiecaja ̨one
i bezczeszcza ̨ nasze domy. Dobra gospodyni powinna wyrzucić je na śmietnik i w ten spo-
sób dopełnić swych porannych zajeć̨. Poranne obowiaz̨ki! Na rumieniec Aurory i muzyke ̨
Memnona, co na tym świecie powinno należeć do porannych obowiaz̨ków człowieka? Na
biurku moim leżały trzy kawałki wapienia, ale przeraziłem sie ̨ stwierdziwszy, że trzeba je
codziennie odkurzać, podczas gdy w mojej głowie nadal zalegał kurz. Zatem z obrzydze-
niemwyrzuciłem kamienie przez okno. Jakże zatemmógłbymposiadać umeblowany dom?
Wole ̨ siedzieć na powietrzu, albowiem na trawie kurz sie ̨ nie gromadzi, chyba że człowiek
wykopał w ziemi dziure]̨.
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To żad̨ni luksusu i rozwiaź̨li ustalaja ̨mode,̨ która ̨ stado tak pilnie naśladuje. Podróżnik
zatrzymujac̨y sie ̨w tak zwanych najlepszych domach odkrywa to szybko, albowiemwłaści-
ciele gospod biora ̨go za Sardanapala. Gdyby poddał sie ̨ich czułościom, niebawem zupełnie
by zniewieściał. Myśle,̨ że w wagonie kolejowym skłonni jesteśmy wydać wiec̨ej na luksus
aniżeli na bezpieczeństwo i wygode,̨ a powinno być odwrotnie. Jeżeli tego nie dopniemy,
nastep̨stwa moga ̨ być groźne, wagon bowiem stanie sie ̨ nie lepszy od współczesnego sa-
lonu – z dywanami, otomanami, markizami i tysiac̨em innych orientalnych drobiazgów,
które wieziemy ze soba ̨na Zachód48. Wynaleziono je dla dam z haremów i zniewieściałych
mieszkańców Imperium Niebieskiego, Jonathan49 wszelako powinien sie ̨ wstydzić nawet
znajomości ich nazw.Wolałbym siedzieć na dyni, która ̨sammiałbymdo dyspozycji, aniżeli
tłoczyć sie ̨ na aksamitnej poduszce. Wolałbym podróżować po ziemi wozem ciag̨nionym
przez woły i mieć pełna ̨ swobode ̨ poruszania sie,̨ aniżeli jechać do nieba w luksusowym
wagonie pociag̨u wycieczkowego i przez cała ̨ droge ̨wdychać malarie.̨

Prostota i nagość ludzkiego życia w wiekach prymitywnych miały dla człowieka przy-
najmniej te ̨korzyść, że pozwalałymu być gościemNatury. Gdy sie ̨wzmocnił jadłem i snem,
znów ruszał w dalsza ̨droge.̨ Koczował na tym świecie jak gdybyw namiocie i albo przedzie-
rał sie ̨przez doliny, albo przemierzał równiny, albowspinał sie ̨na górskie szczyty. Tymcza-
sem jednak ludzie stali sie ̨narzed̨ziami swoich narzed̨zi. Człowiek, który bez skrep̨owania
zrywał owoce, kiedy dokuczał mu głód, został farmerem; ten zaś, kto szukał schronienia
pod drzewem :– zarzad̨ca.̨ Nie rozbijamy już wiec̨ej obozowisk na noc, osiedliśmy bowiem
na ziemi i zapomnieliśmy o niebie. Przyjel̨iśmy chrześcijaństwo tylko jako udoskonalona ̨
metode ̨ uprawy ziemi. Aby zaspokoić potrzeby życia na tym świecie, zbudowaliśmy ro-
dzinny dom, z myśla ̨ zaś o tamtym świecie – rodzinny grób. Najwybitniejsze dzieła sztuki
sa ̨wyrazem ludzkiej walki, aby zerwać z tym stanem rzeczy, w rezultacie atoli sztuka na-
sza pomaga zadbać o wygode ̨życia pośledniego rodzaju i zapomnieć o życiu wyższej miary.
W naszym miasteczku naprawde ̨nie ma gdzie umieścić dzieła sztuki piek̨nej – gdyby nam
takież podarowano – albowiem nasze życie, nasze domy i ulice nie sa ̨ dla niego właści-
wym postumentem. Nie ma gwoździa, na którym można by powiesić obraz, ani półki na
popiersie bohatera czy świet̨ego. Kiedy rozmyślam nad tym, jak sie ̨ buduje nasze domy,
płaci za nie, utrzymuje i prowadzi gospodarstwo, ogarnia mnie zdziwienie, dlaczego spod
nóg gościa, podziwiajac̨ego bibeloty nad kominkiem, nie ustep̨uje podłoga i gość nie spada
do piwnicy, w której znalazłby solidny i uczciwy, aczkolwiek przyziemny grunt pod no-
gami. Jedyne, co mi sie ̨nasuwa, to prawda, że tak zwane bogate i wytworne życie ma wielu
skwapliwie sie ̨ na nie rzucajac̨ych zwolenników. Nie zajmuje ̨ sie ̨ już sztukami piek̨nymi,
które sa ̨ jego ozdoba,̨ uwage ̨ bowiem skupiam wyłac̨znie na skoku wykonywanym przez
owych zwolenników. Pamiet̨am, że najdłuższym zarejestrowanym autentycznym skokiem,
jakiego dokonano wyłac̨znie dziek̨i ludzkim mieś̨niom, był skok pewnych koczowniczych
Arabów na odległość dwudziestu piec̨iu stóp. Pokonawszy ten odcinek człowiek niewat̨pli-

48 Dziewiet̨nastowieczna moda na styl orientalny powstała dziek̨i rozwojowi handlu morskiego z Dale-
kim Wschodem.

49 Jonathan – żartobliwa nazwa narodu amerykańskiego.
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wie wraca na ziemie ̨ bez sztucznych ułatwień. Kusi mnie, aby właścicielowi owych niesto-
sowności nad kominkiem zadać przede wszystkim nastep̨ujac̨e pytania: Kto cie ̨ popiera?
Czy jesteś jednym spośród dziewieć̨dziesiec̨iu siedmiu, którzy ponosza ̨ fiasko, czy też jed-
nym z trzech, którym sie ̨ powodzi? O trzyma wszy zaś odpowiedź, może zerkne ̨ na jego
bibeloty i uznam, że sa ̨ dekoracyjne. Stawianie sprawy na głowie nie jest ani piek̨ne, ani
pożyteczne. Zanim bed̨ziemy mogli ozdobić domy nasze piek̨nymi przedmiotami, należy
ogołocić ściany, obnażyć nasze życie i położyć podwaliny piek̨nym gospodarowaniem i
piek̨nym życiem.Właściwie zamiłowanie do piek̨na najbardziej kultywuje sie ̨poza domem,
z dala od niego i gospodarza.

Stary Johnson opowiadajac̨ w swojej Cudotwórczej przezorności o pierwszych, współcze-
snychmu osadnikachwnaszymmiasteczku, zanotował: „Pierwszym ich schronieniem jest
wykopana na stoku wzgórza nora w ziemi, w której przy najwyższej ścianie buduja ̨ kop-
cac̨e palenisko z pali i gliny. Nie wznosza ̨ domów – pisze – dopóki ziemia nie wyda im z
łaski Pana chleba na pożywienie.”50 W pierwszym zaś roku plony były tak liche, że „długo
musieli cieniutko kroić chleb”. W 1650 roku sekretarz prowincji Nowa Holandia piszac̨
po holendersku informator dla przyszłych osadników zaznacza, że „w Nowej Holandii, a
szczególnie w Nowej Anglii osadnicy, którzy nie maja ̨poczat̨kowo środków na budowe ̨od-
powiednich domostw, robia ̨w ziemi kwadratowy wykop jak na piwnice,̨ sześć czy siedem
stóp głeb̨oki, a szeroki i długi wedle uznania, szaluja ̨ wewnat̨rz drewnem wszystkie boki,
drewno zaś okładaja ̨kora ̨albo innymmateriałem, aby ziemia sie ̨nie obsypywała; podłoge ̨
układaja ̨z desek, z których buduja ̨również sufit, nad nimi zaś kłada ̨dach z bali, a te pokry-
waja ̨ z kolei kora ̨ albo zielona ̨ darnia.̨ Cała rodzina może tam sucho i ciepło przemieszkać
dwa, trzy i cztery lata. Zrozumiałe, że zależnie od wielkości rodziny dzieli sie ̨ te wykopy
na kilka pomieszczeń. W czasach pierwszych kolonii bogaci i szanowni obywatele Nowej
Anglii podobnie budowali swoje pierwsze domostwa. To zaś z dwóch przyczyn: po pierw-
sze, aby nie tracić czasu na budowe,̨ a w nastep̨nym roku nie odczuwać braku żywności; po
drugie, aby nie zniechec̨ać biednych wyrobników, których zastep̨y przywieźli ze soba ̨ z oj-
czyzny. Natomiast potem w ciag̨u trzech, czterech lat, kiedy ziemia zaczeł̨a rodzić bogate
plony, wznosili domy wydajac̨ na nie po kilka tysiec̨y.”51

Linia postep̨owania naszych przodków była roztropna, jak gdyby kierowali sie ̨ zasada ̨
zaspokojenia najpierw bardziej palac̨ych potrzeb. Czy teraz wszakże zaspokaja sie ̨ po-
trzeby bardziej palac̨e? Od nabycia któregoś z naszych luksusowych domów odstrasza
mnie, powiedziałbym, fakt, że kraj nie jest jeszcze przystosowany do kultury ludzkiej i
wciaż̨ jesteśmy zmuszeni kroić sobie chleb duchowy o wiele cieniej, aniżeli nasi przod-
kowie kroili pszenny. Nie twierdze,̨ że należy zarzucić wszelkie architektoniczne ozdoby
nawet w najbardziej prymitywnych okresach; lecz zamiast nakrywać nasze domy czapa ̨
piek̨na, najpierw wyłóżmy je piek̨nem tam, gdzie sie ̨ stykaja ̨ z naszym życiem, niby
pancerz skorupiaka z jego ciałem. Niestety jednak! Widziałem wnet̨rze kilku domów i
wiem, czym je w środku wysłano.

50„Wonder-Working Providence of Sion’s Saviour”, A History of New England, Londyn 1654.
51 E. B. O’CaIlaghan, The Documentary History of the State New York, Albany 1851
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Kondycja nasza nie jest na tyle poślednia, abyśmy musieli dzisiaj mieszkać w jaskini
albo wigwamie czy ubierać sie ̨ w skóry, a zatem lepiej niewat̨pliwie jest uznać korzyści
– drogo okupione – jakie przynosza ̨ nam wynalazki i pracowitość rodzaju ludzkiego. W
takiej jak nasza okolicy deski i gonty, wapno i cegłe ̨ łatwiej i taniej można kupić aniżeli
znaleźć odpowiednie jaskinie, niespróchniałe pnie, wystarczajac̨e ilości kory czy nawet
dobrze wyrobiona ̨ gline ̨ albo płaskie kamienie. Orientuje ̨ sie ̨ w tych sprawach, zaznajo-
miłem sie ̨ bowiem z nimi zarówno od strony teoretycznej, jak i praktycznej. Majac̨ tro-
che ̨wiec̨ej rozumumoglibyśmy tak spożytkować ten budulec, że stalibyśmy sie ̨bogatsi od
najbogatszych współczesnych nam ludzi, moglibyśmy uczynić nasza ̨ cywilizacje ̨ błogosła-
wieństwem. Człowiek cywilizowany to bardziej doświadczony i mad̨rzejszy dzikus. Aliści
spieszno mi do mojego własnego eksperymentu.

Pod koniec marca 1845 roku pożyczyłem siekiere ̨ i ruszyłem do lasu nad staw Walden
w pobliże miejsca, w którym chciałem postawić sobie dom. Zaczał̨em od ścinania młodych
wysokich, strzelistych sosen wejmutek na budulec. Trudno jest zaczynać bez pożyczek, z
drugiej strony jednak może to najbardziej wspaniałomyślna linia postep̨owania, jeśli po-
zwolimy znajomym mieć udział w naszym przedsiew̨ziec̨iu. Właściciel siekiery wypusz-
czajac̨ z rek̨i jej stylisko oświadczył, że to jego oczko w głowie; ale zwróciłem ja ̨ bardziej
naostrzona,̨ aniżeli otrzymałem. Pracowałem na malowniczym zboczu porosłym lasem so-
snowym, u stóp którego mied̨zy drzewami przezierała tafla stawu, i na małej leśnej po-
lance, okolonej młodziutkimi sosenkami i hikorami. Lód na stawie jeszcze nie stopniał,
choć widać było, że miejscami woda jest już od niego wolna. Brunatnej barwy kre ̨ pokryła
cienka warstewka wody. W ciag̨u tych dni, kiedy pracowałemw lesie, kilkakrotnie zrywała
sie ̨niegroźna zadymka śnieżna, lecz przeważnie, gdy wracałem do domu po torach kolejo-
wych, nasyp z żółtego piachu migotał w mglistym powietrzu, a szyny błyskały w wiosen-
nym słońcu. Słyszałem skowronka i czajke,̨ i inne ptaki, które nadleciały, aby zaczać̨ z nami
nastep̨ny rok. Nastały przyjemne wiosenne dni, podczas których tajała zarówno zima nie-
łaskawa dla ludzi52, jak i ziemia, a życie zapadłe w sen zimowy obudziło sie ̨ i zaczeł̨o prze-
ciag̨ać. Pewnego dnia, ponieważ zepsuła mi sie ̨ siekiera, musiałem ciosać kamieniem klin
z zielonej hikory, a potem zanurzyć w przereb̨li, aby drewno nasiak̨neł̨o woda.̨ Spostrze-
głem wówczas w stawie praż̨kowanego weż̨a. Ułożył sie ̨ wygodnie na dnie i leżał przez
cały czas, gdy patrzyłem na niego, czyli ponad kwadrans; może po prostu jeszcze niezu-
pełnie sie ̨obudził ze snu zimowego. Pomyślałem sobie, że z podobnych przyczyn kondycja
człowieka pozostaje niska i prymitywna, gdyby jednak ludzie poczuli wpływ budzac̨ej ich
wiosny wiosen, z konieczności podnieśliby sie ̨ i ped̨zili życie na wyższa,̨ nieziemska ̨miare.̨
Uprzednio wmroźne poranki również widywałemweż̨e, ale na ścieżce. Ciała ich cześ̨ciowo
zdret̨wiałe i sztywne czekały, by odtajać w słońcu. Pierwszego kwietnia padał deszcz i lód
stopniał. Wstał niezwykle mglisty ranek, słyszałem, jak zabłak̨ana geś̨ kraż̨y nad stawem,
geg̨ajac̨, jakby sie ̨ zgubiła, co przypominało chichot ducha mgły.

52 Dziś zimy naszej zmienia sie ̨ niełaska na złote lato przy Yorka słońcu.” William Szekspir, Ryszard III,
akt I, sc. 1. Przełożył Leon Ulrich.
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Przez kilka dni ścinałem i ciosałem drewno na budulec, a także słupki i krokwie
– wszystko to owa ̨ was̨ka ̨ siekiera.̨ Nie myślałem o niczym szczególnym ani mad̨rym.
Podśpiewywałem sobie:

Powiada sie,̨ że człek zna rzeczy mnogość wielka;̨
Lecz spójrz! Umkneł̨y, jakby urosły im skrzydełka,
Nauka i sztuka wszelka, Nawet guzik i pet̨elka;
Ten wiejac̨y wiatr
To wszystko, co człek zna.53

Najwiek̨sze bale ociosałem na sześć cali grubości, wiek̨szość słupków tylko z dwóch
stron, krokwie zaś i deski na podłoge ̨po jednej, a na reszcie pozostawiałem kore,̨ były wiec̨
proste jak heblowane, a dużo mocniejsze. Wszystkie krokwie łac̨zyłem na czopy albo wpu-
sty, do tego bowiem czasu pożyczyłem wiec̨ej narzed̨zi. Nie sped̨załem w lesie całego dnia,
lecz mimo to brałem sobie zwykle na obiad chleb z masłem i w południe czytałem gazete,̨
w która ̨był zawiniet̨y. Siadywałem wśród zielonych, świeżo odrab̨anych sosnowych gałez̨i
i ponieważ rec̨e umazane miałem grubo żywica,̨ chleb przechodził nieco jej zapachem. Za-
nim zabrałem sie ̨ do tej roboty, nie darzyłem sosen wrogimi uczuciami, wrec̨z przeciwnie
– byłem nastawiony do nich niezwykle przyjaźnie, a mimo to poznawszy je lepiej, ściał̨em
kilka. Niekiedy odgłosy siekiery zwabiały wed̨rowca po leśnych ostep̨ach i gawed̨ziliśmy
sobie przyjemnie nad sosnowymi drzazgami.

W połowie kwietnia, starajac̨ sie ̨ pracować bez pośpiechu i jak najlepiej, postawiłem
zrab̨ domu. Przedtem kupiłem – aby rozebrać ja ̨ na deski – chałupe ̨ Jamesa Collinsa, Ir-
landczyka, który pracował przy kolei fitchburskiej. Chałupa owa uchodziła za niezwykle
ładna.̨ Skoro przyszedłem ja ̨obejrzeć, Jamesa nie zastałem. Obszedłemchałupe ̨wkoło. Pani
C. krzat̨ała sie ̨ wewnat̨rz, ale nie zauważyła mnie, gdyż okno było głeb̨oko i wysoko osa-
dzone. Wymiary chałupa miała niepokaźne, dach spiczasty. Niewiele wiec̨ej dało sie ̨ obej-
rzeć – do wysokości piec̨iu stóp ściany zasypane były stertami śmieci niby kompostem.
Dach zachował sie ̨w najlepszym stanie, choć w wielu miejscach sie ̨wypaczył i rozsechł od
słońca. Progu nie widziałem, kury zatem bez trudu spacerowały tam i z powrotem pod de-
skami drzwi.W końcu pani C. wyszła poprosićmnie, abym obejrzał chałupe ̨od środka. Pod-
chodzac̨ bliżej zagnałem kury do sionki. Wnet̨rze było ciemne, klepisko w wiek̨szej cześ̨ci
przerażajac̨o wilgotne, lepkie, malaryczne, tylko tu i tam położono deski, które nie prze-
trzymałyby już przesuniec̨ia w inne miejsce. Zapaliła lampe,̨ aby pokazać mi sufit i ściany,
a także drewniana ̨ podłoge ̨ pod łóżkiem, ostrzegajac̨, żebym nie wpadł noga ̨ do piwnicy,
która wyglad̨ała jak coś w rodzaju dołu na śmieci, głeb̨okości dwóch stóp. Jak sie ̨wyraziła,
deski były w dobrym stanie, „nad głowa ̨ i naokoło, a także w obramowaniach okna”, które
składało sie ̨do niedawna z dwóch kwadratów, ostatnio jednak wybiegł przez nie kot. Poza
tym zobaczyłem: piec, łóżko, zydel, dziecko, które sie ̨ tam urodziło, jedwabna ̨ parasolke,̨
lustro w złoconej ramie i nowiutki młynek do kawy przymocowany gwoździem do suro-
wej deb̨owej deski. Wkrótce dobiliśmy interesu, jako że James właśnie zdaż̨ył wrócić. Ja
miałem zapłacić tego samego wieczoru cztery dolary i dwadzieścia pieć̨ centów, on – zwol-

53 Wiersz H. D. Thoreau. Przełożył Piotr Sommer.
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nić dom o piat̨ej rano nastep̨nego dnia nie próbujac̨ sprzedać go nikomu innemu. O szóstej
obejme ̨chałupe ̨w posiadanie. Dobrze bed̨zie, powiedział, jeśli zjawie ̨sie ̨tamwcześnie, aby
uprzedzić pewne niewyjaśnione i całkowicie nie usprawiedliwione żad̨ania z tytułu renty
dzierżawnej i opału. Zapewniał mnie, że to jedyne zadłużenie. A zatem o szóstej minał̨em
go wraz z rodzina ̨na drodze. W jednym dużym tobole pomieścili wszystko: łóżko, młynek
do kawy, lustro, kury. Wszystko prócz kotki, która uciekła do lasu i zdziczała. Potem do-
wiedziałem sie,̨ że wpadła w sidła na świstaki i tak wreszcie zakończyła swój żywot.

Chałupe ̨ rozebrałem tego samego ranka. Powyciag̨ałem gwoździe i w małych partiach
przewiozłem deski fura ̨ nad staw, gdzie rozłożyłem je na trawie, aby wybielały i – wypa-
czone – rozprostowały sie ̨w słońcu. Gdy jechałem leśna ̨droga,̨ pozdrowiłmnie raz czy dwa
razy drozd, który też wstał wcześnie. Chłopak imieniem Patryk zdradził mi w zaufaniu, że
kiedy ja przewoziłem deski, pewien sas̨iad, Irlandczyk nazwiskiem Seeley, pochował sobie
po kieszeniach wzgled̨nie proste i nadajac̨e sie ̨ do użytku gwoździe, skoble i kołki. Skoro
zawróciłem, aby z nim pogawed̨zić, podniósł obojet̨nie wzrok, jak gdyby zajet̨y był dotych-
czas niewinnym rozmyślaniem, i spojrzawszy na resztki śladów po chałupie stwierdził, że
robota skończona. Wystep̨ował tam w roli widza i dziek̨i jego obecności to pozornie nic
nie znaczac̨e wydarzenie nabrało rangi wypadków zwiaz̨anych z uniesieniem wizerunków
bogów trojańskich54.

Piwnice ̨ wykopałem w południowym zboczu wzgórza, gdzie świstak wygrzebał sobie
przedtem nore.̨ Wykopałem jame ̨ sześć stóp szerokości na siedem głeb̨okości, przebijajac̨
sie ̨ przez korzenie sumaka i jeżyn, przez najniższe warstwy roślinności, aż dotarłem do
drobniutkiego piasku, w którym kartofle nie zmarzna ̨w najsroższa ̨zime.̨ Ściany oszalowa-
łem, zamiast wykładać kamieniami, ale ponieważ słońce nigdy tam nie docierało, piasek
sie ̨nie osypywał. Kosztowało mnie to wszystko dwie godziny pracy. Wdzieranie sie ̨w głab̨
ziemi dawało mi szczególna ̨ przyjemność, albowiem na wszystkich niemal szerokościach
geograficznych ludzie kopia ̨ w ziemi szukajac̨ stałej temperatury. Pod najwspanialszym
domemwmieście nadal można znaleźć piwnice,̨ gdzie mieszkańcy jak w dawnych czasach
trzymaja ̨zapasy, i jeszcze długo po znikniec̨iu budowli naziemnej potomkowie moga ̨ogla-̨
dać jej wkles̨ły fragment w ziemi. Dom to nadal tylko coś w rodzaju ganku przed wejściem
do nory.

Ostatecznie na poczat̨ku maja postawiłem zrab̨ domu z pomoca ̨ kilku przyjaciół55. Sko-
rzystałem z niej raczej ze wzgled̨u na okazje ̨ rozwiniec̨ia dobrosas̨iedzkich stosunków ani-
żeli konieczność. Miałem takich pomocników, jacy nigdy jeszcze nikogo nie zaszczycili.
Ufam, że przeznaczeniem ich jest pomoc przy stawianiu bardziej wzniosłych budowli. Za-
mieszkałem w domu czwartego lipca, gdy tylko skończyłem stawiać ściany i położyłem
dach. Deski starannie połac̨zyłem na zakładke,̨ toteż zupełnie nie przepuszczały deszczu.
Przedtem wszelako w jednym rogu domu wmurowałem fundament pod komin, zużywajac̨
na to dwie fury kamieni, które własnorec̨znie przydźwigałem ze stawu pod góre.̨ Komin

54 Aluzja do ucieczki Eneasza z płonac̨ej Troi. Uniósł on na barkach starego ojca i wizerunki bogów oj-
czystych. Po latach tułaczki Eneasz osiadł w Lacjum jako protoplasta Rzymian.

55 Byli wśród nich: Emerson, Alcott i W. E. Channing.
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zbudowałem jesienia,̨ gdy już sie ̨uporałem z okopywaniem ogródka, lecz jeszcze zanim pa-
lenie ognia stało sie ̨koniecznościa ̨ze wzgled̨u na chłody. Tymczasem gotowałem na ziemi
przed domem, wcześnie rano, który to sposób nadal uważam za wygodniejszy i przyjem-
niejszy pod wieloma wzgled̨ami niż ten na ogół praktykowany. Jeżeli zrywała sie ̨ burza,
zanim upiekłem chleb, nad ogniskiem stawiałem daszek z desek i siadałem tam, aby pilno-
wać bochenka. Sped̨załem w ten sposób kilka przyjemnych godzin. W owym czasie, kiedy
to rec̨e miewałem bardzo zajet̨e, czytałem mało, lecz najmniejsze, walajac̨e sie ̨ tu i ówdzie
świstki papieru dostarczały mi tyle samo rozrywki – a właściwie spełniały te ̨ sama ̨ role ̨ –
co Iliada.

Warto byłoby budować jeszcze bardziej rozważnie, niż ja to robiłem, zastanowić sie,̨
co w naturze człowieka każe mu mieć na przykład drzwi, okno, piwnice ̨ czy strych, i być
może nigdy nie wznosić budowli naziemnej, dopóki nie znajdziemy ku temu lepszych po-
wodów aniżeli zaspokojenie naszych doczesnych potrzeb. W budowaniu domu przez czło-
wieka jest element tego samego przystosowania co w budowie gniazda przez ptaka. Gdyby
ludzie wznosili swoje domostwa własnymi rek̨ami i zaopatrywali siebie i swoje rodziny
w żywność w sposób dostatecznie prosty i uczciwy, kto wie, może wówczas rozwineł̨yby
sie ̨ powszechnie zdolności poetyckie, tak jak u ptaków umiłowanie śpiewu. Lecz niestety!
W istocie rzeczy lubimy kacyki i kukułki, które składaja ̨ jaja w gniazdach zbudowanych
przez inne ptaki i nie rozweselaja ̨ wed̨rowca ani szczebiotem, ani niemelodyjnym kuka-
niem. Czy na zawsze mamy zrezygnować na rzecz cieśli z przyjemności budowania? Jakie
znaczenie dla masy ludzkiej ma architektura? Nigdy podczas swoich wed̨rówek nie natra-
fiłem na człowieka zajet̨ego czymś tak prostym i naturalnym jak budowa własnego domu.
Należymy do społeczeństwa. Człowiek jest w jednej dziewiat̨ej cześ̨ci nie tylko krawcem,
lecz także kaznodzieja,̨ kupcem i rolnikiem56. Temu podziałowi pracy nie ma końca! I ja-
kiemu celowi on ostatecznie służy? Ktoś inny może niewat̨pliwie myśleć za mnie, niezbyt
to jednak pożad̨ane, albowiem ja przestane ̨ prawdopodobnie myśleć za siebie.

Słusznie, sa ̨ w naszym kraju tak zwani architekci. Słyszałem przynajmniej o jednym
owładniet̨ym myśla,̨ ażeby w zdobnictwie architektonicznym znalazło sie ̨ miejsce na
ziarno prawdy i nieodzowność, czyli na piek̨no. Myśl owa była dla niego jakby objawie-
niem. Słuszna to i wspaniała idea, lecz niewiele wykracza poza zwykły dyletantyzm. Cóż
to za sentymentalny reformator architektury – zaczał̨ od gzymsu, zamiast od fundamentu.
Wystarczyło teraz tylko dopilnować, aby w ozdobach znalazło sie ̨ ziarno prawdy, aby
każdy cukierek miał w środku migdał albo kminek – choć ja utrzymuje,̨ że migdały
najzdrowsze sa ̨ bez cukru – zamiast zadbać o to, aby mieszkaniec mógł budować na-
prawde ̨wewnat̨rz i na zewnat̨rz, zdobnictwo zaś pozostawić w spokoju. Czy ktoś rozsad̨ny
uważał kiedykolwiek, że ozdoby to coś zewnet̨rznego, co dotyczy tylko powłoki? Że
żółwia obdarzono plamista ̨ skorupa,̨ a miec̨zaka masa ̨ perłowa ̨ z podobnych wzgled̨ów,
z jakich mieszkańcom Broadwayu podarowano kościół Świet̨ej Trójcy? Człowiek ma
tyle wspólnego ze stylem architektonicznym swojego domu, ile żółw z kształtem swojej
skorupy. Żołnierz zaś nie musi być do tego stopnia próżny, aby koniecznie malować

56 Odniesienie do angielskiego przysłowia: „Jeden człowiek to dziewiec̨iu krawców.”
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sztandar dokładnie na kolor swojego mes̨twa. Wróg i tak to sprawdzi. Skoro nadejdzie
czas próby, żołnierz może zblednać̨. Wydawało mi sie,̨ że ów architekt pochyla sie ̨ nad
gzymsem i bojaźliwie szepce swoja ̨ półprawde ̨ do prymitywnych mieszkańców, którzy
w rzeczywistości znaja ̨ ja ̨ lepiej niż on. Wiem, że owo widoczne teraz dla oka piek̨no
architektury kiełkowało stopniowo od wewnat̨rz i rozkrzewiało sie ̨ na zewnat̨rz; wyrosło
z potrzeb i charakteru mieszkańca, który jest jedynym budowniczym – z jakiejś nie
wy rachowanej prawdomówności i szlachetności nie wypływajac̨ych z chec̨i stwarzania
pozorów. Aby mogło jeszcze powstać jakiekolwiek piek̨no tego rodzaju, źródłem jego
musi być pozbawione wyrachowania piek̨no życia. Najbardziej interesujac̨e domostwa w
naszym kraju – o czym wie malarz – sa ̨ na ogół najmniej pretensjonalnymi, skromnymi
chatami z bali, domkami ludzi biednych. Malownicze staja ̨ sie ̨ dziek̨i życiu mieszkańców,
dla których stanowia ̨skorupe,̨ a nie tylko dziek̨i szczególnej fasadzie. Równie interesujac̨y
bed̨zie domek obywatela na przedmieściu, gdy życie jego stanie sie ̨ tak proste i przyjemne,
że miło bed̨zie o nim pomyśleć, i gdy również w stylu domostwa wykluczy sie ̨ elementy
obliczone na efekt. Znaczna cześ̨ć ozdób architektonicznych jest dosłownie pusta i wy-
starczyłby poryw wrześniowego wiatru, aby obedrzeć z nich zasadnicza ̨ konstrukcje ̨ –
niby z cudzych piórek – nie przynoszac̨ jej samej uszczerbku. Ci, którzy nie przechowuja ̨
w piwnicach oliwek i win, moga ̨ sie ̨ obyć bez architektury. Co by to było, gdyby tyle
samo szumu robiono wokół ozdobnego stylu w literaturze i gdyby architekci naszych
biblii tyle samo czasu poświec̨ali ozdobnikom, co architekci kościołów gzymsom? Tak
też tworzy sie ̨ literature ̨ piek̨na,̨ sztuki piek̨ne oraz ich profesorów. Doprawdy, dużo to
obchodzi człowieka, w jaki sposób nachyla sie ̨ nad nim czy pod nim kilka desek i na jaki
kolor pomalowana ̨ ma skrzynie.̨ Obchodziłoby do pewnego stopnia, gdyby to istotnie
on układał te deski i malował. Gdy jednak duch opuści mieszkańca, co oznacza potrzebe ̨
zbicia własnej trumny i łac̨zy sie ̨z architektura ̨grobu, „cieśla” to nikt inny, jak „wytwórca
trumien”. Pewien człowiek pograż̨ony w rozpaczy czy też obojet̨nie nastawiony do życia
radzi, co nastep̨uje: „Należy sie ̨ schylić, wziać̨ garść ziemi i pomalować swój dom na jej
kolor.” Czy ma na myśli ostatnie, was̨kie i podłużne schronienie? Zagrajmy w orła i reszke ̨
również o to. Jakiż on musi mieć nadmiar wolnego czasu! Po co brać owa ̨ garść piachu?
Lepiej pomalować dom na kolor własnej twarzy – niech sie ̨ za nas rumieni i blednie. Oto
przedsiew̨ziec̨ie, którego celem jest ulepszenie stylu architektonicznego chat! Ozdoby
bed̨e ̨wieszał, gdy dostane ̨ je od kogoś w podarunku.

Przed zima ̨ zbudowałem komin i pokryłem szalunkiem boczne ściany domu, chociaż i
bez tego były szczelne. Gonty miałem niezbyt dobrego gatunku, jeszcze mokre, ciał̨em je
bowiem z pierwszej deski pnia; brzegi musiałem wygładzić heblem.

W ten sposób zbudowałemdomniemniej szczelny od otynkowanego, owymiarach dzie-
sieć̨ stóp szerokości na piet̨naście długości i osiem wysokości. Miał strych, spiżarnie,̨ wiel-
kie okna wychodzac̨e na dwie strony, dwie pary drzwi zapadowych i jedna ̨zwykłych w ka-̨
cie izby, a naprzeciwko kominek z cegieł. Dokładne koszty budowy domu liczone według
normalnych cen za materiały, wyłac̨zajac̨ robocizne,̨ jako że sam wszystko wykonałem,
podaje ̨ poniżej. Sporzad̨ziłem szczegółowy wykaz, albowiem niewielu ludzi potrafi powie-
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dzieć, ile dokładnie kosztuja ̨ ich domy, a jeszcze bardziej nieliczni – jeśli w ogóle tacy sie ̨
znajda ̨ – moga ̨ podać ceny poszczególnych materiałów, składajac̨e sie ̨ na koszt ogólny.

Deski $ 8,03 ½ w wiek̨szości deski szalunkowe.
Szalunki (z odpadów) na dach i boki 4,00
Listwy 1,25
Dwa używane oszklone okna 2,43
Tysiac̨ sztuk starej cegły 4,00
Dwie beczki wapna 2,40 Było tego za dużo jak na moje potrzeby.
Włosie 0,31
Żelazne drzwiczki do pieca 0,15
Gwoździe 3,90
Zawiasy i śruby 0,14
Klamka 0,10
Kreda 0,01
Transport 1,40 Spora ̨ cześ̨ć przeniosłem na własnych plecach.
Razem $ 28,12½
Lista powyższa obejmuje wszystkie materiały prócz drewna, kamieni i piasku, które

samowolnie sobie przydzieliłem. Obok domu zbudowałemmała ̨drewniana ̨szope,̨ głównie
ze zbywajac̨ego mi materiału.

Jeśli sprawi mi to tyle samo przyjemności, ile budowa tego domu, i nie bed̨zie drożej
kosztowało, zamierzam zbudować sobie inny – który wspaniałościa ̨i luksusem przewyższy
wszystkie budynki przy głównej ulicy w Concord.

Dziek̨i swojemu przedsiew̨ziec̨iu przekonałem sie,̨ że student poszukujac̨y schronienia
może znaleźć je do końca życia za cene ̨ nie przewyższajac̨a ̨ czynszu, który teraz regular-
nie płaci. Jeżeli czyimś zdaniem przechwalam sie ̨ wiec̨ej, niżby wypadało, mam na swoje
usprawiedliwienie fakt, że robie ̨ to bardziej dla dobra ludzkości aniżeli swojego własnego,
amoje niedociag̨niec̨ia i niekonsekwencje niemaja ̨żadnegowpływu na prawidłowość tego
wywodu. Nie zważajac̨ nawiele czczych frazesów i obłudnych stwierdzeń – jednym słowem
na plewy, które trudno mi oddzielić od ziarna pszenicy i za które przepraszam, tak jak
każdy człowiek – bed̨e ̨oddychał swobodnie i używał sobie, albowiem to taka ulga zarówno
pod wzgled̨em moralnym, jak i fizycznym. Ponadto zaś postanowiłem, że przez pokore ̨
nie zostane ̨ adwokatem diabła. Spróbuje ̨ szepnać̨ słówko za prawda.̨ Na uczelni w Cam-
bridge57 sam czynsz za studencki pokój, tylko troszke ̨wiek̨szy odmojego, wynosi trzydzie-
ści dolarów rocznie, chociaż korporacja skorzystała z możliwości zbudowania trzydziestu
dwóch pokoi jeden obok drugiego i pokrycia ich wspólnym dachem. Najemca cierpi nie-
wygody, musi znosić licznych hałaśliwych sas̨iadów, a może jeszcze mieszkać na czwar-
tym piet̨rze. Nie moge ̨ sie ̨ oprzeć myśli, że gdybyśmy byli doprawdy mad̨rzejsi, nie tylko
nie trzeba by pobierać tylu nauk – albowiem ludzie już by sie ̨ ich wyuczyli – lecz także w
znacznym stopniu ograniczyłoby to finansowe koszty kształcenia. Owe wygody, które sa ̨

57 Mowa o Uniwersytecie Harvarda.
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udziałem studenta w Cambridge czy gdzie indziej, kosztuja ̨ go albo te ̨ druga ̨ strone ̨ dzie-
sieć̨ razy tyle wyrzeczeń, ile kosztowałyby przy umiejet̨nym pokierowaniu sprawa ̨ przez
obie strony. Rzeczy pochłaniajac̨e najwiec̨ej pienied̨zy nie sa ̨wcale najbardziej studentowi
potrzebne. Na przykładważna ̨pozycje ̨w rachunku semestralnym stanowi czesne, podczas
gdy za daleko bardziej wartościowa ̨ edukacje,̨ która zwiaz̨ana jest z przebywaniem wśród
najbardziej uczonych i kulturalnych współczesnych, nie pobiera sie ̨ żadnej opłaty. Uczel-
nie ̨ zakłada sie ̨ na ogół po to, aby najpierw zebrać opłaty w dolarach i centach, potem
zaś przestrzegajac̨ ślepo i przesadnie zasad podziału pracy, zasad dopuszczalnych jedynie
przy rozważnym ich stosowaniu, znaleźć sobie wspólnika chet̨nego do spekulacji, który
zatrudni Irlandczyków albo innych robotników, aby położyli fundamenty, podczas gdy
przyszli studenci podobno sie ̨przygotowuja ̨do wstap̨ienia na uczelnie.̨ Za niedopatrzenie
nadzorcy musza ̨płacić nastep̨ne pokolenia. Myśle,̨ że byłoby lepiej, gdyby nawet studenci
albo ci, którzy pragna ̨ na tym skorzystać, sami położyli fundamenty. Student, który zdo-
bywa sobie upragniony wolny czas i odosobnienie dziek̨i systematycznemu uchylaniu sie ̨
od wszelkiej koniecznej dla człowieka pracy, zyskuje tylko marne i jałowe godziny, albo-
wiem okrada siebie z doświadczenia i przeżyć – jedynych czynników zapładniajac̨ych czas
wolny. „Czyżby – ktoś zauważy – autormiał namyśli, że studenci powinni zaczać̨ pracować
fizycznie, zamiast umysłowo?” Nie, nie to dokładnie mam na myśli, ale coś bardzo podob-
nego. Uważam, że nie powinni bawić sie ̨ w życie ani tylko studiować go na koszt społecz-
ności utrzymujac̨ej ich podczas owej kosztownej zabawy, lecz przeżywać życie sumiennie
od poczat̨ku do końca. Jak lepiej mogliby sie ̨ młodzi nauczyć żyć, jeśli nie przez bezpo-
średnie doświadczanie życia? Zdaje mi sie,̨ że gimnastykowałoby to ich umysły w takim
samym stopniu jak matematyka. Gdybym chciał, aby chłopiec dowiedział sie ̨ na przykład
czegoś z dziedziny nauk humanistycznych i ścisłych, nie stosowałbym powszechnego spo-
sobu, który polega po prostu na wysłaniu go w pobliże jakiegoś profesora, gdzie wykłada
sie ̨ i praktykuje wszystko prócz sztuki życia; gdzie bada sie ̨ świat za pomoca ̨ teleskopu i
mikroskopu, a nigdy gołym okiem; gdzie studiuje sie ̨ chemie,̨ ale nikt nie naucza, jak robi
sie ̨ chleb, albo mechanike,̨ lecz nikt nie tłumaczy, kiedy maszyny sa ̨ rentowne; gdzie od-
krywa sie ̨ nowe satelity Neptuna58, lecz nie wykrywa sie ̨ drzazgi w oku studenta59 ani nie
wyjaśnia mu, jakiego pielgrzyma on sam jest satelita;̨ gdzie moga ̨ pożreć go kłeb̨iac̨e sie ̨
wokół potwory, podczas gdy on przypatruje sie ̨ poczwarom w kropli octu. Który chłopiec
zrobiłby przez miesiac̨ wiek̨sze postep̨y: czy ten, który wykonałby scyzoryk z wydobytej
przez siebie i wytopionej rudy, przeczytawszy na ten temat, ile byłoby konieczne, czy ten,
który w tym samym czasie uczes̨zczałby na wykłady o metalurgii w instytucie, a scyzoryk
firmy Rogersa otrzymałby od ojca? Który by sie ̨ pred̨zej skaleczył w palec?… W dniu ukoń-
czenia uczelni dowiedziałem sie ̨ku swojemu zdumieniu, że studiowałem nawigacje!̨60 Cóż,
gdybym raz wypłynał̨ z portu, lepiej poznałbym te ̨dziedzine.̨ Nawet biednego studenta na-

58 William Lassell odkrył w 1846 r. satelite ̨ Neptuna zaledwie w kilka miesiec̨y po ustaleniu położenia
samej planety.

59„Czemu towidzisz drzazge ̨w oku swego brata, a belki wewłasnymnie dostrzegasz?” Nowy Testament,
Ewangelia św. Mateusza 7, 3.

60 Lista przedmiotów nauczanych na Uniwersytecie Harvarda w 1830 r. obejmowała nawigacje.̨
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ucza sie ̨ w naszych uczelniach tylko ekonomii politycznej, podczas gdy na dobra ̨ sprawe ̨
wcale mu sie ̨ nie wykłada owej ekonomiki życia jednoznacznej z filozofia.̨ W rezultacie
student czyta Adama Smitha, Ricarda i Saya, jego ojciec zaś bezpowrotnie pograż̨a sie ̨ w
długach.

Podobnie jak z uczelniami sprawa ma sie ̨ z tysiac̨em „nowoczesnych wynalazków” – sa ̨
one iluzja,̨ postep̨ nie zawsze jest rzeczywisty. Diabeł nieprzerwanie wymaga składaniamu
doostatka procentu od jego kapitału zakładowego i licznych inwestycji zwiaz̨anych z poste-̨
pem. Nasze wynalazki to zwykle śliczne błyskotki, które odrywaja ̨ nasza ̨ uwage ̨ od rzeczy
poważnych. Sa ̨ tylko ulepszonymi środkami wiodac̨ymi do nie ulepszonego celu, celu już i
tak zbyt łatwo osiag̨alnego; przypominaja ̨kolej do Bostonu czy Nowego Jorku. Bardzo nam
spieszno skonstruować telegraf magnetyczny z Maine do Teksasu, może atoli Maine i Tek-
sas niemaja ̨sobie nic ważnego do przekazania. Każdy z tych stanów jest w kłopotliwympo-
łożeniu, niczymmeż̨czyzna, który żarliwie pragnał̨, aby przedstawiono go wybitnej kobie-
cie cierpiac̨ej na głuchote6̨1, lecz gdy uczyniono zadość jego życzeniu i podano mu do rek̨i
drugi koniec trab̨ki, która ̨ ona przyłożyła sobie do ucha, nie miał nic do powiedzenia. Jak
gdyby głównymcelembyłomówienie szybko, zamiast sensownie. Pragniemyprzekopać tu-
nel podAtlantykiem i przybliżyć Stary Świat doNowego o kilka tygodni podróży, niewyklu-
czone jednak, że pierwsza wiadomość, która dotrze do wielkiego złaknionego nowin ame-
rykańskiego ucha, bed̨zie dotyczyła kokluszu ksież̨niczki Adelajdy62. Mimo wszystko czło-
wiek na koniu galopujac̨ym mile ̨ na minute ̨ nie bywa posłańcem w najważniejszych spra-
wach; nie jest ewangelista ̨ ani nie przybywa żywiac̨ sie ̨ chlebem świet̨ojańskim i miodem
dzikich pszczół63. Wat̨pie,̨ czy Fruwajac̨y Childers64 zaniósł kiedykolwiek garniec zboża do
młyna.

Pewien znajomy tak do mnie powiedział: „Dziwie ̨ sie,̨ że nie odkładasz pienied̨zy. Tak
lubisz podróżować, mógłbyś wsiaś̨ć w kolej, pojechać dziś do Fitchburga i obejrzeć sobie
okolice,̨” Ależ jestem na to za mad̨ry. Przekonałem sie,̨ że najszybciej podróżuje sie ̨pieszo.
Toteż odpowiadammu: „Może spróbujemy, kto pred̨zej tam dotrze. Odległość wynosi trzy-
dzieści mil, opłata dziewieć̨dziesiat̨ centów. To prawie dzienny zarobek. Pamiet̨am, kiedy
robotnicy przy budowie tej właśnie kolei zarabiali sześćdziesiat̨ centów dziennie. A zatem
ruszam teraz pieszo i dotre ̨ tam przed noca;̨ podróżowałem już w tym tempie przez ty-
dzień.

Tymczasem ty zarobisz na swój bilet i przyjedziesz tam jutro albo może dziś wieczo-
rem, jeśli bed̨ziesz miał szcześ̨cie w pore ̨dostać prace.̨ Zamiast iść do Fitchburga, bed̨ziesz
pracował tu przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć dnia. Myśle,̨ że gdyby kolej okraż̨ała świat, wciaż̨ bym cie ̨
wyprzedzał. A co sie ̨ tyczy oglad̨ania okolicy i przeżywania tej podróży, twoja ̨ znajomość
sprawy bed̨e ̨musiał całkowicie zignorować.”

61 Mowa o Harriet Martineau, która odbyła słynna ̨wówczas podróż po Ameryce w 1834-35 r.
62 Ksież̨niczka Adelajda (1792-1849) – córka Jerzego, ksiec̨ia Saxe-Meiningen, żona Wilhelma IV, króla

Anglii.
63 Mowa o Janie Chrzcicielu. Nowy Testament, Ewangelia św. Mateusza 3, 4.
64 Fruwajac̨y Childers (Flying Childers) – uważany za najszybszego na świecie konia wyścigowego. Wy-

hodowany (1715-41) w Anglii w stadninie ksiec̨ia Devonshire.
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Takie oto jest uniwersalne prawo, którego żaden człowiek nigdy nie przechytrzy, i w ta-
kim samym stopniu dotyczy ono kolei. Zbudowanie jej dookoła świata i udostep̨nienie całej
ludzkości równoważne jest ze zrównaniem całej powierzchni planety. Ludzie maja ̨ nieja-
sne przeczucie, że jeśli przez dostatecznie długi czas bed̨a ̨ realizować to wspólne przed-
siew̨ziec̨ie kapitału akcyjnego i łopat, wszyscy w końcu dokad̨ś zajada,̨ nadzwyczaj szybko
i za darmo. Wszelako gdy tłum poped̨zi na dworzec, a konduktor wśród kłeb̨ów dymu i
buchajac̨ej pary zawoła: „Prosze ̨wsiadać!”, okaże sie,̨ że jedzie tylko kilka osób, reszta zaś
została przejechana. I bed̨zie sie ̨wówczas opowiadało, zreszta ̨zgodnie z prawda,̨ o „strasz-
nym wypadku”. Pojada ̨ niewat̨pliwie w końcu ci, którzy zarobia ̨ na bilet, jeśli założyć, że
żyć bed̨a ̨dostatecznie długo i nie straca ̨do tego czasu żywotności i chec̨i podróżowania. Ów
problem sped̨zania najlepszego okresu życia na zarabianiu pienied̨zy po to, aby cieszyć sie ̨
wat̨pliwa ̨ swoboda ̨ w okresie życia najmniej wartościowym, przypomina mi o przypadku
pewnego Anglika, który pojechał do Indii, aby najpierw zbić majat̨ek, potem zaś móc wró-
cić do Anglii i wieść życie poety65. Powinien był od razu zamieszkać na mansardzie. „Cóż
znowu! – wykrzyknie milion Irlandczyków wyskakujac̨ z niezliczonych lichych chałup w
całym kraju – czy to niedobrze, że zbudowaliśmy kolej?” „Dobrze – odpowiem – nawet zu-
pełnie nieźle,moglibyście sie ̨przecież spisać gorzej. Lecz ponieważ jesteściemoimi braćmi,
przeto żałuje,̨ że nie mogliście sped̨zić życia lepiej, aniżeli kopiac̨ w tym piachu.”

Zanim skończyłem budowe ̨domu, musiałem zarobić dziesieć̨ czy dwanaście dolarów w
jakiś uczciwy i przyjemny sposób, aby podołać nieoczekiwanym wydatkom. Obsadziłem
przeto w pobliżu około dwóch i pół akra lekkiej, piaszczystej ziemi głównie fasola,̨ lecz
cześ̨ciowo również kartoflami, kukurydza,̨ groszkiem i rzepa.̨ Cała działka obejmuje jede-
naście akrów w przeważajac̨ej cześ̨ci porośniet̨ych sosnami i hikorami. Sprzedano ja ̨w po-
przednim sezonie za cene ̨ ośmiu dolarów i ośmiu centów za akr. Pewien farmer twierdził,
iż działka „do niczego sie ̨ nie nadaje, chyba że do hodowania piskliwych wiewiórek”. Nie
nawoziłem jej, jako że nie byłem właścicielem, tylko samowolnym osadnikiem. Poza tym
niemyślałem, że kiedyś zajme ̨sie ̨uprawa ̨tylu roślin. Nie okopałem też od razu całej działki.
Orzac̨ wykarczowałem kilka sag̨ów pniaków, których przez długi czas używałem na opał.
Pare ̨ wysepek czarnoziemu zostawiłem w stanie dziewiczym; latem łatwo było poznać je
dziek̨i bujniejszej aniżeli gdzie indziej fasoli. Uschłe i w przeważajac̨ej cześ̨ci nie nadajac̨e
sie ̨ do sprzedaży drzewa za domem oraz gałez̨ie wyrzucone przez wode ̨ na brzeg stawu
uzupełniły moje zapasy opału. Wprawdzie zmuszony byłem wynajać̨ konia i oracza, lecz
pług prowadziłem sam. W pierwszym sezonie wydatki na narzed̨zia rolnicze, ziarno, ro-
bocizne ̨ i tym podobne wyniosły 14 dol. i 72½ centa. Zboże siewne dostałem w prezencie.
Nigdy nie kosztuje ono tyle, aby warto o tym wspominać, chyba że zasieje sie ̨ wiec̨ej, niż
potrzeba. Zebrałem dwanaście buszli fasoli, osiemnaście buszli kartofli, a ponadto troche ̨
groszku i kukurydzy cukrowej. Żółta ̨kukurydze ̨ i rzepe ̨ zasadziłem za późno i nie wyrosły.
Cały dochód z mojej farmy wyniósł:

$23,44 Minus wydatki 14,72½

65 Mowao autentycznej osobie, baronie Robercie Clive, który jako brytyjski urzed̨nik państwowy sped̨ził
wiele lat w Indiach oddajac̨ sie ̨ także pisaniu poezji.
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Pozostaje 8,71 ½
Należy jeszcze uwzgled̨nić spożyte produkty i zapasy, jakie miałem w chwili robienia

tych rachunków, a obie pozycje wynosiły razem 4,50 dolara, co jest kwota ̨ bez trudu rów-
noważac̨a ̨ owa ̨ odrobine ̨ trawy, której nie wysiałem. Moge ̨ powiedzieć, że w owym roku
farma moja spisała sie ̨ lepiej aniżeli inne gospodarstwa, albowiem zaspokajała zarówno
potrzeby ludzkiej duszy, jak i dogadzała chec̨iom cieszenia sie ̨ dniem dzisiejszym.

W roku nastep̨nym powiodło mi sie ̨ jeszcze lepiej, gdyż skopałem cały potrzebny mi
teren, około jednej trzeciej akra. Na podstawie doświadczeń obu lat nauczyłem sie ̨ – abso-
lutnie wolny od wpływów najsłynniejszych dzieł o rolnictwie, a wśród nich pracy Arthura
Younga66 – że jeśli człowiek bed̨zie żył w prostocie i żywił sie ̨ tylko zasianymi przez siebie
płodami, nie uprawiajac̨ wiec̨ej, aniżeli zje, i nie wymieniajac̨ plonów na niewystarczajac̨a ̨
liczbe ̨ artykułów bardziej luksusowych i drogich, wystarczy mu pod uprawe ̨ ledwie kilka
pret̨ów ziemi. Przekonałem sie ̨ również, że taniej wyniesie skopanie tego gruntu łopata ̨
aniżeli użycie wołów i pługa, zmienianie od czasu do czasu działki na nowa ̨ aniżeli nawo-
żenie wciaż̨ tej samej. Wszystkie niezbed̨ne prace rolnicze mógłby człowiek wykonywać
od niechcenia latem, w wolnych godzinach, i nie być przywiaz̨any do wołu, konia, krowy
czy świni, tak jak to jest teraz reguła.̨ Pragne ̨ wypowiadać sie ̨ w tej kwestii bezstronnie,
nie jako ktoś zainteresowany powodzeniem czy kles̨ka ̨obecnego porzad̨ku gospodarczego
i społecznego. Zachowałem wiek̨sza ̨ niezależność aniżeli jakikolwiek inny farmer w Con-
cord, nie zapuściłem bowiem korzeni w domu czy na farmie, w każdej chwili atoli mogłem
iść za wewnet̨rznym impulsem, który na ogół otwiera przede mna ̨ kret̨a ̨ droge.̨ Nadto be-̨
dac̨ teraz zamożniejszym od nich, utrzymałbym sie ̨ niemal na takim samym poziomie do-
statku, gdyby spalił sie ̨mój dom albo plony nie obrodziły.

W moim przekonaniu nie tyle ludzie sa ̨ pasterzami stad, ile stada pasterzami ludzi, o
ileż bowiemwiek̨sza ̨wolnościa ̨sie ̨ciesza.̨ Ludzie i woływymieniaja ̨sie ̨praca,̨ lecz jeśli weź-
miemy pod uwage ̨ tylko prace ̨ konieczna,̨ okaże sie,̨ że przewaga leży po stronie wołów,
ponieważ ich farma jest o tyle wiek̨sza. Cześ̨ć swojego przydziału pracy wymiennej czło-
wiek wykonuje w sześć tygodni sianokosów i trudno robote ̨ te ̨ nazwać dziecinna ̨ igraszka.̨
Z pewnościa ̨ żaden naród, który zachowywałby prostote ̨we wszystkich dziedzinach życia,
to znaczy żaden naród filozofów nie popełniłby tak wielkiego błed̨u jak wykorzystywanie
zwierzat̨ do pracy. Aliści nigdy nie istniał i prawdopodobnie nie bed̨zie istniał naród fi-
lozofów. Nie jestem też przekonany, czy byłoby wskazane, żeby takiż powstał. Nigdy nie
ujeździłbym konia ani byka i nie wział̨bym ich na utrzymanie w zamian za prace,̨ jaka ̨mo-
głyby za mnie wykonać, obawiałbym sie ̨ bowiem, że zostane ̨ po prostu kawalerzysta ̨ albo
pastuchem. Jeżeli zaś odnosimy wrażenie, że odmienne postep̨owanie przynosi społeczeń-
stwu zyski, czy mamy pewność, iż zysk jednego człowieka nie może być strata ̨ dla dru-
giego, iż chłopiec stajennyma takie same podstawy do zadowolenia jak jego pan? Załóżmy
wszelako, że bez pomocy zwierzat̨ nie wykonano by jakichś robót publicznych, i pozwólmy
człowiekowi dzielić chwałe ̨za ichwykonanie razem zwołem i koniem. Czyw tymwypadku
należy rozumieć, że człowiek nie mógłby dokonać dzieł bardziej siebie godnych? Kiedy lu-

66 Arthur Young (1741-1820) – angielski specjalista w dziedzinie rolnictwa i gospodarki rolnej.
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dzie zabieraja ̨ sie ̨ przy pomocy zwierzat̨ do pracy nie tyle niepotrzebnej czy artystycznej,
ile zbytkownej i błahej, nieuniknione, że niektórzy wykonuja ̨cała ̨prace ̨wymiennie razem
zwołami, czyli innymi słowy, staja ̨sie ̨niewolnikami silniejszych67. Tedy człowiek nie tylko
pracuje na zwierze,̨ które ma we wnet̨rzu, lecz – pozwole ̨ sobie posłużyć sie ̨ tu symbolem
– również na zwierze ̨ żyjac̨e poza nim. Wprawdzie posiadamy wiele zasobnych domów z
cegły i kamienia, lecz powodzenie farmera ciag̨le mierzy sie ̨ stopniem, w jakim stodoła za-
ćmiewa dom. Nasze miasteczko wzniosło podobno najwiek̨sze w tych stronach domy dla
wołów, krów i koni, a budynki użyteczności publicznej również nie sa ̨ gorsze od budowa-
nych w innych rejonach kraju. Zbudowano jednak w naszym okreg̨u bardzo niewiele sal,
w których można by praktykować wolność wyznania i wolność słowa. Narody powinny
sie ̨ starać utrwalać pamieć̨ po sobie nie architektura,̨ lecz siła ̨ abstrakcyjnego myślenia.
O ileż godniejsza podziwu jest Bhagawadgita68 aniżeli wszystkie ruiny Wschodu! Wieże i
świat̨ynie to ksiaż̨ec̨e luksusy. Prosty i niezależny umysł nie mozoli sie ̨ z rozkazu ksiec̨ia.
Geniusz nie chodzi w orszaku za żadnymmonarcha ̨ani nie jest materialnym srebrem, zło-
tem czy marmurem, chyba że w znikomym stopniu. Zastanawiam sie,̨ w jakim celu tłucze
sie ̨ tyle kamienia? Gdy byłem w Arkadii, w ogóle nie widziałem tam kamienia tłuczonego.
Narody opet̨ała obłak̨ańcza ambicja uwiecznienia pamiec̨i po sobie w ogromnych ilościach
tłuczonego kamienia. Jak wyglad̨ałby świat, gdyby tyle samo trudu zadawano sobie, aby
wygładzić i wyszlifować obyczaje? Troche ̨ zdrowego rozsad̨ku pozostawiłoby bardziej nie-
zatarte wrażenie aniżeli pomnik sieg̨ajac̨y ksież̨yca. Wole ̨oglad̨ać kamienie na właściwym
ich miejscu. Majestat Teb był wulgarny. Sensowniejszy jest kamienny mur długości jed-
nego pret̨a, otaczajac̨y pole uczciwego człowieka, aniżeli Teby, do których prowadziło sto
bram69, albowiemmiasto owo bardziej sie ̨ oddaliło od prawdziwego celu życia. Barbarzyń-
ska i pogańska religia oraz cywilizacja – w przeciwieństwie do tego, co nazywamy chrze-
ścijaństwem – wznosza ̨wspaniałe świat̨ynie. Wiek̨szość kamienia tłuczonego przez naród
zużywa sie ̨ dopiero na budowe ̨ jego grobu. A zatem naród sam grzebie sie ̨ za życia. Co sie ̨
tyczy piramid, to najbardziej niezwykły w nich jest fakt, że znalazło sie ̨ tylu dostatecznie
poniżonych ludzi, iż sped̨zili życie na budowaniu grobowca dla jakiegoś ambitnego cym-
bała, którego byłoby mad̨rzej i bardziej po ludzku utopić w Nilu, a ciało rzucić psom na
pożarcie. Może mógłbym znaleźć dla nich i dla niego jakieś usprawiedliwienie, lecz nie
mam na to czasu. Co sie ̨ tyczy religii budowniczych i ich umiłowania sztuki, to na całym
świecie sa ̨ podobne, niezależnie od tego, czy wznoszonym budynkiem jest egipska świat̨y-
nia, czy Bank Stanów Zjednoczonych. Kosztuje wiec̨ej, aniżeli jest wart. Zasadniczy motyw
budowniczych to próżność oraz miłość do czosnku i chleba z masłem. Obiecujac̨y młody
architekt, pan Balcom, za pomoca ̨ twardego ołówka i linijki rysuje na okładce swojego Wi-
truwiusza projekt i dzieło owo sprzedaje firmie kamieniarskiej Dobson & Sons. Trzydzieści

67„– Rozumiem cie ̨ – odezwał sie ̨ – chociaż wasze Jahusy szczyca ̨ sie,̨ że nieco maja ̨ rozumu, jednak
Houyhnhnmowie zawsze tak tu, jak wszed̨y sa ̨panami.” Jonathan Swift, Podróże Guliwera, przekład Anonima,
PIW 1987.

68 Tekst zawarty w Mahabharacie.
69 Mowa o starożytnym mieście w Górnym Egipcie, nazywanym przez Homera „stubramnym”.
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stuleci zaczyna sie ̨ temu przyglad̨ać z wyższościa7̨0, natomiast ludzkość – z podziwem. A
propos strzelistych wież i pomników. Otóż żył sobie kiedyś w naszymmieście pewien zwa-
riowany jegomość, który postanowił przekopać tunel do Chin. Jak twierdził, dotarł już tak
daleko, że słyszał brzek̨ chińskich garnków i kociołków. Nie myśle ̨ jednak zbaczać z drogi,
aby podziwiać wykopana ̨przez niego dziure.̨ Wielu ludzi interesuje sie ̨ tym, kto zbudował
pomniki Zachodu i Wschodu. Co do mnie, to chciałbym wiedzieć, kto w owych czasach ich
nie budował, kto był ponad te błahostki. Wracam wszakże do swoich obliczeń.

Pomiarami gruntów, ciesielka ̨ i innymi dorywczymi robotami wmiasteczku –mam tyle
zawodów, ile palców – zarobiłem tymczasem 13 dolarów i 34 centy. Podaje ̨ poniżej, ile
kosztowała mnie żywność przez osiem miesiec̨y – mieszkałem tam ponad dwa lata – to
jest, od czwartego lipca do pierwszegomarca, czyli do czasu, kiedy robiłem te rachunki, nie
liczac̨ kartofli, odrobiny zielonej kukurydzy i odrobiny groszku, które sam wyhodowałem,
a także wartości tego, co stało w spiżarni ostatniego z liczonych dni.

Ryż $ l,73½
Melasa 1,73 Najtańszy odpowiednik sacharyny
Mak̨a żytnia l,04¾
Mak̨a kukurydziana 0,99¾ Tańsza niż żytnia.
Wieprzowina 0,22
Mak̨a pszenna 0,88 Kosztuje wiec̨ej niż kukurydziana, zarówno pienied̨zy, jak i zachodu.
Cukier 0,80
Słonina 0,65
Jabłka 0,25
Suszone jabłka 0,22
Pataty 0,10
Jedna dynia 0,06
Jeden arbuz 0,02
Sól 0,03
To, co zjadłem, kosztowało razem 8 dolarów i 74 centy. Nie ujawniałbym jednak tak

bezwstydnie szczegółów swojej winy, gdybym nie wiedział, że wiek̨szość moich czytelni-
ków zawiniła nie mniej ode mnie i że ich postep̨ki podsumowane i wydrukowane wcale by
nie wypadły lepiej. W nastep̨nym roku łowiłem czasami miske ̨ ryb na obiad, a raz posuna-̨
łem sie ̨ tak daleko, że zarżnał̨em świstaka, który splad̨rował moje poletko fasoli – zainau-
gurowałem wed̨rówke ̨ jego duszy, jak określiłby to jakiś Tatar – i pożarłem go, po cześ̨ci
z ciekawości. Wprawdzie dostarczył mi chwilowego zadowolenia, mimo iż smakował piż-
mem, lecz sie ̨przekonałem, że na dłuższa ̨mete ̨nie byłby najlepszym pożywieniem, nawet
gdybym go kupił u miejscowego rzeźnika.

Chociaż niewiele można wywnioskować z poniższego zestawienia, wydatki na odzież
i jakieś drobne potrzeby w ciag̨u tego samego okresu wynosiły 8 dolarów i 40¾ centa, w
tym na nafte ̨ i sprzet̨ domowy 2 dolary. Teraz podsumuje ̨wszystkie rozchody, prócz kwot

70 Thoreau prawdopodobnie sie ̨ pomylił, albowiem Napoleon patrzac̨ na piramidy miał zwrócić sie ̨ do
swojego wojska słowami: „Ze szczytu tych budowli patrzy na was czterdzieści stuleci.”
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przeznaczonych na pranie i naprawy, których przeważnie sam nie robiłem i rachunków za
nie jeszcze nie otrzymałem. Wszystkie te wydatki – a może nawet i wiec̨ej, niż poniosłem
– sa ̨ konieczne w tej stronie świata.

Dom $ 28,12½
Farma (koszt roczny) 14,72½
Żywność przez osiem miesiec̨y 8,74
Odzież itp. przez osiem miesiec̨y 8,40¾
Nafta itp. przez osiem miesiec̨y 2,00
Razem 61,99¾
Teraz zwracam sie ̨ do tych czytelników, którzy musza ̨ zapewnić sobie utrzymanie. Ja

niezbed̨ne kwoty zdobyłem w nastep̨ujac̨y sposób:
Za sprzedaż produktów rolnych 23,44
Wynagrodzenie za dorywcza ̨ prace ̨ 13,34
Razem $ 36,78
Suma powyższa odjet̨a od sumy wydatków zamyka sie ̨ bilansem 25 dolarów 21¾ centa

z jednej strony – równa sie ̨ on niemal mojemu kapitałowi wyjściowemu i kosztom, które
miałemponieść – a z drugiej strony, poza zdobytymw ten sposóbwolnymczasem, niezależ-
nościa ̨ i zdrowiem, zapewnia mi wygodny dom, dopóki bed̨e ̨miał ochote ̨z niego korzystać.

Wprawdzie obliczenia te moga ̨ sie ̨ wydawać przypadkowe i stad̨ mało pouczajac̨e, lecz
przedstawiaja ̨pewien obraz całości i dlategomaja ̨swoja ̨wartość. W zestawieniach rachun-
kowych uwzgled̨niłem wszystkie otrzymane prezenty. Z powyższych obliczeń wynika, że
sama żywność kosztowała mnie w gotówce około dwudziestu siedmiu centów na tydzień.
Przez prawie dwa lata jadałem mak̨e ̨ zbożowa ̨ i kukurydziana ̨bez drożdży, ziemniaki, ryż,
troszke ̨ solonej wieprzowiny, melase ̨ i sól, piłem wode.̨ Powinienem był żywić sie ̨ głównie
ryżem, ja, który tak kocham hinduska ̨ filozofie.̨ Aby stawić czoło zastrzeżeniom niektó-
rych niepoprawnych zrzed̨, moge ̨ również zaznaczyć, że jeśli zdarzało mi sie ̨ jeść obiad
poza domem – jak to przedtem miałem w zwyczaju i ufam, że w przyszłości też bed̨e ̨miał
ku temu okazje ̨– to zawsze psułomi to domowe szyki. Natomiast jeżeli jadanie obiadu poza
domem jest stałym elementem prowadzenia gospodarstwa, przy sporzad̨zaniu podobnego
zestawienia nie wlicza sie ̨wydatków na obiad.

Na podstawie dwuletniego doświadczenia przekonałem sie,̨ że nawet na tej szeroko-
ści geograficznej zdobycie niezbed̨nej żywności kosztuje nieprawdopodobnie mało trudu,
że człowiek może żyć zachowujac̨ tak nieskomplikowana ̨ diete ̨ jak zwierzet̨a i nadal być
zdrowy i silny. Gotowałem przyzwoity obiad, przyzwoity pod wieloma wzgled̨ami, składał
sie ̨ na niego po prostu talerz portulaki (Portulaca oleracea71) gotowanej z dodatkiem soli, a
zrywanej na poletku kukurydzy. Podaje ̨ nazwe ̨ łacińska ̨ ze wzgled̨u na aromat naszej na-
zwy popularnej. I powiedzcie, czegowiec̨ej może pragnać̨ rozsad̨ny człowiekw spokojnych
czasach, w zwykłe popołudnie, nad dostatni garnek zielonej kukurydzy cukrowej ugotowa-
nej z dodatkiem soli? Nawet drobne urozmaicenia, na które sobie pozwalałem, były ustep̨-
stwem na rzecz wymagań apetytu, a nie zdrowia. Wszelako bywa, że ludzie czes̨to cierpia ̨

71 Nazwa wymyślona przez Thoreau jako gra słów z ang. cerulean – modry.
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wielki głód nie z biedy, lecz z braku luksusów. Znam pewna ̨ poczciwa ̨ kobiecine,̨ której
zdaniem syn jej postradał życie, dlatego że pijał tylko wode.̨

Jak czytelnik zapewne spostrzegł, traktuje ̨ temat raczej z ekonomicznego aniżeli diete-
tycznego punktu widzenia, nie odważy sie ̨ zatem poddać mojej wstrzemieź̨liwości próbie,
chyba że ma dobrze zaopatrzona ̨ spiżarnie.̨

Chleb poczat̨kowo wypiekałem z czystej mak̨i kukurydzianej z dodatkiem soli. Były to
prawdziwe placki kukurydziane, które piekłem nad ogniem na dworze, układajac̨ na ka-
mieniach albo na żerdzi odpiłowanej podczas budowy domu. Zwykle jednak podwed̨zał
sie ̨ w dymie i pachniał sosna.̨ Próbowałem też mak̨i żytniej, aż w końcu sie ̨ przekonałem,
że mieszanka żytniej z kukurydziana ̨ jest najodpowiedniejsza i najsmaczniejsza. Gdy było
zimno, niemała ̨radość sprawiało mi upieczenie kolejno kilkumałych bochenków z tej wła-
śnie mieszanki. Pilnowałem ich i przekładałem uważnie, niby Egipcjanin jaja, z których
maja ̨ sie ̨ wykluć pisklet̨a. Owe bochenki wydawały mi sie ̨ prawdziwymi owocami zbożo-
wymi dojrzałymi dziek̨i mnie, a zmysły moje nec̨iły zapachem podobnym do woni innych
szlachetnych owoców, trzymanych w domu, jak długo sie ̨ dało, owiniet̨ych w szmaty. Po-
jał̨em stara,̨ acz konieczna ̨ do zgłeb̨ienia sztuke ̨wypieku chleba, korzystajac̨ z konsultacji
znanych w tej materii autorytetów, z którymi cofnał̨em sie ̨ do prymitywnych czasów i
pierwszego wynalazku chleba przaśnego, kiedy to po ekstrawagancjach wyczynianych z
orzechami i mies̨em ludzie po raz pierwszy mieli okazje ̨ poznać delikatny i subtelny smak
nowego pożywienia. A posuwajac̨ sie ̨ stopniowo dalej w swych studiach, zapoznałem sie ̨ze
zjawiskiem przypadkowego skwaśnienia ciasta, które, jak sie ̨ przypuszcza, nauczyło ludzi
procesu fermentacji, potem zaś z różnymi innymi fermentacjami, aż w końcu dotarłem do
„dobrego, wonnego, zdrowego chleba” – podstawy życia. Drożdże sa ̨ przez wielu uważane
za dusze ̨chleba, za ów spirituswypełniajac̨y jego tkanke ̨komórkowa,̨ i przechowywane z ta-
kim pietyzmem, jak westalki strzega ̨ognia. Przypuszczam, że jakaś cenna butelka drożdży
przywieziona na „Mayflower” załatwiła Ameryce sprawe,̨ jej zawartość zaś wciaż̨ wzrasta,
pec̨znieje i rozprzestrzenia sie ̨zalewajac̨ cały kraj chlebowym ciastem – ten zaczyn dostar-
czano mi regularnie i sumiennie z miasteczka, aż w końcu pewnego ranka zapomniałem o
regułach i zalałem drożdże wrzat̨kiem. Dziek̨i temu zdarzeniu odkryłem, że nawet one nie
sa ̨ niezbed̨ne – odkryć swoich bowiem nie dokonywałem w procesie syntezy, lecz analizy
– i odtad̨, zadowolony, pomijałem je w recepturze, chociaż wiek̨szość gospodyń żarliwie
mnie przekonywała, że bez drożdży nie upiecze sie ̨ jak należy dobrego chleba, a starsi lu-
dzie przepowiadali mi osłabienie sił witalnych. Moim zdaniem atoli nie sa ̨ one podstawo-
wym składnikiem i po roku obywania sie ̨bez nich nadal należe ̨do świata żywych. Ciesze ̨sie ̨
również, że uniknał̨em banalnego noszenia w kieszeni butelki, która by od czasu do czasu
zbijała mnie z tropu strzelajac̨ korkiem i opróżniajac̨ sie ̨ z całej zawartości. Prościej i bar-
dziej chwalebnie jest tego uniknać̨. Człowiek to zwierze,̨ które łatwiej aniżeli jakiekolwiek
inne stworzenie potrafi sie ̨ adaptować do wszystkich klimatów i warunków. Nie dodawa-
łem też do chleba ani sody, ani innych kwasów czy zasad. Wydawałoby sie,̨ że piekłem go
według przepisu Marka Porcjusza Katona jakieś dwa stulecia przed Chrystusem. „Panem
depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae pau-
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latim addito subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito coquitoque sub testu.”72 Co można
przetłumaczyć: „Oto sposób na mieszanie chleba. Należy dobrze umyć rec̨e i dzieże.̨ Wsy-
pać mak̨e ̨ do dzieży, dodawać stopniowo wode ̨ i dokładnie wymiesić. Dobrze ugniecione
ciasto uformować i piec pod pokrywa”̨, czyli w specjalnej formie. Ani słowa o drożdżach.
Nie zawsze wszelako mógł mnie wesprzeć ten podstawowy pokarm. Pewnego razu nie wi-
działem chleba ponad miesiac̨, a zawdziec̨załem to pustej sakiewce.

Każdy mieszkaniec Nowej Anglii mógłby łatwo uprawiać wszystkie zboża chlebowe w
tym kraju, poczaw̨szy od żyta, a skończywszy na kukurydzy, nie zaś polegać na odległych
i ulegajac̨ych wahaniom rynkach. Tacy jednak jesteśmy dalecy od prostoty i niezależności,
że w concordzkich sklepach rzadko sprzedaje sie ̨świeża ̨ i miałka ̨mak̨e,̨ a mamałygi i kuku-
rydzyw jeszcze pospolitszej postaci prawie w ogóle sie ̨nie używa.Wwiek̨szości wypadków
farmer daje swojemu bydłu i wieprzom ziarno własnej produkcji, w sklepie zaś kupuje dro-
żej mak̨e,̨ która bynajmniej nie jest zdrowsza. Zrozumiałem, że bez trudu potrafie ̨ zebrać
buszel czy dwa żyta i kukurydzy, albowiem jedno wyrośnie na najuboższej glebie, a dru-
gie nie wymaga najżyźniejszej. Potem moge ̨ zemleć je rec̨znym młynkiem i obyć sie ̨w ten
sposób bez ryżu i wieprzowiny. A gdybym potrzebował troche ̨ steż̨onego cukru, wiem z
doświadczenia, że świetna ̨ melase ̨ robi sie ̨ albo z dyń, albo z buraków. Przekonałem sie ̨
również, że aby jeszcze łatwiej ja ̨ uzyskać, należało tylko zasadzić kilka klonów, tymcza-
sem zaś, gdy bed̨a ̨rosły, używać różnych roślin zastep̨czych, obok tych, które wymieniłem.
Jak śpiewali nasi przodkowie:

…iżby dla warg słodyczy trunek zrobić, do tego
Trzeba nam dyni i pasternaku, i orzecha włoskiego.73

W końcu przyszła kolej na najbardziej niewyszukany artykuł spożywczy, czyli sól.
Można ja ̨ zdobyć urzad̨zajac̨ sobie przyjemna ̨ wycieczke ̨ nad morze. A gdybym całkiem
sie ̨ bez niej obył, prawdopodobnie piłbym mniej wody. Nie słyszałem, aby Indianie
kiedykolwiek zadawali sobie trud szukania soli.

Tak oto – co sie ̨ tyczy żywności – potrafiłem uniknać̨ wszelkiego handlu i wymiany, a
gdy miałem już schronienie, pozostawało tylko zdobyć odzież i opał. Spodnie utkano mi
w rodzinie farmerskiej – dziek̨i Bogu, pozostało w człowieku jeszcze tyle cnoty; myśle ̨ bo-
wiem, że upadek farmera, który zamienił sie ̨w robotnika, jest równie wielki i brzemienny
w skutki jak upadek człowieka, który zamienił sie ̨ w farmera – a opał w nowym kraju to
rzecz nietrudna do zdobycia. Jeżeli chodzi o zajmowany przeze mnie teren, to gdyby nie
pozwolono mi nadal na nim mieszkać, gdyż nie był moja ̨ własnościa,̨ mógłbym zakupić
jeden akr za cene ̨ sprzedaży gruntu, który uprawiałem – a mianowicie za osiem dolarów
i osiem centów. Skoro jednak nie robiono mi trudności, uważałem, że zajmujac̨ go przez
zasiedzenie podnosze ̨ jego wartość.

Istnieje pewna grupa niedowiarków, którzy zadaja ̨mi niekiedy pytanie, czy moim zda-
niem moge ̨ sie ̨ na przykład żywić wyłac̨znie pożywieniem roślinnym. Ażeby od razu przy-

72 Marek Porcjusz Katon (Katon Starszy), De agri cultura (O gospodarstwie wiejskim).
73 Fragment anonimowego wiersza z antologii J. W. Barbera (1798-1885) Historical Collections […] of […]

New England (1839). Przełożył Piotr Sommer.
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stap̨ić do sedna zagadnienia, gdyż sednem jest wiara, zwykle odpowiadam, że żywie ̨ sie ̨
gwoźdźmi. Jeżeli nie potrafia ̨ tego zrozumieć, niewiele sa ̨ w stanie zrozumieć z tego, co
mam do powiedzenia. Ja osobiście jestem zadowolony słyszac̨, że z żywnościa ̨ przeprowa-
dza sie ̨ różne eksperymenty. Na przykład pewien młody człowiek próbował przez dwa ty-
godnie jeść tylko twarda,̨ niedojrzała ̨ kukurydze ̨ – ogryzał kaczany, niczym sobie tej ope-
racji nie ułatwiajac̨. Wiewiórcze plemie ̨ również z powodzeniem przeprowadziło podobna ̨
próbe.̨ Rodzaj ludzki interesuje sie ̨ tymi eksperymentami, chociaż moga ̨ one zaniepokoić
staruszki, które niezdolne sa ̨ do ich dokonywania albo posiadaja ̨ jedna ̨ trzecia ̨ udziału w
młynach74.

Moje umeblowanie – cześ̨ciowo sam jestem jego twórca,̨ a reszta nie kosztowała centa
ponad to, co uwzgled̨niłem w zestawieniu rachunkowym – składało sie ̨ z łóżka, stołu,
biurka, trzech krzeseł, lustra wielkości trzech cali, pary szczypiec i wilka, czajnika, rondla,
patelni, warzac̨hwi, miski, dwóch noży i widelców, trzech talerzy, jednej filiżanki, jednej
łyżki, dzbanka na nafte,̨ dzbanka na melase ̨ i lampy polakierowanej czarna ̨ japońska ̨ farba.̨
Nikt nie jest na tyle biedny, aby musiał siedzieć na dyni. Zakrawałoby to na niezarad-
ność. Na strychach w miasteczku leży mnóstwo takich krzeseł, jakie najbardziej lubie,̨ i
właściciele chet̨nie sie ̨ ich pozbed̨a,̨ byleby ktoś je zabrał. Meble! Cóż, dziek̨i Bogu moge ̨
siedzieć i stać bez pomocy składu meblowego. Jaki człowiek prócz filozofa nie wstydziłby
sie ̨ patrzeć na swoje meble załadowane na wóz, który wiezie je hen w dal, wystawione
na światło dzienne i widok publiczny, niby puste pudła zdobyte przez żebraka? To meble
Spauldinga75. Patrzac̨ na taka ̨ fure ̨ nigdy nie umiałbym powiedzieć, czy należy do tak
zwanego człowieka bogatego, czy biednego, zawsze bowiem miało sie ̨ wrażenie, że wła-
ściciela dotkneł̨a bieda. Istotnie, im wiec̨ej mamy tego typu przedmiotów, tym jesteśmy
biedniejsi. Każdy załadowany wóz wyglad̨a tak, jak gdyby zawierał wnet̨rze kilkunastu
lichych chałup. Jeżeli zaś chata jest biedna, to taka fura jest dwanaście razy biedniejsza.
Powiedzcie mi, po co sie ̨ przeprowadzamy, jeśli nie po to, aby sie ̨ pozbyć mebli, naszych
exuviae, a w końcu zejść z tego świata i wkroczyć w tamten z nowym umeblowaniem,
stare zaś pozostawić na podpałke?̨ To zupełnie tak samo, jakby wszystkie te manatki
przypiet̨o człowiekowi do paska i nie mógłby wed̨rować po tym surowym kraju, gdzie
zarzucił wed̨ke,̨ nie ciag̨nac̨ ich za soba ̨ – nie ciag̨nac̨ zastawionej na siebie pułapki. Taki z
niego szczwany lis, że ogon przytrzasneł̨y mu sidła76. Wszak piżmoszczur odgryzie sobie
noge,̨ aby sie ̨uwolnić. Nic dziwnego, człowiek stracił swoja ̨giet̨kość. Jakże czes̨to zaginaja ̨
na niego parol! „Przepraszam, że ośmielam sie ̨ pytać, co pan rozumie przez zaginanie
parolu?” Otóż, jeśli ktoś jest jasnowidzem, to spotka wszy drugiego człowieka, przejrzy
go na wskroś, bed̨zie wiedział, co tamten posiada i co stara sie ̨ ukryć, zobaczy nawet jego
kredens i wszelka ̨ przechowywana ̨ tandete,̨ której tamten nie chce rzucić na podpałke,̨
ujrzy go jak gdyby zaprzeż̨onego do tych rupieci i stap̨ajac̨ego mozolnie naprzód. Myśle,̨
że parol zagiet̨o na tego człowieka, który ciag̨nac̨ swoje załadowane sanie przez pet̨le ̨

74 Według prawa wdowie należała sie ̨ jedna trzecia spadku.
75 Nazwisko popularne w okolicach Concord.
76 Odniesienie do bajki Ezopa Lis bez ogona.
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albo brame,̨ sam sie ̨ przeciśnie przez nia,̨ lecz sanie pozostana.̨ Odczuwam tylko litość,
gdy słysze,̨ że jakiś pozornie wolny upudrowany elegancik, cały przysposobiony do drogi,
nagle przypomina sobie o swoim „umeblowaniu” i zastanawia sie,̨ czy ubezpieczył je,
czy nie. „Ale cóż ja poczne ̨ z meblami?” Oto mój radosny motyl zaplat̨ał sie ̨ w pajec̨zyne.̨
Nawet ci, którzy przez długi czas robia ̨ wrażenie ludzi nie posiadajac̨ych mebli, po bar-
dziej dogłeb̨nych badaniach przyznaja,̨ że zmagazynowali kilka sztuk w czyjejś stodole.
Spoglad̨am na dzisiejsza ̨ Anglie ̨ okiem starszego pana podróżujac̨ego z wielka ̨ ilościa ̨
bagażu, z rupieciami, które gromadził przez długie lata i których nie ma odwagi spalić;
wiezie zatem wielki i mały kufer, pudło z kapeluszami i tobół.

Niechby pozbył sie ̨ przynajmniej pierwszych trzech sztuk bagażu. Zdrowemu człowie-
kowi nie starczyłoby dzisiaj sił, aby dźwigać na barkach łóżko77, choremu zatem radziłbym
czym pred̨zej rzucić je i biec przed siebie. Gdy spotkałem imigranta chwiejac̨ego sie ̨ pod
cież̨arem tobołu z całym dobytkiem – tobół wyglad̨ał jak olbrzymi guz wyrosły biedakowi
na karku – żal mi sie ̨ zrobiło człeczyny, nie dlatego że był to jego cały dobytek, ale dlatego
że musiał to wszystko dźwigać. Jeżeli bed̨e ̨ zmuszony ciag̨nać̨ zastawione na siebie sidła,
dopilnuje,̨ aby były lekkie i mnie nie uciskały. Chyba jednak najmad̨rzej by było nigdy nie
wkładać w nie łapy.

Zaznaczam przy okazji, że nic nie wydałem na firanki, nie miałem sie ̨ bowiem przed
kim kryć. Zaglad̨ały do mnie jedynie słońce i ksież̨yc, a ich wizyty zawsze chet̨nie witam.
Z winy ksież̨yca nie skwaśnieje mi mleko ani nie zepsuje sie ̨mies̨o, słońce zaś nie zniszczy
mimebli ani nie odbarwi dywanu; jeżeli niekiedy zbyt ciepły z niego przyjaciel, to uważam,
że jednak oszczed̨niej jest sie ̨ schować za jakaś̨ naturalna ̨ osłone ̨ przyrody, aniżeli choć o
jeden szczegół powiek̨szyć wyposażenie domu. Któregoś dnia pewna dama chciała mi ofia-
rować słomianke,̨ ale ponieważ nie miałem w domu wolnego miejsca ani czasu, by trzepać
ja ̨ czy to w środku, czy na zewnat̨rz, odmówiłem przyjec̨ia podarku, wolac̨ wycierać nogi
o darń przed progiem. Najlepiej jest unikać poczat̨ków złego.

Niedługo potem obecny byłem na licytacji majat̨ku pewnego diakona, jako że życia nie
sped̨ził bezowocnie:

Złe czyny ludzi żyja ̨ po ich śmierci78.
Jak zwykle wiek̨szość dobytku stanowiły po prostu rupiecie, które zaczet̨o gromadzić

za życia ojca diakona. Rzeczy owe przeleżały pół wieku na strychu, bad̨ź na innych śmiet-
nikach, i nikt nie wział̨ ich na podpałke.̨ Zamiast rozpalić z rupieci ognisko, które by było
aktemoczyszczajac̨ej je zagłady, urzad̨zono licytacje,̨ która pomnożyła ichwartość. Zebrali
sie ̨ sas̨iedzi, chet̨ni popatrzeć, po czym wszystkie kupili i ostrożnie przetransportowali na
swoje strychy i śmietniki, aby graty leżały tam, dopóki ich właściciele sie ̨nie rusza ̨ze swo-
ich posiadłości. Gdy człowiek umiera, pada w kurzawe7̨9.

77„Wstań, weź łoże swoje i idź do domu swego!”, Nowy Testament, Ewangelia św. Mateusza 9, 6.
78„Złe czyny ludzi żyja ̨ po ich śmierci, /Dobre bywaja ̨ czes̨tokroć grzebane.” William Szekspir, Juliusz

Cezar, akt III, sc. 2. Przełożył Józef Paszkowski.
79„[Hektor] Padł w kurzawe,̨ a boski Achilles jał̨ chełpić sie ̨z pycha…̨” Homer, Iliada, XXII, 325, przełożył

Ignacy Wieniewski, WL 1986.
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Moglibyśmy chyba z korzyścia ̨ naśladować zwyczaje niektórych dzikich plemion, albo-
wiem rok w rok zachowuja ̨ one przynajmniej pozory zrzucania wyliny; pojmuja ̨ potrzebe ̨
takiego obrzed̨u, nawet jeśli jej realizacja pozostaje w sferze symboli. Czy nie byłoby do-
brze, gdybyśmy poczel̨i urzad̨zać takie tańce i śpiewy na ulicach albo „Świet̨o pierwszego
owocobrania”, jakiewedług opisu Bartrama80 mieli zwyczaj obchodzić IndianieMucclasse?
„Przed owym świet̨em – pisze – mieszkańcy wioski zaopatruja ̨ sie ̨ w nowa ̨ odzież, nowe
garnki, patelnie i inne naczynia orazmeble, a wszystka ̨znoszona,̨ odzież i inne zasługujac̨e
na pogarde ̨ przedmioty wyrzucaja,̨ zamiataja ̨ i porzad̨kuja ̨ domostwa, place i cała ̨wioske,̨
usuwajac̨ brudy, które razem z pozostałym po zimie ziarnem i innymi starymi zapasami
zrzucaja ̨ na wspólny stos i podpalaja.̨ Odprawiaja ̨ czary i poszcza ̨ przez trzy dni, potem
zaś w całej wiosce ogień wygasa. Podczas postu powstrzymuja ̨ sie ̨ od zaspokajania wszel-
kich apetytów i namiet̨ności. Ogłasza sie ̨ powszechna ̨ amnestie,̨ wszyscy złoczyńcy moga ̨
powrócić do swojej wioski.

Czwartego dnia rano najwyższy kapłan pociera jednym suchym drewienkiem o drugie i
znów rozpala ogień na głównym placu, skad̨ roznosi nowy i czysty płomień do wszystkich
domostw.”81

Wówczas rozkoszujac̨ sie ̨młoda ̨kukurydza ̨ i owocami, tańcza ̨ i śpiewaja ̨przez trzy dni,
„a przez cztery nastep̨ne przyjmuja ̨wizyty i wesela ̨ sie ̨ z przyjaciółmi z sas̨iednich wiosek,
w taki sam sposób oczyszczonymi i przygotowanymi do nowego życia”82.

Meksykanie również odprawiali podobne obrzed̨y oczyszczajac̨e co pieć̨dziesiat̨ dwa
lata, w przekonaniu, że nadszedł czas końca świata83.

Chyba nie słyszałem o świet̨szym sakramencie, to jest, według definicji podawanej w
słowniku, o „zewnet̨rznej, widocznej oznace duchowej łaski”, i nie mam wat̨pliwości, że
inspiracje ̨ do odprawiania podobnych obrzed̨ów lud ten zaczerpnał̨ pierwotnie z Niebios,
aczkolwiek nie istnieje w jego tradycji żadna biblia, która by opisywała doznane objawie-
nie.

Przez ponad pieć̨ lat żyłem wyłac̨znie z pracy własnych rak̨. Przekonałem sie,̨ że pracu-
jac̨ około sześciu tygodni w roku84, mogłem sprostać wszystkim wydatkom. Całe zimy, jak
również wiek̨szość miesiec̨y letnichmiałemwolne na lekture.̨ Gruntownie wypróbowałem
zawód dyrektora szkoły i spostrzegłem, że moje wydatki sa ̨ proporcjonalne, a raczej nie-
proporcjonalne do dochodów, byłem bowiem zmuszony ubierać sie ̨ i szkolić, nie mówiac̨
już o tym, że myśleć i wierzyć. Przeto wdawszy sie ̨w ten interes zmarnowałem tylko czas.
Ponieważ nie uczyłem majac̨ na wzgled̨zie dobro mych braci, lecz po prostu zarabiałem
na życie, poniosłem fiasko. Próbowałem też handlu, przekonałem sie ̨ jednak, że dopiero
po dziesiec̨iu latach ruszyłbym naprzód i że wówczas kroczyłbym już może do piekła. Na-

80 William Bartram (1739-1823) – amerykański przyrodnik i podróżnik.
81 William Bartram, Travels Through North and South Carolina, Filadelfia 1791.
82 Ibid
83 William H. Prescott, History of the Conquest of Mexico, Nowy Jork 1843.
84 Na zakończenie studiów na Uniwersytecie Harvarda podczas uroczystości nadawania tytułów, Tho-

reau wygłosił przemówienie, w którym postulował, aby ludzie odwrócili narzucony przez Pismo Świet̨e po-
rzad̨ek i pracowali tylko jeden dzień w tygodniu, a pozostałych sześć odpoczywali.
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prawde ̨ ogarnał̨ mnie strach, że do tego czasu zaczał̨bym prosperować. Gdy przedtem sie ̨
rozglad̨ałem za sposobem zarabiania na życie, majac̨ świeżo w pamiec̨i pewne smutne do-
świadczenie z dostosowywaniem sie ̨ do życzeń przyjaciół, co nadwereż̨yło moja ̨ prostoli-
nijność, czes̨to i poważnie myślałem o zbieraniu czarnych jagód. Bezsprzecznie mógłbym
sie ̨ tym zajać̨, małe zaś zyski by wystarczyły, albowiem moja ̨ najbardziej przydatna ̨ umie-
jet̨nościa ̨ jest nie pragnać̨ wiele. Tak mało kapitału wymaga to zajec̨ie, tak niewielkiego
oderwania od moich zwykłych nastrojów – myślałem niemad̨rze. Znajomi zwiaz̨ali sie ̨ bez
wahania z handlem albo z wolnymi zawodami, ja zaś zbieranie jagód uważałem za zaje-̨
cie bardzo tamtym pokrewne. Ach, całe lato przemierzać wzgórza, schylać sie ̨ tylko po
napotkane na drodze jagody, a potem pozbywać sie ̨ ich bez trudu; jednym słowem, być
pasterzem stad Admeta!85 Marzyłem także o zbieraniu ziół albo roznoszeniu – a może na-
wet rozwożeniu fura ̨ – wiecznie zielonych roślin tym mieszkańcom miasteczka, którzy lu-
bia,̨ gdy coś przypomina im las. Od tamtego czasu wszelako nauczyłem sie,̨ że handel jest
przekleństwem wszystkiego, czego sie ̨ ima, i nawet jeśli wymiana dotyczy niebiańskich
poruczeń, również ciaż̨y na niej klat̨wa rzucona na handel. Skoro pewne rzeczy wolałem
od innych, a szczególnie ceniłem sobie wolność, nie chciałem sped̨zać czasu zarabiajac̨ na
wspaniałe dywany, eleganckie meble, wykwintna ̨ kuchnie ̨ czy dom w stylu greckim albo
gotyckim86. Jeżeli istnieja ̨ ludzie, którym zdobycie tych rzeczy w niczym nie przeszkadza
i którzy wiedza,̨ jak z nich korzystać, im pozostawiam pogoń za owymi bogactwami. Nie-
którzy sa ̨ „pracowici” i kochaja ̨prace ̨ jakby dla niej samej, a może dlatego że trzyma ich z
dala od gorszej biedy. Takim ludziom niemamw tymmiejscu nic do powiedzenia. Tym zaś,
którzy nie wiedzieliby, co poczać̨ z wiek̨sza ̨ ilościa ̨wolnego czasu aniżeli ta, jaka ̨rozporza-̨
dzaja,̨ radziłbympracować dwa razy tak cież̨ko jak obecnie – pracować, aż zapłaca ̨za siebie
i otrzymaja ̨ papiery ludzi wolnych87. Sam przekonałem sie,̨ że najbardziej niezależny jest
robotnik pracujac̨y na dniówki, szczególnie w sytuacji, gdy wystarczy sie ̨ najmować tylko
trzydzieści, czterdzieści dni w roku, aby zarobić na utrzymanie. Praca takiego robotnika
kończy sie ̨ o zachodzie słońca, kiedy to, wolny, może sie ̨ zajać̨ własnymi sprawami. Nato-
miast jego pracodawca, którego interesy w jednymmiesiac̨u wiaż̨a ̨ sie ̨ ściśle z nastep̨nymi
miesiac̨ami, przez okrag̨ły rok nie ma wytchnienia.

Krótkomówiac̨, doszedłemdoprzekonania, zarównodziek̨i teorii, jak i praktyce, że jeśli
chcemy żyć mad̨rze i skromnie, praca dajac̨a utrzymanie na naszej ziemi nie jest trudem,
lecz rozrywka.̨Wszak daż̨enia ludów żyjac̨ychwwiek̨szej prostocie nadal sa ̨rozrywka ̨tych,
które stworzyły sobie bardziej sztuczne warunki. Człowiek niekoniecznie musi zarabiać w
pocie czoła, chyba że poci sie ̨ łatwiej.

Jeden znajomy młodzieniec, który odziedziczył kilka akrów, przyznał sie,̨ że myślałby
o prowadzeniu życia podobnego do mojego, gdyby miał środki. Nie chciałbym, aby ktokol-
wiek przyswajał sobie mój sposób życia z jakiegokolwiek powodu, albowiem po pierwsze,
zanim sie ̨ tego sposobu wzgled̨nie dobrze nauczy, ja już moge ̨ sobie znaleźć inny, po dru-

85 Admet – król Feraj w Tesalii; bóg Apollo służył u niego przez pewien czas jako niewolnik. Jest to
ulubiona aluzja Thoreau, czes̨to pojawiajac̨a sie ̨w jego pismach.

86 W dziewiet̨nastowiecznej architekturze amerykańskiej panowała moda na te pseudostyle.
87 Mowa o emigrantach udajac̨ych sie ̨ do Ameryki.
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gie zaś, pragne,̨ aby na świecie było jak najwiec̨ej ludzi o własnych daż̨eniach. Dlatego też
chciałbym, ażeby każdy z wielkim staraniem wybierał własna ̨ droge ̨ i szedł naprzód wła-
śnie nia,̨ zamiast droga ̨ojca, matki czy sas̨iada88. Niech sobie młodzieniec buduje, uprawia
rośliny czy żegluje, nie należy po prostu odwodzić go od robienia tego, co stanowi jego
wybór. Nie jesteśmy zbyt mad̨rzy, umiemy tylko liczyć, podobnie jak żeglarz czy zbiegły
niewolnik kierujemy sie ̨ Gwiazda ̨ Polarna8̨9, ale wystarczy nam ona za przewodnika przez
całe życie. Możemy nie przybyć do portu w przewidzianym terminie, trzymać sie ̨ jednak
bed̨ziemy właściwego kursu.

Niewat̨pliwie w tym wypadku to, co jest prawda ̨dla jednego, może być jeszcze bardziej
niekłamana ̨prawda ̨dla tysiac̨a, podobnie jak duży domniemusi być proporcjonalnie droż-
szy od małego, ponieważ jednym dachem można przykryć, jedna ̨ piwnica ̨ podbudować i
jedna ̨ ściana ̨ przedzielić kilka mieszkań. Ja osobiście wolałem jednak mieszkać sam, ani-
żeli przekonać kogoś drugiego o korzyściach wspólnej ściany. Bywa zreszta ̨ i tak, że gdy
wspólnik już da sie ̨ przekonać, ścianke ̨ działowa ̨ stawia sie ̨ cienka ̨ ze wzgled̨u na koszty,
on zaś może sie ̨ okazać złym sas̨iadem i nie dbać ze swojej strony ojej dobry stan. Jedyna
współpraca, jaka jest na ogół możliwa, okazuje sie ̨ niezwykle niesprawiedliwa i powierz-
chowna; tak niewiele w niej prawdziwej współpracy, jak gdyby w ogóle nie istniała, jak
gdyby tworzyła harmonie ̨ nieuchwytna ̨ dla ludzkich uszu. Jeżeli człowiek żywi ufność i
wiare,̨ wszed̨zie bed̨a ̨mu one jednakowo pomagały współpracować, jeżeli brak mu ufności
i wiary, nadal bed̨zie żył jak reszta świata, niezależnie od tego, w jakim bed̨zie przebywał
towarzystwie. Współpracować to znaczy – w najbardziej wysublimowanym i najbardziej
przyziemnym sensie tego słowa – prowadzić życie razem i razem na nie zarabiać. Słysza-
łem ostatnio, że dwóch młodzieńców planuje odbyć wspólna ̨podróż po świecie. Jeden jest
bez pienied̨zy i zamierza podczas owej podróży pracować jako majtek albo oracz, drugi
ma w kieszeni czeki bankowe. Łatwo sie ̨ zorientować, że ci dwaj nie moga ̨ przebywać ze
soba ̨ długo ani współpracować, ponieważ jeden w ogóle nie bed̨zie aktywny. Rozstana ̨ sie ̨
po pierwszym istotnym dla ich przygody nieporozumieniu. Poza wszystkim zaś, jak już
próbowałem wykazać, człowiek, który wed̨ruje samotnie, może wyruszyć choćby dzisiaj,
natomiast ten, kto podróżuje z towarzyszem, musi czekać, aż tamten bed̨zie gotowy do
drogi, co może długo potrwać.

Słyszałem, że mieszkańcy mojego miasteczka nazywaja ̨ to wszystko, co robie,̨ wielkim
samolubstwem. Przyznaje,̨ że dotychczaswbardzoniewielkim stopniu oddawałem sie ̨dzia-
łalności filantropijnej. Uczyniłem kilka ofiar na rzecz poczucia obowiaz̨ku, a wśród nich
również te ̨ przyjemność złożyłem na jego ołtarzu. Kilku moich bliźnich użyło całej swo-
jej sztuki, aby mnie przekonać, bym podjał̨ sie ̨ dawać utrzymanie jakiejś biednej rodzi-
nie w miasteczku. Gdybym nie miał nic do roboty – bezczynnym diabeł znajduje zajec̨ie –
mógłbym spróbować tego typu rozrywki. Wszelako potem pomyślałem, że oddam jej sie ̨ i
tym samymzobowiaż̨e ̨Niebiosa owych bliźnich, albowiembed̨e ̨utrzymywał pewne biedne

88 Istotna jest paralelamied̨zy ta ̨opowieścia ̨a przypowieścia ̨o zamożnym człowieku, zawarta ̨w Nowym
Testamencie, w Ewangelii św. Łukasza 18.

89 Gwiazda ̨ Polarna ̨ kierowali sie ̨ zbiegli niewolnicy uciekajac̨ do Kanady.
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osoby pod każdym wzgled̨em tak samo dostatnio jak siebie. Aliści gdy posunał̨em sie ̨ tak
daleko, że złożyłem owym biedakom powyższa ̨ propozycje,̨ wszyscy jak jeden maż̨ woleli
bez wahania pozostać ubodzy90. Biorac̨ pod uwage ̨ fakt, że meż̨czyźni i kobiety w moim
miasteczku poświec̨aja ̨ sie ̨dla dobra swych braci na tyle sposobów, ufam, że przynajmniej
jedna ̨ osobe ̨można oszczed̨zić i pozwolić jej sie ̨ zajać̨ inna,̨ mniej humanitarna ̨ działalno-
ścia.̨ Dobroczynność, podobnie jak każda inna działalność, wymaga talentu. Dotyczy to
również czynienia dobrze, która to profesja jest w pełni obsadzona fachowcami91. Ponadto
próbowałem uczciwie działać w tej dziedzinie i choć może sie ̨ to wydać dziwne, zadowo-
lony jestem, że nie odpowiada ona mojej konstytucji psychicznej. Chyba nie powinienem
świadomie i celowo zaniedbywać mojego szczególnego powołania do czynienia dobrze w
dziedzinie, w której społeczeństwo tego ode mnie wymaga, to jest nie wolno mi zaniechać
ratowania wszechświata przed zagłada.̨ Sad̨ze,̨ że jest on zdolny przetrwać tylko dziek̨i po-
dobnej, lecz nieskończenie wiek̨szej nieugiet̨ości w innych rejonach. Nie stanał̨bym jednak
mied̨zy człowiekiem a jego umysłem. Temu, kto uprawia te ̨ nie odpowiadajac̨a ̨mi działal-
ność i tak robi, radziłbym: „Wytrwaj”, nawet jeśli świat nazwie jego postep̨ki czynieniem
zła, co jest wielce prawdopodobne.

Nie mam podstaw uważać swojego przypadku za szczególny, chociaż wielu czytelni-
ków niewat̨pliwie obrałoby podobna ̨ linie ̨ obrony. Twierdze ̨ bez wahania, że co sie ̨ tyczy
pracy, byłbym znakomitym robotnikiem najemnym – nie rec̨ze ̨ za zgodność opinii sas̨ia-
dów z moja ̨ własna ̨ – lecz o tym, czy to prawda, powinien sie ̨ już przekonać pracodawca.
Wszystko, co dobrego czynie ̨w zwykłym tego słowa znaczeniu, musi powstawać przy oka-
zji, poza moim głównym zajec̨iem, i w wiek̨szości wypadków powinno być całkowicie nie
zamierzone. Na dobra ̨ sprawe ̨ ludzie takich oto udzielaja ̨ sobie wskazówek: „Zaczynaj od
tego, gdzie sie ̨ znajdujesz i jaki jesteś; nie stawiaj sobie za główny cel podnoszenia własnej
wartości, lecz z ukartowana ̨serdecznościa ̨zabieraj sie ̨do czynienia dobrze.” Gdybymmiał
w ogóle wygłosić kazanie w tym duchu, powiedziałbym raczej: „Czyń dobrze.” Tak jakby
słońce staneł̨o rozpaliwszy swe ognie nie jaśniej niż ksież̨yc czy gwiazda szóstej wielko-
ści i wed̨rowało tu i tam niby Robin Goodfellow92, zaglad̨ajac̨ przez okno do każdej chaty,
budzac̨ lunatyków, psujac̨ mies̨o i barwiac̨ widzialna ̨ ciemność , zamiast ciag̨le podsycać
swój ożywczy ogień i wzmagać dobroczynne tchnienie, a w końcu zajaśnieć tak, że nie
mógłby mu spojrzeć w twarz żaden śmiertelnik, i ruszyć po orbicie – przedtem również
nieustannie po niej kraż̨ac̨ – czyniac̨ dobrze, czy raczej – według bardziej ścisłej filozofii
– wpływajac̨ na to, aby kraż̨ac̨y wokół niego świat stawał sie ̨ dobry. Gdy Faeton zapragnał̨
dobroczynnościa ̨ udowodnić swoje boskie pochodzenie i tylko przez jeden dzień powoził
rumakami wiozac̨ymi słońce, zboczył z utartego traktu, zbliżył sie ̨ zbytnio do ziemi, spa-
lił kilka zabudowań wzdłuż niżej położonych niebiańskich ulic, przypiekł powierzchnie ̨
ziemi, wysuszył wszystkie strumienie i stworzył wielka ̨ pustynie ̨ Sahare,̨ aż w końcu Jo-

90 Mimopowyższych – przekornych – uwag Thoreau zrobił prawdopodobniewiec̨ej, aby pomóc biedocie
irlandzkiej w Concord, niż inni mieszkańcy miasteczka.

91 Prawdopodobnie aluzja do Cottona Mathera Essays to Do Good (1710) lub Benjamina Franklina Dogood
Papers (1722).

92 Robin Goodfellow, zwany też Puckiem – złośliwy skrzat w angielskich wierzeniach ludowych.
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wisz strac̨ił go piorunem wprost na ziemie;̨ wówczas słońce, pograż̨one w smutku po jego
śmierci, nie świeciło przez rok.

Nie ma gorszego zapachu niż woń zepsutej dobroci. Jest ludzka, jest boska, jest padlina.̨
Gdybym był przekonany, że jakiś człowiek zmierza do mnie w świadomym celu czynie-
nia mi dobrze, uciekłbym co sił w nogach, jak przed owym suchym, piekac̨ym wiatrem
afrykańskich pustyń, zwanym samumem, który zatyka piachem usta, nos, uszy i oczy, aż
człowiek sie ̨ dusi; uciekłbym ze strachu, że dostałoby mi sie ̨ troche ̨ tej dobroci, że troche ̨
jej zjadliwości zmieszałoby sie ̨ z moja ̨krwia.̨ Nie, w takim wypadku wolałbym w naturalny
sposób cierpieć zło. Nie uważam za dobrego takiego człowieka, który nakarmi mnie, gdy
bed̨e ̨ głodny, ogrzeje, gdy zmarzne,̨ czy wyciag̨nie z rynsztoka, gdybym kiedykolwiek tam
sie ̨stoczył. Znajde ̨wodołaza nowofundlanda, który zrobiłby tyle samo. Filantropia nie jest
miłościa ̨bliźniegownajszerszym tego słowa znaczeniu. Niewat̨pliwieHoward93 był na swój
sposób niezmiernie dobrym i zacnym człowiekiem, co zostało muwynagrodzone; pozwole ̨
sobie jednak zapytać, co znaczy dla nas stuHowardów, jeśli ich filantropia nie pomaganam,
kiedy znajdujemy sie ̨w najlepszym położeniu, kiedy jesteśmy najbardziej godni tego, aby
nam pomagano? Nigdy nie słyszałem, aby na którymś ze swoich spotkań filantropi wysu-
nel̨i propozycje ̨ uczynienia czegoś dobrego dla mojej osoby lub ludzi mi podobnych.

Indianie, których jezuici palili przywiaz̨anych do słupów, paraliżowali działalność swo-
ich katów podsuwajac̨ im nowe sposoby tortur. Byli wyżsi ponad cierpienie fizyczne, a
czasem sie ̨ zdarzało, że i ponad pociechy misjonarzy. Prawo odpłacania piek̨nym za na-
dobne94 mniej przekonujac̨o przemawiało do tych, którzy ze swej strony nie dbali o to, co
im uczyniono, którzy kierujac̨ sie ̨nowymi wzorcami kochali swoich wrogów95 i bliscy byli
dobrowolnego przebaczenia im wszystkich uczynków96.

Należy sie ̨ upewnić, że pomoc dawana biednym dotyczy najbardziej istotnych dla nich
potrzeb, chociaż to właśnie przykład dobroczyńców stale je powiek̨sza. Jeżeli daje sie ̨ pie-
niad̨ze, należy poświec̨ić sie ̨ razem z nimi, a nie tylko z nich zrezygnować. Niekiedy popeł-
niamy dziwne błed̨y. Biedny człowiek czes̨to bywa nie tyle zmarzniet̨y i głodny, ile brudny,
obdarty i prostacki. Po cześ̨ci to kwestia jego gustu, a nie nieszcześ̨cia. Jeżeli otrzyma w
podarku pieniad̨ze, niewykluczone, że znowu kupi za nie łachmany. Zwykle litowałem sie ̨
nad niezdarnymi irlandzkimi robotnikami, którzy rab̨ali lód na stawie, ubrani bowiem byli
w taka ̨ ned̨zna ̨ i podarta ̨ odzież, podczas gdy ja dygotałem w swojej porzad̨niejszej i tro-
che ̨ modniejszej garderobie. Aż pewnego dnia, kiedy szczypał ostry mróz, któryś z nich
wpadł do wody i przyszedł do mnie sie ̨ogrzać. Wówczas ujrzałem, że nim stanał̨ nagi, ścia-̨
gnał̨ trzy pary spodni i dwie pary pończoch. Wprawdzie były dość brudne i podarte, lecz
mógł sobie pozwolić na odmowe ̨przyjec̨ia odemnie dodatkowejwierzchniej odzieży, skoro

93 John Eager Howard (1752-1827) – jeden z przywódców amerykańskiej wojny o niepodległość, guber-
nator stanu Maryland, senator.

94„A jak chcecie, aby ludzie wam czynili, czyńcie im tak samo i wy.” Nowy Testament, Ewangelia św.
Łukasza 6, 31.

95„Miłujcie nieprzyjaciół waszych.’* Nowy Testament, Ewangelia św. Mateusza 5, 44.
96„A Jezus rzeki: «Ojcze, odpuść im, bo nie wiedza,̨ co czynia»̨.” Nowy Testament, Ewangelia św. Łukasza

23, 34,
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miał tyle sztuk spodniej. Kap̨iel bardzo dobrze mu zrobiła. Naówczas zaczał̨em sie ̨ litować
nad soba ̨ samym, albowiem zrozumiałem, że bardziej pożad̨ane by było, gdyby to wzgle-̨
demmnie spełniono dobry uczynek i podarowanomi flanelowa ̨koszule,̨ zamiast jemu cały
sklep z tania ̨ odzieża.̨ Na tysiac̨ ludzi odrab̨ujac̨ych gałez̨ie zła tylko jeden karczuje korze-
nie. Niewykluczone, że ten, kto poświec̨a najwiec̨ej czasu i pienied̨zy na pomoc potrzebuja-̨
cym, swoim stylem życia pogłeb̨ia owa ̨niedole,̨ której na próżno usiłuje ulżyć. To pobożny
hodowca niewolników, poświec̨ajac̨y dochód zapewniany przez co dziesiat̨ego z nich na
kupno niedzielnej wolności dla pozostałych. Niektórzy okazuja ̨ dobroć biednym zatrud-
niajac̨ ich u siebie w kuchni. Czyż nie byliby lepsi, gdyby to siebie tam zatrudnili? Ktoś sie ̨
chwali, że wydaje dziesiat̨a ̨cześ̨ć dochodu na dobroczynność; może powinien przeznaczać
na ten cel dziewieć̨ dziesiat̨ych i na tym poprzestać. Społeczeństwo odzyskuje tylko dzie-
siat̨a ̨ cześ̨ć własności. Czy dzieje sie ̨ tak wskutek szczodrości właściciela, czy niedbalstwa
urzed̨ników sprawiedliwości?

Filantropia to niemal jedyna cnota, która ̨ ludzkość docenia dostatecznie. Ba, w dużym
stopniu przecenia, a to z racji swojego samolubstwa. Pewnego słonecznego dnia u nas
w Concord jakiś krzepki biedak wychwalał przede mna ̨ innego mieszkańca naszego mia-
steczka za jego dobroć dla ubogich. Miał na myśli siebie. Dobrych wujków i ciotki gatunku
ludzkiego ceni sie ̨ bardziej aniżeli jego prawdziwych duchowych ojców i matki. Razu pew-
nego słyszałem wykład o Anglii wygłoszony przez wykształconego i inteligentnego pa-
stora, który wymieniwszy jej dokonania naukowe, literackie i polityczne, Szekspira, Ba-
cona, Cromwella, Miltona, Newtona i innych, przeszedł do omawiania jej bohaterów chrze-
ścijańskich. Jak tego wymagał jego stan, wyniósł ich wysoko ponad wszystkich innych, na-
zywajac̨ najwiek̨szymi spośród najwiek̨szych. A byli to; Penn, Howard i pani Fry97. Tutaj
wszyscy słuchacze niewat̨pliwie wyczuli fałsz i nieuczciwość. Albowiem owa trójka to nie
najlepsi synowie i córy Anglii, lecz chyba najwiek̨si jej filantropi.

Nie chce ̨ ujmować filantropii żadnych zasług, ale po prostu domagam sie ̨ sprawiedli-
wej oceny wszystkich tych, którzy dziek̨i swojemu życiu i dziełu stanowia ̨ błogosławień-
stwo dla ludzkości. U człowieka nie cenie ̨ sobie głównie prawości i życzliwości, albowiem
sa ̨ one jak gdyby łodyga ̨ i liśćmi. Rośliny, z których wysuszonej zieleni parzymy chorym
ziołowa ̨ herbate,̨ maja ̨ jedynie skromne zastosowanie i zalecaja ̨ je głównie znachorzy. Po-
trzeba mi tego, co jest w człowieku kwiatem i owocem, pragne ̨ czuć, że owiewa mnie jego
zapach i nadaje naszemu stosunkowi smak dojrzałości. Jego dobroć niemoże byćwyrywko-
wym, sporadycznie dokonywanym uczynkiem, lecz ciag̨łym nadmiarem, który nic go nie
kosztuje i spełniany jest nieświadomie. Tak wyglad̨a dobroczynność skrywajac̨a mnogość
grzechów98. Filantrop zbyt czes̨to otacza ludzkość atmosfera ̨ pamiec̨i o swoich własnych
nieszcześ̨ciach, którym sie ̨ nie poddał, i nazywa to współczuciem. Powinniśmy służyć so-
bie odwaga,̨ a nie rozpacza,̨ zdrowiem, ukojeniem, a nie choroba,̨ i uważać, aby nikogo nia ̨

97 William Penn (1644-1719) – reformator religijny i społeczny, kwakier, założyciel kolonii Pensylwania
i miasta Filadelfia. Elizabeth Fry (1780-1845) – angielska filantropka, kwakierka, założycielka zakonu sióstr
pieleg̨niarek. Howard – patrz przyp. 93.

98„Nade wszystko miejcie gorliwa ̨ miłość jedni ku drugim, gdyż miłość zakrywa mnóstwo grzechów.”
Nowy Testament, Pierwszy list św. Piotra 4, 8.
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nie zarazić. Na jakich to południowych równinach podniósł sie ̨ lament? Pod jakimi szero-
kościami żyja ̨ poganie, którym powinniśmy nieść światło? Kto jest tym nieujarzmionym i
brutalnym człowiekiem, którego powinniśmy odkupić? Jeżeli człowiekowi coś tak bardzo
dolega, że nie może spełniać swoich obowiaz̨ków, jeżeli akurat szarpia ̨ go trzewia99 – tam
jest bowiem siedlisko współczucia – bezzwłocznie przystep̨uje do reformowania… świata.
Bed̨ac̨ sammikrokosmosem odkrywa – i prawdziwe to odkrycie, a dokonał go właśnie on –
że świat je zielone jabłka. W jego oczach sama kula ziemska jest w gruncie rzeczy wielkim
zielonym jabłkiem i istnieje ogromne, wrec̨z nie do wyobrażenia niebezpieczeństwo, że
plemie ̨ ludzkie ja ̨ ogryzie, zanim dojrzeje. Trawiony bólem, natychmiast swoimi drakoń-
skimi metodami filantropa dopada Eskimosów i Patagończyków, panoszy sie ̨ w ludnych
wioskach indiańskich i chińskich. Tak oto dziek̨i kilku latom działalności charytatywnej
– podczas których moce wykorzystuja ̨ go do swych celów – niewat̨pliwie leczy sie ̨ z nie-
strawności, światu wykwitaja ̨ lekkie rumieńce na jednym bad̨ź obu policzkach, jak gdyby
zaczynał dojrzewać, życie przestaje traktować filantropa surowo i znównasz bohater czuje
sie ̨ przyjemnie i zdrowo na tym padole. Nigdy nie śniła mi sie ̨wiek̨sza potworność aniżeli
ta, która ̨ sam popełniłem. Nigdy nie znałem i nie poznam człowieka gorszego ode mnie.

W moim pojec̨iu reformator nie jest taki smutny dlatego, że przygneb̨ia go niedola to-
warzyszy dotkniet̨ych nieszcześ̨ciem, lecz – gdyby nawet był najświet̨szym synem Bożym –
dlatego, że trawi go własna dolegliwość. Niech dojdzie do równowagi, niech zawita u niego
wiosna i ranek wstanie nad jego łożem, a bez wyjaśnień zapomni o swoich wielkodusznych
towarzyszach. Nigdy nie żułem tytoniu i jedynie tym moge ̨ tłumaczyć fakt, że nie wyste-̨
puje ̨ przeciwko jego używaniu. To kara, jaka ̨ musza ̨ zapłacić zwolennicy tego nałogu w
zreformowanej postaci, wszak żułem w życiu dość rzeczy, przeciwko którymmógłbym sie ̨
wypowiadać. Jeżeli zdarzyłoby sie ̨komuś oddać takiej czy innej działalności filantropijnej,
niech sie ̨ stara, aby jego prawica nie wiedziała, co robi lewica100, nie warto bowiem tego
wiedzieć. Niech ratuje tonac̨ego i zawiaż̨e mocno sznurowadła. Niech sie ̨ nie śpieszy i po
namyśle zabierze do jakiejś niepłatnej roboty.

Nasze obyczaje uległy zepsuciu wskutek kontaktów ze świet̨ymi101. Nasze ksieg̨i hym-
nów rozbrzmiewaja ̨melodia ̨Bożych zakazów i złorzeczeń i chwala ̨wiekuiste trwanie Pana.
Można by rzec, że nawet prorocy i zbawcy nie tyle krzepili ludzi w nadziei, ile pocieszali
zalek̨nionych. Nie istnieje w pismach naszych nawet najprostsza dziek̨czynna oda do ży-
cia ani też niezapomniana pochwała Boga. Zdrowie i powodzenie sprawiaja ̨ mi przyjem-
ność, choćby sie ̨ okazało, że sa ̨ udziałem osób najdalszych mi i obcych; wszelkie choroby
i niepowodzenia smuca ̨ mnie i wyrzad̨zaja ̨ mi zło – choćbyśmy darzyli siebie nawzajem
najwiek̨szym współczuciem. A zatem, jeżeli mielibyśmy odbudowywać ludzkość środkami
prawdziwie indiańskimi, botanicznymi, magnetycznymi albo naturalnymi, najpierw sami
powinniśmy zyskać prostote ̨ i dobroć Natury, rozped̨zić chmury wiszac̨e nam nad czołem

99„…a wtedy zadrżały moje wnet̨rzności.” Stary Testament, Pieśń nad Pieśniami 5, 4.
100„Ale ty, gdy dajesz jałmużne,̨ niechaj nie wie lewica twoja, co czyni prawica twoja.” Nowy Testament,

Ewangelia św. Mateusza 6, 3.
101„Złe rozmowy psuja ̨ dobre obyczaje.” Nowy Testament, Pierwszy list św. Pawła do Koryntian 15, 33.
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i wchłonać̨ w pory odrobine ̨ życia. Nie należy pozostawać nadzorca ̨ubogich, trzeba daż̨yć
do kondycji jednego z najgodniejszych ludzi na świecie.

W Gulistanie, to jest ogrodzie Różanym Saadiego z Szyrazu czytam:
„– Uczonego jednego meż̨a raz zapytano: «Mied̨zy tylu znanymi drzewami, które Bóg

stworzył, to wysokie, to owoc wydajac̨e, jeden tylko cyprys nazywany jest ,szlachetny’
(Azad), a jednak on żadnego owocu nie daje. Co w tem za znaczenie?» A uczony na to:
«Każde drzewo ma coś w podziale o naznaczonej swej porze; w jednej porze sa ̨ świeże, a w
innej porze zwied̨łe; jeden tylko cyprys tych przygód nie doznaje, bo zawsze jest świeży, a
to jest właśnie przymiotem szlachetnych.» [w. p.] Nie wiaż̨ serca do rzeczy znikomych, bo
Tygrys / Długo bed̨zie w Bagdadzie płynał̨ po kalifach; / Jeśli szcześ̨cie po temu, bad̨ź jak
palma szczodry, / Jeśli nie, bad̨ź jak cyprys wyniosły, szlachetny.”102

Wiersz uzupełniajac̨y
PRETENSJE UBÓSTWA
Zaprawde,̨ to zbyt wiele, ty ned̨zo chodzac̨a.

Abyś dla siebie miejsca żad̨ał pośród niebios.
Dlatego że w twym domku skromnym albo w kadzi
Kryje sie ̨ jakaś gnuśna, pedantyczna cnota
Pod tanim światłem słońca bad̨ź w cieniu, u źródła,
Wśród korzonków, warzyw; gdzie twoja prawa rek̨a,
Odrywajac̨a namiet̨ności od myślenia,
Na którym bujnie kwiat prawdziwych cnót zakwita,
Hańbi nature ̨ i paraliżuje zmysły,
I, jak Gorgona, zmienia ludzi czynu w kamień.
Nie trzeba nam otep̨iałego społeczeństwa,
Którego sie ̨ domaga twoja powściag̨liwość,
Jeśli tej głupoty – wbrew naturze – co nic nie wie
O smutku i radości; ni wymuszonego
Biernego hartu ducha, który błed̨nie chwalisz
Kosztem czynów. Ten pospolity ned̨zny wylag̨.
Który sie ̨ sam utwierdza w swym poślednim miejscu,
Przemienia sie ̨w twój niewolniczy umysł. Lecz my
Wspieramy takie cnoty, co uznaja ̨ nadmiar,
Uczynki śmiałe, szczodre, wspaniałość królewska.̨
Roztropność, która widzi wszystko, wielkoduszność,
Co nie zna granic, i te ̨ heroiczna ̨ cnote,̨
Której nie zostawiła starożytność nazwy,
A jedynie wzory, jak Herkules, Achilles, Tezeusz.
I do komory swej obmierzłej wróć;
A gdy zobaczysz nowy brzask na firmamencie,
Popróbuj tylko dociec, kim byli ci wielcy.

102 przełożył W. z Bibersteina Kazimirski, Paryż 1876. Nakładem Biblioteki Kórnickiej.
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T. Carew103

103 wiersz Thomasa Carew pochodzac̨y z maski Coelum Britannicum. Tytuł wiersza dodał sam Thoreau.
Przełożył Piotr Sommer.
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Gdzie żyłem i po co
W pewnym okresie życia na każda ̨ okolice ̨ mamy zwyczaj patrzeć jak na ewentualne

miejsce zamieszkania. Pod tym kat̨em dokonałem przeglad̨u gospodarstw w promieniu
dwunastu mil od domu1. Wyobrażałem sobie, że kupuje ̨ je po kolei, wszystkie bowiem wy-
stawiono na sprzedaż i wypisano ich cene.̨ Oglad̨ałem obejście, smakowałem dzikie jabłka
farmera, rozmawiałem z nim o uprawie roli, byłem gotów kupić farme ̨ za podana ̨ cene,̨
za wszelka ̨ cene,̨ w duchu oddawałem mu gospodarstwo w zastaw hipoteczny. Czes̨to na-
wet proponowałem cene ̨ wyższa.̨ Zgadzałem sie ̨ na wszystko, prócz przeniesienia prawa
własności. Obstawałem przy umowie ustnej, albowiem z całego serca lubiłem rozmawiać.
Uprawiałem role ̨ i ufam, że do pewnego stopnia zjednywałem sobie farmera, gdy zaś dosta-
tecznie nacieszyłem sie ̨ posiadaniem, zostawiałem mu dalsze prowadzenie gospodarstwa.
Proceder ten upoważniał moich znajomych do uważania mnie jakby za pośrednika han-
dlu nieruchomościami. Mógłbym zamieszkać wszed̨zie, gdzie tylko na chwile ̨ usiadłem i
popatrzyłem na roztaczajac̨y sie ̨ przede mna ̨ krajobraz. Czymże jest dom, jak nie sedes,
czyli siedziba?̨ Lepiej, jeśli to siedziba wiejska. Odkryłemwiele nadajac̨ych sie ̨pod budowe ̨
domu terenów, które raczej nie ulegna ̨szybko cywilizacji. Niektórzy by pewnie uważali, że
sa ̨zbyt oddalone odwioski, podczas gdywmoimpojec̨iu towioska leży zbyt daleko od nich.
Nagle stwierdzałem: tammógłbymmieszkać – imieszkałem, przez godzine.̨ Przeżyłem lato
i zime,̨ minał̨ rok, znów borykałem sie ̨ z zima ̨ i wyglad̨ałem wiosny. Przyszli mieszkańcy
tej okolicy – niezależnie od tego, gdzie postawia ̨ swoje domy – moga ̨ być pewni, że prze-
widziano tutaj ich obecność. Popołudnie wystarczyło, aby zamienić pole w sad, zagajnik
i pastwisko i zdecydować, które z piek̨nych deb̨ów albo sosen powinno sie ̨ zostawić, aby
zdobiły fronton domu, i skad̨ najlepiej byłoby widać wielkie smagane wiatrem drzewa. I
wówczas wszystko zostawiałem odłogiem, albowiem bogactwo człowieka proporcjonalne
jest do liczby rzeczy, z których potrafi zrezygnować.

Wyobraźnia zaprowadziła mnie tak daleko, że zdobyłem prawo pierwokupu kilku farm
– całkowiciemi onowystarczało – ale nigdy sie ̨nie sparzyłemna rzeczywistym ich zakupie;
najbliższy byłem posiadania farmy Hollowell2. Zaczał̨em już sortować nasiona i zbierałem
drewno na budowe ̨ taczki do ich transportu. Zanim jednak właściciel wrec̨zył mi prawo
własności, jego żona – każdy meż̨czyzna ma podobna ̨ żone ̨ – zmieniła zamiar i postano-
wiła gospodarstwa nie sprzedawać. Naówczas farmer zaproponował mi dziesieć̨ dolarów
odstep̨nego. Prawde ̨ powiedziawszy, całego majat̨ku miałem tylko dziesieć̨ centów i obli-

1 Pierwszy, drugi, trzeci i piat̨y akapit tego rozdziału ukazały sie ̨ pierwotnie pt. A Poci Buying a Farm
(Poeta kupuje gospodarstwo) w czasopiśmie „Sartairfs Union Magazine” Xl, 1852.

2 Stara farma położona nad rzeka ̨ Sudbury, pod Concord.
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czenie, czy to ja jestem tym, który ma dziesieć̨ centów, czy tym, do którego należy farma,
czy też tym, który posiada dziesieć̨ dolarów albo i wszystko razem, przekraczałomoje zdol-
ności arytmetyczne. Wszelako kazałem mu zatrzymać owe dziesieć̨ dolarów i farme,̨ i tak
bowiem dostatecznie daleko sie ̨ posunał̨em. Gdybym zaś chciał sie ̨ uznać za szczodrego,
mógłbym powiedzieć, że sprzedałem mu farme ̨ za tyle, za ile ja ̨ kupiłem, i ponadto spre-
zentowałem mu dziesieć̨ dolarów, ponieważ nie był bogatym człowiekiem. Swoje dziesieć̨
centów, nasiona i drewno na taczke ̨ zachowałem. Jednym słowem, nie nadszarpnaw̨szy
swojego ubóstwa, stałem sie ̨ bogatym człowiekiem. Zatrzymałem sobie również krajobraz
i od tego czasu co rok zbieram jego plony, radzac̨ sobie bez taczki. Z krajobrazami rzecz
ma sie ̨ nastep̨ujac̨o:

Królem jestem wszystkiego wokoło,
Prawu memu tu nikt nie zaprzeczy3.

Czes̨to widziałem, jak wracał z farmy poeta, który sie ̨ nacieszył jej bogactwem, zrze-̨
dliwy zaś farmer sad̨ził, że posiada tylko kilka dzikich jabłek. Cóż! Długoletni właściciel
nie zna swojego gospodarstwa, podczas gdy poeta zawarł je w rymach, otoczył całe jakby
najpiek̨niejszym niewidzialnym płotem.Wrec̨z skonfiskował je, wydoił, zebrał z niego cała ̨
śmietanke ̨ i pozostawił farmerowi tylko odciag̨niet̨e mleko.

W farmie Hollowell pociag̨ały mnie w istocie nastep̨ujac̨e jej cechy: po pierwsze, całko-
wite odosobnienie, leżała bowiem około dwóchmil odmiasteczka i półmili od najbliższego
sas̨iada, od drogi zaś oddzielały ja ̨ rozległe pola; po drugie, granica ciag̨nac̨a sie ̨ wzdłuż
rzeki, która – według relacji właściciela – oparami mgły chroniła farme ̨ przed wiosen-
nymi przymrozkami, choć dla mnie nie miało to znaczenia; po trzecie, szary tynk, zruj-
nowany dom i stodoła oraz walac̨e sie ̨płoty, z powodu których mied̨zy moim tam pojawie-
niem sie ̨ a bytnościa ̨ ostatniego właściciela mineł̨o sporo czasu; po czwarte, wypróchniałe
i porośniet̨e mchem jabłonie ogryzione przez króliki – patrzac̨ na nie wiedziałem, jakich
miałbym sas̨iadów. Ponad wszystko jednak pociag̨ały mnie wspomnienia farmy z moich
pierwszychwypraww góre ̨rzeki, gdzie dom skrywał sie ̨za ges̨ta ̨kep̨a ̨czerwonych klonów,
spomied̨zy których dochodziło mnie szczekanie psa. Spieszyłem sie,̨ aby kupić farme,̨ za-
nimwłaściciel skończy usuwać kamienie, ścinać wypróchniałe jabłonie i karczować młode
brzózki, które wyrosły na pastwisku, czy krótko mówiac̨, zanim wprowadzi jeszcze jakieś
udogodnienia. Aby cieszyć sie ̨ tymi zaletami gospodarstwa, byłem gotów je przejać̨ i niby
Atlas dźwignać̨ świat na ramionach – nigdy nie słyszałem, jaka ̨ za to otrzymał rekompen-
sate.̨ Dokonałbym tego wszystkiego powodowany wyłac̨znie perspektywa,̨ że gdy zapłace ̨
za farme ̨i zostane ̨jej właścicielem, bed̨e ̨mógł postep̨owaćwedługwłasnego uznania. Przez
cały bowiem czas wiedziałem, że jeśli tylko bed̨zie mnie stać na pozostawienie jej w spo-
koju, przyniesie najobfitsze, upragnione przeze mnie plony. Lecz jak już mówiłem, sprawa
nie doszła do skutku.

Na temat uprawy roli na duża ̨ skale ̨ (zawsze uprawiałem ogródek) mogłem tylko tyle
wówczas powiedzieć, że nasiona miałem przygotowane. Wielu uważa, że z biegiem lat na-

3 William Cowper, Samotność Aleksandra Selkirka, przełożył Czesław Miłosz, Poeci jez̨yka angielskiego, PIW
1971.
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siona zyskuja ̨na jakości. Nie wat̨pie,̨ iż czas różnie sie ̨obchodzi z rzeczami dobrymi i złymi;
gdy zatem wreszcie je zasieje,̨ chyba bed̨e ̨miał mniej powodów do rozczarowań. Wszelako
raz na zawsze powinienem przestrzec swoich przyjaciół: „Jak długo możecie, żyjcie wolni
i nie wiaż̨cie sie ̨ niczym. Niewielka to różnica, czy zwiaz̨ała was farma, czy wiez̨ienie okre-̨
gowe.”

Oto, co pisze Katon Starszy, którego De Re Rustica zastep̨ujemi „Rolnika”4. Jedyne znane
mi angielskie tłumaczenie tego ustep̨u brzmi jak czysty nonsens: „Jeżeli zamierzasz nabyć
posiadłość ziemska,̨ pamiet̨aj o tym, byś nie kupował zbyt skwapliwie, byś nie skap̨ił trudu
przy jej oglad̨aniu i nie poprzestał na tym, że ja ̨ raz jeden wkoło obejdziesz. Jeżeli posia-
dłość jest istotnie dobra, ilekroć pójdziesz ja ̨obejrzeć, tylekroć lepiej ci sie ̨ spodoba.”5 My-
śle,̨ że nie bed̨e ̨ kupował zbyt skwapliwie, lecz obchodził ja ̨ wkoło, jak długo starczy mi
życia, i najpierw mnie na niej pochowaja,̨ aby tym bardziej mi sie ̨ ostatecznie podobała.

Niniejszy eksperyment był kolejnym tego samego rodzaju i zamierzam opisać go bar-
dziej szczegółowo, choć doświadczenie dwóch lat skróce ̨ dla wygody do roku6. Jak wspo-
mniałem, nie planuje ̨napisać ody do zniechec̨enia, lecz bed̨e ̨ sie ̨przechwalał z takim zapa-
łem jak kogut, który wskoczył rano na grzed̨e,̨ aby niezwłocznie obudzić sas̨iadów7.

Gdy zamieszkałemw lesie, to znaczy gdy zaczał̨em sped̨zać tam zarówno dni, jak i noce,
co przypadkiem nastap̨iło w Świet̨o Niepodległości, czyli czwartego lipca 1845 roku, dom
nie był jeszcze przygotowany na zime,̨ dawał jedynie schronienie przed deszczem, nie
miał tynków ani komina, a ściany zbudowane z wyblakłych w słońcu desek pełne były sze-
rokich szpar, przez które w nocy przenikało zimno. Dziek̨i pionowym, białym ciosanym
krokwiakom, świeżo oheblowanym drzwiom i ościeżnicom okiennym wyglad̨ał czysto i
przewiewnie, a rankiem drewno tak nasiak̨ało rosa,̨ jakby około południa miało trysnać̨
słodka ̨żywica.̨ W mojej wyobraźni przez cały dzień opromieniała dom blada albo rumiana
świetlista zorza, upodobniajac̨ go do pewnego domu na wzgórzu, w którym gościłem rok
wcześniej. Była to przewiewna, nie otynkowana altanka, gdzie mógłby sie ̨ schronić leśny
elf albo nimfa ciag̨nac̨a długi tren szaty. Takie zaś wichry smagały moje domostwo, jakby
to wichura szalała po górskich graniach, świszczac̨ urywanymi tonami ziemskiej muzyki
na niebiańskie głosy. Wiatr poranny zawsze wieje, pieśń stworzenia nie rwie sie ̨nigdy, do-
ciera atoli do niewielu uszu. Olimp to jedynie fasada ziemi.

Nigdy przedtemniemiałem domu, chyba że łódź albo namiot, które służyłymi za schro-
nienie podczas letnich wycieczek; namiot nadal leży zrolowany na strychu; natomiast łódź
najpierw przechodziła z rak̨ do rak̨, potem zaś porwał ja ̨strumień czasu. Terazmiałem bar-
dziej solidne schronienie, robiłem zatem postep̨y i zapewniałem sobie wiek̨sza ̨stabilizacje ̨

4 Mowa albo o czasopiśmie „Boston Cultivator”, albo o „New England Cultivator”
5 Marek Porcjusz. Katon, O gospodarstwie wiejskim, przełożył Stanisław Łoś, Zakład im. Ossolińskich,

Wrocław 1956.
6 Dziek̨i temu zabiegowi Walden zyskuje na zwartości. Jest to ulubiony zabieg Thoreau, zastosowany

także w pierwszej ksiaż̨ce A Week On the Concord and Merrimack Rivers, w której doświadczenia wielu wypraw
opisuje jako tygodniowa ̨wyprawe.̨ Podobnie w Przylad̨ku Cod wiele wycieczek przedstawił jako jedna.̨

7 Jest to zdanie, które stanowi motto dzieła. Oda do zniechec̨enia – odniesienie do utworu Samuela
Coleridge’a pod takim tytułem.
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na tym świecie. Te mizerne zreb̨y jakby sie ̨ wokół mnie wykrystalizowały i nie byłem wo-
bec nich obojet̨ny. Przypominały naszkicowany obrazek. Aby zaczerpnać̨ powietrza, nie
musiałem wychodzić na dwór, atmosfera wewnat̨rz nie straciła bowiem swej świeżości.
Siadywałem nie tyle w domu, ile tuż za drzwiami, nawet w najwiek̨szy deszcz. Harivansa8
głosi: „Siedziba bez ptaków to niczym mies̨o bez przypraw.” Mojego domu to nie doty-
czyło, albowiem nagle sie ̨ okazało, że jestem sas̨iadem ptaków; nie dlatego że jednego z
nich uwiez̨iłem, ale dlatego że w ich sas̨iedztwie siebie zamknał̨em w klatce. Zbliżyłem sie ̨
nie tylko do tych, które zwykle odwiedzaja ̨ ogród i sad, lecz także do bardziej dzikich i
porywajac̨ych leśnych śpiewaków, co to rzadko kiedy, a właściwie nigdy nie śpiewaja ̨ sere-
nad wieśniakom. Były to: Hylocichla mustelina, Hylocichla fuscescens, Piranga, wróbel polny,
kozodój i wiele innych.

Dom postawiłem nad brzegiem małego stawu, około półtorej mili na południe od mia-
steczka Concord, jakby troszke ̨od niego wyżej, w głeb̨i wielkiego lasu mied̨zy naszymmia-
steczkiem a Lincoln, i około dwóch mil na południe od jedynego słynnego w okolicy pola
– pola bitwy pod Concord9; stał jednak tak nisko, że najdalsze krańce mojego horyzontu
rysował odległy o pół mili przeciwległy brzeg, porośniet̨y, jak cała okolica, lasem. Przez
pierwszy tydzień za każdym razem, gdy spoglad̨ałem na staw, robił na mnie wrażenie gór-
skiego oczka, henwysoko na zboczu, z dnempołożonymdalekowyżej aniżeli lustra innych
jezior.

O wschodzie słońca wyłaniał sie ̨ z mgieł nocnych szat i tu i ówdzie ukazywały mi sie ̨
miek̨kie zmarszczki albo gładź połyskliwej tafli. Mgły niby duchy pierzchały ukradkiem w
pierścień lasu, jak gdyby spłoszone po tajnym nocnym konwentyklu. Potem słońce chyba
dłużej niż zwykle spijało perlista ̨ rose ̨ z drzew i górskich zboczy.

Najcenniejszym sas̨iadem był ów niewielki staw w porze łagodnych sierpniowych burz,
gdy zarówno powietrze, jak i woda stały nieruchomo, lecz niebo zaciag̨niet̨e było chmu-
rami, popołudnie zaś przypominało swym spokojem wieczór, kiedy rozśpiewał sie ̨ leśny
drozd i pieśń jego niosło od brzegu do brzegu. Nigdy podobne jezioro nie może być gład-
sze aniżeli w taka ̨ pogode;̨ dziek̨i płytkiej i przyciemnionej przez chmury masie powie-
trza ponad nim woda, rozświetlona i połyskliwa, staje sie ̨ niskim niebem, przeto tym bar-
dziej ważkim. Z wierzchołka pobliskiego wzgórza, gdzie niedawno wyciet̨o las, rozciag̨ał
sie ̨ od przeciwległego brzegu stawu przyjemny widok na południe przez rozłożyste sio-
dła wzgórz, które rysowały tam linie ̨ brzegu, a ich południowe stoki, spływajac̨e ku sobie,
przywodziły na myśl strumień rwac̨y w tamtym kierunku przez leśna ̨ doline.̨ Było to jed-
nak tylko złudzenie. Mied̨zy owymi pobliskimi wzgórzami zieleni i ponad nimi wypatrywa-
łem na horyzoncie bardziej odległych i wyższych wierzchołków, zabarwionych błek̨item.
A wspinajac̨ sie ̨ na palce, jeszcze dalej na północnym zachodzie dostrzegałem w górskich
łańcuchach szczyty ciemnobłek̨itne, owe szczerolazurowemonety z niebiańskiej mennicy.
Widziałem też fragment miasteczka. Wszelako rozglad̨ajac̨ sie ̨ w innych kierunkach, na-
wet z tego właśnie miejsca, nie mogłem dostrzec nic, prócz otaczajac̨egomnie lasu. Dobrze

8 Harivansa – dodatek do Mahabharaty.
9 Mowa o bitwie, która rozegrała sie ̨podczas amerykańskiej wojny o niepodległość 19 kwietnia 1775 r.
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jest mieć wode ̨ w okolicy, albowiem pławna wówczas ziemia unosi sie ̨ na jej powierzchni.
Cenna jest nawet najpłytsza studnia. Zaglad̨ajac̨ w jej głab̨ widzimy, że ziemia to nie kon-
tynent, lecz wyspa. Ma to nie mniejsze znaczenie niż fakt, że można w niej trzymać masło,
aby sie ̨ nie roztopiło. Gdy spoglad̨ałem z tego wzgórza na przeciwległy brzeg stawu i dalej
na łak̨i nad rzeka ̨ Sudbury, które podczas powodzi wydawały mi sie ̨ – doprawdy ulegałem
chyba tylko złudzeniu – wyniesione wyżej w tej kipiac̨ej dolinie, niby moneta w miednicy,
cała kraina rozciag̨ajac̨a sie ̨ za stawem wyglad̨ała jak cienka kromka chleba odkrojona i
zatopiona w owej tak niewielkiej tafli zaborczej wody. Uprzytomniałem sobie również, że
ziemia, na której mieszkam, nie jest bynajmniej jałowa.

Wprawdzie od progu mojego domu widok rozciag̨ał sie ̨ jeszcze mniej rozległy, lecz w
najmniejszym stopniu nie odczuwałem ciasnoty ani ograniczenia. Moja wyobraźnia pasła
sie ̨na otwartych pastwiskach przestrzeni. Oto porośniet̨y niska ̨deb̨ina ̨płaskowyż, ku któ-
remuwspinał sie ̨przeciwległy brzeg, rozprzestrzeniony, sieg̨ał prerii Zachodu i tatarskich
stepów. Aż nadto było miejsca dla rodzin wed̨rowców i koczowników. „Jedyne szcześ̨liwe
stworzenia na tym świecie to istoty żyjac̨e swobodnie wśród otwartych pól” – głosił Damo-
daragupta10, gdy prowadził swoje stada na nowe, bezkresne pastwiska.

Zmieniłem zarównomiejsce, jak i czas, żyłem bliżej tych sfer wszechświata i epok histo-
rii, które najbardziej mnie pociag̨ały. Zamieszkałem w takiej oddali, jak gdybym sie ̨ prze-
niósł w regiony wypatrywane noca ̨ przez astronomów. Mamy zwyczaj wyobrażać sobie
niezwykle rozkoszne strony w niedoścignionych niebiańskich zakat̨kach układu, za Kasjo-
peja,̨ z dala od hałasu i niepokoju. Odkryłem, że dommój naprawde ̨ stoi w takiej dalekiej i
nigdywpełni nie poznanej, nie zbezczeszczonej krainiewszechświata. Jeżeli warto sie ̨osie-
dlić w sferach bliskich Plejadom czy Hiadom, Aldebaranowi czy Altairowi, tam właśnie sie ̨
znajdowałem, a jeśli nie tam, to równie jak one daleko od życia, które za soba ̨ zostawiłem;
odpływałem coraz tomniejszy, błyskajac̨ wspaniałym promieniem do najbliższego sas̨iada,
on zaś miał mnie dostrzegać tylko w noce bezksież̨ycowe. W takiej oto krainie sie ̨ osiedli-
łem:

Żył sobie kiedyś pewien pasterz na tym świecie,
Którego myśli tak wysoko wed̨rowały,
Jako te stoki, gdzie i stada
Przy nim sie ̨ tylko pasać chciały.11

Co sad̨zilibyśmy o życiu pasterza, którego stada wciaż̨ by wed̨rowały ku pastwiskom
wyższym aniżeli wzniosłość jego myśli?

Każdy ranek zachec̨ał mnie radośnie, abym żył równie prosto i powiedziałbym – niewin-
nie jak sama Natura. Jutrzenke ̨ wielbie ̨ podobnie żarliwie jak Grecy. A zatem wstawałem
wcześnie i kap̨ałem sie ̨w stawie; ten z gruntu religijny obrzed̨ to jedna z najistotniejszych
czynności, jakie wykonywałem. Podobno na naczyniu kap̨ielowym władcy Cing-fang wid-
niały znaki, które czytało sie ̨ w nastep̨ujac̨y sposób: „Codziennie cały sie ̨ odświeżaj; pa-

10 Damodaragupta – poeta indyjski (VIII-IX w n.e.).
11 Autor nieznany, wiersz zawarty w The Muses Gardin for Delights, cz. IX, do muzyki napisanej w 1611 r.

przez Roberta Jonesa. Przełożył Piotr Sommer.
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miet̨aj o tym zawsze, zawsze, po stokroć zawsze.” Ja to rozumiem. Wraz z rankiem po-
wraca epoka herosów. Delikatne brzec̨zenie niewidocznego komara, który odbywał nie-
prawdopodobna ̨ podróż po moim mieszkaniu o najwcześniejszym świcie, gdy siedziałem
przy otwartych oknach i drzwiach, miało na mnie podobny wpływ jak opiewajac̨a sławe ̨
trab̨ka12. To jakby requiem za Homera, jakby Iliada i Odyseja napełniały powietrze śpiewna ̨
opowieścia ̨ przepojona ̨ gniewem i bólem tułaczki. Było w tym coś kosmicznego, wypróbo-
wany – lecz kto wie, jak długo jeszcze dozwolony – inserat wiecznej siły i płodności świata.
Ranek, ta najbardziej pamiet̨na pora dnia, jest godzina ̨przebudzenia. Najmniej w nas wów-
czas ospałości; nawet ta czas̨tka, która drzemie w nas przez reszte ̨ dnia i nocy, budzi sie ̨
przynajmniej na godzine.̨ Niewiele należy oczekiwać od dnia – czy w ogóle można nazwać
go wtedy dniem? – jeśli nie budzi nas własny duch, tylko jakiś sługa mechanicznie trac̨a-
jac̨y nas łokciem, jeśli nie budzi nas – zamiast syreny fabrycznej – własna świeżo zyskana
siławewnet̨rzna i pragnienie działania, i, przy akompaniamencie falujac̨ej niebiańskiejmu-
zyki, odurzajac̨y zapach powietrza. Jeżeli nie wstajemy rano po to, ażeby rozpoczać̨ życie
lepsze niż poprzedniego dnia, ciemność zbiera owoce i dowodzi, że jest dobra, nie gorsza
od jasności. Człowiek, który nie wierzy, że w każdym dniu istnieje wcześniejsza, bardziej
świet̨a godzina jaśniejszej zorzy aniżeli jemu znajoma pora, niema nadziei na życie, drepce
w dółmroczna ̨droga.̨ Funkcjonowanie zmysłów ulegaw porze spoczynku przytep̨ieniu, po
czym dusza człowieka czy raczej jej organy pokrzepiaja ̨ sie ̨ co rano, a duch znów usiłuje
prowadzić szlachetniejsze życie.Wszystkie pamiet̨ne wydarzenia dzieja ̨sie ̨rano i w atmos-
ferze poranka.Wedy głosza:̨ „Wraz z porankiembudzi sie ̨wszelkamad̨rość.” Poezja i sztuka
oraz najszlachetniejsze i najbardziej pamiet̨ne uczynki człowieka datuja ̨ sie ̨ z tej godziny.
Wszyscy poeci i bohaterowie, podobnie jak Memnon, sa ̨ dziećmi Jutrzenki i o wschodzie
słońca graja ̨ swa ̨ muzyke1̨3. Dla tego, kto giet̨ka ̨ i rześka ̨ myśla ̨ dotrzymuje kroku słońcu,
dzień jest nie kończac̨ym sie ̨ porankiem. Nieważne staja ̨ sie ̨wskazówki zegarów, postawy
i obowiaz̨ki człowieka. Poranek zaczyna sie ̨wówczas, gdy ja sie ̨ budze,̨ gdy we mnie budzi
sie ̨ brzask. Odzwyczajenie sie ̨ od snu jest reforma ̨moralna.̨ Jak to sie ̨ dzieje, że ludzie mar-
nie oceniaja ̨ dzień bez drzemki? Wszakże nie sa ̨ tak kiepskimi rachmistrzami. Gdyby nie
zmorzyła ich senność, coś by w tym czasie zdziałali. Miliony ludzi zachowuja ̨ dostateczna ̨
przytomność, aby wykonywać prace ̨ fizyczna,̨ lecz tylko jeden człowiek na milion może
dokonać efektywnego wysiłku intelektualnego, jeden zaś na sto milionów zdolny jest żyć
poezja ̨ albo boska ̨ strawa.̨ Czuwać, to znaczy żyć. Jeszcze nigdy nie spotkałem człowieka,
który byłby całkiem rozbudzony. Jakżebym mógł spojrzeć mu w oczy?

Musimy sie ̨uczyć budzenia sie ̨na nowo i przytomnego czuwania nie za pomoca ̨środków
mechanicznych, lecz przez oczekiwanie świtu, który nie zapomina o nas, nawet wówczas
gdy leżymy pograż̨eni w najgłeb̨szym śnie. Najbardziej pociesza mnie fakt, że człowiek
niewat̨pliwie potrafi przydawać swemu życiu wzniosłości świadomym wysiłkiem. Umie-
jet̨ność namalowania obrazu albo wy rzeźbienia pomnika przedstawia jakaś̨ wartość, albo-

12„I trab̨ka, która sławe ̨ opiewa.” Felicia Hemans, The Landing of the Pilgrims
13 W czasach cesarstwa rzymskiego z imieniemMemnona zwiaz̨ano stojac̨e koło Teb nad Nilem dwa po-

sag̨i (zwane do dziś kolosami Memnona), z których o świcie wydobywały sie ̨dźwiek̨i: miało to być powitanie
pojawiajac̨ej sie ̨ na niebie Eos przez syna.
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wiemdziek̨i niej upiek̨sza sie ̨przedmioty; daleko bardziej jednak chwalebne jest wyrzeźbić
i odmalować atmosfere,̨ czyli ośrodek, przez który postrzegamy. Potrafimy tego dokonać
duchem. Najwiek̨sza ̨ zaś sztuka ̨ jest wpływanie na jakość dnia. Każdy człowiek ma za za-
danie uczynić swoje życie takim – nawet w szczegółach – aby warte było zastanowienia w
najwznioślejszej i krytycznej godzinie. Gdybyśmyniemieli sie ̨skad̨ dowiedzieć, jak tego do-
konać, albo otrzymalibyśmy zbyt skap̨e wskazówki, wyrocznie dobitnie by nam wszystko
wyjaśniły.

Zamieszkałem w lesie, albowiem chciałem żyć świadomie, stawać w życiu wyłac̨znie
przed najbardziej ważkimi kwestiami, przekonać sie,̨ czy potrafie ̨przyswoić sobie to, czego
może mnie życie nauczyć, abym w godzinie śmierci nie odkrył, że nie żyłem. Nie chciałem
prowadzić życia, które nim nie jest, wszak życie to taki skarb; nie chciałem też rezygnować
z niczego, chyba że było to absolutnie konieczne. Pragnał̨em żyć pełnia ̨ życia i wysysać
z niego cała ̨ kwintesencje,̨ żyć tak śmiało i po spartańsku, aby wykorzenić wszystko, co
nie jest życiem, aby zbierać bogaty plon i dosieg̨ać sedna, aby zaped̨zić życie w kozi róg i
uprościć je do najskromniejszych potrzeb. A gdy okaże sie ̨ podłe, cóż, wówczas wyssać z
niego cała ̨prawdziwa ̨nikczemność i pokazać ja ̨światu; gdy zaś okaże sie ̨wzniosłe, poznać
je z doświadczenia, aby móc zdać z niego uczciwa ̨ relacje ̨ w nastep̨nej wed̨rówce. Wydaje
mi sie ̨ bowiem, że wiek̨szość ludzi jest dziwnie niepewna, czy życie pochodzi od diabła,
czy od Boga, i niejako pochopnie wyciag̨neł̨a wnioski, że głównym celem człowieka na tym
świecie jest „chwalić i wielbić Pana oraz wiernie Mu służyć”.

Prowadzimy atoli marne życie mrówek, aczkolwiek bajka utrzymuje, że dawno temu
zamieniono nas w ludzi14; jak Pigmeje walczymy z żurawiami15; jeden bład̨ po drugim, je-
den szturchaniec po drugim, a najwyższa ̨ z naszych cnót niepotrzebnie przepaja wielka
nikczemność. Trawimy życie na drobiazgach. Uczciwemu człowiekowi rzadko kiedy po-
trzebne jest do liczenia wiec̨ej niż dziesieć̨ palców; w skrajnych przypadkach może jeszcze
dodać dziesieć̨ palców u nóg i reszte ̨ sobie darować. Prostota, prostota i jeszcze raz pro-
stota! Tak, niechaj ludzkie sprawy ogranicza ̨ sie ̨do dwóch czy trzech, a nie stu czy tysiac̨a;
zamiast liczyć domiliona, człowiek powinien liczyć do dwunastu, a rachunki prowadzić na
paznokciu kciuka. Pośród tego rozbujanego morza cywilizowanego życia należy sie ̨ liczyć
z chmurami, sztormami, ruchomymi piaskami i tysiac̨em innych spraw, aby człowiekmógł
żyć, nie zaś utonać̨ i pójść na dno, nigdy nie dobijajac̨ do portu na skutek złych obliczeń.
Ten, komu sie ̨ powiedzie, musi naprawde ̨ być dobrym rachmistrzem. Należy upraszczać,
upraszczać. Zamiast trzech posiłków dziennie lepiej jadać jeden, jeśli i ten jest konieczny;

14 Dziek̨i modłom Ajakosa, syna Zeusa i Eginy, ustala susza na wyspie Eginie, ale że ludzie zdaż̨yli tym-
czasemwymrzeć, uprosił on Zeusa o pomoc. Ten zamienił mieszkańcówmrowiska w ludzi, których nazwano
Myrmidonami.

15 Gdy ustawiły sie ̨wojska w ordynku z wodzami na czele,
Z wrzawa ̨ ruszyli Trojanie i skwirem rozgłośnym jak ptaki:
Niczym żurawie, co z wielkim klangorem w podniebne bezkresy
Wzlatuja ̨w ucieczce przed zima,̨ przed ulew groźnymi upusty,
Pruja ̨ przestworza zmierzajac̨ ku rzece Okeanowi,
Na skrzydłach zaś niosa ̨ zagłade ̨ i śmierć plemieniu Pigmejów…
Homer, Iliada, III, 1-6. Przełożył Ignacy Wieniewski.
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zamiast stu dań – pieć̨; inne rzeczy również należy proporcjonalnie zredukować. Nasze
życie przypomina Zwiaz̨ek Niemiecki, który składa sie ̨z maleńkich państewek i nie ma sta-
łych granic, tak że nawet niemiecki obywatel nie potrafi powiedzieć, jak w danymmomen-
cie przebiegaja.̨ Sam naród ze swoim tak zwanymwewnet̨rznym postep̨em, który nota bene
jest powierzchowny i narzucony z zewnat̨rz, stanowi taka ̨właśnie ocież̨ała ̨ i zatłoczona ̨or-
ganizacje,̨ zapchana ̨meblami – podobnie jak milion domostw w kraju – wpadajac̨a ̨we wła-
sne pułapki, zniszczona ̨ przez luksus i nierozważne wydatki, przez brak kalkulacji i god-
nego celu. Doprawdy, jedynym lekarstwemzarówno dla narodu, jak i poszczególnych ludzi
jest twarda gospodarka, surowa, przewyższajac̨a spartańska ̨ prostota życia oraz wzniosły
cel. Naród żyje zbyt szybko. Ludzie uważaja ̨ za konieczne, ażeby Naród prowadził handel i
eksportował lód, porozumiewał sie ̨za pomoca ̨telegrafu i podróżował trzydzieścimil na go-
dzine,̨ i nie zastanawiaja ̨sie,̨ w jakim stopniu to ich dotyczy; dotychczas jednak nie ustalili,
czy mamy żyć jak pawiany, czy jak ludzie. Jeżeli nie poderwiemy śpiac̨ych podkładów ko-
lejowych i nie wykujemy szyn, jeżeli nie poświec̨imy dni i nocy na prace ̨nad nimi, lecz od-
damy sie ̨ partaczeniu swojego życia, chcac̨ je ulepszyć, kto zbuduje kolej żelazna?̨ A skoro
nie zbuduje sie ̨ kolei, jak w pore ̨dotrzemy do nieba? Jeżeli natomiast bed̨ziemy siedzieć w
domu i pilnować własnego nosa, komu bed̨a ̨ potrzebne koleje? To nie my jeździmy koleja,̨
to ona jeździ nam po głowie. Czy zastanawialiśmy sie ̨kiedyś, kim sa ̨te śpiochy, które służa ̨
za podkłady kolejowe? Każdy z nich to człowiek, Irlandczyk albo Jankes, Na nich układa sie ̨
szyny, zasypuje piaskiem, a potem gładkomkna ̨nad nimi wagony. Zapewniamwszystkich,
że ludzie owimaja ̨dobry sen. Co roku kładzie sie ̨całe mnóstwo szyn, po których biegna ̨po-
ciag̨i. Tedy jedni zaznaja ̨przyjemności jazdy koleja,̨ drudzy zaśmaja ̨nieszcześ̨cie służyć za
podkłady. Gdy zaś szcześ̨ciarze przejada ̨po lunatyku, po zbytecznym śpiochu w nieprawi-
dłowej pozycji, i obudza ̨ go, gwałtownie zatrzymuja ̨ wagony i podnosza ̨ larum, jak gdyby
sie ̨ zdarzył wyjat̨kowy wypadek. Cieszy mnie wiadomość, że na każde pieć̨ mil przypada
grupa ludzi, która dba o to, aby owe zaspane podkłady istotnie spoczywały nieruchomo na
wznak w swoich leżach, albowiem to daje nadzieje,̨ że może kiedyś znowu powstana.̨

Dlaczego mamy żyć w takim pośpiechu i marnować życie? Umrzemy z głodu, zanim
zaczniemy go odczuwać. Ludzie powiadaja:̨ zaszyj dziurke,̨ póki mała, i zaszywaja ̨ tysiac̨
dziurek dzisiaj, aby jutro nie było ani jednej. Co do pracy, to nie wykonujemy żadnej, która
by odgrywała jakaś̨ doniosła ̨role.̨ Owszem, tańczymy taniec świet̨egoWita potrzas̨ajac̨ nie-
ustannie głowami. Gdybym tylko pociag̨nał̨ kilka razy za sznur dzwonuw kościele parafial-
nym, uderzył bezładnie jak na pożar, trudno byłoby znaleźćmeż̨czyzne ̨na farmie pod Con-
cord, który by nie zważajac̨ na nawał zajeć̨ – choć tyle razy wymawiał sie ̨ nim tego ranka
– nie rzucił wszystkiego i nie podaż̨ył za biciem na alarm. Sad̨ze,̨ że podobnie uczyniliby
chłopcy i kobiety. Pobiegliby wszyscy, nie po to jednak, aby ratować dobytek z płomieni,
lecz prawde ̨powiedziawszy, nade wszystko po to, ażeby popatrzeć na pożar. Niewat̨pliwie
bowiem sie ̨ pali, atoli oświadczam, że to nie my podłożyliśmy ogień16. Może chcieliby zo-

16 Wmaju 1844 r. Thoreauwraz ze znajomym, EdwardemHoarem, z którymwybrał sie ̨na rybywpobliże
stawu Walden, rozpalili ognisko. Ogień rozprzestrzenił sie ̨ w lesie, którego spory obszar spłonał̨. Chociaż
Thoreau pobiegł wezwać straż pożarna ̨ i sam usiłował gasić pożar, mieszkańcy miasteczka nie mogli mu wy-
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baczyć gaszenie pożaru i nawet pomóc, jeśli mieliby ochote ̨ spełnić dobry uczynek. Tak,
wydarzenia miałyby taki właśnie przebieg, nawet gdyby chodziło o sam kościół parafialny.
Mało kto ucina sobie półgodzinna ̨ drzemke ̨ po obiedzie, wszelako gdy sie ̨ budzi, chwyta
sie ̨ za głowe ̨ pytajac̨: „Co nowego słychać”, jak gdyby reszta ludzkości trzymała przy nim
warte.̨ Z tego właśnie, a nie innego powodu niektórzy prosza,̨ aby budzono ich co pół go-
dziny, potem zaś opowiadaja ̨w rewanżu, co im sie ̨ śniło. Po przespanej nocy nowiny sa ̨po-
dobnie niezbed̨ne jak śniadanie. „Błagam, powiedz mi, co nowego wydarzyło sie ̨ ludziom
na tym globie” – i czyta taki nad kawa ̨i bułkami o tym, że nad rzeka ̨Washita jakiemuśmeż̨-
czyźnie wyłupiono oczy17. Nigdy nawet nie przyszło mu do głowy, że sam żyje w ciemnej,
olbrzymiej, niezbadanej jaskini tego świata, a oczy ma w stanie szczat̨kowym18.

Jeśli idzie o mnie, to łatwo mógłbym sie ̨ obejść bez poczty. Uważam, że niewiele przez
nia ̨przepływa ważnych informacji. Mówiac̨ bardziej dosadnie, w całym swoim życiu otrzy-
małem jeden czy dwa listy – pisałem to kilka lat temu– za których ofrankowaniewarto było
zapłacić. Ogólnie biorac̨, poczta jest instytucja,̨ dziek̨i której serio proponujemy pensa za
czyjeś myśli – tak jak to czes̨to czynimy bezpiecznie w żartach19. Co sie ̨ tyczy gazet, to je-
stemprzekonany, że równieżwnichnigdy niewyczytałemżadnych godnych zapamiet̨ania
nowin. Przeczytawszy o jednym obrabowanym, zamordowanym albo zabitym w wypadku
człowieku, o jednym spalonym domu, o jednym rozbitym statku, jednym wysadzonym w
powietrze parowcu, jednej krowie przejechanej na szynach Kolei Zachodniej, o jednym
wściekłym psie, którego zabito, albo o jednej chmarze pasikoników, które pokazały sie ̨ w
zimie – nie musimy już czytać o innych podobnych wypadkach. Wystarczy przeczytać o
jednym. Skoro ktoś zna te ̨ zasade,̨ cóż obchodza ̨ go miriady przykładów i wypadków? W
pojec̨iu filozofa wszystkie tak zwane nowiny to plotki, a ich autorami i czytelnikami sa ̨sta-
ruszki gawed̨zac̨e przy podwieczorku. Aliści wielu ludzi łaknie tych plotek. Podobno które-
goś dnia do jednej z redakcji wtargnał̨ taki tłum żad̨ny ostatnich wiadomości z zagranicy,
że wygniótł kilka wielkich szyb ze szlifowanego szkła – a szło o wiadomości, które bystry
umysł potrafiłby z równa ̨ ścisłościa ̨ podać na dwanaście miesiec̨y albo lat wcześniej. Na-
prawde ̨jestem o tym przekonany.Weźmy na przykład Hiszpanie.̨ Jeżeli sie ̨wie, jak wtrac̨ić
od czasu do czasu słówko o Don Carlosie i infantce, o Don Pedrze, Sewilli i Granadzie w od-
powiednich dawkach – może imiona i nazwy troche ̨ sie ̨ zmieniły, odkad̨ czytałem ostatnio
gazety – albo wspomnieć o walce byków, kiedy inne rozrywki zawioda,̨ wszystko, co sie ̨po-
wie, bed̨zie prawda ̨ i da nam równie dobre pojec̨ie o prawdziwej, dobrej czy złej sytuacji w
Hiszpanii, co najbardziej szczegółowe i jasne sprawozdanie zamieszczone pod tym samym

baczyć tego, że uznawszy swoje samotne wysiłki za daremne, wspiał̨ sie ̨na pobliski pagórek, aby przyglad̨ać
sie ̨ widokowi lasu trawionego ogniem. Gdyby jego towarzysz nie był synem jednego z najbardziej poważa-
nych obywateli miasteczka, Thoreau najprawdopodobniej zamkniet̨o by w wiez̨ieniu. Echa tego wydarzenia
do dziś rozbrzmiewaja ̨w Concord i służa ̨ za argument opozycjonistom Thoreau.

17 Washita (Ouachita) – rzeka płynac̨a przez Arkansas, wpadajac̨a do Rzeki Czerwonej w Luizjanie.Miesz-
kańcy jej dorzecza mieli zwyczaj wyłupywać swoim przeciwnikom oczy kciukiem. (Francis Allen, Walden,
Boston 1910).

18 W jaskini Mammoth w Kentucky żyje gatunek ślepych ryb.
19 Gra słów. Autor robi aluzje ̨ do popularnego w jez̨yku angielskim powiedzenia: „Dam pensa za twoje

myśli.”
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nagłówkiem w gazecie. Jeżeli zaś idzie o Anglie,̨ to niemal ostatnimi istotnymi strzep̨ami
wiadomości z tamtej cześ̨ci świata były wieści o rewolucji w 1649 roku. Skoro ktoś poznał
historie ̨urodzaju jej ziemwprzeciet̨nym roku, już nigdy niemusi uaktualniać swej wiedzy,
chyba że interesuja ̨ go spekulacje wyłac̨znie typu finansowego. Zdaniem człowieka, który
rzadko zaglad̨a do gazety, w obcych krajach nigdy nic nowego sie ̨nie dzieje, nie wyłac̨zajac̨
rewolucji we Francji.

Nowiny! O ileż ważniejsze jest znać coś, co sie ̨ nigdy nie starzeje! „Pewnego razu Ciou-
he-ju (wysoki dygnitarz państwa Wej) posłał swego sługe ̨ do Kung-cy (Konfucjusza), aby
sie ̨ dowiedzieć, co u niego słychać. Kung-cy usadził posłańca obok siebie i zagadnał̨: «Cóż
porabia twój pan?» Przybysz zaś odparł z szacunkiem: «Mój pan usiłuje zmniejszyć liczbe ̨
swych wad, aliści robocie tej nie ma końca.» Gdy zaś udał sie ̨w droge ̨powrotna,̨ filozof za-
uważył: «Cóż to za zacny posłaniec!»”20 Zamiast brzec̨zeć nad uszami sennych farmerów
w dzień wypoczynku pod koniec tygodnia – niedziela jest bowiem stosownym ukoronowa-
niem niewłaściwie sped̨zonego tygodnia, a nie świeżym i śmiałym poczat̨kiem nowego –
kaznodzieja powinien w swoim niechlujnym kazaniu nawoływać grzmiac̨ym głosem: „Ba-
sta! Stop! Przestańcie udawać, że płyniecie cała ̨naprzód, przecież ledwo sie ̨posuwacie!”21

Pozory i złudzenia przyjmuje sie ̨za niezbita ̨prawde,̨ a rzeczywistość za fantazje.̨ Gdyby
ludzie stale obserwowali tylko rzeczywistość i nie pozwalali sobie na złudzenia, życie –
w porównaniu z wiadomymi nam sprawami – przypominałoby bajke ̨ z tysiac̨a i jednej
nocy. Gdybyśmy uznawali tylko to, co nieuchronne i ma prawo być nieuchronne, ulice
rozbrzmiewałyby muzyka ̨ i poezja.̨ Po dłuższym zastanowieniu uświadamiamy sobie, że
tylko to, co wielkie i cenne, jest wieczne i absolutne – że lekkie niepokoje i drobne przy-
jemności pozostaja ̨ jedynie cieniem rzeczywistości. Taka chwila zawsze jest radosna i pod-
niosła. Ludzie przymykaja ̨oczy i drzemia,̨ godzac̨ sie ̨na złude ̨pozorów, przez co codzienne
życie opiera sie ̨ na rutynie i nawykach, podczas gdy jego podstawy nadal sa ̨ czysto iluzo-
ryczne. Dzieci, które bawia ̨ sie ̨ w życie, z wiek̨sza ̨ aniżeli dorośli przenikliwościa ̨ pojmuja ̨
prawo życia i jego zwiaz̨ki22. Dorośli bowiem nieumiejet̨nie i niegodnie żyjac̨ uważaja,̨ że
sa ̨ mad̨rzejsi dziek̨i doświadczeniu, czyli w tym wypadku niepowodzeniu. Czytałem w ja-
kiejś hinduskiej ksied̨ze o „Królewskim synku, którego wywieziono z rodzinnego miasta,
gdy był niemowlec̨iem. Znalazł go pewien mieszkaniec dżungli i zaopiekował sie ̨ maleń-
stwem. Gdy chłopiec dorósł, nic nie wiedział o swoim prawdziwym pochodzeniu. Aliści
pewnego dnia odnalazł go w dżungli jeden z ministrów króla i wyjawił cała ̨ prawde.̨ Tak
to chłopiec sie ̨ dowiedział, że jest ksiec̨iem. Podobnie dzieje sie ̨ z dusza ̨ – snuł swa ̨ myśl
hinduski filozof – która sad̨zac̨ po swoim położeniu, błed̨nie pojmuje swoja ̨ role,̨ dopóki
jakiś świet̨y nauczyciel nie objawi jej prawdy. Wówczas wie, że jest Brahma.̨” Jak sad̨ze,̨
my, mieszkańcy Nowej Anglii, żyjemy w ten ned̨zny sposób, dlatego że nie przenikamy
wzrokiem powierzchni rzeczy. Naszym zdaniem coś jest takie, jakie sie ̨wydaje. Gdyby ktoś

20 Konfucjusz, Wiosny i jesienie albo Kronika państwa Lu.
21 Kaznodzieja ̨ tym był prawdopodobnie wielebny Taylor z Bostonu, słynac̨y z używania żeglarskich

terminów w swoich kazaniach, także literacki pierwowzór ojca Mapple z Moby Dicka Hermana Melville’a.
22 Idea popularna wśród angielskich romantyków i amerykańskich transcendentalistów. Patrz: William

Wordsworth Oda o przeczuciach nieśmiertelności czerpanych ze wspomnień o wczesnym dzieciństwie.
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przeszedł przez nasze miasteczko dostrzegajac̨ tylko rzeczywistość, dokad̨ – można by sie ̨
zastanowić – powed̨rowałaby Mill-dam23? Gdyby potem ów człowiek opowiedział nam, co
widział, nie poznalibyśmy miasta. Wystarczy popatrzeć na zbór, gmach sad̨u, wiez̨ienie,
sklep albo dom mieszkalny i opowiedzieć, czym sa ̨ owe budynki pod badawczym spojrze-
niem, a rozsypia ̨sie ̨na kawałki. Ludzie uważaja ̨prawde ̨za odległa ̨kategorie,̨ którejmiejsce
jest gdzieś na rubieżach układu słonecznego, za najdalsza ̨ gwiazda,̨ przed Adamem i po
ostatnim człowieku. Wieczność ma w sobie coś z prawdy i wzniosłości. Wszystko jednak
istnieje i dzieje sie ̨ tutaj i teraz. Nawet Bóg jest w tym właśnie momencie Bogiem i nigdy
na przestrzeni wieków nie osiag̨nie bardziej wysublimowanej boskości. Tylko przez usta-
wiczne wpajanie i dawkowanie sobie otaczajac̨ej nas rzeczywistości mamy możność pojać̨,
co to jest wzniosłość i szlachetność. Posłuszny wszechświat ciag̨le odpowiada naszym poje-̨
ciom; otwiera sie ̨przed nami trakt, niezależnie od tego, czy wed̨rujemy szybko, czy powoli.
Przeto sped̨źmy życie na pojmowaniu. Tak chlubnego i szlachetnego celu nigdy jeszcze nie
miał ani poeta, ani artysta, niechże wiec̨ osiag̨na ̨go niektórzy ich potomkowie. Chociaż je-
den dzień sped̨źmy tak rozważnie jak Natura i nie pozwólmy, aby cokolwiek skłoniło nas
do zboczenia z raz obranej drogi. Wstańmy wcześnie, wraz ze świtaniem, nie ociag̨ajac̨ sie,̨
cicho i bez zamieszania; niechaj zajrzy sas̨iad, a potem sobie pójdzie, niech bije dzwon i
płacza ̨dzieci. Postanówmy, że to wypełni nam dzień. Dlaczegóżmielibyśmy sie ̨poddawać i
ped̨zić wraz z nurtem? Później nie pozwólmywytrac̨ić sie ̨z równowagi i porwać zmielizny
południa temu gwałtownemu wirowi zwanemu obiadem. Przetrwajmy owe niebezpieczne
chwile, a bed̨ziemy uratowani, dalej bowiem już z górki. Trzymajac̨ nerwy na wodzy, pełni
porannegowigoru płyńmyprzez dzień przywiaz̨ani domasztu jakUlisses, wpatrzeni przed
siebie. Jeżeli zagwiżdże lokomotywa, niechaj sobie gwiżdże do woli, póki nie ochrypnie. Je-
żeli odezwie sie ̨ dzwon, niech sobie bije, nie bed̨ziemy sie ̨ zrywać i biec. Wsłuchujmy sie ̨
w muzyke.̨ Pracujmy w spokoju, wiercac̨ nogami w błocie i coraz głeb̨iej wpychajac̨ je w
grzas̨ka ̨ breje ̨ opinii, przesad̨u, tradycji, złudzenia, pozorów, aż przebijemy sie ̨ przez ten
namuł, który pokrywa kule ̨ ziemska,̨ przez Paryż i Londyn, przez Nowy Jork, Boston i Con-
cord, przez Kościół i państwo, przez poezje,̨ filozofie ̨ i religie,̨ aż dotrzemy do twardego,
skalistego dna, do tego, co możemy nazwać rzeczywistościa.̨ I wówczas powiedzmy: „O
to niewat̨pliwie szło.” Potem zaś na owym twardym gruncie, który znaleźliśmy, głeb̨iej
aniżeli koryto rozszalałego strumienia, mrozu i ognia, poszukajmymiejsca, gdzie mogliby-
śmy postawić mur, położyć podwaliny państwa albo ustawić bezpiecznie słup latarni czy
też może drag̨ z podziałka ̨ – lecz nie nilometr24, tylko realnometr – ażeby przyszłym stu-
leciom było wiadomo, jak głeb̨oki wzbierał czasami strumień brei i pozorów. Stanaw̨szy
oko w oko z faktem spostrzeżemy, że obie jego strony połyskuja ̨ w słońcu niby metal bu-
łatu, i poczujemy, jak jego rozkoszne ostrze przeszywa nam dusze ̨ i kość do szpiku, kładac̨
kres naszej, śmiertelnicy, szcześ̨liwej wed̨rówce po ziemskim padole. Życie czy śmierć, łak-

23 Mill-dam – ulica handlowa w Concord.
24 WMemfis zbudowano w starożytności „nilometr”, który miał wskazywać opadanie i podnoszenie sie ̨

wód Nilu.
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niemy tylko rzeczywistości. Doprawdy, skoro istotnie umieramy, niech z naszych gardeł
wyrwie sie ̨ charkot, a członki niech ostygna;̨ skoro zaś żyjemy, róbmy, co do nas należy.

Czas to jedynie strumień, w którym łowie ̨ ryby. Czerpie ̨ z niego, lecz pijac̨ dostrzegam
piaszczyste dno. Płytka woda toczy sie ̨ leniwym nurtem, wieczność jednak nie przemija.
Napiłbym sie ̨czerpiac̨ głeb̨iej, łowiłbym ryby w niebiosach, których dno usiano gwiazdami.
Nie potrafie ̨ zliczyć do jednego. Nie znam pierwszej litery alfabetu. Zawsze żałuje,̨ że nie
jestem taki mad̨ry jak w dzień narodzin. Intelekt to topór, wie, jak wyrab̨ać sobie droge ̨
do tajemnic poznania. Nie pragne ̨ mieć rak̨ zajet̨ych cześ̨ciej aniżeli to konieczne. Głowa
zastep̨uje mi rec̨e i nogi. W niej, mniemam, skupiły sie ̨ moje najbardziej niezwykłe dary.
Instynkt podpowiada mi, że wprawdzie niektóre stworzenia ryja ̨ pyskiem i przednimi ła-
pami, lecz ja powinienem czynić to głowa.̨ I właśnie przy jej pomocy wykopie ̨ i przeryje ̨
sobie droge ̨ przez te wzgórza. Sad̨zac̨ po różdżce i podnoszac̨ych sie ̨mgłach, najbogatsza
żyła znajduje sie ̨ gdzieś w tej okolicy. Zatem tu zaczne ̨ kopać.
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Lektura
Gdyby ludzie bardziej sie ̨zastanawiali nadwyboremwłasnej przyszłości, chybawszyscy

zostaliby przede wszystkim badaczami i obserwatorami, albowiem niewat̨pliwie wszyst-
kich jednakowo interesuje własna natura i przeznaczenie. Gdy gromadzimy dobra dla sie-
bie albo potomności, zakładamy rodziny albo kładziemy podwaliny państwowości, a na-
wet zyskujemy sławe ̨ – jesteśmy śmiertelni, gdy jednak dochodzimy prawdy, zyskujemy
nieśmiertelność i nie musimy sie ̨ obawiać, że zaskoczy nas coś niepomyślnego. Najstarszy
egipski czy hinduski filozof uchylił skraj szaty narzuconej na pomnik boskości i od tego
czasu udrapowana materia już go całego nie zasłania. Widze ̨ ten sam co ów filozof świeży
blask, albowiem to ja w med̨rcu byłem wówczas tak zuchwały, teraz zaś on we mnie wspo-
mina ten obraz. Materii nie pokrył kurz, nie upłyneł̨a sekunda, odkad̨ ujawniono owa ̨ bo-
skość. Czas, który naprawde ̨ doskonalimy albo który nadaje sie ̨ do udoskonalenia, nie jest
ani przeszły, ani teraźniejszy, ani przyszły.

Miejsce mojego zamieszkania w wiek̨szym stopniu aniżeli uniwersytet sprzyjało nie
tylko rozmyślaniom, lecz także poważnej lekturze, i chociaż sie ̨ znajdowałem poza zasie-̨
giem zwykłej biblioteki objazdowej, byłem pod wiek̨szym niż kiedykolwiek wpływem ksia-̨
żek kraż̨ac̨ych po świecie, ksiaż̨ek, których wersy wyryto pierwotnie na korze, teraz zaś
tylko przepisuje sie ̨ je na czerpanym papierze. Oto jak opowiada poeta Mîr Camar Uddîn
Mast1: „Zasiadłem, ażeby sie ̨ oddać wed̨rówce przez regiony świata duchowego; mogłem
tego dokonać dziek̨i ksiaż̨kom. Doznałem przyjemności upicia sie ̨ napojem z ezoterycz-
nych doktryn niby jednym kieliszkiemwina.” Całe lato na stole moim leżała IliadaHomera,
choć tylko od czasu do czasu rzucałem okiem na jej stronice. Uważniejsza ̨ lekture ̨ unie-
możliwiała mi na poczat̨ku nie kończac̨a sie ̨ praca fizyczna, musiałem bowiem skończyć
budowe ̨domu i okopać fasole.̨ Podtrzymywała mnie wszelako myśl, że w przyszłości bed̨e ̨
sie ̨mógł oddać takiej lekturze. W przerwach, które robiłem sobie podczas pracy, przeczy-
tałem dwie lekkie ksiaż̨ki podróżnicze, aliści wkrótce sam przed soba ̨wstydziłem sie ̨ tego,
zastanawiajac̨ sie,̨ jak moja istota mogła na to pozwolić.

Homera i Ajschylosa można czytać po grecku bez obawy marnotrawstwa czy zbytku,
albowiem wówczas w pewnej mierze naśladuje sie ̨ gorliwie ich bohaterów i poświec̨a po-
ranne godziny stronicom ich dzieł. Epopeje historyczne, nawet wydrukowane w naszym
ojczystym jez̨yku, zawsze pozostana ̨martwe w obecnych zdegenerowanych czasach; mu-
simy – zależnie od naszej mad̨rości, mes̨twa i wielkoduszności – mozolnie sie ̨ doszukiwać
sensu każdego słowa i wersu, domyślajac̨ sie ̨szerszej ich wymowy, aniżeli by to wynikało z
podstawowego znaczenia. Współczesna tania i płodna prasa wraz ze wszystkimi zamiesz-

1 Mîr Camar Uddîn Mast – dziewiet̨nastowieczny poeta indyjski
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czonymi w niej tłumaczeniami mało sie ̨ przyczyniła do przybliżenia nam starożytnych
twórców poezji heroicznej. Zarówno oni, jak litery, którymi drukuje sie ̨ ich dzieła, pozo-
staja ̨ jak zawsze niezwykli i osobliwi. Warto jest poświec̨ać młode lata i kosztowne godziny
na nauke ̨ choćby kilku słów w jez̨ykach klasycznych, albowiem wykraczaja ̨ one poza try-
wialność ulicy i stanowia ̨ niewyczerpane źródło inspiracji i podniety2.

Nie na darmo farmer pamiet̨a i powtarza kilka zasłyszanych łacińskich słów. Ludzie cza-
sami uważaja,̨ że studiowanie literatury klasycznej jest droga ̨ wiodac̨a ̨ ku bardziej współ-
czesnym i praktycznym lekturom; jednakże człowiek bardziej żad̨ny przygód pozostanie
przy klasykach niezależnie od tego, w jakim jez̨yku napisano owe utwory i w jakim okresie
starożytności. Czymże bowiem jest literatura klasyczna, jak nie skarbnica ̨najszlachetniej-
szych myśli ludzkości? Pozostaja ̨ one jedynymi nie podupadłymi wyroczniami i można w
nich znaleźć takie odpowiedzi na najbardziej współczesne pytania, jakich nie potrafiono
udzielić ani w Delfach, ani w Dodonie. Równie dobrzemoglibyśmy darować sobie studiowa-
nie Natury, albowiem jest stara. Szlachetne to zajec̨ie – czytanie dobrej lektury, to znaczy
prawdziwych ksiaż̨ek przepojonych duchem autentyczności. Stawia ono przed czytelni-
kiem wiek̨sze zadanie aniżeli powszechnie uznane codzienne zajec̨ia. Wymaga treningu
podobnego do ćwiczeń sportowych, stałego poświec̨enia prawie całego życia temu celowi.
Ksiaż̨ki powinno sie ̨czytać w podobnie rozsad̨ny i powściag̨liwy sposób, jak sieje pisze. Nie
wystarczy mówić jez̨ykiem narodu, który je spłodził, istnieje bowiem znaczny przedział
mied̨zy jez̨ykiem mówionym a pisanym, jez̨ykiem słyszanym a czytanym. Ten pierwszy
jest na ogół ulotnym dźwiek̨iem, mowa,̨ zaledwie prymitywnym dialektem; uczymy sie ̨ go
od matki nieświadomie, podobnie jak dzicy. Ten drugi stanowi dojrzała ̨ forme ̨pierwszego,
wyrosła ̨na jego doświadczeniu. Jeśli pierwszy jest jez̨ykiem naszych matek, drugi to jez̨yk
ojców – doborowy sposób wysławiania sie,̨ zbyt doniosły dla ducha, abyśmy mogli sie ̨ nim
posługiwać nie narodziwszy sie ̨po raz drugi3. Rzesze ludzi, którzy w średniowieczumówili
tylko po grecku i łacinie, z racji samego faktu urodzenia nie były uprawnione do czytania
arcydzieł stworzonych w tych jez̨ykach, albowiem owych utworów nie napisano w znanej
im grece czy łacinie, lecz w wyborowym jez̨yku literackim. Zdaniem tych ludzi, którzy nie
opanowali szlachetniejszych odmian greki czy łaciny, materia powstałychw tych jez̨ykach
dzieł była śmieciem, toteż przedkładali nad nia ̨ tania ̨ literature ̨ współczesna.̨ Gdy jednak
kilka europejskich narodówwykształciło odreb̨ne, choć prymitywne piśmiennictwo, z któ-
rego zaczeł̨a wyrastać literatura narodowa, odrodził sie ̨ ped̨ ku nauce i uczeni mieli moż-
ność dostrzec w odległej przeszłości starożytne skarby. Czego nie mogło słyszeć rzymskie
i greckie pospólstwo, teraz, po upływie tylu stuleci, czytało kilku uczonych; i nadal czyta
tylko kilku.

Wprawdzie wybuchy elokwencji oratora moga ̨wzbudzić w nas czasami najwiek̨szy po-
dziw, lecz najszlachetniejsze słowo pisane przerasta na ogół ulotna ̨ mowe,̨ podobnie jak
gwiazdy na firmamencie góruja ̨ nad chmurami. W tych dalekich gwiazdach moga ̨ czytać

2 Thoreau znał łacine ̨ i greke ̨najprawdopodobniej lepiej niż inni transcendentaliści. Przetłumaczył na
angielski wiele utworów literatury klasycznej.

3„Zaprawde,̨ zaprawde ̨ powiadam Ci, jeśli sie ̨ kto nie narodzi na nowo, nie może ujrzeć Królestwa Bo-
żego.” Nowy Testament, Ewangelia św. Jana 3, 3.
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ci, którzy potrafia.̨ Zawsze obserwowali je i opisywali astronomowie. Gwiazdy to nie opary
podobne do mgły naszych oddechów i codziennych rozmów. To, co na Forum nazywa sie ̨
elokwencja,̨ w gabinecie okazuje sie ̨ na ogół retoryka.̨ Orator porwany nastrojem, inspi-
rowany chwila ̨ przemawia do tłumu, czyli do zebranych, chet̨nych go słuchać, natomiast
pisarza, którego inspiruje własne bardziej zrównoważone życie, rozpraszałyby wydarze-
nia i tłumy bed̨ac̨e podnieta ̨ dla oratorów, toteż przemawia do intelektu i serca ludzkości,
czyli do wszystkich rozumiejac̨ych go ludzi, niezależnie od wieku.

Nic dziwnego, że AleksanderWielki na swoje wyprawy zabierał Iliadęw drogocennej ka-
secie. Słowo pisane stanowi najbardziej doborowa ̨spuścizne.̨ Od razu wytwarza atmosfere ̨
wiek̨szej intymności i uniwersalności aniżeli jakiekolwiek inne dzieło sztuki. Jest najbar-
dziej zbliżone do samego życia. Można przetłumaczyć je na wszystkie jez̨yki i nie tylko czy-
tać, lecz także wydychać ustami wszystkich ludzi; przedstawia sie ̨ je nie tylko na płótnie
czy w marmurze, lecz także rzeźbi w samym tchnieniu życia. Symbol myśli człowieka sta-
rożytności staje sie ̨mowa ̨człowiekawspółczesnego. Dwa tysiac̨e lat nasyciło pomniki grec-
kiej literatury, podobnie jak marmurowe posag̨i, jeszcze intensywniejsza ̨ jesienna ̨ barwa ̨
starego złota, Grecy bowiem przenieśli swoja ̨ pogodna ̨ niebiańska ̨ atmosfere ̨ do innych
krajów, aby chronić swa ̨ spuścizne ̨ przed korozja ̨ czasu. Ksiaż̨ki to najcenniejszy skarbiec
bogactwa świata i najwspanialsze dziedzictwo pokoleń i narodów. Ksiaż̨ki, te najstarsze i
najlepsze, zapełniaja ̨półki wewszystkich domostwach, do czego z natury swejmaja ̨prawo.
Nie wystep̨uja ̨w obronie własnej sprawy, lecz niosa ̨czytelnikowi oświate ̨ i podtrzymuja ̨go
na duchu, czym zapewniaja ̨ sobie poparcie jego zdrowego rozsad̨ku. Autorami ich w każ-
dym społeczeństwie jest urodzona arystokracja, która porywa ludzkość i wywiera na nia ̨
wiek̨szy wpływ aniżeli królowie i imperatorzy. Gdy niepiśmienny i być może pogardzany
kupiec dorobi sie ̨ handlem i pracowitościa ̨ należnego mu wolnego czasu i niezależności
i zostanie dopuszczony do kół eleganckiego świata bogaczy, zwróci sie ̨ nieuchronnie ku
jeszcze wyższemu, lecz nieosiag̨alnemu środowisku intelektualistów i naukowców. Bed̨zie
sobie zdawał sprawe ̨ z niedoskonałości swojej kultury, próżności i nicości wszystkich swo-
ich bogactw, dowiedzie zatem zdrowego rozsad̨ku i dołoży wszelkich starań, aby dzieciom
zapewnić owa ̨kulture ̨ intelektualna,̨ której brak sam tak głeb̨oko odczuwa. I w ten sposób
zostanie założycielem rodziny.

Ci, którzy nie nauczyli sie ̨ czytać literatury klasycznej w oryginale, musza ̨ mieć bar-
dzo niedoskonała ̨ znajomość historii ludzkości, nigdy bowiem nie wykonano transkrypcji
owych dzieł w żadnych współczesnym jez̨yku, chyba że nasza ̨ cywilizacje ̨ można uważać
za tego rodzaju transkrypcje.̨ Nigdy jeszcze nie drukowano po angielsku Homera ani Aj-
schylosa, ani nawet Wergiliusza4. Dzieła ich sa ̨ tyleż wytworne, ile trwałe, piek̨nem swym
zaś niemal dorównuja ̨ urodzie poranka. Utwory późniejszych pisarzy – cokolwiek byśmy
powiedzieli o ich talentach – rzadko kiedy dorastały do piek̨nie opracowanych i wycyzelo-
wanych starożytnych epopei heroicznych, dzieł całego życia. Tylko ci twierdza,̨ że należy
o nich zapomnieć, którzy ich nie znaja.̨ Wystarczy, jeśli puścimy je w niepamieć̨, wówczas
gdy wiedza ̨ i duchem bed̨ziemy na tyle bogaci, aby mieć możność zajec̨ia sie ̨ nimi i doce-

4 Mowa, oczywiście, o niedoskonałości przekładów.
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nienia ich wartości. Naprawde ̨ bogate bed̨zie dopiero to stulecie, w którym nagromadzi
sie ̨ jeszcze wiec̨ej pamiat̨ek nazywanych przez nas Literatura ̨ Klasyczna ̨ i starszych, licz-
niejszych niż klasyczne, aliści znacznie mniej znanych pism świet̨ych różnych narodów,
stulecie, w którym Watykan przepełnia ̨Wedy, Zend-Avesty i Biblie, Homerzy, Dantowie i
Szekspirzy. Potem już wszystkie nastep̨ne wieki powinny gromadzić nadzieje,̨ że po takiej
stercie dotrzemy w końcu do nieba.

Ludzkość nigdy jeszcze nie czytała dzieł wielkich poetów, albowiem moga ̨ je czytać je-
dynie wielcy poeci. Czytano owe utwory tylko tak, jak pospólstwo czyta w gwiazdach – w
najlepszym razie według praktyk astrologicznych, a nie astronomicznych. Wiek̨szość lu-
dzi nauczyła sie ̨ czytać ze wzgled̨u na zwykła ̨wygode,̨ podobnie jak rachować – po to, aby
prowadzić rachunki i nie dać sie ̨oszukać w handlu; wszelako o czytaniu traktowanym jako
ćwiczenie intelektualne wiedza ̨ mało albo i nic. Dopiero zaś ono stanowi lekture ̨ wyższej
miary, lekture ̨ uprawiana ̨ w napiec̨iu i z poświec̨eniem naszych najczujniejszych godzin
świadomości, w przeciwieństwie do tej, która jest zbytkiem kołyszac̨ym nas do snu i pod-
porzad̨kowujac̨ym sobie nasze szlachetniejsze dary.

Moim zdaniem znajac̨ alfabet powinniśmy czytać najlepsze dzieła literackie, a nie bez
końca powtarzać ABC i jednosylabowe słowa siedzac̨ przez całe życie w czwartej czy piat̨ej
klasie na pierwszej, najniższej ławce. Wiek̨szość ludzi satysfakcjonuje lektura albo słucha-
nie czytanej na głos jednej dobrej przekonywajac̨ej ich chyba swa ̨mad̨rościa ̨ksiaż̨ki – Biblii.
Przez reszte ̨ życia ludzie owi wegetuja ̨ i trwonia ̨ swoje zdolności na to, co nazywa sie ̨ lek-
tura ̨ łatwa.̨ W naszej bibliotece objazdowej znajduje sie ̨ wielotomowe dzieło pod tytułem
Drobne lektury, który to tytuł uważałem za nazwe ̨znanegomi ze słyszeniamiasta5. Sa ̨osoby,
które podobnie jak kormorany i strusie moga ̨strawić wszelkie bzdury tego rodzaju, nawet
po najbardziej sytymmies̨nym obiedzie z jarzynami, albowiem nie znosza,̨ gdy coś sie ̨mar-
nuje. Jeśli inni niby maszyny dostarczaja ̨ ów obrok, ci z kolei niby maszyny pożeraja ̨ go z
ochota.̨ Czytaja ̨ dziewiec̨iotysiec̨zna ̨ z kolei opowieść o Zebulonie i Zofroniji, ich szalonej,
niezwykłej miłości, o tym, jak na ich drodze stawały miliony przeszkód6 – raz pokonywali
je z nadzieja,̨ raz tracili otuche,̨ nadal jednak kochali. Albo historie ̨ jakiegoś nieszcześ̨nika
na strzelistej wieży, na która ̨nie powinien był sie ̨wspinać, ledwie bowiempotrafił wejść na
dzwonnice.̨ Tymczasem rozradowany powieściopisarz bije w dzwony zwołujac̨ cały świat,
aby sie ̨ przypatrywał z trwoga,̨ jak nieszcześ̨nik usiłuje zejść na dół! Osobiście uważam, że
lepiej by sie ̨ stało, gdyby wszyscy ci kandydaci na bohaterów powieści światowej przemie-
nili sie ̨w kurki na dachu i niczym bohaterowie niebiańskich przestworzy bujali tam, rdze-
wieli i nigdy nie wracali na ziemie ̨ zawracać uczciwym ludziom głowe ̨ swoimi wybrykami.
Gdy nastep̨nym razem powieściopisarz uderzy w dzwon, nawet nie drgne,̨ choćby miał sie ̨
spalić zbór. „Niebawem rozpoczniemy sprzedaż comiesiec̨znych odcinków romansu śre-
dniowiecznego Niezwykłe przypadki Podskoka Palucha, pióra sławnego autora Dyń-dyń-dynia;

5 Pełny tytuł ksiaż̨ki, o której autor mówi – rzeczywiście znajdowała sie ̨ ona w katalogu biblioteki w
Concord w 1836 r. – brzmi w oryginale Much Instruction from Little Reading. A Reading (wym. rediŋ) to także
nazwa miejscowości położonej niedaleko Concord.

6„Nigdy pogodnie prawdziwej miłości strumień nie płynał̨…”William Szekspir, Sen nocy letniej, akt I, sc.
1. Przełożył Stanisław Koźmian.
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wróżymy ksiaż̨ce wielkie powodzenie; Szanowni Czytelnicy – zachowajcie spokój, nikt nie
odejdzie z pustymi rek̨ami.” Podobna ̨ lekture ̨pochłaniaja ̨oczami wielkości kół młyńskich,
z przejec̨iem i prymitywna ̨ciekawościa,̨ a ich niestrudzony żoład̨ek trawi wszystko bez do-
datkowych przypraw, zupełnie jak czteroletni berbeć swojego Kopciuszkaw złotej oprawie
za dwa centy. Nie robia ̨ żadnych zauważalnych postep̨ów w wymowie, akcencie, emfazie,
nie nabieraja ̨ umiejet̨ności wysnuwania ani wyśmiewania morału. Takie to daje skutki, że
wzrok im gaśnie, nastep̨uje marazm krwiobiegu, ogólny rozkład i martwica zdolności in-
telektualnych. Chleb razowy tego rodzaju piecze sie ̨ codziennie niemal we wszystkich pie-
cach i to bardziej skwapliwie aniżeli chleb pszenny czy żytni7. Ma on również zapewniony
szerszy rynek zbytu.

Najlepszych ksiaż̨ek nie czytaja ̨ nawet ci, których sie ̨ nazywa dobrymi czytelnikami.
Do czego sprowadza sie ̨ kultura w Concord? Miasteczka naszego nie opanowała – poza
nielicznymi wyjat̨kami – miłość do najlepszej albo bardzo dobrej literatury, nawet angiel-
skiej, której słowa wszyscy potrafia ̨ czytać i pisać. Nawet wychowankowie uczelni i ludzie
obznajmieni z tak zwanymi sztukami wyzwolonymi – nie tylko u nas, także gdzie indziej –
naprawde ̨źle znaja ̨angielskich klasyków albow ogóle niemaja ̨o nich pojec̨ia. Jeśli zaś cho-
dzi o rejestry mad̨rości ludzkiej – o klasyków starożytnych i Biblie ̨ – to chociaż dostep̨ne
sa ̨ dla wszystkich chet̨nych, niewielu ludzi zadaje sobie trud, by te teksty poznać. Pewien
znajomy drwal w średnim wieku sieg̨a po francuska ̨ gazete ̨ nie dlatego, że interesuja ̨ go
wiadomości, jak bowiem twierdzi, nic go podobne sprawy nie obchodza,̨ lecz po to, aby
„nie wyjść z wprawy”. Jest Kanadyjczykiem z pochodzenia i gdy pytam go, jakie cele przy-
świecaja ̨mu na tym świecie, odpowiada, że prócz powyższego należy do nich doskonalenie
angielszczyzny. Majac̨ to samo na wzgled̨zie, absolwenci uczelni postep̨uja ̨ czy pragna ̨po-
step̨ować mniej wiec̨ej podobnie, z tym, że sieg̨aja ̨ po gazete ̨ angielska.̨ Przypuśćmy, że
ktoś właśnie skończył lekture ̨ jednej z najlepszych, być może, angielskich ksiaż̨ek; prze-
kona sie,̨ z iloma ludźmi i jak szczegółowo bed̨zie mógł o niej porozmawiać. Albo załóżmy,
że skończył czytać w oryginale greckich czy rzymskich klasyków, których sława dotarła
nawet do tak zwanych analfabetów; nie znajdzie nikogo, z kim mógłby porozmawiać, nie
bed̨zie miał do kogo otworzyć ust. Doprawdy, w naszych uczelniach nie ma chyba profe-
sora, który pokonawszy trudności jez̨ykowe w takim samym stopniu rozwiaz̨ał zagadki
intelektu i poezji greckiego mistrza i potrafi sie ̨ podzielić swoimi wiadomościami z czuj-
nym i bohaterskim czytelnikiem. A cóż dopiero z pismami świet̨ymi czy bibliami ludzko-
ści – kto w tymmieście potrafi podać mi choćby ich tytuły? Wiek̨szość ludzi nie wie, że nie
tylko naród żydowski ma swoje Pismo Świet̨e. Człowiek, każdy człowiek widzac̨ srebrnego
dolara zboczy znacznie z drogi, ażeby go podnieść, natomiast mija wybite na swojej dro-
dze złotymi zgłoskami słowa wypowiedziane przez najwiek̨szych med̨rców starożytności,
których mad̨rość potwierdziły nastep̨ne stulecia, i uczy sie ̨ czytać tylko łatwa ̨ lekture,̨ ele-
mentarze i podrec̨zniki, a gdy ukończy szkołe ̨ – Drobne lektury i ksiaż̨ki z opowiadaniami

7 Podczas pobytu autora nadWaldenemdoktor Sylvester Grahamprowadził kampanie ̨na rzecz zmiany
sposobu odżywiania sie,̨ propagujac̨ zasade ̨ spożywania chleba pieczonego z mak̨i grubo mielonej. Transcen-
dentaliści interesowali sie ̨ tym problemem i wielu z nich skorzystało z rad doktora.
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dla chłopców i poczat̨kujac̨ych uczniów. Nasza lektura, rozmowy i sposób rozumowania
pozostaja ̨ na bardzo niskim poziomie, godnym Pigmejów albo karłów.

Pragne ̨ zaznajomić sie ̨ z ludźmi mad̨rzejszymi aniżeli synowie concordzkiej ziemi, z
ludźmi o nazwiskach niemal tu nie znanych. A może usłyszawszy imie ̨ Platon nigdy nie
powinienem sieg̨nać̨ po jego dzieła? Postap̨iłbym wówczas tak, jak gdyby Platon był oby-
watelem tego samego co ja miasta, lecz nigdy bym go nie widział, albo moim najbliższym
sas̨iadem, lecz nigdy bym nie słyszał jego poglad̨ów ani nie zważał na mad̨rość jego słów.
A jak w istocie sprawa sie ̨ przedstawia? Dialogi Platona zawierajac̨e to, co miał w sobie nie-
śmiertelnego, leża ̨ tuż obok na półce, nigdy ich wszakże nie czytałem. Jesteśmy źle wycho-
wani, mało wykształceni i niepiśmienni; a w tym wzgled̨zie przyznaje,̨ że nie ma dla mnie
wielkiej różnicy mied̨zy analfabetyzmemmojego sas̨iada, który w ogóle nie potrafi czytać,
a analfabetyzmem kogoś, kto nauczył sie ̨ czytać tylko lekture ̨ przeznaczona ̨ dla dzieci i
miałkich umysłów. Powinniśmy dorównywać najgodniejszym starożytnym, wpierw atoli
musimy wiedzieć, na ile byli dobrzy. Jesteśmy gatunkiem małych ludzi, wzlatujemy inte-
lektem w góre,̨ niewiele jednak wznosimy sie ̨ ponad poziom codziennych gazet.

Nie wszystkie ksiaż̨ki sa ̨ równie nudne jak ich czytelnicy. Istnieja ̨ prawdopodobnie ta-
kie słowa przemawiajac̨e wprost do ludzkiej kondycji, jakie – gdybyśmy naprawde ̨mogli je
słyszeć i rozumieć – uznalibyśmy za bardziej zbawienne dla naszego życia aniżeli poranek
czy wiosne.̨ Możliwe również, że ukazałyby nam w nowym świetle porzad̨ek rzeczy. Ilu lu-
dzi wraz z przeczytaniem jakiejś ksiaż̨ki rozpoczeł̨o nowa ̨epoke ̨w swoim życiu! Być może
istnieje dzieło, które wyjaśni nam stare i objawi nowe cuda. Rzeczy obecnie niewyrażalne
może znajdziemy już gdzieś wyrażone. Wszystkich bez wyjat̨ku mad̨rych ludzi niepoko-
iły, zadziwiały i wprawiały w zakłopotanie te same co nas pytania, każdy odpowiadał, jak
umiał, własnymi słowami i własnym życiem. Ponadto wraz z mad̨rościa ̨ bed̨zie nam przy-
bywało tolerancji. Samotny robotnik najemny na farmie w okolicach Concord, którego po
powtórnych narodzinach i specyficznych przeżyciach religijnychwiara zagnaław głeb̨oka,̨
jego zdaniem, zadume ̨ i odosobnienie, może uznać, iż te słowa sa ̨ nieprawda,̨ jednakże ty-
siac̨e lat temu, gdy Zaratustra przewed̨rował te ̨ sama ̨droge ̨ zdobywajac̨ podobne doświad-
czenie, był na tyle mad̨ry, że uświadamiał sobie, na ile owa droga jest uniwersalna. Zgod-
nie z tym przeświadczeniem traktował bliźnich i podobno założył nawet sekte ̨ religijna.̨
Niechże zatem ów robotnik najemny obcuje pokornie z Zaratustra, a dziek̨i poszerzaja-̨
cemu horyzonty wpływowi wszelkich wartości – z samym Jezusem Chrystusem. Niechże
„nasz Kościół” wyleci za burte.̨

Pysznimy sie ̨ swoja ̨przynależnościa ̨ do dziewiet̨nastego stulecia i najgwałtowniejszym
rozwojem, jaki może przypaść w udziale narodowi. Lecz pomyślcie, jakże mało miasteczko
nasze dba o swoja ̨kulture.̨ Nie pragne ̨pochlebiać moim sas̨iadom ani być przez nich przy-
jemnie łechtany, albowiem dziek̨i temu nie posuniemy sie ̨ naprzód. Należy nas prowoko-
wać, poped̨zać i gnać kłusem jak woły, którymi jesteśmy. Posiadamy stosunkowo przyzwo-
ity system szkół powszechnych, szkół tylko dla dzieci, aliści z wyjat̨kiem cherlawej w zimie
sali wykładowej i słabowitej, niedawno założonej i propagowanej przez władze biblioteki
– żadnej szkoły dla nas samych. Wydajemy wiec̨ej na każdy prawie artykuł, który leczy
dolegliwości ciała czy w ogóle dolegliwości, aniżeli na dolegliwości ducha. Czas, abyśmy
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mieli szkoły niepowszechne, abyśmy nie przestawali sie ̨ kształcić, z chwila ̨ kiedy wyra-
stamy na meż̨czyzn i kobiety. Pora, ażeby miasteczka stały sie ̨uniwersytetami, a starsi ich
mieszkańcy – wykładowcami, którzy mieliby dość wolnego czasu, gdyby istotnie byli tak
zamożni, na zgłeb̨ianie nauk humanistycznych przez reszte ̨życia. Czy świat zawsze ma sie ̨
ograniczać do jednego Paryża czy Oxfordu? Czyż tutaj, pod niebo Concord nie moga ̨ przy-
bywać studenci i kształcić sie ̨ w sztukach wyzwolonych? Czyż nie możemy najać̨ jakiegoś
Abelarda, który prowadziłby dla nas wykłady? Niestety!

A co by było z pasaniem bydła i pilnowaniem sklepu? Zbyt dawno temu skończyliśmy
ze szkoła ̨ i wielce zaniedbaliśmy swoja ̨ nauke.̨ W kraju naszym miasteczko powinno pod
niektórymi wzgled̨ami spełniać role ̨ europejskiego arystokraty. Powinno zostać mecena-
sem sztuk piek̨nych. Jest na to dostatecznie zamożne. Brakuje mu tylko wspaniałomyśl-
ności i poloru. Wydaje dosyć pienied̨zy na rzeczy cenione przez farmerów i kupców, ale
propozycje przeznaczenia jakiejś sumy na sprawy daleko bardziej cenione przez ludzi in-
teligentniejszych uważa za utopie.̨ Wprawdzie wydało siedemnaście tysiec̨y dolarów na
budowe ̨ ratusza – dziek̨i przypadkowi albo polityce – lecz prawdopodobnie przez sto lat
nie wyda podobnej sumy na żywe umysły – na te ̨ prawdziwa ̨ treść, która ̨ należałoby wy-
pełnić ów zrab̨. Sto dwadzieścia pieć̨ dolarów przeznaczonych rocznie na utrzymanie sali
wykładowej w zimie to mad̨rzejszy wydatek niż każdy inny w podobnej wysokości pono-
szony z kwot zebranych w miasteczku. Jeżeli żyjemy w dziewiet̨nastym wieku, dlaczego
nie mielibyśmy sie ̨ cieszyć jego zaletami? Dlaczegóż życie nasze ma być w pewnym sen-
sie prowincjonalne? Jeżeli chcemy czytać prase,̨ dlaczego nie mielibyśmy darować sobie
bostońskich plotek i od razu nie wziać̨ do rak̨ gazety najlepszej, zamiast karmić sie ̨ mle-
kiem prasy z „rodziny neutralnej” albo paść „Gałaz̨kami Oliwnymi”8 tutaj w Nowej Anglii?
Sprawmy, aby napływały do nas raporty od wszystkich wykształconych społeczeństw, a
przekonamy sie,̨ czy one rzeczywiście coś wiedza.̨ Dlaczegóż mielibyśmy pozwolić, aby
Harper & Brothers oraz Redding & Co9 dobierały nam lekture?̨ Podobnie jak arystokrata
o wyszukanym smaku otacza sie ̨ wszystkim, co składa sie ̨ na jego kulture,̨ a mianowicie:
nauka,̨ rozumem, dowcipem, ksiaż̨kami, malarstwem, rzeźba,̨ muzyka,̨ instrumentami fi-
lozoficznymi i tym podobnymi bogactwami, tak niechaj postep̨uje miasteczko – niech nie
staje jak wryte przed pedagogiem, pastorem, kościelnym, biblioteka ̨ parafialna ̨ i trzema
radnymi miejskimi. Wszak nasi dziadowie Pielgrzymi10 przeżyli niegdyś z nimi mroźna ̨
zime ̨ na niegościnnej skale. Kolektywne działanie zgodne jest z duchem naszych instytu-
cji. Sad̨ze,̨ żemajac̨ bardziej sprzyjajac̨e warunki dysponujemy środkamiwiek̨szymi aniżeli
ów arystokrata. Nowa Anglia może najać̨ i wyżywić wszystkich mad̨rych ludzi na świecie,
byleby przybyli ja ̨kształcić – skończy wówczas z prowincjonalizmem. Takiej niepowszech-
nej szkoły nam brakuje. Zamiast arystokracji rodowej, niechaj żyje u nas arystokracja du-
chowa. Jeżeli trzeba, pójdźmywzdłuż rzeki, omińmy jedenmost, a troche ̨dalej przerzućmy
przynajmniej jedno przes̨ło nad mroczna ̨ zatoka ̨niewiedzy obmywajac̨a ̨ nasze brzegi.

8 W oryg. „Olive Branches” – tygodnik wydawany przez koła duchownych w Bostonie.
9 Harper & Brothers, Redding & Co – wydawnictwa amerykańskie.

10 Właściwie: Ojcowie Pielgrzymi – przybyli na „Mayflower” purytanie.
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Dźwiek̨i
Aczkolwiek gdy ograniczamy sie ̨ do literatury, choćby najbardziej doborowej i klasycz-

nej, i czytamy tylko w określonych jez̨ykach przelanych na papier, które sa ̨ ledwie pro-
wincjonalnymi gwarami, narażamy sie ̨ na niebezpieczeństwo zapomnienia jez̨yka faktów
i zdarzeń, pozbawionegometafor, a jedynie on jest płodny i może stanowić wzór. Wiele sie ̨
publikuje, niewiele jednak drukuje. Gdy otworzymyna oścież okiennice,̨ natychmiast zapo-
minamy, że przedzierały sie ̨ przez nia ̨ promienie słońca. Żadna metoda ani wykształcony
nawyk nie zastap̨i konieczności czuwania w pogotowiu. Czym jest rozwój historii, filozo-
fii czy poezji, nawet tej najcelniej dobranej, najdoskonalszego społeczeństwa czy najbar-
dziej godnego podziwu trybu życia w porównaniu z nawykiem dostrzegania zawsze tego,
co można dostrzec? Czy bed̨ziesz czytelnikiem, to znaczy ledwie uczniem, czy obserwato-
rem? Odczytuj swój los, patrz na to, co przed toba,̨ i wed̨ruj w przyszłość1.

Przez pierwsze lato nie czytałem ksiaż̨ek; okopywałem fasole.̨ Skad̨że, czes̨to lepiej spe-̨
dzałem czas. Niekiedy nie stać mnie było na poświec̨enie kwiatu chwili bieżac̨ej i zajmowa-
nie sie ̨ jakak̨olwiek praca ̨– ani umysłowa,̨ ani fizyczna.̨ Uwielbiammieć w życiu duża ̨ swo-
bode.̨ Bywały takie letnie dni, gdy wziaw̨szy jak zwykle kap̨iel, cały poranek – od wschodu
do południa – sped̨załem siedzac̨ w słońcu na progu, zatopiony w myślach, pośród sosen,
hikor i sumaków, w niezmac̨onej samotności i spokoju, a wkoło śpiewały ptaki albo prze-
mykały bezszelestnie przez mój dom, dopóki słońce nie przypomniało mi o upływie czasu
zaglad̨ajac̨ w okno od zachodu czy też z odległej drogi nie doleciał turkot wozu jakiegoś po-
dróżnego. W taki czas rosłem niby kukurydza w nocy2 i dawał mi on wiec̨ej zadowolenia,
aniżeli gdybym wykonywał jakak̨olwiek prace ̨ rek̨ami. Nie był to czas, który należałoby
odjać̨ z mojego życia, lecz dodany do niego i o wiele bogatszy. Zdałem sobie sprawe ̨ z tego,
co ludzie Wschodu rozumieja ̨przez kontemplacje ̨ i zaniechanie zajeć̨. Przeważnie nie zwa-
żałem na to, która jest godzina. Dzień posuwał sie ̨ naprzód jak gdyby po to, abym w jego
świetle wykonywał jakaś̨ prace;̨ tymczasemwstał ranek i oto zapada już wieczór, lecz ja nie
dokonałem niczego pamiet̨nego. Zamiast śpiewać tak jak ptaki, w ciszy uśmiechałem sie ̨
do swojego niezmiennie sprzyjajac̨ego losu. Podobnie jak wróbel na hikorze przed moimi
drzwiami wyśpiewywał swój tryl, ja wydobywałem z gardła chichot lub stłumiony szcze-

1 Pierwsze zdanie tego akapitu wynika z treści poprzedniego rozdziału. W ten sposób Thoreau łac̨zył
pozornie nie zwiaz̨ane ze soba ̨ rozdziały ksiaż̨ki. Istotne jest również to, że dźwiek̨i opisane w tym rozdziale
wystep̨uja ̨ w porzad̨ku chronologicznym, tzn. Thoreau zaczyna od porannych i przez popołudniowe, wie-
czorne i nocne dochodzi znów do porannych. W ten sposób rozdział stanowi streszczenie dnia, podobnie jak
cała ksiaż̨ka streszczenie roku. Rozdział ten kończy sie ̨motywem odnowy – odnowy świtu, podobnie jak cała
ksiaż̨ka odnowy wiosny.

2 Kukurydza należy do najszybciej rosnac̨ych warzyw.
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biot, który pewnie go dolatywał z mojego gniazda. Dni moje nie były dniami tygodnia z
wyciśniet̨ym na nich piet̨nem pogańskiego bożka3 ani nie były przemielone na godziny
czy podzielone na drobinki przez tykanie zegara; żyłem podobnie jak Indianie Puri4, któ-
rzy podobno jednym i tym samym słowem nazywaja ̨ dzień wczorajszy, dzisiejszy i jutrzej-
szy; różnice ̨mied̨zy nimi wyrażaja ̨przez wskazywanie do tyłu, gdy maja ̨na myśli wczoraj,
do przodu, gdy mówia ̨ o jutrze, i do góry, gdy idzie im o dzień, który właśnie upływa5. W
oczach mieszkańców naszego miasteczka uchodziło to za czyste nieróbstwo – niewat̨pli-
wie; aliści gdyby oceniały mnie według swoich kryteriów ptaki i kwiaty, zdałbym u nich
egzamin. Impuls do codziennych zajeć̨ człowiek musi znaleźć w sobie samym. Dzień jako
taki jest bardzo spokojny i trudno, aby zganił człowieka za jego próżniactwo.

Przynajmniej te ̨ przewage ̨miałem w swoim sposobie życia nad tymi, którzy zmuszeni
byli szukać rozrywek za granica,̨ w towarzystwie czy teatrze, że samomoje życie stanowiło
dla mnie rozrywke ̨ i zawsze miało mi coś nowego do zaoferowania. Było sztuka ̨ teatralna ̨
o wielu odsłonach i bez zakończenia. Gdybyśmy istotnie zawsze żyli i porzad̨kowali swoje
życie według ostatniego i najlepszego ze sposobów, jakiego sie ̨ nauczyliśmy, nigdy by nas
nie nek̨ała nuda. Trzymaj sie ̨ podszeptów własnego ducha, a cie ̨ nie zawiedzie, i w każ-
dej godzinie roztoczy przed toba ̨nowe perspektywy. Prace domowe stanowiły przyjemna ̨
rozrywke.̨ Gdy podłoga była brudna, wstawałem wcześnie, wynosiłem wszystkie meble z
domu na trawe,̨ to znaczy łóżko i jego rame ̨ tworzac̨e całość, po czym zlewałem podłoge ̨
woda,̨ sypałem na nia ̨biały piasek ze stawu i szorowałem szczotka ̨do czysta – deski robiły
sie ̨ bielusieńkie; zanimmieszkańcy miasteczka zaspokoili głód, poranne słońce wysuszyło
mój dom na tyle, że znów mogłem sie ̨ do niego wprowadzić niemal nie przerywajac̨ swo-
ich rozmyślań. Miło było patrzeć na cały mój dobytek rzucony na trawe,̨ tworzac̨y mała ̨
sterte ̨ podobna ̨ do cygańskiego tłumoka, i na ustawiony wśród sosen i hikor stół o trzech
nogach, z którego nie usunał̨em ksiaż̨ek, pióra i atramentu. Wydawały sie ̨ zadowolone z
tego, że wyjrzały na dwór, i chyba niechet̨nie wracały do izby. Niekiedy kusiło mnie, aby
rozciag̨nać̨ nad nimi plandeke ̨ i rozsiaś̨ć sie ̨pod nia.̨ Warte zachodu było ujrzeć te rzeczy w
słońcu i usłyszeć, jak owiewa je swawolny wiatr – o ile bardziej interesujac̨o wyglad̨aja ̨zna-
jome przedmioty na dworze aniżeli w domu. Na pobliskiej gałez̨i siedzi ptak, pod stołem
rosna ̨ kocanki, ped̨y jeżyn oplataja ̨ mu nogi; dookoła ziemia usiana jest szyszkami sosno-
wymi, kolczastymi kasztanami i liśćmi poziomek. Wyglad̨ało na to, że nasze meble: stoły,
krzesła i łóżka to owe przeobrażone formy świata roślin, przeobrażone dziek̨i temu, że
ongi przebywały jedne wśród drugich.

Mój domzbudowałemna zboczu pagórka, tuż na skrajuwiek̨szego lasu, pośródmłodego
zagajnika sosen smołowych i hikor, sześć pret̨ów od stawu, do którego stokiem pagórka
prowadziła was̨ka ścieżka. Przed domem rosły poziomki, jeżyny, kocanki, dziurawiec i na-
włoć, krzewiny deb̨u, czereśnia ptasia, czarna borówka i orzech ziemny. Pod koniec maja

3 Nazwy dni tygodnia w jez̨yku angielskim pochodza ̨ od imion bogów pogańskich, np. od Thora (jed-
nego z głównych bogów mitologii skandynawskiej), od Wodana (z mitologii zachodniogermańskiej z odpo-
wiednikiem Woden w anglosaskiej).

4 Plemie ̨ Indian Puri zamieszkiwało wschodnie tereny dzisiejszej Brazylii.
5 Ida Pfeiffer, A Lady’s Voyage Round the World, Nowy Jork 1852.
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czereśnia ptasia, Cerasus pumila, zdobiła skraje ścieżki delikatnymi kwiatuszkami tworza-̨
cymi baldaszki dookoła krótkich łodyżek, a potem jesienia ̨ obwisała dużymi ładnymi cze-
reśniami układajac̨ymi sie ̨promieniście w wianuszki. Skosztowałem ich, aby przypodobać
sie ̨ Naturze, chociaż były prawie niejadalne. Obok domu rósł wybujały sumak, Rhus gla-
bra, przedzierajac̨ sie ̨ przez usypane przeze mnie obwałowanie; w pierwszym roku wyrósł
na pieć̨, sześć stóp w góre.̨ Miał ładny szeroki, pierzasty liść tropikalny, lecz patrzac̨ na
niego odnosiło sie ̨dziwne wrażenie. Późna ̨wiosna ̨z suchych patyków, które wydawały sie ̨
martwe, nagle wystrzelały duże pak̨i i jakby za dotkniec̨iem czarodziejskiej różdżki rozwi-
jały sie ̨w pełne wdziek̨u zielone delikatne gałez̨ie o średnicy cala; czasami, gdy siedziałem
przy oknie, tak niefrasobliwie sie ̨ rozrastały wystawiajac̨ na próbe ̨ swoje słabe wez̨ły, że
zdarzało mi sie ̨ słyszeć, jak młoda i delikatna gałaź̨ pada nagle na ziemie ̨ niby wachlarz,
podczas gdy powietrze stało nie poruszone najlżejszym powiewem – gałaź̨ łamała sie ̨ pod
własnym cież̨arem. W sierpniu wielkie skupiska jagód, które kwitnac̨ zwabiały gromady
dzikich pszczół, stopniowo nabierały jasnofioletowej aksamitnej barwy; delikatne gałaz̨ki
uginały sie ̨ pod ich cież̨arem i łamały.

Gdy siedze ̨ przy oknie dziś w letnie popołudnie, nad moja ̨ polanka ̨ szybuja ̨ jastrzeb̨ie;
gromada gołeb̨i frunac̨ych szparko dwójkami i trójkami zasłania mi nagle widok, a potem
usadawia sie ̨ wiercac̨ na gałez̨iach sosny wejmutki za moim domem i rozpoczyna grucha-
nie; rybołów marszczy lustrzana ̨ powierzchnie ̨ stawu i wyciag̨a rybe;̨ norka wymyka sie ̨
chyłkiemzmokradła przed drzwiami domu6 i na brzegudopada żabe;̨ turzyca ugina sie ̨pod
cież̨arem gajówek przemykajac̨ych to tu, to tam; przez ostatnie pół godziny dolatuje mnie
turkot pociag̨u wywożac̨ego podróżnych z Bostonu, a to zamierajac̨y, a to narastajac̨y niby
furkot skrzydeł kuropatwy. Albowiem nie żyłem tak jak ów chłopak, który podobno zo-
stał oddany na służbe ̨do farmera we wschodniej cześ̨ci miasteczka, lecz niebawem uciekł i
wrócił do domu obdarty i stes̨kniony. Nigdy przedtem nie zdarzyło mu sie ̨widzieć takiego
nudnego i położonego na uboczu miejsca; wywed̨rowali stamtad̨ wszyscy, ba, nawet nie
słychać było gwizdka! Wat̨pie,̨ czy teraz znajdzie sie ̨w Massachusetts takie miejsce:

Wieś nasza, prawde ̨mówiac̨, ledwie dzisiaj punktem
Na drodze jednej z owych szybkobieżnych strzał, co
Przelatujac̨ kojac̨y dźwiek̨ wydaja ̨ – Concord.7

Około stu pret̨ów na południe od mojego domu Kolej Fitchburska dochodzi do samego
stawu. Do miasteczka wed̨ruje ̨ zazwyczaj jej nasypem i jak gdyby łac̨zy mnie ona ze spo-
łeczeństwem. Kolejarze w pociag̨ach towarowych, pokonujac̨y cały odcinek tej drogi, kła-
niaja ̨mi sie ̨ jak staremu znajomemu – mijaja ̨mnie tak czes̨to, że najwyraźniej uchodze ̨ w
ich oczach za kolejarza; nim też jestem. Chet̨nie bym naprawiał tory biegnac̨e gdzieś po
orbicie ziemi.

Gwizd lokomotywy przeszywa moje lasy w lecie i zimie, podobny do pisku jastrzeb̨ia
frunac̨ego nad podwórzem gospodarskim, i powiadamiamnie, że w obreb̨miasteczka przy-

6 Jak wykazały badania nad tekstem, fragment zdania o norce został przez Thoreau dodany później, po
wyprowadzeniu sie ̨ znad Waldenu, kiedy to autor już zapomniał, że z jego chaty nie widać było mokradła.

7 Ellery Channing, Walden Spring, z tomu The Woodman and Other Poems. Przełożył Piotr Sommer.
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bywa gromada ruchliwychmiejskich kupców albo że z przeciwnej strony nadciag̨aja ̨żad̨ni
przygód wiejscy handlarze. A gdy sie ̨ znajda ̨ pod jednym horyzontem, ich nawoływania
do zmiany toru na przeciwny rozlegaja ̨ sie ̨w obreb̨ie dwóch miast. Oto, moja wsi, przyby-
waja ̨ twoje artykuły spożywcze! Oto, wieśniacy, wasze racje żywnościowe! Bo też nie ma
ani jednego na tyle niezależnego farmera, abymógł powiedzieć im „nie”. A tu zapłata za to
wszystko! – rozlega sie ̨przeraźliwy gwizdek wieśniaka; drewniane bale niby długie tarany
zbliżaja ̨ sie ̨ do murów miasta dwadzieścia mil na godzine,̨ jak również krzesła, których
jest dość, aby wystarczyło dla wszystkich spracowanych i obciaż̨onych8 mieszkańców w
obreb̨ie murów. Z taka ̨ to wielka,̨ acz niezdarna ̨ uprzejmościa ̨wieś podaje krzesło miastu.
Ogołocono wszystkie należac̨e do Indian wzgórza jagodowe, przetrzebiono na użytek mia-
sta wszystkie łak̨i, na których rosły żurawiny. Wioza ̨ do miasta bawełne,̨ wywoża ̨ tkaniny;
wwoża ̨ jedwab, wywoża ̨wełne;̨ wwoża ̨ ksiaż̨ki, lecz wywoża ̨ rozum, który je płodzi.

Ziemia zdaje sie ̨miejscem zamieszkanym przez godne tego plemie,̨ gdy spotykam loko-
motywe ̨ z orszakiem wagonów, mknac̨a ̨ niby planeta, a właściwie kometa; albowiem ob-
serwator nie wie, czy ta pred̨kość i obrany kierunek pozwola ̨ jej kiedykolwiek wrócić do
naszego systemu, skoro orbita jej nie przypomina krzywej skrec̨ajac̨ej w naszym kierunku;
mknac̨a ̨ jak kometa z ogonem pary wijac̨ej sie ̨ niby złocisto-srebrne wsteg̨i sztandaru, po-
dobne do puszystych obłoków, jakich wiele widywałem wysoko na niebie, rozwijajac̨ych
swe kłeb̨y w strone ̨ światła – jak gdyby ten wed̨rujac̨y półbóg, ten miotacz obłoków9 miał
wkrótce przybrać swój orszak w liberie ̨z płonac̨ego zachodem nieba. Ziemia zdaje sie ̨miej-
scem zamieszkanym przez godne tego plemie,̨ gdy słysze,̨ jak ten żelazny rumak zmusza
pobliskie wzgórza, aby odbijały echem jego chrapanie, które przypomina huk grzmotu,
jak jego kopyta wstrzas̨aja ̨ ziemia,̨ jak z nozdrzy bucha mu dym i ogień (nie wiem, jaki
skrzydlaty koń czy ognisty smok zostanie bohaterem nowej Mitologii)10. Gdyby wszystko

8„Pójdźcie do mnie wszyscy, którzy jesteście spracowani i obciaż̨eni, a ja wam dam ukojenie.” Nowy
Testament, Ewangelia św. Mateusza 11,28.

9 Zeus był mied̨zy innymi panem nieba, światła i piorunów.
10 Można znaleźć wiele paraleli mied̨zy tym fragmentem a ustep̨em ze Starego Testamentu, z Ksieg̨i

Joba 39, 19-25.
Czy ty dajesz koniowi siłe,̨
odziewasz jego kark w grzywe?̨
Czy każesz mu podskakiwać jak
szarańcza?
Jego dumne rżenie sieje postrach.
Drze kopytami ziemie,̨ dumny
ze swej siły, wybiega na spotkanie zbrojnych.
Drwi z trwogi i nie lek̨a sie,̨ i nie ustep̨uje przed mieczem.
Na nim chrześ̨ci kołczan, błyszczy oszczep i dzida.
Wśród zgiełku i hałasu pochłania
przestrzeń
i na głos trab̨y nie ustoi spokojnie.
Ilekroć zabrzmi trab̨a, zarży: Iha!
i z daleka wyczuwa bitwe,̨
gromki głos dowódców i okrzyk
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było takie, jakie sie ̨ wydaje, i gdyby ludzie uczynili z żywiołów swe sługi w szlachetnych
celach! Gdyby chmura wiszac̨a nad lokomotywa ̨ była oparem potu wyciśniet̨ego przy do-
konywaniu bohaterskich czynów albo gdyby spełniała podobnie dobroczynna ̨ role ̨ jak ta,
która przepływa nad polami farmera, wówczas żywioły i sama Natura z radościa ̨ by towa-
rzyszyły ludziom w wykonywaniu ich zadań i stanowiłyby ich eskorte.̨

Mam to samo uczucie patrzac̨ na przejeżdżajac̨y rano pociag̨, co obserwujac̨ wschód
słońca, które bynajmniej nie wstaje z wiek̨sza ̨ regularnościa.̨ Orszak obłoków ciag̨nac̨y
sie ̨ daleko za wagonami, ulatujac̨y coraz to wyżej do nieba, podczas gdy wagony ped̨za ̨
do Bostonu, zasłania na chwile ̨ słońce i rzuca cień na moje odległe pole – oto niebiański
pociag̨11, przy którym orszak malutkich wagonów uczepionych ziemi jest ledwie was̨em
włóczni. W dzisiejszy zimowy ranek stajenny doglad̨ajac̨y tego żelaznego konia wstał wcze-
śnie, przy świetle gwiazd migocac̨ych wśród gór, aby nakarmić i osiodłać swego rumaka.
Ogień również rozbudzono wcześnie, aby napełnić rumaka siłami witalnymi i wyprawić
w droge.̨ Gdyby tylko owo przedsiew̨ziec̨ie było równie niewinne, jak wczesna była pora!
Kiedy ziemie ̨pokrywa głeb̨oki śnieg, rumakowi wkłada sie ̨rakiety śnieżne i tym gigantycz-
nym pługiem orze on bruzde ̨ od gór do morza, w której wagony niby sunac̨y za pługiem
siewnik wysypuja ̨ – miast ziarna na pole – wszystkich wed̨rowców i ruchomości. Ognisty
rumak fruwa nad krajem przez cały dzień, a przystaje jedynie po to, aby jego pan mógł
wypoczać̨; o północy, gdy w odległej leśnej kotlinie stawia czoło żywiołom zakutym w lód
i śnieg, budzi mnie stukot jego kopyt i prowokujac̨e parskanie; do stajni dotrze ledwie o
świtaniu i znów wyruszy w droge ̨ bez odpoczynku czy drzemki. Być może słysze ̨ go nie-
kiedy wieczorem, jak w stajni wypuszcza zbed̨na ̨ pare ̨ nie zużyta ̨ w ciag̨u dnia, aby przez
kilka godzin żelaznej drzemki uspokoić nerwy, ostudzić wat̨robe ̨ i mózg. Gdyby tylko owo
przedsiew̨ziec̨ie było równie bohaterskie i imponujac̨e, jak jest przewlekłe i niestrudzone!

Hen, przez ciag̨nac̨e sie ̨ z dala od miasteczek odludne lasy, w które ongi zapuszczał sie ̨
myśliwy tylko za dnia, mkna ̨ teraz przez najciemniejsza ̨ noc owe oświetlone wagony bez
wiedzy ich mieszkańców; zatrzymuja ̨ sie ̨ a to na jarzac̨ej sie ̨ światłem stacji w miasteczku
czy mieście, oczekiwane przez tłum ludzi, a to znów na Ponurych Moczarach12 płoszac̨
sowe ̨i lisa. Odjazdy i przyjazdy pociag̨ów to teraz epokowewydarzenia w życiumiasteczka.
Pociag̨i odjeżdżaja ̨ i przybywaja ̨z taka ̨regularnościa ̨ i punktualnościa,̨ a ich gwizd słychać
z tak daleka, że farmerzy nastawiaja ̨sobie według nich zegary – w ten oto sposób jedna do-
brze zorganizowana instytucja reguluje życie kraju. Czyż odkad̨ wynaleziono kolej, ludzie
nie stali sie ̨ bardziej punktualni? Czy nie rozmawiaja ̨ i nie myśla ̨ szybciej na stacji kole-
jowej aniżeli na postoju dyliżansów? W atmosferze tej pierwszej jest coś elektryzujac̨ego.
Zdumiewajac̨e, jak cudownie oddziałuje owomiejsce; mam sas̨iadów, którzy – jak powinie-
nem był to przewidzieć raz na zawsze – aczkolwiek nigdy by sie ̨ nie udali do Bostonu tak
szybkim środkiem lokomocji, to jednak, gdy odezwał sie ̨dzwon, stali w gotowości. Działać
„w stylu kolei” stało sie ̨ teraz powiedzeniem na czasie i należy cenić sobie fakt, że jakaś

wojenny.
11 Odniesienie do satyry Nathaniela Hawthorne’a The Celestial Railroad (Niebiański pociag̨).
12 Ponure Moczary (Dismal Swamp) – podmokłe tereny w południowo-wschodniej Wirginii i północno-

wschodniej Karolinie Północnej.
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siła daje nam tak czes̨te i szczere ostrzeżenia, aby usunać̨ jej sie ̨ z drogi. Albowiem na
ogół nikt sie ̨ nie zatrzymuje, by przeczytać ustawe ̨ o wzniecaniu buntów, ani nie oddaje
strzałów nad głowami tłumu. Stworzyliśmy sobie boginie ̨ losu Atropos, która nigdy sie ̨nie
odwraca13. (Niech nia ̨ bed̨zie nasza lokomotywa.) Ludzie czytaja ̨ anonse, że o takiej to a
takiej godzinie strzały owe pomkna ̨w konkretne punkty koła, nikomu to jednak nie prze-
szkadza w jego zajec̨iach i dzieci chodza ̨do szkoły przeciwnym torem. Dziek̨i temu żyjemy
spokojniej. W taki oto sposób wszystkich nas wyuczono na synów Telia. W powietrzu aż
sie ̨ roi od niewidzialnych strzał. Każda droga prócz twojej własnej jest droga ̨ losu. Przeto
trzymaj sie ̨własnego toru.

To, co cenie ̨ sobie w handlu, to jego przedsieb̨iorczość i odwage.̨ Nie składa on rak̨ do
modlitwy, aby wznosić ja ̨ do Jowisza. Widze,̨ jak z wiek̨sza ̨ czy mniejsza ̨ odwaga ̨ i zado-
woleniem ludzie ci doglad̨aja ̨ codziennie swoich interesów wykonujac̨ nawet wiec̨ej pracy,
aniżeli sami zakładaja,̨ i być może lepiej ja ̨wykonuja,̨ aniżeli świadomie by to sobie narzu-
cili. Mniejsze wrażenie robi na mnie bohaterstwo tych, którzy w bitwie pod Buena Vista14
przez pół godziny stawiali czoło przeciwnikowi w pierwszej linii, aniżeli wytrwałość, me-̨
stwo i pogoda ludzi, którzy w pługu śnieżnym szukaja ̨zimowej siedziby, których do czynu
nie pcha tylko odwaga, na jaka ̨można sie ̨zdobyć o trzeciej nad ranem – uważana przez Bo-
napartego za najrzadsza ̨ – lecz których mes̨two nie udaje sie ̨ na spoczynek o tak wczesnej
porze, którzy kłada1̨5 sie ̨ spać, dopiero wówczas gdy ucicha burza albo gdy mróz usidli ich
żelaznego rumaka. W dzisiejszy poranek, gdy być może szaleje jeszcze Wielka Śnieżyca16
i mrozi w ludziach krew, słysze ̨ stłumiony dźwiek̨ dzwonu ich lokomotywy, przebijajac̨y
sie ̨ przez tuman mgły z ozieb̨ionej pary ich oddechów; stłumiony dźwiek̨ dzwonu, który
zapowiada, że pociag̨ nadjeżdża bez wielkiego opóźnienia, nie zważajac̨ na sprzeciw szale-
jac̨ej na północnym wschodzie nowoangielskiej śnieżycy; widze ̨ ludzi przy pługu, obsypa-
nych śniegiem i pokrytych szronem – głowy ich wyglad̨aja ̨ znad odkładnicy pługa, która
odwraca teraz inne skiby aniżeli te pełne stokrotek i gniazd polnych myszy17, i przypomi-
naja ̨ otoczaki w górach Sierra Nevada, zajmujac̨e miejsce na skraju wszechświata.

Handel jest nadspodziewanie pewny siebie i pogodny, czujny, żad̨ny przygód i niezmor-
dowany. A przy tym stosuje bardzo naturalne metody, daleko bardziej naturalne aniżeli

13 Mowa o jednej z trzech greckich bogiń losu i przeznaczenia. Atropos (Nieodwracalna) przecinała nić
ludzkiego losu, która ̨ przed̨ły Kloto (Przad̨ka) i Lachezis (Obdarzajac̨a).

14 Wbitwie tej, rozegranej w północnymMeksyku podczas Wojny Meksykańskiej w 1847 r., wojska ame-
rykańskie powstrzymały groźny atak przeciwników. Thoreau wystep̨ował przeciwko tej wojnie, jego zda-
niem bowiemmiała ona na celu zdobycie nowych terenów, na których wprowadzono by niewolnictwo. Pisze
o tym w eseju Obywatelskie nieposłuszeństwo.

15 W LeMémorial de Sainte-Hélène, pamiet̨nikach, które ukazały sie ̨w 1823-24 r., markiz Las Cases, wierny
towarzysz Napoleona i redaktor tekstu, wyjaśnia, że „przez odwage,̨ na jaka ̨można sie ̨ zdobyć o drugiej nad
ranem” (Thoreau mylnie zapamiet̨ał „o trzeciej”), Napoleon rozumiał odwage ̨odczuwana ̨doraźnie, zryw, w
przeciwieństwie do odwagi majac̨ej głeb̨sze podstawy.

16 Wielka Śnieżyca nawiedziła cześ̨ć wschodniego wybrzeża Ameryki w 1717 r. Opisał ja ̨ szczegółowo
Cotton Mather. Patrz też: Ogrzewanie domu, przyp. 18, i Poprzedni mieszkańcy… przyp. 18.

17 Odniesienie do dwóchwierszy Roberta Burnsa To aMouse (Domyszy) i To aMountain Daisy (Do górskiej
stokrotki).
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wiele ekscentrycznych przedsiew̨zieć̨ i sentymentalnych eksperymentów, stad̨ też odnosi
niepowszednie sukcesy. Gdy mija mnie z turkotem pociag̨ towarowy, czuje ̨ sie ̨ jak gdyby
pokrzepiony i jak gdyby rozszerza sie ̨moje pole działania – wdycham zapachy transporto-
wanych towarów, które rozsiewaja ̨ swoja ̨ woń przez cała ̨ droge ̨ od Długiego Nabrzeża do
jeziora Champlain18, przypominajac̨ mi o obcych krajach, o rafach koralowych, oceanach
indyjskich, strefach tropikalnych i rozmiarach globu. O ileż bardziej sie ̨ czuje ̨ obywate-
lem świata, gdy widze ̨ liść palmowy, który w przyszłym roku w lecie okryje tyle płowych
głów w Nowej Anglii19, gdy widze ̨ konopie z Manili, łupiny orzechów kokosowych20, stare
rupiecie, worki jutowe, złom i zardzewiałe gwoździe. Ten wagon załadowany podartymi
żaglami jest bardziej wymowny i interesujac̨y teraz, niż gdyby przerobiono je na papier
i wydrukowane ksiaż̨ki. Kto może opisać historie ̨ przebytych sztormów tak obrazowo jak
owe poszarpane szmaty? Sa ̨one arkuszami korekty nie wymagajac̨ej poprawek. Oto jedzie
budulec z lasów Maine, który nie spłynał̨ do morza wraz z ostatnim potokiem i podniósł
sie ̨ w cenie o cztery dolary na tysiac̨u, albowiem cześ̨ć bali woda porwała do morza, inne
zaś popek̨ały21; sosna, świerk, cedr – pierwszej, drugiej, trzeciej i czwartej jakości, a do
niedawna wszystkie jednej i tej samej, szumiały nad niedźwiedziem, łosiem i karibu. Da-
lej toczy sie ̨ lipa z Thomaston, najprzedniejsza partia towaru, która zmiek̨nie dopiero hen
głeb̨oko wśród wzgórz. Te gałgany w belach wszelkich barw i jakości, najniższy stan, do
jakiego może upaść bawełna i len, ostatnie stadium garderoby – we wzory już nie zachwa-
lane, chyba że w Milwaukee, podobnie jak wspaniałe tkaniny drukowane w Anglii, Francji
czy Ameryce, materie z farbowanej przed̨zy, muśliny i tak dalej, zebrane wśród wszyst-
kich sfer elegancji i ubóstwa zostana ̨ przerobione na papier w jednym kolorze czy ledwie
kilku odcieniach, na którym zaiste powstana ̨ opowieści z prawdziwego życia, wzniosłe i
przyziemne, oparte na faktach! Zapach solonej ryby wydobywajac̨y sie ̨ z zamkniet̨ego wa-
gonu, mocna woń Nowej Anglii i handlu przypomina mi o Grand Banks i rybołówstwie22.
Kto niewidział solonej ryby trwale zakonserwowanej na użytek tego świata, tak aby nic nie
było w stanie jej popsuć, przyprawiajac̨ej wytrwałych świet̨ych o rumieniec? Ryby, która ̨
można zamiatać czy brukować ulice albo też łupać drwa na podpałke;̨ ryby, za która ̨woź-
nica wraz z towaremmoże sie ̨ schronić przed słońcem, wiatrem i deszczem, a kupiec – jak
to zrobił jeden z Concord23 –może ja ̨powiesić przy drzwiach na znak, że sklep jest otwarty,
aż ostatecznie najstarszy z jego klientów nie bed̨zie potrafił bez wahania rozpoznać, czy to
zwierze,̨ roślina czy minerał24, wszelako ryba zachowa czystość płatka śniegu, ugotowana

18 Długie Nabrzeże (Long Wharf) – główne nabrzeże rozładunkowe w porcie bostońskim. Jezioro Cham-
plain położone jest na granicy stanów Nowy Jork i Vermont.

19 Z liści palmowych wyrabiano wówczas kapelusze na lato.
20 Z łupin orzechów kokosowych wyrabiano wszelkiego rodzaju maty.
21 Thoreau czes̨to bywał w lasach Maine, gdzie zaobserwował to niszczycielskie działanie wezbranych

wiosna ̨ potoków.
22 Grand Banks – wielkie łowiska na południowy wschód od Nowej Fundlandii.
23 W dzienniku Emersona znajduje sie ̨notatka wskazujac̨a na to, że Thoreau miał na myśli autentyczna ̨

osobe,̨ kupca nazwiskiem Deacon Parkman (Journal, V, 36-37).
24 Thoreau najprawdopodobniej robi tu aluzje ̨ do podziału stosowanego w modnej również wówczas

grze „Dwadzieścia pytań”.
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zaś w garnku, okaże sie ̨ doskonałym daniem na sobotni obiad. Nastep̨nie jada ̨hiszpańskie
wyprawione skóry, przy których ogony nadal stercza ̨ zagiet̨e pod tym samym kat̨em, jak
wówczas gdy skóry należały dowołówgalopujac̨ych popampasachRówninyHiszpańskiej25
– oto symbol wszelkiej zawziet̨ości, dowód na to, jak niemal beznadziejnie nieuleczalne sa ̨
wszelkie wady ustrojowe. Przyznaje,̨ że praktycznie biorac̨, odkad̨ poznałem rzeczywiste
predyspozycje człowieka, nie mam nadziei na to, aby na tym padole uległy one zmianie na
lepsze czy gorsze. Jak powiadaja ̨ ludzie Wschodu: „Ogon kundla można ogrzewać, przyci-
skać czy wiaz̨ać tasiemkami, lecz nawet po dwunastu latach podobnychwysiłków zachowa
swój naturalny kształt.” Jedyna skuteczna rada na tego rodzaju zawziet̨ość to przerabianie
owych ogonów na klej – co też, w moim przekonaniu, jest ogólnie stosowana ̨praktyka ̨ – a
wówczas leża ̨ płasko przylepione. Oto beczka melasy albo winiaku, adresowana do Johna
Smitha w Cuttingsville w stanie Vermont, jakiegoś kupca z Gór Zielonych, który importuje
towary dla farmerów zamieszkujac̨ych okolice jego polany; dziś rano stoi on, być może, za
kontuarem i rozmyśla o tym, jaki wpływ moga ̨mieć najnowsze dostawy do portów na wy-
znaczane przez niego ceny, a klientom wyjaśnia – tak jak czynił to już razy dwadzieścia –
że właśnie najbliższym pociag̨iem spodziewa sie ̨ dostawy towaru pierwszej jakości. Anons
o tym zamieszcza „Cuttingsville Times”.

Jedne towary jada ̨ w tamta ̨ strone,̨ inne w przeciwna.̨ Słyszac̨ świst podnosze ̨ głowe ̨
znad ksiaż̨ki i widze ̨wysoka ̨sosne,̨ która ̨ściet̨owśród odległych północnychwzgórz i która
przemkneł̨a w dziesieć̨ minut przez Góry Zielone i Connecticut niby strzała przez okreg̨
sześciu mil kwadratowych; nie dostrzega jej chyba żadna inna para oczu, a ma ona

być masztem dla
Jakiegoś wielkiego admirała26.

Lecz nastawcie uszu! Oto nadjeżdża pociag̨ wiozac̨y bydło z tysiac̨a wzgórz27, zagrody
dla owiec, stajnie i zagrody dla krów wirujac̨e w powietrzu, poganiaczy z kosturami i pa-
stuchów wśród stad, wszystko prócz górskich pastwisk, przygnane tu niby liście wydarte
górom przez wrześniowe zawieruchy. W powietrzu rozlega sie ̨muczenie cielat̨ i beczenie
owiec oraz tupot wołów, jak gdyby obok mnie przejeżdżała pasterska dolina. Gdy stary
baran, przewodnik stada, podzwania dzwonkiem, góry istotnie podskakuja ̨ jak barany, a
pagórki niby jagniet̨a28. Pośród tego jedzie wagon pełen poganiaczy zrównanych ze swymi
stadami – chociaż powołanie ich do tego zajec̨ia na nic sie ̨ już przyda, nadal trzymaja ̨ sie ̨
bezużytecznych kosturów niby godła zawodu. A gdzie podziały sie ̨owczarki?Wpadły w po-
płoch, sa ̨ zupełnie zbite z tropu, straciły wec̨h. Chyba słysze ̨ ich szczekanie za Wzgórzami
Peterboro albo też ich zdyszany oddech na zachodnich zboczach Gór Zielonych. Zabraknie

25 Równina ̨Hiszpańska ̨ (Spanish Main) nazywano pierwotnie północne wybrzeże Ameryki Południowej
od Przesmyku Panamskiego do ujścia Orinoko, potem zaś nazywano takMorze Karaibskie, szczególnie strefe ̨
przy północnym wybrzeżu Ameryki Południowej, na pamiat̨ke ̨ rejsów hiszpańskiej floty handlowej mied̨zy
półkula ̨ zachodnia ̨ a wschodnia.̨

26 John Milton, Raj utracony, I, 293-294.
27„Mój bowiem jest wszelki zwierz leśny, /Tysiac̨e zwierzat̨ na górach.” Stary Testament, Ksieg̨a Psal-

mów 50, 10.
28„Góry podskakiwały jak barany, /Pagórki jak jagniet̨a.” Stary Testament, Ksieg̨a Psalmów 114, 4.
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tych psówwnajbardziej ważkiej chwili. Ich zawód również stał sie ̨niepotrzebny.Wierność
i mad̨rość spadły poniżej przeciet̨nej. Powróca ̨owczarki w niełasce do swych bud lubmoże
zdziczeja ̨ i sprzymierza ̨ sie ̨ z wilkiem i lisem. Tak to przeminie porwane w wir pasterskie
życie. Lecz oto odzywa sie ̨ dzwon, musze ̨wiec̨ zejść z szyn, aby przepuścić wagony –

A jaki szyny maja ̨ dla mnie sens?
Nigdym nie sprawdził,
Gdzie ich kres.
Dziury w ziemi łataja,̨
Jaskółkom w nasypach żyć daja,̨
Za ich przyczyna ̨ piach sie ̨ z wiatrem zrywa,
I czarnych jagód przybywa,29

przechodze ̨ jednak przez tory jak przez leśny trakt dla wozów. Nie chce,̨ aby dym, para
i syk pociag̨u wyłupiły mi oczy i popsuły słuch.

Teraz, gdy wagony już pojechały w dal, a wraz z nimi cały niespokojny świat, tak że ryb
w stawie już nie niepokoi dudnienie kół, jestem bardziej sam aniżeli kiedykolwiek. Reszte ̨
długiego popołudnia poświec̨onego na rozmyślania przerwiemi, byćmoże, tylko cichy tur-
kot powozu lub zaprzeg̨u na odległej drodze.

Niekiedy w niedziele przy sprzyjajac̨ym wietrze dochodziło mnie bicie dzwonów w Lin-
coln, Acton, Bedford czy Concord – nikła, słodka melodia, jak gdyby dzieło Natury, które
warto było przenieść do leśnej głuszy. Dźwiek̨ ten niesiony przez las z dostatecznie dużej
odległości nabiera pewnego rodzajuwibrujac̨ego poszumu, jak gdyby igły sosnowenahory-
zoncie były strunami szarpanej przez niego harfy. Wszelkie dźwiek̨i dolatujac̨e z najwiek̨-
szej odległości robia ̨jedno i to samowrażenie –wibruja ̨niby harfawszechświata, podobnie
jak za sprawa ̨ atmosfery odległa krawed̨ź ziemi przyciag̨a nasze oko swym błek̨itnym za-
barwieniem. Dolatywała mnie zatem melodia przesiana przez powietrze, melodia, która
prowadziła rozmowe ̨ z każdym liściem i igła ̨ w lesie, owa porcja dźwiek̨ów wchłoniet̨a i
modulowana przez żywioły, odbijajac̨a sie ̨ echem z jednej dolinki do drugiej. Echo to w
pewnym stopniu dźwiek̨ pierwotny, stad̨ też jego magia i urok. Nie jest ledwie powtórka ̨
tego, cowarto powtórzyćw dzwonie, lecz w pewnejmierze jest głosem lasu – te same błahe
słowa i nuty śpiewane przez leśna ̨nimfe.̨

Wieczorem porykiwanie krowy gdzieś w oddali na horyzoncie, hen za lasem brzmiało
słodko i melodyjnie, toteż najpierw wział̨em je mylnie za głosy minstreli śpiewajac̨ych mi
niekiedy serenady, teraz atoli bład̨zac̨ych może przez wzgórza i doliny; niebawem jednak
głosy owe przerodziły sie ̨ w tandetna ̨muzyke ̨ Natury – w krowi ryk, co nie było dla mnie
niemiła ̨ niespodzianka.̨ Nie chce ̨ tu posługiwać sie ̨ satyra,̨ lecz tylko stwierdzić, że przez
porównanie krowiego porykiwania do śpiewu owych młodzieńców pragnał̨em jedynie wy-
razić dla nich podziw – ostatecznie i jedna muzyka, i druga były ta ̨ sama ̨mowa ̨Natury.

Przez cześ̨ć lata regularnie o wpół do ósmej, gdy już przejechał wieczorny pociag̨, kozo-
doje siadały na pniaku przy drzwiach albo na kalenicy domu i przez pół godziny wyśpie-
wywały swoje nieszpory. Zaczynały śpiewać niemal z regularnościa ̨ zegarka, co wieczór w

29 Wiersz Thoreau. Przełożył Piotr Sommer.
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pieć̨ minut po zachodzie słońca. Miałem rzadka ̨ sposobność poznania ich zwyczajów. Nie-
kiedy słyszałem głosy czterech czy piec̨iu naraz z różnych stron lasu i tak sie ̨ składało,
że jeden śpiewał opóźniony o takt w stosunku do drugiego i tak blisko mnie, że nie tylko
rozróżniałem cmokniec̨ie po każdej nucie, lecz czes̨to także owo szczególne brzec̨zenie
podobne do brzec̨zenia muchy uwiez̨ionej w pajec̨zynie, tyle że proporcjonalnie głośniej-
sze. Niekiedy jeden z kozodojów kraż̨ył po lesie dookoła mnie, w odległości kilku stóp, jak
gdyby przywiaz̨any na sznurku, prawdopodobnie bowiem stałem blisko jego gniazda z ja-
jeczkami. Kozodoje śpiewały z przerwami przez cała ̨ noc, a gdy nadchodził świt, znów w
pełni wznawiały muzykowanie.

Gdy inne ptaki milcza,̨ odzywaja ̨ sie ̨ sowy uszate, a ich głosy przypominaja ̨ lament ko-
biet w dawnych czasach: u-lu-lu30. To smet̨ne zawodzenie brzmi naprawde ̨ jak u Bena Jon-
sona31. Mad̨re wiedźmy spiskujac̨e o północy! Nie jest to szczere, otwarte: tu-łit, tu-hu, jak
u poetów, lecz – bez żartów – najsmet̨niejsza pieśń cmentarna, wzajemne pocieszanie sie ̨
kochanków, którzy popełniwszy samobójstwo przypominaja ̨ sobie w gajach piekła ból i
uniesienia boskiej miłości. A jednak uwielbiam słuchać ich zawodzeń, ich smutnych odpo-
wiedzi wibrujac̨ych po skraju lasu, przywodzac̨ych na pamieć̨ muzyke ̨ i śpiew ptaków; to
jak gdyby ciemna i smutna strona muzyki, żale i westchnienia, którym należy dać upust
w śpiewie. To nastroje, smet̨ne nastroje i melancholijne przeczucia upadłych dusz, które
niegdyś pod ludzkimi postaciami spacerowały po ziemi jak lunatycy i popełniały ponure
czyny, a teraz pokutuja ̨za grzechy śpiewajac̨ smet̨ne hymny i treny w tej samej scenerii, w
jakiej dopuszczały sie ̨ wykroczeń. Dziek̨i nim na nowo pojmuje ̨ różnorodność i charakter
owej Natury, która jest nasza ̨wspólna ̨ siedziba.̨ „Ouuu, obym sie ̨ nigdy nie urodziłaa!”32 –
zawodzi jedna po tej stronie stawu i doprowadzona do rozpaczy, niespokojnie fruwawkoło
szukajac̨ nowej grzed̨y pośród szarych deb̨ów. Na to z przeciwnej strony stawu druga z
przejmujac̨a ̨ szczerościa ̨ odpowiada echem: „Obym sie ̨ nigdy nie urodziła!”, a z dala, od
strony lasów w pobliżu Lincoln dolatuje słabe „urodziłaa”.

Serenady śpiewał mi także puchacz. Słuchajac̨ go z bliska można dojść do wniosku, że
wydaje najbardziej melancholijny dźwiek̨ wNaturze, jak gdyby chciał w ten sposób uwiecz-
nić w swym refrenie stereotyp jek̨ów umierajac̨ej istoty ludzkiej, jakichś biednych, słabych
śmiertelnych szczat̨ków, które utraciwszy nadzieje,̨ wyjac̨ niby zwierze,̨ choć łkania ich sa ̨
ludzkie, wkraczaja ̨ w ciemna ̨ doline3̨3, tym straszniejsza,̨ że rozlega sie ̨ w niej jakby melo-
dyjne bulgotanie – przyłapuje ̨ sie ̨ na tym, że usiłujac̨ je naśladować zaczynam od liter „gl”
– wyrażajac̨e stan umysłu, co osiag̨nał̨ stadium galaretowato-spleśniałe, albowiemwszelka
zdrowa i odważna myśl została objet̨a gangrena.̨ Przypominało to wycie upiorów, ludzi

30 Thoreau zapożyczył prawdopodobnie te ̨ onomatopeje ̨ z łacińskiego ululo – wyć, lamentować. Ulula to
również łacińska nazwa gatunku sowy.

31 Thoreau prawdopodobnie odnosi sie ̨ tu do wersu ze sztuki Bena JonsonaMasque of Queens, II, 317-318:
„Wołamy do cie:̨ hu!”

32 Odniesienie do 686 wersu z elegii Geoffreya Chaucera The Book of Duchess: „O, ja nieszczes̨na, po co sie ̨
urodziłam!”

33 Odniesienie do Boskiej komedii Dantego, cz. I Piekło, pieśń III, 1, 9: „Ty, który wchodzisz, żegnaj sie ̨ z
nadzieja…̨” Przełożył Edward Poreb̨owicz.
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niedorozwiniet̨ych i obłak̨anych. Lecz nagle z dalekich lasów dolatuje odpowiedź, której
ton zdaż̨ył nabraćmelodyjności: „Hu, hu, hu, hurer-hu”; i zaiste nasuwał główniemiłe sko-
jarzenia, czy słuchało sie ̨ go dniem, czy noca,̨ w lecie czy w zimie.

Ciesze ̨ sie,̨ że istnieja ̨ sowy. Niech sobie pohukuja ̨dla ludzi w idiotyczny i maniacki spo-
sób. Jest to dźwiek̨ cudownie współgrajac̨y z moczarami i lasami o zmierzchu, za dnia nie
miałby tego samego wyrazu – przywodzi na myśl bezmiar pierwotnej natury, do której
ludzie sie ̨ nie przyznaja.̨ Sa ̨ to symbole całkowitego mroku i nieprzyjemnych myśli, które
nawiedzaja ̨ każdego. Przez cały dzień słońce świeciło na powierzchnie ̨ dzikich moczarów,
gdzie rośnie jedyny czarny świerk pokryty porostami usnea – kołuja ̨nad nim małe jastrze-̨
bie, sikora szczebiocze pośród zimozielonych roślin, kuropatwa i królik przyczaiły sie ̨ sku-
lone; teraz jednak budzi sie ̨bardziejmroczna i odpowiednia pora, awraz z nia ̨inny gatunek
stworzeń, które oddadza ̨ istote ̨ tamtejszej Natury.

Późnym wieczorem dochodził mnie z oddali turkot furgonów na mostach – dźwiek̨,
który niósł sie ̨w nocy najdalej zewszystkich – ujadanie psów, a niekiedy znówmuczenie ja-
kiejś niepocieszonej krowy w dalekiej oborze. Tymczasem staw rozbrzmiewał wkoło kum-
kaniemwielkich żab, śmiałymi odgłosami hulanek dawnych opojów i biesiadników, którzy
nadal nie okazujac̨ skruchy usiłowali odśpiewać kanon w tym swoim jeziorze styksowym
– jeśli nimfy w Waldenie wybacza ̨ mi to porównanie, albowiem wprawdzie nie ma w nim
wodorostów, lecz sa ̨ żaby – i którzy z ochota ̨ nadal pieleg̨nowaliby swoje wesołe obyczaje
przy dawnych stołach biesiadnych, chociaż ich głosy już ochrypły i pobrzmiewaja ̨w nich
tony poważne i ponure, kpiac̨e z uciechy, a wino straciło smak i stało sie ̨ jedynie napitkiem
do rozdymania ich wydatnych brzuchów, już nigdy zatem nie utopia ̨w słodkim odurzeniu
wspomnień z przeszłości, moga ̨ sie ̨ jedynie upić, przesiak̨nać̨ alkoholem i dostać wzdec̨ia.
Jegomość najbardziej podobny do radnego miejskiego, z broda ̨oparta ̨o liść lucerny, która
służy za serwetki dla jego śliniac̨ych sie ̨ kompanów, pod moim północnym brzegiem łyka
haust niegdyś wzgardzonej wody i z okrzykiem: „trrr-u-nek, trrr-u-nek, trrr-u-nek!” po-
daje dalej kielich; a z odległej zatoczki dolatuje po wodzie to samo hasło, albowiem tam
inny jegomość, drugi co do starszeństwa i obwodu pasa, także połknał̨ już, co należy34;
gdy zaś wszyscy dookoła stawu dopełnia ̨ już tego rytuału, mistrz ceremonii wykrzykuje z
zadowoleniem: „trrr-u-nek!”, co powtarza każdy po kolei – pomyłki wykluczone – aż do
jegomości z najmniej rozdet̨ym, nieszczelnym i sflaczałym brzuchem; potem kielich za-
czyna kraż̨yć od nowa i znów od nowa, dopóki słońce nie rozproszy porannej mgły, i tylko
patriarcha nie znalazł sie ̨ pod stawem35, lecz nadal pokrzykuje nadaremnie od czasu do
czasu „trunek” i czeka na odpowiedź.

Nie jestem pewien, czy ze swojej polanki słyszałem kiedyś pianie koguta, sad̨ziłem atoli,
że może warto by było trzymać kogucika po prostu ze wzgled̨u na jego muzykalność –
jako ptaka śpiewajac̨ego. Głos tego niegdyś dziko żyjac̨ego indyjskiego bażanta należy bez-
sprzecznie do najznakomitszych, i gdybymożna było naturalizować te ptaki, a nie oswajać,

34 Zgodnie z dawnymzwyczajemna kielichu zaznaczano odwewnat̨rz, ilemawypić każdy z uczestników
biesiady.

35 Thoreau ma na myśli „pod stołem”.
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śpiew ich stałby sie ̨ niebawem najsłynniejszym dźwiek̨iem w naszych lasach, niezrówna-
nym na tle krzyku ges̨i i pohukiwania sowy; do tego wyobraźmy sobie gdakanie kur w
przerwach, w których by milkły trab̨ki ich panów! Nic dziwnego, że człowiek włac̨zył lego
ptaka do gromadki ptactwa domowego – że nie wspomne ̨ o innych korzyściach: jajkach i
pieczonych udkach. Pomyślcie – spacerować po lesie w zimowy poranek, po rodzimym le-
sie tych ptaków, w którym jest ich tak wielka obfitość, i słuchać piania dzikich kogucików
na drzewach, piania niosac̨ego sie ̨ czystym, przenikliwym głosem przez całe mile po roz-
brzmiewajac̨ej dźwiek̨ami ziemi, zagłuszajac̨ego słabsze głosy innych ptaków. Taki spacer
postawiłby w pogotowiu narody. Któż by nie wstał wcześnie i nie zrywał sie ̨ coraz to wcze-
śniej w kolejne poranki życia, aż stałby sie ̨ niewymownie zdrowy, bogaty i mad̨ry?36 Ów
śpiew cudzoziemskiego ptaka opiewaja ̨ poeci wszystkich narodów wraz z pieśniami swo-
ich rodzimych śpiewaków. Odważnemu Kogutowi sprzyjaja ̨wszystkie klimaty. Jest nawet
w wiek̨szym stopniu tubylcem aniżeli mieszkańcy danego kraju. Zawsze cieszy sie ̨dobrym
zdrowiem, płucama krzepkie, nigdy nie upada na duchu. Jego głos budzi nawetmarynarza
na Atlantyku czy Pacyfiku37, aczkolwiek mnie ten przeszywajac̨y ton nigdy nie wyrwał z
drzemki. Nie trzymałem ani psa, ani kota, ani krowy, ani świni, ani kur, można by zatem
rzec, że wmoim domu brakowało domowych odgłosów – nie słychać było pokrzepiajac̨ych
mlaśnieć̨ maselnicy, turkotu kołowrotka, nawet czajnik nie śpiewał, nie mruczał dzbanek,
nie płakały dzieci. Staroświecki meż̨czyzna postradałby od tego zmysły albo by umarł z
nudy. Nawet szczury nie chrobotały w ścianach, albowiem padły z głodu czy raczej nic nie
zwabiło ich do środka – jedynie wiewiórki skakały po dachu i podłodze, jedynie kozodój
hałasował na kalenicy, sójka pokrzykiwała pod oknem, zajac̨ czy świstak chrobotał pod
domem, sowa uszata czy puchacz pohukiwały za domem, stado dzikich ges̨i i śmiejac̨y sie ̨
nur pluskały sie ̨w stawie, w nocy zaś poszczekiwał lis. Nigdy mojej polanki nie odwiedziły
nawet skowronek ani kacyk – owe delikatne ptaki śpiewajac̨e na plantacjach. Na podwórzu
nie piały koguty ani nie gdakały kury. Nie było podwórza! – jedynie nie grodzona Natura
podchodziła pod same parapety okien. Sieg̨ał do nich młody zagajnik, do piwnicy wdzie-
rały sie ̨ dzikie sumaki i krzewy jeżyn, krzepkie sosny smołowe ocierały sie ̨ o szalunek i
skrzypiały poszukujac̨ miejsca, wrastajac̨ korzeniami aż pod sam dom. Zamiast kubła na
weg̨iel czy okiennicy zerwanej przez zawieruche ̨ za domem leżała przeznaczona na opał
sosna, która sie ̨złamała albo wyrwało ja ̨z korzeniami. Zamiast brakujac̨ej ścieżki, która by
prowadziła w Wielka ̨ Śnieżyce ̨ do furtki na podwórzu przed domem – nie było furtki, nie
było podwórza – żadna inna ścieżka nie wiodła w cywilizowany świat!

36 Odniesienie do angielskiego powiedzenia, którego autorem jest Benjamin Franklin, odpowiednika
polskiego: „Kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje.”

37 Kapitanowie z Cape Cod mieli zwyczaj zabierać na statki wielorybnicze kojec z kurami.
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Samotność
Jakiż zachwycajac̨y to wieczór, którego rozkosz całe ciało wchłania każdym swym po-

remniby jednym zmysłem. Przechadzam sie ̨pośródNaturymajac̨ przedziwne uczucie wol-
ności – jestem Jej czas̨tka.̨ Idac̨ kamienistym brzegiem stawu tylko w koszuli, aczkolwiek
jest chłodno, pochmurno i wietrznie, nie dostrzegam niczego szczególnego, co by przy-
kuło moja ̨ uwage ̨ – stopiłem sie ̨ z żywiołami. Duże żaby dma ̨ w trab̨y, aby obwieścić swe
wkroczenie w noc, wiatr szemrze nad woda ̨ niosac̨ śpiew kozodoja. Porozumienie, jakie
odczuwam z drżac̨ymi liśćmi olchy i topoli, niemal zapiera mi dech, atoli spokój mój – po-
dobnie jak stawu – nie został zmac̨ony, jedynie zafalował. Owe delikatne falki, którymi
wieczorny wiatr pomarszczył staw, niczym nie przypominaja ̨ fal sztormowych, podobnie
jak nie przypominałaby ich tafla gładka niby lustro. Mimo że zapanowały już ciemności,
wiatr grasuje i huczy po lesie, fale bija ̨ o brzeg, jakieś stworzenia kołysza ̨ śpiewem do snu
pozostała ̨ cześ̨ć Natury. Nigdy cała nie zażywa odpoczynku. Czuwaja ̨najdziksze zwierzet̨a
i poluja ̨ na żer; lis, skunks i królik buszuja ̨ bez strachu po polach i lasach. Sa ̨ strażnikami
Natury, łac̨znikami poszczególnych dni aktywnego życia.

Gdy powracam do domu, zastaje ̨ ślady gości, którzy pod moja ̨nieobecność zostawili wi-
zytówki: czy to bukiet kwiatów, czy to wieniec z jodły, czy imie ̨wypisane ołówkiem na żół-
tym liściu orzecha włoskiego, czy drewienko. Ci, którzy rzadko chodza ̨ po lesie, chwytaja ̨
w rek̨e ̨ jakaś̨ jego czas̨tke,̨ aby bawić sie ̨nia ̨po drodze, potem zaś albo specjalnie, albo przy-
padkiem zostawiaja ̨ ja ̨ u mnie. Ktoś odarł z kory wierzbowa ̨witke,̨ zwinał̨ ja ̨ w pierścień i
porzucił na moim stole. Zawsze poznawałem, czy podmoja ̨nieobecność ktoś zawitał – a to
po zgniecionych gałaz̨kach bad̨ź trawie, a to po śladach stóp; płeć, wiek lub gatunek gości
rozpoznawałem na ogół po jakimś drobiazgu: po upuszczonym gdzieś kwiatku, po wiaz̨ce
trawy zerwanej i porzuconej nawet hen na torach kolejowych odległych o pół mili lub też
po snujac̨ym sie ̨ zapachu cygara czy fajki. Powiem wiec̨ej, woń dymu fajkowego czes̨to po-
wiadamia mnie, że odległym o sześćdziesiat̨ pret̨ów gościńcem wed̨ruje podróżny.

Zazwyczaj mamy dokoła siebie dość przestrzeni. Nasz horyzont nigdy sie ̨ nie zacieśnia
wokół naszych łokci. Ges̨ty las nie podchodzi aż pod nasze drzwi, staw podobnie – zawsze
bowiem mamy dokoła siebie polane,̨ znajoma,̨ wydeptana ̨ przez nas samych, w taki czy
inny sposób dostosowana ̨ czy ogrodzona,̨ odebrana ̨Naturze. Dlaczegoż ludzie pozostawili
do mojego użytku ten ogromny teren, obwód kilku mil kwadratowych nie uczes̨zczanego
lasu? Od najbliższego sas̨iada dzieli mnie mila, w okolicy nie widać ani jednego domostwa,
chyba że ze szczytów pagórków, które to same odległe sa ̨od mojego domu o pół mili. Hory-
zont mój tworza ̨ lasy i w jego kreg̨u pozostaje ̨ zupełnie sam; z jednej strony mam odległy
widok torów kolejowych podchodzac̨ych pod sam staw, z drugiej płot biegnac̨y wzdłuż le-
śnej drogi. Niemniej jednak okolica, w której żyje,̨ przypomina na ogół takie pustkowie,
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jakim jest preria. W równym stopniu to Azja czy Afryka co Nowa Anglia. Mam jak gdyby
własne słońce, ksież̨yc i gwiazdy, mam swój własnymały świat. W nocy podróżni nie mijali
mojego domu ani nie pukali do drzwi cześ̨ciej, niż gdybym był pierwszym czy ostatnim
człowiekiem, chyba że wiosna,̨ kiedy to od czasu do czasu przychodził ktoś z miasteczka
łowić miet̨usy – oczywiście wiek̨szych połowów dokonywał w Waldenie własnej natury, a
na haczyk nadziewał przynet̨e ̨ z ciemności – niebawem jednak sie ̨ wycofywał powracajac̨
do domu zazwyczaj z lekkim koszem, aby zostawić „mnie i mrokom świat cały dookoła”;
czarnego jad̨ra ciemności człowiek nigdy nie sprofanował swoja ̨ obecnościa.̨ Myśle,̨ że lu-
dzie nadal sie ̨ boja ̨ ciemności, chociaż powieszono już wszystkie czarownice i wkroczyło
chrześcijaństwo w blasku świec.

Wszelako wiem z doświadczenia, że najmilsze i najserdeczniejsze, najbardziej niewinne
i zachec̨ajac̨e towarzystwo można znaleźć w każdym tworze Natury; znajdzie je nieszcze-̨
sny mizantrop i najwiek̨szy melancholik. W najczarniejsza ̨melancholie ̨ nie popadnie ten,
kto żyje pośród Natury, albowiem znajduje w niej spokój dla swoich zmysłów. Jeszcze sie ̨
nie zdarzyła taka burza, która by dla zdrowego, niewinnego ucha nie była eolska ̨muzyka.̨
Nic nie zdoła wtrac̨ić prostodusznego i dzielnego człowieka w otchłań pospolitego smutku.
Cieszac̨ sie ̨ przyjaźnia ̨ pór roku ufam, że życie nigdy nie stanie sie ̨ dla mnie cież̨arem.
Drobny deszcz, który skrapia dziś moja ̨ fasole ̨ i nie pozwala mi wyjść z domu, nie jest po-
nury i melancholijny, mnie bowiem również dobrze robi. Wprawdzie przeszkadza mi oko-
pywać fasole,̨ lecz jest o wiele bardziej pożyteczny aniżeli to moje okopywanie. Gdyby pa-
dał tak długo, że nasionaw ziemi zaczeł̨yby gnić, a na nizinach niszczałyby kartofle, to i tak
byłby pożyteczny dla trawy rosnac̨ej na wyżynach, a bed̨ac̨ pożyteczny dla trawy, przed-
stawiałby również wartość dla mnie. Czasami, gdy porównuje ̨ sie ̨ z innymi ludźmi, wydaje
mi sie,̨ że jestem bardziej aniżeli oni faworyzowany przez bogów – poza wszelkimi bezlud-
nymi okolicami, o których mi wiadomo – jak gdybym otrzymywał z ich rak̨ porec̨zenie i
zapewnienie nie dane moim ziomkom, jak gdybym miał specjalna ̨ ochrone ̨ i przewodnika.
Nie pochlebiam sobie, lecz – jeżeli to możliwe – oni schlebiaja ̨mnie. Nigdy nie czułem sie ̨
samotny ani w najmniejszym stopniu zgneb̨iony przez uczucie samotności, prócz jednego
razu, a było to kilka tygodni pomoim sprowadzeniu sie ̨do lasu; wówczas ogarneł̨ymnie na
godzine ̨wat̨pliwości, czy aby zachować pogode ̨ i zdrowie, nie powinienem koniecznie żyć
w bliskim sas̨iedztwie człowieka. Nieprzyjemnie czułem sie ̨ sam. Zarazem jednak miałem
świadomość, że popadanie w taki nastrój to lekkie szaleństwo, i przewidywałem szybka
sie ̨ z niego wydobyć. Padał drobny deszcz, a ja, zajet̨y swoimi myślami, nagle zdałem so-
bie sprawe,̨ że wszak w samej Naturze znajduje ̨ przemiłe i dobroczynne towarzystwo – w
głuchym kapaniu kropel, w każdym dźwiek̨u i widoku wokół domu – bezgraniczna,̨ nie-
wytłumaczalna ̨ życzliwość, która niespodzianie zaczeł̨a mnie pokrzepiać niby atmosfera,
aż korzyści, jakie według swoich wyobrażeń mógłbym czerpać z towarzystwa człowieka,
stały sie ̨nieistotne i od tego czasu nigdy nie powróciłemdo nichmyśla.̨ Każda igiełka sosny
wzbierała i nabrzmiewała sympatia ̨ i okazywała mi przyjaźń. Tak wyraźnie uświadomiłem
sobie, że otacza mnie coś pokrewnego, że istnieje to nawet w scenach, które przywykliśmy
nazywać gwałtownymi i strasznymi, że najbliższe wiez̨y krwi i człowieczeństwa nie łac̨za ̨
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mnie z żadna ̨osoba ̨ ani mieszkańcemmiasteczka, iż pomyślałem: nigdzie i nigdy nie bed̨e ̨
sie ̨ już czuł obco.

Niewczesny lament trawi żałobników;
Policzone ich dni w krainie żywych,
Piek̨na córko Toskara.1

Najprzyjemniejsze swoje godziny sped̨załem podczas długich wiosennych lub jesien-
nych burz, które nie pozwalały mi wychodzić z domu całe popołudnia, a także przedpo-
łudnia, i koiły mnie swoim nieprzerwanym grzmieniem i beb̨nieniem deszczu o dach; rów-
nież wówczas gdy wczesny zmierzch wkroczył w długi wieczór i wiele moich myśli miało
czas sie ̨ ukorzenić i rozwinać̨. Skoro padały te wed̨rujac̨e na północny wschód deszcze,
które poddawały próbie domy w miasteczku, a służac̨e zmuszały do stania w pogotowiu
na progu z wiadrami i ścierkami do zbierania lejac̨ej sie ̨ strumieniami wody, ja siedzia-
łem za drzwiami swojego małego domu, całego stojac̨ego otworem, i napawałem sie ̨ po-
czuciem bezpieczeństwa, jakie mi dawał. Podczas jednej strasznej burzy piorun strzelił w
wysoka ̨sosne ̨ smołowa ̨po przeciwnej stronie stawu, ryjac̨ w niej od góry do dołu łatwo wi-
doczny, doskonale regularny spiralny rowek, głeb̨oki na cal czy może wiec̨ej, a szeroki na
cztery, pieć̨ cali, podobny do takiego, jaki żłobi sie ̨na laskach. Pewnego dnia znów tamted̨y
przechodziłem i zdjeł̨a mnie groza, gdy spojrzawszy w góre ̨ ujrzałem owo piet̨no bardziej
widoczne aniżeli kiedykolwiek, wyryte straszliwym bezlitosnym piorunem, który strzelił
przed ośmiu laty z nieszkodliwego nieba. Czes̨to ludzie tak domniemówia:̨ „Musisz sie ̨tam
czuć samotny i pewnie ciag̨nie cie ̨ do towarzystwa w deszczowe i śnieżne dni, zwłaszcza
wieczorem.” Wówczas kusi mnie, aby im powiedzieć: Cała ta ziemia, która ̨zamieszkujemy,
jest jedynie punktem we wszechświecie. Jak daleko od siebie, myślicie, bytuja ̨dwaj najbar-
dziej oddaleni mieszkańcy tamtej gwiazdy, której średnicy nie sposób zmierzyć naszymi
przyrzad̨ami? Dlaczego miałbym sie ̨ czuć samotny? Czyż nasza planeta nie znajduje sie ̨
na Drodze Mlecznej? Zadaliście pytanie, które nie wydaje mi sie ̨ najważniejsze. Jakiego
rodzaju przestrzeń oddzielajac̨a człowieka od jego braci sprawia, że czuje sie ̨ samotny?
Jak wiem z doświadczenia, nawet najwiek̨szy wysiłek nóg niewiele przybliży do siebie dwa
umysły. Najbliżej czego mieszkalibyśmy najchet̨niej? Z pewnościa ̨ nie w sas̨iedztwie zbyt
wielu ludzi, nie w pobliżu dworca, poczty, baru, zboru, szkoły, sklepu, Beacon Hill czy Five
Points2, gdzie ludzie najcześ̨ciej sie ̨ gromadza,̨ lecz jak najbliżej nie wysychajac̨ego źródła
naszego życia, z którego – jak nas nauczyło całe nasze doświadczenie – ono właśnie wy-
pływa; podobnie jak wierzba, która stojac̨ nad woda ̨ wypuszcza korzenie w jej kierunku.
Dla każdej natury miejsce to bed̨zie odmienne, lecz właśnie w nim mad̨ry człowiek wyko-
pie sobie piwnice…̨ Pewnego wieczoru wyprzedziłem na drodze prowadzac̨ej nad Walden
pewnego mieszkańca naszego miasteczka, goniac̨ego pare ̨ byków na jarmark. Zgromadził
to, co sie ̨zwie „niezłymmajat̨kiem”, choć nigdy nie widziałem tej jego posiadłości w pełnej
krasie, a teraz zadał mi pytanie, jak mogłem podjać̨ decyzje ̨ zrezygnowania z tylu życio-

1 The Genuine Remains of Ossian, Londyn 1841.
2 Beacon Hill – wzniesienie w Bostonie, na którym stoi jeden z budynków państwowych. Five Points –

cześ̨ć śródmieścia Nowego Jorku, która słyneł̨a z ned̨zy i wysokiej przestep̨czości.
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wych wygód. Odparłem, że ponad wszelka ̨ wat̨pliwość zadowala mnie takie życie, i wcale
nie żartowałem. Poszedłem spać do domu pozostawiajac̨ go na drodze, która ̨ musiał po
ciemku brnać̨ przez błoto do Brighton3 – czy Bright-town4 – i nie miał widoków na dotar-
cie tam wcześniej aniżeli rankiem.

Gdyby martwego człowieka czekała perspektywa przebudzenia sie,̨ czyli powrotu do
życia, nie miałby żadnych wymagań co do czasu i miejsca, w którym mogłoby to nastap̨ić.
Owo miejsce jest zawsze to samo, nieopisanie miłe wszystkim naszym zmysłom. Przeważ-
nie godzimy sie ̨na to, aby na nasze codzienne sprawy składały sie ̨ jedynie wydarzenia dru-
gorzed̨ne i przemijajac̨e. W istocie one tylko rozpraszaja ̨nasza ̨uwage.̨ Najbliższa wszelkiej
rzeczy jest sila ̨ kształtujac̨a ich istnienie. Tuż obok nas dokonuje sie ̨ nieustannie działanie
najdonioślejszych praw. Tuż obok nas nie stoi robotnik, którego najel̨iśmy i z którym tak
lubimy pogwarzyć, lecz ten, którego jesteśmy dziełem.

„Jakże ogromny i głeb̨oki jest wpływ eterycznych mocy Niebios i Ziemi!5”
„Usiłujemy je dostrzec, lecz ich nie widzimy; usiłujemy je usłyszeć, lecz ich nie sły-

szymy; nie można ich oddzielić od substancji rzeczy, z którymi sa ̨ zespolone.”
„Za ich sprawa ̨w całym wszechświecie ludzie oczyszczaja ̨ i uświec̨aja ̨ swoje serca oraz

przybieraja ̨ odświet̨ne odzienie, aby złożyć ofiary i dary swoim przodkom. To ocean ete-
rycznych mad̨rości. Sa ̨ wszed̨zie: ponad nami, ze strony lewej i prawej, otaczaja ̨ nas ze-
wszad̨.”6

Jesteśmy przedmiotem eksperymentu, który niewiele mnie interesuje. Czyż w takich
okolicznościach niemożemy sie ̨przez chwile ̨obejść bez towarzystwa plotek,mieć naszych
własnych rozweselajac̨ych myśli? Konfucjusz słusznie powiada: „Cnota nie pozostaje niby
porzucona sierota, musi z konieczności mieć sas̨iadów.”

Za sprawa ̨ myśli możemy stanać̨ obok siebie w pełni władz umysłowych. Świadomym
wysiłkiemumysłumożemy trzymać sie ̨na uboczupostep̨ków i ich konsekwencji –wówczas
wszystko: dobro i zło przepływa obok nas niczym potok. Nie jesteśmy w pełni zwiaz̨ani z
Natura.̨ Moge ̨być albo drewnem płynac̨ym nurtem strumienia, albo Indra7̨ spoglad̨ajac̨ym
na to z nieba. Może mnie poruszyć przedstawienie teatralne, a z drugiej strony moge ̨ po-
zostać całkowicie nie poruszony rzeczywistym wydarzeniem, które niby o wiele bardziej
mnie dotyczy. Znam siebie tylko jako istote ̨ludzka ̨–można by rzec, scene ̨dlamyśli i uczuć;
i jestem świadom pewnej dwoistości, dziek̨i której moge ̨ stanać̨ tak daleko od siebie jak od
innej osoby. Niezależnie od intensywności doznań wiem, że cześ̨ć mojej osoby pozostaje
krytyczna, nie jest jak gdyby cześ̨cia ̨ mnie, lecz obserwatorem, który nie bierze udziału
w moich doznaniach, tylko je rejestruje – w takiej samej mierze to ja, w jakiej może to
być ktoś inny. Gdy dramat życia – a może i tragedia – dobiega końca, obserwator odcho-

3 Brighton – przedmieście Bostonu, gdzie wówczas znajdowało sie ̨wiele rzeźni.
4 Nieprzetłumaczalna w zestawieniu z nazwa ̨ Brighton gra słów: wiele ulubionych byków w tamtych

czasach farmerzy nazywali Bright (jasny). Town – miasto.
5 Konfucjusz, Doktryna środka.
6 Konfucjusz, Wiosny i jesienie albo Kronika państwa Lu.
7 Indra – w panteonie wedyjskim bóg nieba, burzy i wojny; w hinduizmie znaczenie jego zmniejszyło

sie ̨ na rzecz głównej trójcy bóstw (Brahma, Wisznu, Siwa).
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dzi własna ̨droga.̨ Dla niego był to jedynie rodzaj fikcji, jedynie dzieło imaginacji. Niekiedy
przez owa ̨ dwoistość łatwo stajemy sie ̨ kiepskimi sas̨iadami i przyjaciółmi. Przebywanie
przez wiek̨szość czasu w samotności wychodzi mi na zdrowie. Towarzystwo, nawet naj-
lepsze, po niedługim czasie nuży i rozprasza. Uwielbiam być sam. Nigdy nie poznałem to-
warzysza, który byłby tak towarzyski jak samotność. Gdy jedziemy za granice ̨ i obracamy
sie ̨ wśród ludzi, bywamy przeważnie bardziej samotni, aniżeli wówczas gdy pozostajemy
we własnych mieszkaniach. Człowiek, który rozmyśla czy pracuje, zawsze jest sam, przeto
uszanujmy jego wole.̨ Samotność niemierzy sie ̨wmilach oddzielajac̨ych człowieka od jego
braci. Prawdziwie pracowity student jednego z tłocznych ulic Cambridge College8 jest sa-
motny niby derwisz na pustyni. Farmer może przez cały dzień pracować sam na polu czy
w lesie, kopiac̨ motyka ̨ lub rab̨iac̨ drwa, i bynajmniej nie musi sie ̨ czuć samotny, albowiem
ma zatrudnienie; gdy jednak wraca wieczorem do domu, nie potrafi usiaś̨ć sam w pokoju
na łasce swoichmyśli, leczmusi przebywać tam, gdziema „nawidoku swoja ̨rodzine”̨, gdyż
tylko wówczas odpocznie i – jak mu sie ̨ zdaje – wynagrodzi sobie całodniowa ̨ samotność;
dlatego też dziwi sie,̨ jak to możliwe, aby student przebywał sam w domu przez cały wie-
czór i wiek̨sza ̨ cześ̨ć dnia nie odczuwajac̨ nudy ani chandry; aliści nie zdaje sobie sprawy
z tego, że ówże student właśnie w domu pracuje na swoim polu i rab̨ie drwa w swoim le-
sie, podobnie jak farmer w swoim, potem zaś szuka takiego samego odpoczynku jak ten
ostatni, z tym, że może w bardziej steż̨onej formie.

Towarzystwo to przeważnie rzecz tandetna. Spotykamy sie ̨ po bardzo krótkich prze-
rwach, kiedy upłyneł̨o jeszcze zbyt niewiele czasu, abyśmy mogli zyskać dla siebie nowa ̨
wartość. Spotykamy sie ̨ trzy razy dziennie przy posiłkach i czes̨tujemy nawzajem nowa ̨
odmiana ̨ tego samego spleśniałego sera, którym sami jesteśmy. Aby te czes̨te spotkania
były znośne, aby nie dochodziło do otwartej wojny, musieliśmy ustanowić pewien zestaw
zasad nazywany etykieta ̨ i dobrymi manierami. Spotykamy sie ̨ na poczcie, na wieczorku
towarzyskim i co wieczór przy kominku; żyjemy w ciasnocie, wchodzimy sobie w droge ̨ i
potykamy sie ̨ o siebie tracac̨ tym samym, mam wrażenie, po trosze wzajemny szacunek.
Rzadsze spotkania z pewnościa ̨zaspokoiłyby nasza ̨potrzebe ̨utrzymywania ważnych i ser-
decznych kontaktów. Weźmy robotnice fabryczne – nigdy same, prawie nigdy nie pogra-̨
żonewmarzeniach. Lepiej by było, gdyby na jedna ̨mile ̨kwadratowa ̨przypadał tylko jeden
człowiek, podobnie jak tu, gdzie ja mieszkam. O wartości człowieka nie stanowi jego skóra,
toteż nie musimy go dotykać.

Znamopowieść o człowieku, który choć zabład̨ził w lesie i umierał pod drzewem z głodu
i wyczerpania, nie czuł sie ̨ aż tak bardzo samotny dziek̨i groteskowymwizjom, jakie rozta-
czała przed nim chora – w osłabionym ciele – wyobraźnia; wierzył, że sa ̨ rzeczywistościa.̨
Toteż zdrowe ciało i umysł przez swa ̨ siłe ̨moga ̨ dodawać nam nieustannie otuchy zapew-
niajac̨ podobne, aliści bardziej normalne i naturalne towarzystwo, dziek̨i czemu przeko-
namy sie,̨ że nigdy nie jesteśmy sami.

W moim domu otacza mnie liczne towarzystwo, zwłaszcza rano, gdy nie mam gości.
Chciałbym tu użyć kilku porównań, które moga ̨ dać wyobrażenie o mojej sytuacji. Nie je-

8 Mowa o Uniwersytecie Harvarda.
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stem bardziej samotny aniżeli nur na stawie – ptak śmiejac̨y sie ̨tak głośno, ani też bardziej
aniżeli sam staw Walden. Jakież to towarzystwo ma ten samotny staw? Wszelako w jego
wodach lazurowej barwy brak niebieskich diabłów, sa ̨jedynie niebieskie anioły. Słońce jest
jedno, chyba że w pochmurna ̨ pogode,̨ gdy sie ̨ wydaje, że świeca ̨ dwie tarcze – lecz jedna
z nich jest pozorna. Bóg jest jeden, diabłu atoli daleko do samotności; przebywa w licz-
nym towarzystwie, postacie ma niezliczone9. Nie jestem bardziej samotny aniżeli rosnac̨a
w pojedynke ̨na pastwisku dziewanna czy mlecz, ani też liść fasoli, szczaw, giez koński czy
trzmiel. Nie jestem bardziej samotny aniżeli Młyński Strumień10, kogut na dachu, Gwiazda
Północna, południowy wiatr, ulewa kwietniowa, odwilż w styczniu czy pierwszy pajak̨ w
nowym domu.

Od czasu do czasu w długie zimowe wieczory, gdy sypie śnieg, a wiatr wyje wśród lasu,
składa mi wizyty dawny mieszkaniec i pierwotny właściciel tych stron, który jakoby miał
wykopać stawWalden, obłożyć go kamieniami i obramować lasem sosnowym; snuje on opo-
wieści o dawnych czasach i nowej wieczności. Sped̨zamy razem wesoły wieczór cieszac̨ sie ̨
towarzystwem i pogodna ̨ atmosfera,̨ nawet bez jabłek czy jabłecznika – to najmad̨rzejszy
i najzabawniejszy znajomy i bardzo go kocham, on zaś bardziej sie ̨ ze soba ̨ kryje, aniżeli
robili to kiedykolwiek Goffe czy Whalley11, i choć podobno już nie ma go wśród żywych,
nikt nie wie, gdzie go pochowano12. Ponadto w moim sas̨iedztwie mieszka pewna starsza
dama13 niewidzialna dla wiek̨szości ludzi – niekiedy przechadzam sie ̨ z rozkosza ̨ po jej
ogrodzie pachnac̨ym ziołami i zrywam lecznicze rośliny słuchajac̨ jej baśni; talent do nich
ma niezrównany i niezwykle płodny, pamiec̨ia ̨ sieg̨a czasów wcześniejszych aniżeli mito-
logiczne, potrafi mi opowiadać o źródłach baśni i wydarzeniach, które dały im poczat̨ek,
albowiem zaszły w czasach jej młodości. Czerstwa i pełna wigoru starsza dama, która roz-
koszuje sie ̨ każda ̨ pora ̨ roku i pewnie przeżyje wszystkie swoje dzieci.

Jakże nieopisanie niewinna i dobroczynna jest Natura – słońce, wiatr i deszcz, lata i zimy
ileż daja ̨ zdrowia, ileż radości! I tyle maja ̨ zrozumienia dla naszego gatunku, że gdyby ja-
kiś człowiek bolał kiedyś nad słuszna ̨ sprawa,̨ odbiłoby sie ̨ to na całej Naturze: promienie
słońca by zblakły, wiatry szeptałyby litościwie, chmury by płakały deszczem, lasy potraci-
łyby liście i w środku lata stałyby okryte żałoba.̨ Czyż mam nie odczuwać porozumienia z
ziemia?̨ Czyż sam nie jestem w pewnej cześ̨ci ulepiony z liści i roślin?

Jaka pastylka14 zapewni nam zdrowie, spokój, zadowolenie? Nie ta, która ̨ pozostawili
nam moi czy twoi pradziadowie, lecz uniwersalny, roślinny, botaniczny lek naszej pra-
babki Natury, która dziek̨i niemu zachowała na zawsze młodość i przeżyła już tylu starych

9„I zapytał go: Jak ci na imie?̨ Odpowiedział mu: Na imie ̨mi Legion, gdyż jest nas wielu.” Nowy Testa-
ment, Ewangelia św. Marka 5, 9.

10 Mowa o strumieniu Mili Brook, który płynie przez Concord.
11 Goffe i Whalley – dwaj sprawcy stracenia Karola I. Ukrywali sie ̨ w różnych miejscach w Connecticut

River Valley.
12 Prawdopodobnie mowa tu o greckim bożku Panie. Według Plutarcha, za panowania cesarza Tyberiu-

sza podróżni na statku płynac̨ym w pobliżu wyspy Paksos usłyszeli wołanie: „Wielki Pan umarł!”
13 Mowa o przyrodzie.
14 Mowa prawdopodobnie o „Pastylce Morrisona”, która ̨opisuje Thomas Carlyle w „Past and Present”, w

rozdziale pod właśnie takim tytułem.
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Parrów15, żywiac̨ sie ̨dla podtrzymania zdrowia ich rozkładajac̨ym sie ̨ tłuszczem. Dla mnie
panaceum to niejedna z owych szarlatańskichmieszanekw buteleczce, zaczerpniet̨a z wód
Acheronu16 i Morza Martwego i dostarczana długimi, płytkimi wozami o czarnych plande-
kach, które widujemy niekiedy na drodze, przeznaczonymi do rozwożenia butelek17 – pa-
naceum to łyk nie rozcieńczonego porannego powietrza. Poranne powietrze! Jeżeli ludzie
nie chca ̨go pić u źródeł dnia, cóż, musimy nawet zabutelkować pewna ̨ jego ilość i sprzeda-
wać w sklepach dla dobra tych, którzy zgubili kwit na subskrypcje ̨poranku na tym świecie.
Aczkolwiek należy pamiet̨ać, że nie utrzyma sie ̨ono do południa nawet w najchłodniejszej
piwnicy, lecz powypycha korki o wiele wcześniej i podaż̨y na zachód w ślad za Aurora.̨ Nie
jestem czcicielem Hygieji, córki owego starego lekarza – zielarza Eskulapa18, przedstawia-
nej na wizerunkach z weż̨em w jednej rec̨e i czara,̨ z której waż̨ popija mleko, w drugiej;
czcze ̨ raczej Hebe, podczaszynie ̨ Jowisza, która była córka ̨ Junony i dzikiej sałaty i która
miała moc przywracania bogom i ludziom młodzieńczych sił żywotnych. Była zapewne je-
dyna ̨krzepka,̨ zdrowa ̨i silna ̨młoda ̨kobieta,̨ jaka kiedykolwiek stap̨ała po ziemskim globie,
i gdzie tylko sie ̨ pojawiała, rozkwitała tam wiosna.

15 Mowa o Thomasie Parr, który urodził sie ̨w Anglii w 1483 r., a zmarł w Salop w 1635 r. przeżywszy 152
lata.

16 Acheron – rzeka oddzielajac̨a w mitologii greckiej świat żywych od świata zmarłych. Por. Styks.
17 Takimi wozami w czasach Thoreau domokraż̨cy rzeczywiście przewozili lekarstwa.
18 Thoreau używa tu łacińskiego imienia boga sztuki lekarskiej, wmitologii greckiej nazywa sie ̨on Askle-

pios. Jego córka Hygieja to grecka bogini zdrowia.
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Goście
Myśle,̨ że lubie ̨ towarzystwo w takim samym stopniu, w jakim lubi je wiek̨szość ludzi,

i gotów jestem przyssać sie ̨ niby pijawka do każdego napotkanego człowieka pełnej krwi.
Nie mam natury pustelnika i gdyby zmusił mnie do tego interes, chybabym potrafił prze-
trzymać najbardziej zagorzałego bywalca barów.

W domu miałem trzy krzesła – jedno dla samotności, drugie dla przyjaźni, trzecie dla
towarzystwa. Gdy odwiedzała mnie niespodzianie wiek̨sza grupa gości, mogłem imwszyst-
kim zaproponować tylko to trzecie krzesło, lecz oni na ogół pozostawali w pozycji stojac̨ej
ze wzgled̨u na oszczed̨ność miejsca. Zadziwiajac̨e, ile wielkich meż̨czyzn i kobiet może po-
mieścić mały dom. Pod moim dachem bywało po dwadzieścia pieć̨, trzydzieści dusz wraz
z ciałami, a jednak rozstajac̨ sie ̨ nie zdawaliśmy sobie czes̨to sprawy z tego, że tak sie ̨ do
siebie zbliżyliśmy. Wiele naszych budynków, zarówno użyteczności publicznej, jak i pry-
watnych, mieszczac̨ych niemal niezliczone apartamenty, olbrzymie westybule i piwnice,
w których przechowuje sie ̨wina oraz inne zapasy gromadzone w czasie pokoju, jest moim
zdaniem przesadnie przestronnych jak na potrzeby ich mieszkańców. Sa ̨ tak ogromne i
wspaniałe, że ci ostatni zdaja ̨ sie ̨ ledwie robactwem, które w nich sie ̨ roi. Skoro herold
wzywa wszystkich obywateli do stawienia sie ̨ na piazza przed budynkiem Tremont, Astor
czy Middlesex1, ze zdziwieniem stwierdzam, że skad̨ś wypełza i skrada sie ̨ śmieszna mysz,
która niebawem znów chyłkiem sie ̨ skryje w jakiejś dziurze w chodniku2.

W moim tak małym domu zaznaje ̨ niekiedy tylko jednej niewygody: gdy wraz z go-
ściem zaczynamy wypowiadać wielkie myśli wielkimi słowami, trudno mi odsunać̨ sie ̨ od
niego na dostateczna ̨ odległość. Myślom potrzeba przestrzeni, aby mogły złapać wiatr w
żagle i przed dotarciem do portu popłynać̨ jednym czy dwoma kursami. Zanim kula twojej
myśli dosieg̨nie ucha słuchacza, musi zapanować nad odrzutem w bok i rykoszetem oraz
obrać ostateczny i stały tor, albowiemwprzeciwnym raziemoże słuchaczowi przeorać bok
głowy. Wypowiadane przez nas zdania również potrzebowały przestrzeni, aby w przerwie
mogły sie ̨rozwinać̨ i uformowaćw kolumny.Mied̨zy jednostkami, podobnie jakmied̨zy na-
rodami, musza ̨ istnieć odpowiednio szerokie naturalne granice, a nawet spory pas ziemi
neutralnej. Rozmowa z towarzyszem, który stał po przeciwnej stronie stawu, była dlamnie
niezwykłym luksusem.Wdomuprzebywaliśmy tak blisko siebie, że nie potrafiliśmy zaczać̨
słuchać – nie umieliśmy mówić dostatecznie cicho, aby być słyszanym; podobnie jak dwa
kamienie rzucone w spokojna ̨ wode ̨ tak blisko siebie, że ich kreg̨i fal sie ̨ zderzaja.̨ Jeżeli

1 Tremont, Astor, Middlesex – nazwy znanych w czasach Thoreau hoteli w Bostonie, Nowym Jorku i
Concord.

2 Prawdopodobnie odniesienie do: „Parturient montes, nascetur ridiculus mus” – „Góry bed̨a ̨nad tym
pracowały, aby wydobyć śmieszna ̨mysz”, Horacy, De Arte Poetica, 1, 139.
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jesteśmy ledwie gadatliwymi i hałaśliwymi rozmówcami, możemy pozwolić sobie na to,
aby stać bardzo blisko siebie – głowa przy głowie – i czuć wzajemnie swoje oddechy; gdy
jednak nasze wypowiedzi sa ̨ powściag̨liwe i głeb̨oko przemyślane, chcemy sie ̨ znajdować
dalej od siebie, ażeby całe zwierzec̨e ciepło i wilgoć miały szanse ̨ z nas wyparować. Jeżeli
pragnel̨ibyśmy sie ̨ cieszyć najbardziej intymnym towarzystwem tej cześ̨ci swojej własnej
osoby, która pozostaje bardziej na zewnat̨rz lub powyżej nas samych, i z nia ̨ rozmawiać,
nie tylko musimy zachować milczenie, lecz także wmiare ̨ taka ̨ fizyczna ̨odległość, abyśmy
nie mogli słyszeć nawzajem swoich głosów. Zgodnie z ta ̨norma,̨ mowa istnieje dla wygody
tych, którzy nie dosłysza,̨ aczkolwiek krzykiem nie jesteśmy w stanie wyrazić wielu subtel-
ności. Skoro rozmowa zaczynała przybierać bardziej podniosły i wspaniały ton, stopniowo
odsuwaliśmy krzesła coraz dalej od siebie, aż docieraliśmy z nimi w przeciwległe kat̨y, po
czym już w ogóle brakowało miejsca.

Wszakże moim „najlepszym” pokojem, tym, do którego przechodziłem i na którego dy-
wan rzadko padało słońce3, zawsze gotowym na moje przyjec̨ie był las sosnowy za domem.
Właśnie tam zabierałem znakomitych gości, którzy przybywali w letnie dni, a nieoceniona
służac̨a zamiatała podłoge,̨ ścierała z mebli kurze i robiła porzad̨ki.

Jeżeli odwiedził mnie jeden gość, uczestniczył niekiedy w moim skromnym posiłku, al-
bowiemwówczasmożna byłomieszać „pospiesznypudding”4 czy przyglad̨ać sie,̨ jak rośnie
i dojrzewa chleb w popiele, i nie przerywać rozmowy. Lecz gdy przyszło dwudziestu gości i
pozostawało w domu, nie byłomowy o obiedzie, chociaż chlebamogło starczyć na dwoje, a
zatemmieliśmy go wiec̨ej, niż gdyby całkiem zarzucić zwyczaj jedzenia; lecz naturalnie za-
chowywaliśmy abstynencje,̨ czego nie rozumiano jako naruszenia zasad gościnności, tylko
jako najbardziej odpowiednie i wyszukane danie. Wydawało sie ̨ wówczas, że osłabienie i
rozkład sił fizycznych, które tak czes̨to należy podreperowywać, w cudowny sposób ulega
odroczeniu i nie ubywa też sił witalnych. Tak oto mogłem przyjać̨ u siebie tysiac̨ gości rów-
nie dobrze jak dwudziestu i jeśli którykolwiek z nich opuszczał mój dom rozczarowany
czy głodny, może być pewien, że przynajmniej mu współczułem. Naprawde ̨ łatwo – cho-
ciaż wielu gospodarzy o tymwat̨pi – wprowadzić nowe zwyczaje wmiejsce starych. Opinia
o człowieku nie powinna opierać sie ̨ na obiadach, które wydaje. Jeżeli idzie o mnie, nigdy
z wiek̨szym skutkiem nie odstraszano mnie od bywania w czyimś domu – nie dokonał tego
nawet żaden Cerber – aniżeli ceremoniami czynionymi wokół wydanego na moja ̨ cześć
obiadu, co poczytywałem za bardzo grzeczna ̨ i zakamuflowana ̨ aluzje,̨ abym już nigdy nie
sprawił tyle kłopotu. Myśle,̨ że nie bed̨e ̨ ponownie gościem w takich miejscach. Na moim
domu z duma ̨ bym jako motto umieścił nastep̨ujac̨e wersy Spensera, które jeden z moich
gości wypisał na żółtym liściu orzecha włoskiego:

3 Angielska nazwa salonu drawing room pochodzi od wyrazu draw – przesuwać sie,̨ przechodzić, był
to bowiem pokój, do którego panie przechodziły po kolacji. Nowoangielskim zwyczajem dywan w salonie
chroniono przed słońcem zasłaniajac̨ w ciag̨u dnia okna.

4 Nazwa papki z mak̨i kukurydzianej.
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Przybywszy tutaj, ledwie sie ̨ zmieścili
W ciasnej izdebce; żadna też biesiada
Nie czeka na nich, spoczynek w tej chwili
Uczta ̨ najsłodsza.̨5

Gdy Winslow, późniejszy gubernator kolonii Plymouth, udał sie ̨ pieszo przez lasy wraz
z towarzyszem z uroczysta ̨ wizyta ̨ do wodza Massassoita i gdy dotarł do jego wigwamu
zmec̨zony i głodny, wódz powitał ich obu serdecznie, lecz nie było tego dnia mowy o po-
siłku. A skoro zapadła noc – przytocze ̨ tu ich własne słowa – „ułożył nas na posłaniu wraz
z soba ̨ i swoja ̨ żona;̨ oni z jednego końca, my z drugiego, na gołych deskach stope ̨ nad
ziemia,̨ pokrytych tylko cienka ̨ mata.̨ Ciasnota była taka, że dwóch ze starszyzny napie-
rało z drugiego boku i aż wsuwało sie ̨ na nas; tak to nocleg okazał sie ̨ bardziej mec̨zac̨y
od podróży.”6 Nazajutrz o godzinie pierwszej Massassoit „przyniósł dwie ustrzelone przez
siebie ryby”7, mniej wiec̨ej trzykrotnie wiek̨sze od leszcza; „skoro je ugotowano, do ob-
dzielenia nimi staneł̨o co najmniej czterdzieści osób. Wiek̨szość dostała swoja ̨ porcje.̨ Był
to jedyny posiłek w ciag̨u półtorej doby; gdyby jeden z nas nie kupił przepiórki, podróż
odbylibyśmy o poście.”8 Obawiajac̨ sie,̨ że moga ̨ osłabnać̨ z braku pożywienia i snu – tego
ostatniego nie zaznali, albowiem „dzicy mieli w zwyczaju śpiewać sobie do snu barbarzyń-
skie pieśni”9 – postanowili wyruszyć w droge ̨ do domu, póki jeszcze mieli na to dość sił.
Jeśli idzie o nocleg, to prawda, że przyjet̨o ich nader skromnie, lecz to, co uważali za nie-
wygode,̨ miało niewat̨pliwie stanowić zaszczyt; co jednak tyczy sie ̨ pożywienia, to moim
zdaniem, jak na możliwości Indian, gospodarze nie mogli sie ̨ sprawić lepiej. Sami nie mieli
co jeść i dobrze wiedzieli, że przeprosiny nie zastap̨ia ̨gościom posiłku; toteż zacisnel̨i pasa
i nie wspomnieli na ten temat ani słowem. Gdy nastep̨nym razemWinslow złożył Indianom
wizyte ̨ – a panował u nich w tym okresie dostatek – niczego mu tam nie brakowało.

Co do ludzi, to rzadko kiedy nie dopisuja ̨ jako goście. Gdy mieszkałem w lesie, zjawiało
sie ̨umniewiec̨ej odwiedzajac̨ych aniżeli w jakimkolwiek innymokresiemojego życia; chce ̨
przez to powiedzieć, że miałem ich kilka. Niektórych ludzi poznałem tam w warunkach o
wiele bardziej sprzyjajac̨ych, aniżeli byłoby to możliwe gdzie indziej. Co prawda mniej ich
przychodziło w banalnych sprawach. Pod tym wzgled̨em sama odległość od miasteczka
przesiała moje towarzystwo. Wypłynał̨em tak daleko na ogromny ocean samotności, do
którego toczyły swe wody rzeki społeczeństwa, że jeśli szło o moje potrzeby, przeważnie
zbierał sie ̨wokół mnie najznakomitszy osad. Ponadto wiatr niósł mi świadectwa istnienia
nie odkrytych kontynentów, cieszac̨ych sie ̨ swoim stanem naturalnym na przeciwległym
brzegu.

5 Edmund Spenser, Królowa wieszczek, ks. I, pieśń I, zw. 35. Przełożył Jan Kasprowicz.
6 A Relation or Journal of the Beginning and Proceedings of the English Plantation at Plymouth in New England,

Londyn 1622, cz. II: A Journey to Packanokik.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid.
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Któż mógłby zawitać w moim domostwie w dzisiejszy poranek, jeśli nie człowiek praw-
dziwie homerycki czy z Paflagonii10 – miał tak odpowiednie i poetyckie imie,̨ że żal mi,
iż nie moge ̨ go tutaj napisać – Kanadyjczyk, drwal ciosajac̨y pale, który potrafi wydraż̨yć
otwory w pieć̨dziesiec̨iu słupach dziennie, który ostatnio jadł na kolacje ̨ świstaka złapa-
nego przez swojego psa. On również słyszał o Homerze i „gdyby nie ksiaż̨ki”, nie wie-
działby, co poczać̨ ze soba ̨ w deszczowe dni, aczkolwiek mimo czes̨tych deszczy pewnie
nie przeczytał w całości ani jednej. Pewien ksiad̨z w jego rodzinnej parafii daleko stad̨
znał greke ̨ i nauczył drwala czytać wersy w Testamencie, a teraz ja musze ̨mu tłumaczyć z
ksiaż̨ki, która ̨ trzyma, wymówki Achillesa czynione Patroklosowi za to, że na jego obliczu
maluje sie ̨ smutek. „Czemu to płaczesz, Patroklu, niczym malutka dzieweczka?”

Czy-li wiadomość jakowaś̨, nie znana ̨ innym, masz z Ftyi?
Toć jeszcze żywie,̨ jak słysze,̨ Menojtios, syn Aktorowy,
Żywie ̨ też Pelej, Ajaków szczep, w myrmidońskiej krainie;
Po nich zaś żałość najsroższa przejeł̨aby nas, gdyby zmarli.11

Mój gość mówi: „To dobre.” Trzyma pod pacha ̨wielka ̨wiaz̨ke ̨kory deb̨u białego, której
nazbierał dziś, w niedziele ̨ rano, dla jakiegoś chorego. „To chyba nic zdrożnego zajmować
sie ̨ dzisiaj czymś podobnym”, mówi. Wprawdzie nie wiedział, o czym pisze Homer, lecz
był to w jego pojec̨iu wielki pisarz. Trudno o prostszego i bardziej naturalnego człowieka.
Niemal nie istniały dla niego wystep̨ek i choroby, które nadaja ̨światu takie posep̨ne zabar-
wienie moralne.

Miał około dwudziestu ośmiu lat, dom ojcowski i Kanade ̨ opuścił przed dwunastoma
laty, aby w Stanach zapracować na kupno farmy, być może w kraju rodzinnym. Ulepiony
był z najtwardszej gliny, budowe ̨miał poteż̨na,̨ ruchy powolne, acz lekkie, gruby opalony
kark, ciemne ges̨te włosy i senne niebieskie oczy, w których od czasu do czasu pojawiały
sie ̨ wyraziste błyski. Ubrany był w płaska ̨ czapke ̨ z szarego płótna, wyświechtany płaszcz
w kolorze wełny i buty z wołowej skóry. Spożywał bardzo dużo mies̨a, obiad nosił do pracy
– przez całe lato ścinał drzewa około dwóch mil za moim domem – w blaszanym wiadrze;
miał w nim zimne mies̨o, czes̨to było to zimne mies̨o świstaka, a kawy nalewał do kamien-
nej butelki, która wisiała mu u pasa huśtajac̨ sie ̨na sznurku; niekiedy czes̨tował mnie tym
napitkiem. Zjawiał sie ̨wcześnie, w drodze do pracy przecinałmoje poletko fasoli, lecz krok
miał spokojny, niespieszny, odwrotnie aniżeli Jankesi. Nie chciał nadszarpnać̨ sobie sil. Nie
robiło mu różnicy, że zarabiał tylko na wikt. Czes̨to, gdy pies złapał po drodze świstaka,
drwal pozostawiał obiad w krzakach i wracał półtorej mili, aby oprawić zwierze ̨ i schować
w piwnicy domu, w którym sie ̨ stołował; przedtem deliberował przez pół godziny, czy nie
bezpieczniej pozostawić świstaka zanurzonegow stawie aż do zapadniec̨ia nocy – uwielbiał
długo sie ̨ rozwodzić na takie tematy. Nazajutrz przechodzac̨ nie opodal tak mówił: „Jakież
tłuste te gołeb̨ie! Gdyby w moim zawodzie nie pracowało sie ̨ codziennie, mógłbym pójść

10 Paflagonia to państwo istniejac̨e w starożytności w Azji Mniejszej. Thoreau mówi o swoim dobrym
znajomym z Concord, nazwiskiem Alex Therien (patrz: J. Lyndon Shanley, The Making of Walden, Chicago
1957).

11 Homer, Iliada, XVI, 7 oraz 13-16. Przełożył Ignacy Wieniewski.
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na polowanie i zdobyć całe potrzebne mi mies̨o: gołeb̨ie, świstaki, zajac̨e, przepiórki. Na
Boga! W jeden dzień zgromadziłbym wszystko na cały tydzień.”

Był z niego zrec̨zny drwal, w swojej sztuce pozwalał sobie na zakret̨asy i ozdoby. Drzewa
ścinał poziomo, blisko ziemi, aby nowe ped̨y odrastały silniejsze i aby po pniakach mogły
sunać̨ sanie; drzewa nie pozostawiał w całości, by podeprzeć nim sag̨, lecz odrab̨ywał kore,̨
a pień strugał tak długo, aż pozostała z niego cienka żerdź czy szczapka, która ̨ w końcu
łamało sie ̨w rec̨e.

Budził moje zainteresowanie, albowiem był taki spokojny i samotny, a przy tym taki
pogodny; tryskał humorem i zadowoleniem. Jego wesołość była niezmac̨ona. Czasami od-
wiedzałem go przy pracy w lesie, gdy ścinał drzewa, a wówczas witał mnie ze śmiechem i
niewymownym zadowoleniem, pozdrawiajac̨ w kanadyjskiej francuszczyźnie, chociaż mó-
wił także po angielsku. Gdy podchodziłem bliżej, przerywał prace ̨ i na wpół poskromiwszy
wesołość wyciag̨ał sie ̨ wzdłuż powalonego akurat pnia sosny, odrywał łyko i zwijał je w
kulke,̨ która ̨ żuł śmiejac̨ sie ̨ i rozmawiajac̨. Miał w sobie tyle werwy, że niekiedy padał na
ziemie ̨ i tarzał sie ̨ze śmiechu ze wszystkiego, co dałomu coś domyślenia i go ubawiło. Roz-
glad̨ał sie ̨ dookoła i patrzac̨ na drzewa wołał: „Do licha! Znakomicie mi przy tym wyreb̨ie,
nie potrzebuje ̨ lepszego zajec̨ia.” Czasami gdy nie pracował, przez cały dzień zabawiał sie ̨
w lesie kieszonkowympistoletem – przechadzał sie ̨oddajac̨ na swoja ̨cześć salwyw regular-
nych odstep̨ach. W zimie rozpalał ognisko, na którym podgrzewał sobie w południe kawe ̨
w dzbanku; a gdy przysiadał na pniu, aby zjeść obiad, czasami nadlatywały sikory, siadały
mu na rec̨e i dziobały kartofel w jego palcach; mówił, że lubi „koło siebie te jejmościanki”.

Rozwiniet̨e miał głównie cechy zwierzec̨e. Jeśli idzie o wytrzymałość fizyczna ̨ i poczu-
cie zadowolenia, spokrewniony był z sosnami i skałami. Pewnego razu zapytałem go, czy
nie czuje sie ̨ niekiedy zmec̨zony wieczorem po całodziennej pracy, a on tak odpowiedział
ze szczerym i poważnym spojrzeniem: „Do kroćset, nigdy w życiu nie byłem zmec̨zony.”
Jego sfera umysłowa i to, co nazywa sie ̨sfera ̨duchowa,̨ pozostawały uśpione jak u niemow-
lec̨ia. Pobierał tylko te nieszkodliwe i bezowocne nauki, których ksież̨a katoliccy udzielaja ̨
tubylcom, a które nie daja ̨ uczniowi wiedzy na poziomie świadomości, lecz jedynie na po-
ziomie wiary i czci, toteż dziecko nie zamienia sie ̨wmeż̨czyzne,̨ tylko pozostaje dzieckiem.
W chwili stworzenia Natura wyposażyła go w silne ciało i odpowiednio do niego propor-
cjonalne poczucie zadowolenia oraz z każdej strony podparła poczuciem czci i zaufania,
aby swoje siedemdziesiat̨ lat12 mógł przeżyć jako dziecko. Był taki autentyczny i niewyra-
finowany, że wystarczy przedstawić go tak, jakby sie ̨ zapoznawało sas̨iada ze świstakiem.
Musiałby go znaleźć takim, jakim ty go znalazłeś. Drwal nie odgrywałby żadnej roli. Ludzie
dawali mu zapłate ̨ za prace,̨ czym przyczyniali sie ̨ do tego, że mógł sie ̨ wyżywić i ubrać,
lecz nigdy nie dochodziło mied̨zy nimi do wymiany zdań. Miał w sobie taka ̨ szczera ̨ i na-
turalna ̨ pokore ̨ – jeśli można nazwać pokornym człowieka, któremu brak aspiracji – że
pokora nie stanowiła wyróżniajac̨ej go cechy ani też nie zdawał sobie z niej sprawy. Lu-
dzie mad̨rzejsi byli dla niego półbogami. Gdy mówiono mu, że ktoś taki sie ̨ zbliża, poste-̨
pował tak, jak gdyby jego zdaniem owa wspaniała istota niczego od niego nie oczekiwała,

12„Życie nasze trwa lat siedemdziesiat̨.” Stary Testament, Ksieg̨a Psalmów 90,10.
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lecz wszystko zamierzała wziać̨ na siebie, jego pozostawiajac̨ w spokoju. Nigdy nie słyszał,
jak brzmi pochwała. Z czcia ̨ odnosił sie ̨ zwłaszcza do pisarza i kaznodziei. Ich wystap̨ie-
nia były cudownymi wydarzeniami. Skoro powiedziałem mu, że troszke ̨pisze,̨ przez długi
czas był przekonany, iż miałem na myśli sama ̨ umiejet̨ność pisania, albowiem on potrafił
nieźle kaligrafować. Czasami przy głównej drodze widywałem na śniegu ładnie wypisana ̨
nazwe ̨ jego rodzinnej parafii, z poprawnie zaznaczonym francuskim akcentem – wówczas
wiedziałem, że ted̨y przechodził. Pytałem go, czy nigdy nie pragnał̨ zapisać swoich myśli.
Odparł, że czytał i pisał listy tym, którzy sami tego nie potrafia,̨ aliści nigdy nie próbował
zapisywać myśli – nie, nie umiałby tego, nie wiedziałby, od czego zaczać̨, to by go zabiło, a
ponadto trzeba by jeszcze uważać na ortografie!̨

Podobno wybitny i mad̨ry człowiek, reformator, zapytał go, czyby nie chciał zmienić
tego świata, lecz drwal chichoczac̨ ze zdziwienia i nie zdajac̨ sobie sprawy, że nie jest pierw-
sza ̨osoba,̨ której zadano podobne pytanie, tak odpowiedział ze swoim kanadyjskim akcen-
tem: „Nie, przecież podoba mi sie ̨ na tym świecie.” Gdyby miał z nim do czynienia filozof,
wyciag̨nał̨by wiele wniosków. W oczach nieznajomych drwal uchodził za kogoś, kto nie
ma o niczym pojec̨ia, ja wszelako dostrzegałem w nim niekiedy człowieka, którego wcze-
śniej sie ̨ nie dopatrzyłem, toteż nie wiedziałem, czy posiada mad̨rość Szekspira, czy po
prostu ignorancje ̨ dziecka, czy podejrzewać, że ma umysłowość wrażliwa ̨ i poetycka,̨ czy
że jest durniem. Pewien mieszkaniec naszego miasteczka mówił mi, że gdy spotyka go na
przechadzce uliczkami, pogwizdujac̨y sobie drwal wmałej, ciasnej czapce przypomina mu
ksiec̨ia w przebraniu.

Jedynymi czytanymi przez niego ksiaż̨kami były almanach i podrec̨znik arytmetyki,
który znał stosunkowo dobrze. Ten pierwszy służył mu za rodzaj encyklopedii zawiera-
jac̨ej, jego zdaniem, kwintesencje ̨ wiedzy ludzkiej, co do czego w znacznym stopniu miał
słuszność. Lubiłem go sondować, comyśli o różnych nowościach epoki, on zaś wypowiadał
sie ̨na ich temat patrzac̨ niezawodnie z najprostszego i najpraktyczniejszego punktuwidze-
nia. Nigdy o takich rzeczach nie słyszał. Czy obyłby sie ̨bez fabryk? – zapytałem. Odparł, że
ubrania nosi z samodziału tkanego w Vermont i że dobrze mu służa.̨ Czy mógłby sie ̨ obyć
bez herbaty i kawy? Czy nasz kraj dostarcza jakichś napitków prócz wody? Namaczał wwo-
dzie liście cykuty i pił to, albowiemw ciepłe dni smakowałmu ten napój lepiej aniżeli woda.
Gdy zadałem pytanie, czy potrafiłby sie ̨ obyć bez pienied̨zy, w taki sposób przedstawił do-
godności wypływajac̨e z ich istnienia, że jego wywód pozostawał w zgodzie z najbardziej
filozoficznym spojrzeniem na geneze ̨ instytucji pieniad̨za” oraz samo pochodzenie słowa
pecunia13. Gdyby mianowicie miał na własność wołu, a chciał kupić w sklepie igły i nici,
niewygodne i wnet niemożliwe by było, jego zdaniem, stopniowe zastawianie cześ̨ci tegoż
zwierzec̨ia na dana ̨ kwote.̨ Potrafiłby lepiej aniżeli filozof bronić istnienia wielu instytu-
cji, albowiem opisujac̨ je na podstawie swojego praktycznego zetkniec̨ia z nimi, mówił o
rzeczywistych racjach ich rozpowszechnienia sie ̨ – żaden z powodów nie był wynikiem
jego dociekań. Innym znów razem, gdy usłyszał ode mnie definicje ̨ człowieka, której auto-
rem był Platon – „stworzenie dwunożne, nieopierzone” – a nastep̨nie opowieść o tym, jak

13 Łacińskie pecunia – pieniad̨ze pochodzi od pecus – bydło.
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ktoś później pokazał oskubanego koguta i nazwał go człowiekiem Platona14, drwal zauwa-
żył, że istotna różnica polega na tym, iż kogutowi kolana zginaja ̨ sie ̨w niewłaściwa ̨ strone.̨
Niekiedy wołał: „Jakże ja lubie ̨ rozmawiać! Niech to licho, mógłbym rozmawiać przez cały
dzień!” Pewnego razu po wielu miesiac̨ach niewidzenia zadałem mu pytanie, czy podzieli
sie ̨ ze mna ̨ tego lata jakimiś nowymi przemyśleniami. „Dobry Boże – odparł – dobrze jest,
jeżeli człowiek tak cież̨ko pracujac̨y jak ja nie zapomina tego, co dawniej wiedział. Bywa, że
człowiek, z którym gracujesz motyka,̨ chce to robić na wyścigi, a wówczas musisz, do dia-
bła, skupić sie ̨na gracowaniu imyśleć o chwastach.” Niekiedy sie ̨zdarzało, że widzac̨mnie,
pierwszy pytał, czy zrobiłem jakieś postep̨y. Pewnego zimowego dnia zadałemmu pytanie,
czy zawsze jest z siebie zadowolony, chcac̨ mu podsunać̨ myśl, że nie powinien polegać
na naukach ksied̨za, lecz znaleźć mad̨rość w sobie oraz że dobrze by było, aby kierował
sie ̨ w życiu jakimś wznioślejszym celem. „Czy jestem zadowolony?! – zawołał. – Jednych
zadowala jedno, innych drugie. U licha, przecież kogoś, kto cieszy sie ̨ dostatkiem, może
zadowalać siedzenie przez cały dzień za stołem i grzanie pleców przy kominku.” Wszelako
nigdy nie udało mi sie ̨ żadnym manewrem wykrzesać z niego uduchowionego spojrzenia
na świat; najwznioślejszym z jego pojeć̨ były po prostu korzyść i wygoda, czyli to samo, co
– można by oczekiwać – ceni sobie zwierze;̨ na dobra ̨ sprawe ̨ tak to też wyglad̨a u wiek̨szo-
ści ludzi. Gdy mu podsuwałem, że powinien udoskonalić sposób, w jaki żyje, nie silił sie ̨
na żadne ubolewania, lecz po prostu odpowiadał, iż jest na to za późno. Głeb̨oko jednak
wierzył w uczciwość i tym podobne cnoty.

Mogłem w nim sie ̨ dopatrzyć niejakiej oryginalności, której przejawy były pozytywne.
Otóż niekiedy miałem okazje ̨ zauważyć, że myśli samodzielnie i wyraża swoje własne zda-
nie, co jest tak rzadkim zjawiskiem, iż bym przebywał codziennie dziesieć̨ mil marszem,
aby tylko móc je oglad̨ać, gdyż równałoby sie ̨ono ponownym narodzinom wielu instytucji
społecznych. Wprawdzie w jego wypowiedziach nie brakowało zawahań oraz niejasności,
lecz zawsze kryła sie ̨ w nich myśl, która ̨ warto sie ̨ podzielić. Wszelako rozumowanie jego
cechowała taka prymitywność i wypływało ono z takich czeluści jego sfery zwierzec̨ej, że
choć przedstawiajac̨ sie ̨ bardziej obiecujac̨o aniżeli sposób rozumowania człowieka, który
jest jedynie uczony, rzadko kiedy w sposób dojrzały doprowadzało do czegoś, co warto by
odnotować. Jego osoba stanowiła przykład na to, że w najniższych sferach życia można
znaleźć ludzi genialnych, którzy pozostajac̨ niezmiennie pokorni i niepiśmienni, zawsze
maja ̨ własne spojrzenie na dana ̨ kwestie ̨ albo nie udaja,̨ że w ogóle potrafia ̨ ja ̨ dostrzec;
którzy aczkolwiek może ciemni i met̨ni, sa ̨ bodaj tak niezgłeb̨ieni, jak ongi uważano, że
niezgłeb̨iony jest staw Walden.

Wielu wed̨rowców zbaczało z drogi, aby zobaczyć sie ̨ze mna ̨i obejrzeć wnet̨rze domu, a
pretekstem do złożenia mi wizyty była potrzeba napicia sie ̨wody. Oświadczałem, że ja pije ̨
wode ̨ ze stawu, i wskazujac̨ w jego strone ̨ proponowałem użyczenie czerpaka. Wprawdzie
mieszkałem daleko, atoli nie omijały mnie owe doroczne wizyty, które wszyscy składaja ̨
chyba około pierwszego kwietnia, gdy nastep̨uje powszechne ożywienie; i mnie przeto tra-
fiał sie ̨ ów łut szcześ̨cia, aczkolwiek wśród odwiedzajac̨ych znajdowały sie ̨ osobliwe okazy.

14 Zrobił to Diogenes.
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W odwiedziny przychodzili ludzie z przytułku15 i skad̨ś tam jeszcze, którzy mieli w głowie
niewiele rozumu, lecz starałem sie ̨ zmusić do wysiłku cały ich pomyślunek, aby robili mi
zwierzenia, co oznaczało, że rozum stał sie ̨ przedmiotem naszej rozmowy i w ten sposób
jego braki sie ̨ zrekompensowały. W istocie okazało sie,̨ że niektórzy byli mad̨rzejsi od tak
zwanych stróżów przytułków i radnych miejskich16, i pomyślałem, że czas pobić przeciw-
nika jego własna ̨ bronia.̨ Jeśli idzie o rozum, to przekonałem sie,̨ że nie taka znów wielka
różnica, czy ma sie ̨ go w połowie, czy w całości. Zwłaszcza gdy pewnego dnia złożył mi wi-
zyte ̨ i wyraził cheć̨ życia w podobny domojego sposób pewien nieszkodliwy, prostoduszny
żebrak, którego czes̨to widywałem wraz z innymi, jak niby kołek w płocie sterczał na polu
lub siedział na koszu i pilnował, aby ani on sam, ani bydło sie ̨nie pogubili. Powiedział mi z
najwiek̨sza ̨ prostota ̨ i szczerościa,̨ wyższa ̨ czy raczej niższa ̨ od tego, co nazywa sie ̨ pokora,̨
żemu „brakuje pomyślunku”. To jegowłasne słowa. Takim stworzył go Pan, lecz żebrak za-
kładał, że Bógma dla niego takie samewzgled̨y jak dla innych. „Zawsze byłem taki – stwier-
dził – od dzieciństwa. Nigdy nie miałem za wiele rozumu. Różniłem sie ̨ od innych dzieci.
Brak mi oleju w głowie. Przypuszczam, że taka była wola Pana.” Dla potwierdzenia jego
słów wystarczyło na niego spojrzeć. Stanowił dla mnie prawdziwa ̨ zagadke ̨metafizyczna.̨
Rzadko kiedy zdarzało mi sie ̨ spotkać ziomka na tak obiecujac̨ym gruncie – wszystko, co
mówił, było takie proste, szczere i prawdziwe. Wszelako – co w zupełności zrozumiałe –
proporcjonalnie do okazywania pokory potrafił sie ̨wywyższać17. Było to wynikiemmad̨rej
taktyki, o czym poczat̨kowo nie wiedziałem. Opierajac̨ sie ̨ na takich podstawach prawdy i
szczerości, jakie położył biedny żebrak o słabym umyśle, nasze stosunki mogły sie ̨ chyba
rozwinać̨ w coś lepszego aniżeli zwiaz̨ek dwóch med̨rców.

Przybywali również goście, którzy wprawdzie nie rekrutowali sie ̨ spośród osób po-
wszechnie uznanych w miasteczku za biedaków, lecz którzy powinni zostać za takich
uznani, a w każdym razie tacy, którzy należa ̨ do grona biedaków tego świata, którzy nie
odwołuja ̨ sie ̨ do naszej gościnności, tylko do charytatywności, którzy żarliwie pragna ̨
pomocy i którzy poprzedzaja ̨ swój apel stwierdzeniem, że po pierwsze postanowili nie po-
magać samym sobie. Nie wymagam, aby gość naprawde ̨przymierał głodem, chociaż może
mu dopisywać najlepszy apetyt na świecie, zaostrzony z dowolnych przyczyn. Przedmio-
tem dobroczynności nie sa ̨goście. Ludzie, którzy nie wiedza,̨ że wizyta ich dobiegła końca,
choć powróciłem już do swoich zajeć̨ i odpowiadam im z coraz to wiek̨szego oddalenia.
W tym okresie migracji odwiedzali mnie wed̨rowcy prawie na wszystkich poziomach
umysłowych. Tacy, którzy mieli wiec̨ej rozumu, aniżeli potrafili wykorzystać, również
zbiegli niewolnicy o przyzwyczajeniach nabytych na plantacji18, nasłuchujac̨y od czasu

15 Przytułek miasteczka Concord mieścił sie ̨ stosunkowo niedaleko stawu Walden.
16 W wielu małych miastach Nowej Anglii oba wymienione urzed̨y sprawował jeden człowiek.
17„A kto sie ̨ bed̨zie wywyższał, bed̨zie poniżony, a kto sie ̨ bed̨zie poniżał, bed̨zie wywyższony.” Nowy

Testament, Ewangelia św. Mateusza 23, 12.
18 Chata nadWaldenembyła punktemprzerzutowymorganizacji PodziemnaKolej, która pomagała zbie-

głym niewolnikom dotrzeć do Kanady. Moncure Conway w ksiaż̨ce Autobiography, Memoirs and Experiences
(Boston 1904) opisuje szczegółowo przypadek, kiedy Thoreau zajmował sie ̨ zbiegłym niewolnikiem.
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do czasu – niby ów lis z bajki19 – czy nie słychać ujadania psów gończych na ich szlaku,
niewolnicy o błagalnym spojrzeniu, które jak gdyby mówiło do mnie: O chrześcijaninie,
czy odeślesz mnie?20

Awśród pozostałych jeden prawdziwy zbiegły niewolnik, któremu pomogłemwyruszyć
w strone ̨ Gwiazdy Północnej. Ludzie jednej idei, podobni do kury opiekujac̨ej sie ̨ jednym
kurczec̨iem, które jest właściwie kaczat̨kiem. Ludzie o tysiac̨u idei i niechlujnych głowach,
podobni do owych kur zmuszanych do opieki nad setka ̨kurczat̨, które szukaja ̨ jednego ro-
baka i dwudziestka ich gubi sie ̨ co dzień w porannej rosie, zmierzwiona i ned̨zna. Ludzie,
którym idee zastep̨uja ̨ nogi, rodzaj rozumnych krocionogów zmuszajac̨ych innych do peł-
zania. Ktoś wystap̨ił z propozycja ̨ założenia ksieg̨i – goście wpisywaliby do niej swoje na-
zwiska, podobnie jak to jest w zwyczaju w Górach Białych. Lecz niestety! Mam zbyt dobra ̨
pamieć̨, aby taka ksieg̨a była konieczna.

Jakże łatwo rzucały mi sie ̨ w oczy szczególne zachowania moich gości. Dziewczet̨a,
chłopców i młode kobiety na ogół cieszył pobyt w lesie. Wpatrywali sie ̨ w staw, patrzyli
na kwiaty, czyli spożytkowywali czas. Ludzi pracy, nawet farmerów, zajmował jedynie
problem mojej samotności i zajeć̨ oraz wielkiego oddalenia, w jakim żyłem od takiego
czy innego miejsca, i wprawdzie twierdzili, że niekiedy uwielbiaja ̨ wed̨rować po lesie,
aliści było to oczywista ̨ nieprawda.̨ Ludzie nie znajac̨y spoczynku, oddani pracy, których
cały czas upływał na zarabianiu na chleb lub utrzymaniu tego, co już zdobyli. Pastorzy,
którzy mówili o Bogu w taki sposób, jak gdyby posiadali na to monopol, i którzy nie
znosili różnicy zdań; doktorzy, prawnicy, niespokojne gospodynie domowe, które pod
moja ̨ nieobecność wścibiały nos w mój kredens i łóżko – jakże inaczej pani… odkryłaby,
że moja pościel nie jest taka czysta jak jej? Młodzi ludzie, którzy przestali być młodzi i
doszli do wniosku, że najbezpieczniej jest podaż̨ać bitym traktem zawodowym – wszystkie
te osoby na ogół twierdziły, że w wybranym przeze mnie położeniu niemożliwe jest
zdziałać tyle samo dobrego. „W tym sek̨ cały.”21 Starych, niedołeż̨nych i bojaźliwych,
niezależnie od wieku i płci, najbardziej zajmowały choroby, nagłe wypadki i zgony; życie
wydawało im sie ̨pełne niebezpieczeństw – a jakże powstaje niebezpieczeństwo, jeśli nie w
umyśle? – i byli zdania, że rozważny człowiek wybierze najbezpieczniejsze położenie, to
znaczy takie, w którym doktor B.22 zjawi sie ̨na każde wezwanie. Miasteczko stanowiło dla
nich dosłownie społeczność, lige ̨ wzajemnej obrony i wedle wszelkich przypuszczeń nie
wybraliby sie ̨ oni na jagody bez apteczki. Sprowadza sie ̨ to do faktu, że jeśli człowiek żyje,
zawsze istnieje niebezpieczeństwo jego zejścia z tego świata, aczkolwiek na wstep̨ie należy
uznać, że owo niebezpieczeństwo jest proporcjonalnie mniejsze w wypadku człowieka,
który pozostaje martwy za życia. Kto nie ryzykuje, ten nie jedzie. Aż wreszcie wśród gości

19 Mowa o bajce Ezopa Kogut i lis.
20 Źródła tego cytatu dotychczas nie zidentyfikowano.
21 William Szekspir, Hamlet, akt III, sc. I. Przełożył Józef Paszkowski.
22 Mowa o doktorze Josiahu Bartlett, który praktykował w Concord przez ponad pół wieku.
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zdarzali sie ̨ również samozwańczy reformatorzy23, najwiek̨si nudziarze ze wszystkich,
których zdaniem po wsze czasy bed̨e ̨ śpiewał:

Oto dom, który zbudowałem ja;
Oto człowiek, co mieszka w domu, który zbudowałem ja;

lecz nie wiedzieli, jak brzmi trzecia linijka:

A oto ludzie, którzy drec̨za ̨ człowieka,
Co mieszka w domu, który zbudowałem ja.24

Nie bałem sie ̨ błotniaków, rabusiów kur25, albowiem nie hodowałem kurczat̨, bałem sie ̨
raczej rabusiów ludzkich.

Miewałem wszelako gości bardziej podnoszac̨ych na duchu aniżeli ci ostatni. Odwie-
dzałymnie dzieci powracajac̨e zwyprawyna jagody, robotnicy kolejowi, którzyw czystych
koszulach wybrali sie ̨ na spacer w niedzielny poranek, rybacy i myśliwi, poeci i filozofo-
wie, czyli krótko mówiac̨, uczciwi pielgrzymi wszelkiego rodzaju – naprawde ̨pozostawiali
miasteczko za soba,̨ aby w lesie zażywać swobody. Gotów byłem ich powitać: „Witajcie,
Anglicy! Witajcie, Anglicy!”26, albowiem czułem porozumienie z tym gatunkiem ludzi.

23 Dom Emersona w Concord był mekka ̨ reformatorów i innych wybitnych umysłów z całego świata.
Thoreau znał wielu z nich.

24 Parodia znanego wierszyka dla dzieci. Przełożył Piotr Sommer.
25 Tak miejscowi farmerzy nazywali wiek̨sze jastrzeb̨ie.
26 Tymi słowami wódz indiański Samoset pozdrawiał Ojców Pielgrzymów przybyłych do Ameryki na

„Mayflower”.
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Poletko fasoli
Tymczasemmoja fasola, której grzed̨y dodane razemmiały siedemmil długości, niecier-

pliwie czekała na okopanie, albowiem ta najwcześniej posadzona zdaż̨yła znacznie uro-
snać̨, zanim ziarna najpóźniejszej znalazły sie ̨ w ziemi; istotnie, niełatwo było sprostać
temu zadaniu. Jakie miała znaczenie ta jakże miarowa i godna, ta niewielka praca Her-
kulesowa, nie wiedziałem. Pokochałem moje grzed̨y, moja ̨ fasole,̨ aczkolwiek było ich o
wiele wiec̨ej, niż potrzebowałem. Przytwierdzały mnie do ziemi, z której czerpałem swe
siły podobnie jak Anteusz1. Lecz dlaczegóż miałbym podnosić ped̨y fasoli? Tylko Bóg je-
den wie. Te ̨ osobliwa ̨ prace ̨ wykonywałem przez całe lato – owa ̨ połać powierzchni ziemi,
która uprzednio rodziła tylko srebrniki, czarne jagody, dziurawiec i tym podobne słodkie
dzikie owoce i miłe oku kwiaty, zmuszałem, aby wydała na świat te ̨ rośline ̨ strac̨zkowa.̨
Czego naucze ̨ sie ̨ od fasoli albo ona ode mnie? Pieleg̨nuje ̨ ja,̨ okopuje,̨ doglad̨am wcześnie
i późno, i tak upływa mi dzień pracy. Przyjemnie patrzeć na ten ładny szeroki płat. Moimi
oddziałami posiłkowymi sa ̨ deszcze i rosa nawadniajac̨e te ̨ sucha ̨ ziemie,̨ bo jak może być
płodna sama gleba, przeważnie chuda i wyjałowiona. Moimi wrogami sa ̨ robaki, chłodne
dni i nade wszystko świstaki. Te ostatnie ogryzły mi ze szczet̨em jedna ̨ czwarta ̨ akra. Lecz
jakie prawo ja miałem wyrugować dziurawiec i pozostałe rośliny i zniszczyć ich pradawny
zielony ogród?Niedługo jednak pozostała fasola stanie sie ̨za twarda dla świstaków i bed̨zie
stawiać czoło nowym wrogom.

Dobrze pamiet̨am, jak w wieku czterech lat przywieziono mnie z Bostonu tu do rodzin-
nego miasta2 i aż nad staw właśnie przez te lasy i to pole. Owa scena jest jedna ̨ z najdaw-
niejszych, jakie wyryły mi sie ̨w pamiec̨i. A teraz, dziś wieczorem obudziłem fletem3 echa
właśnie nad ta ̨ woda.̨ Sosny nadal tu stoja ̨ starsze ode mnie, a na pniakach tych, które
sie ̨ zwaliły, gotuje ̨wieczerze;̨ wszed̨zie dookoła pnie sie ̨nowa roślinność szykujac̨ swój na-
step̨ny strój dla nowych dzieciec̨ych oczu. Niemal ten samdziurawiecwyrasta tu na pastwi-
sku z tego samego wiecznego korzenia i nawet ja ostatecznie pomogłem odziać sie ̨ temu
bajecznemu krajobrazowi z moich dzieciec̨ych snów, a jednym ze śladów mojej bytności
tutaj i działalności sa ̨ owe liście fasoli, źdźbła zboża i kłac̨za ziemniaków.

Obsadziłem około dwóch i pół akra pagórka, a ponieważ upłyneł̨o dopiero jakieś piet̨-
naście lat od wykarczowania tego terenu i ja sam wyrab̨ałem z niego dwa lub trzy sagi

1 Anteusz – syn Gai i Posejdona, niezwycież̨ony w zapasach, jak długo dotykał matki-Ziemi. Pokonał go
Herakles podnoszac̨ do góry i pozbawiajac̨ w ten sposób siły.

2 Thoreau urodził sie ̨w Concord, w 1818 r. jego rodzina przeprowadziła sie ̨do pobliskiego Chelmsford,
nastep̨nie w 1821 r. do Bostonu, a w 1823 r. powróciła na stałe do Concord.

3 Flet był ulubionym instrumentem Thoreau. Jego własny flet przechowywany jest do dziś w Concord
Antiquarian Society.
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pniaków, niczym go nie nawoziłem; lecz w ciag̨u lata wykopałem przy gracowaniu groty
strzał stanowiac̨e dowód na to, że dawno temu zamieszkiwał tutaj wymarły naród4, który
– nim przybyli biali ludzie i wykarczowali teren – siał zboże i sadził fasole ̨ wyjaławiajac̨ w
niejakim stopniu ziemie,̨ która przestała rodzić te płody.

Zanim jednak świstak czy wiewiórka przebiegły droge ̨ albo słońce wspieł̨o sie ̨ ponad
deb̨ine,̨ to aczkolwiek rosa jeszcze nie wyschła, zaczynałem – wbrew temu, co radzili mi
farmerzy, lecz wam również radze ̨ wykonywać możliwie cała ̨ prace,̨ gdy jeszcze mokro
od rosy – wyrównywać na polu fasoli szeregi wyniosłych chwastów i rzucać proch na ich
głowy5. Wcześnie rano pracowałem boso, taplajac̨ sie ̨niby garncarz w zroszonej i rozdrob-
nionej glebie, później atoli, w ciag̨u dnia słońce pokrywało moje stopy pec̨herzami. Oto
słońce świeciło mi, abym okopywał fasole;̨ kroczyłem zatem powoli tam i z powrotem po
żółtym piaszczystym pagórku, mied̨zy długimi zielonymi grzed̨ami długości piet̨nastu pre-̨
tów, z jednej strony kończac̨ wed̨rówke ̨ w deb̨owym zagajniku, w którego cieniu mogłem
odpoczać̨, z drugiej zaś na polu jagodowym, gdzie zielone jagody, gdy kolejny raz nawraca-
łem, nabierały ciemniejszego zabarwienia. Wyrywanie chwastów, usypywanie kopczyków
wokół łodyg fasoli, dodawanie otuchy tej posadzonej przeze mnie roślinie, skłanianie żół-
tej gleby dowyrażania swych kanikułowychmyśli raczej w liściach fasoli i kwiatach aniżeli
w piołunie, pieprzycy i prosownicy, skłanianie ziemi do tego, aby mówiła „fasola” zamiast
„trawa” – oto moje codzienne zajec̨ia. Skoro niewiele pomagały mi konie czy woły, starsi
i młodzi parobcy czy narzed̨zia rolnicze, pracowałem o wiele wolniej i zadzierzgnał̨em z
moja ̨ fasola ̨ bardziej przyjacielskie wez̨ły, aniżeli to zazwyczaj bywa. Lecz praca rak̨, na-
wet jeśli stanie sie ̨wprost harówka,̨ chyba nigdy nie jest najgorsza ̨ z form nieróbstwa. Ma
w sobie stały, nieprzemijajac̨y sens moralny, a dla uczonego jej wynik jest klasyczny. Dla
podróżnych, którzy udawali sie ̨w kierunku zachodnim przez Lincoln i Wayland6 w niewia-
doma ̨ strone,̨ byłem właśnie agricola laboriorus7 – oni rozparci w dwukółkach, z łokciami
wspartymi o kolana i lejcami zwisajac̨ymi w girlandach, ja zasiedziały w domu, pracowity
autochton tej ziemi. Niebawem jednak moje domostwo znikało im z oczu i nie zaprzat̨ało
ich myśli. Na długim odcinku drogi było to jedyne po obu jej stronach pole uprawne, to-
też wykorzystywali ten fakt, aby do woli sobie poużywać, i niekiedy człowiek na polu miał
okazje ̨ słyszeć wiec̨ej plotek i komentarzy rzucanych przez podróżnych, aniżeli to było
przeznaczone dla jego uszu: „Tak późno fasola! Tak późno groch!” – pastor-rolnik8 nie ro-
zumiał, jak tomożliwe, albowiem ja jeszcze sadziłem, gdy inni już zaczynali okopywać. „Ku-
kurydza,mój chłopcze, kukurydza na pasze.̨” „Czy on tammieszka?” – pyta szary płaszczw
czarnym czepku, a farmer o grubych rysach ściag̨a swego zgrabnego konia pociag̨owego,
aby zapytać, co robisz, bo przecie nie widać w bruździe nawozu, i zaleca w takim razie
podsypanie odrobiny trocin albo innych odpadków, czy może popiołu lub wapna. Bruzd

4 Thoreau, który przez całe życie interesował sie ̨życiem Indian, zgromadził spora ̨kolekcje ̨używanych
przez nich przedmiotów. Znajduje sie ̨ ona obecnie w Peabody Museum w Uniwersytecie Harvarda.

5„…i rzucali proch w góre ̨ na swoje głowy.” Stary Testament, Ksieg̨a Joba2, 12.
6 Droga biegnac̨a w pobliżu stawu Walden prowadzi z Concord do Lincoln, a nastep̨nie do Wayland.
7 Agricola laboriorus (łac.) – cież̨ko pracujac̨y robotnik rolny.
8 Był to wielebny Henry Coleman, o którym mowa także poniżej.

115



jednak było dwa i pól akra, a do wozu tylko motyka i dwie rec̨e, aby go ciag̨nać̨ – jako że
do innych wozów i koni odczuwano awersje ̨ – ponadto trociny były daleko. Inni podróżni
z miasteczka przejeżdżajac̨ z turkotem, robili porównania mojego pola z tymi, które już
minel̨i, i w taki oto sposób dowiadywałem sie,̨ jaka ̨ zajmuje ̨ pozycje ̨ w świecie rolniczym.
Było to jedyne pole nie uwzgled̨nione w raportach pana Colemana9. A przy okazji – kto do-
konuje oceny płodów, które Natura rodzi na polach jeszcze dzikszych i nie uprawianych
przez człowieka? Zbiory angielskiego siana10 waży sie ̨ dokładnie, biorac̨ pod uwage ̨ jego
wilgotność, jak również zawartość krzemianów i potasu, podczas gdy wszed̨zie w dolinach,
przy leśnych jeziorkach, na pastwiskach i moczarach ziemia wydaje różne bogate płody,
których człowiek nie zbiera. Moje pole stanowiło jak gdyby ogniwo pośrednie mied̨zy po-
lami dzikimi a uprawianymi; podobnie jak istnieja ̨ państwa cywilizowane i na wpół cywi-
lizowane albo dzikie czy barbarzyńskie, tak moje pole było – chociaż nie w negatywnym
znaczeniu – polem na wpół uprawianym. Fasola z radościa ̨ powracała do stanu dzikiego i
prymitywnego, uprawiałem ja ̨ tedy, a moja motyka grała jej Ranz des Vaches11.

Tuż obok, na najwyższej gałaz̨ce brzozy śpiewa przez cały ranek braz̨owy drozd – czy
czerwony drozd śpiewak, jak niektórzy lubia ̨ go nazywać – zadowolony z naszego towa-
rzystwa ptak, który upodobałby sobie pole innego farmera, gdyby mojego nie było. Gdy
wsadzasz w ziemie ̨nasiona, on krzyczy: „Rzuć je, rzuć je, zasyp je, zasyp je, wydłub je, wy-
dłub.” Lecz nie było to ziarno kukurydzy, toteż nic mu nie zagrażało ze strony takich wro-
gów jak ptak. Można sie ̨ zastanawiać, co ma wspólnego sadzenie z bajdurzeniem ptaka, z
jego amatorskimi popisami Paganiniego na jednej strunie czy na dwudziestu, a jednak lep-
sze to od wyługowanego popiołu czy wyprawy wapiennej. Był to rodzaj taniego nawożenia
najwyższego rzed̨u, w którym pokładałem cała ̨wiare.̨

Gdy obsypywałem grzed̨y ziemia ̨ jeszcze świeższa,̨ wzruszałemmotyka ̨popioły nie opi-
sanych w kronikach ludów, które żyły pod tymi niebiosami w zamierzchłych czasach, a
teraz ich drobne przybory wojenne i myśliwskie wyglad̨ały na światło naszego dnia. Le-
żały pomieszane z innymi kamieniami w stanie naturalnym, z których wiele miało ślady
opaleń od indiańskich ognisk, inne zaś od słońca. Wykopywałem również skorupy naczyń
glinianych i szklanych sprowadzonych tu przez tych, którzy ostatni uprawiali te ̨ ziemie.̨
Gdy motyka moja zabrzec̨zała o kamień, muzyka owa niosła sie ̨echemw las i hen do nieba
i była akompaniamentem domojej pracy wydajac̨ej natychmiast niezliczalne płody. To już
nie fasole ̨ okopywano ani też nie ja to robiłem; z taka ̨ sama ̨ doza ̨ żalu co dumy przypomi-
nali mi sie ̨ – jeśli w ogóle mi sie ̨ przypominali – moi znajomi, którzy udali sie ̨ do miasta,
aby słuchać oratoriów.W słoneczne popołudnia – niekiedy bowiem sped̨załemna polu cały
dzień – kraż̨ył nad głowa ̨ lelek niczym źdźbło w oku, czy też może w oku niebios, i opadał
od czasu do czasu z takim impetem i krzykiem, jak gdyby niebiosa sie ̨ rozdarły, rozszar-
pały ostatecznie na strzep̨y, a jednak sklepienie ostało sie ̨bez szwów; fruwałymałe ptaszki

9 Henry Coleman (1785-1849) opublikował cztery raporty o stanie rolnictwa wMassachusetts w latach
1838-41.

10 Nasiona uprawianych w Nowej Anglii traw przeznaczonych na pasze ̨ sprowadzone były pierwotnie z
Anglii.

11 Pieśń śpiewana przez szwajcarskich pasterzy, gdy zwołuja ̨ swe stada.
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niby chochliki, których pełno w powietrzu i które składaja ̨ jaja na ziemi: na gołym piasku
albo na skalistych szczytach wzgórz, gdzie niewielu je znalazło, chochliki pełne wdziek̨u
i giet̨kie jak drobne falki poderwane ze stawu, podobne do liści uniesionych przez wiatr,
aby szybowały w niebiosach – oto jakimi wez̨łami pokrewieństwa wiaż̨e Natura. Lelek jest
powietrznym bratem fali, na której żegluje i która ̨poddaje penetracji, a te jego doskonałe
skrzydła nadet̨e powietrzem odpowiadaja ̨ żywiołowym, nieopierzonym skrzydłom morza.
Niekiedy też przyglad̨ałem sie ̨ kraż̨ac̨ej wysoko na niebie parze błotniaków, która na prze-
mian wznosiła sie ̨ i opadała, zbliżała sie ̨ do siebie i rozdzielała, jak gdyby była ucieleśnie-
niem moich własnych myśli. Uwage ̨ przyciag̨ały także przeloty dzikich gołeb̨i z jednego
lasu do drugiego, tak pospieszne jak gołeb̨i pocztowych, wśród lekkiego trzepotu i bicia
skrzydeł. Zdarzało mi sie ̨ również wykopać motyka ̨ spod spróchniałego pniaka niemrawa,̨
złowróżbna ̨i obca ̨salamandre ̨nakrapiana,̨ ślad Egiptu i Nilu – teraz namwspółczesny. Gdy
przystawałem, aby wesprzeć sie ̨ na motyce, słyszałem i oglad̨ałem po kolei owe dźwiek̨i i
widoki dookoła – stanowiło to cześ̨ć niewyczerpanej rozrywki, jaka ̨ma do zaofiarowania
wieś.

W uroczyste dni rozlegaja ̨ sie ̨w mieście strzały wielkich dział, które niosa ̨ sie ̨ echem w
te lasy niby odgłosy pukawek, a od czasu do czasu aż tu dobiegaja ̨ zabłak̨ane dźwiek̨i mu-
zyki wojskowej. Dla mnie przebywajac̨ego hen daleko na polu fasoli po przeciwnej stronie
miasta salwy wielkich dział brzmiały jak odgłosy pek̨ajac̨ej purchawki; a gdy odbywały sie ̨
jakieś ćwiczenia wojskowe, o których nie wiedziałem, przez cały dzień miałem niekiedy
wrażenie, że horyzont nek̨a pewnego rodzaju uczucie swed̨zenia i choroba, jak gdyby nie-
bawem miało tam dojść do wybuchu czy do epidemii szkarlatyny, czy zapalenia gardła,
dopóki w końcu jakiś bardziej łaskawy powiew wiatru śpieszac̨ego nad polami i droga ̨ do
Wayland nie przyniósł mi wiadomości, że to zebrali sie ̨ „celowniczy”12. Odległe bzyczenie
brzmiało tak, jak gdyby wyroiły sie ̨czyjeś pszczoły, a sas̨iedzi – zgodnie z rada ̨Wergiliusza
– wygrywali delikatnie tindinnabulum13 na najdonośniej dźwiec̨zac̨ych naczyniach, usiłu-
jac̨ zwołać je z powrotem do ula. Gdy zaś te odgłosy całkiem zamarły i bzyczenie ustało, a
najbardziej życzliwe wietrzyki nie przyniosły żadnej opowieści, wiedziałem, że udało sie ̨
zwabić do ula Middlesex nawet ostatniego trutnia i że teraz myśli wszystkich zajmował
miód, którym ul był wysmarowany.

Przestrzeganie w takim stopniu swobód obywatelskich wMassachusetts i w całej naszej
ojczyźnie napawało mnie duma,̨ a kiedy powracałem do swojego gracowania, odczuwałem
niewysłowiona ̨ufność, dziek̨i którejmogłemdalej pracować ochoczo i ze spokojempatrzyć
w przyszłość.

Gdy grało kilka zespołów muzycznych, brzmiało to tak, jak gdyby całe miasteczko było
jednym wielkim miechem – wszystkie budynki pec̨zniały i waliły sie ̨ po kolei z łoskotem.
Lecz niekiedy docierały w te lasy tony naprawde ̨ szlachetne i podnoszac̨e na duchu, także
trab̨ki, która opiewa sławe1̨4, i wówczas czułem sie ̨ tak, że z prawdziwa ̨ przyjemnościa ̨

12 Concord było siedziba ̨Concordzkiej Artylerii, oddziałumilicji stanowej. Jego członkównazywano „ce-
lowniczymi”.

13 Według konkordancji Wergiliusz nie używa tego słowa.
14 Felicia Hemans, The Landing of the Pilgrims (Przybycie pielgrzymów).
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mógłbym nadziać na ostrze jakiegoś Meksykanina15 – dlaczego bowiem zawsze mamy po-
pierać sprawy błahe? – rozglad̨ałem sie ̨zatem za świstakiem lub skunksem, aby na nich dać
upust swym rycerskim zaped̨om. Owe tony melodii wojskowych jak gdyby dobiegały aż z
Palestyny i przypominały mi wyprawy krzyżowcówmajaczac̨e na horyzoncie, podobne do
lekko rozedrganych chyżych wierzchołków wiaz̨ów, które wisiały nad miasteczkiem. Był
to jeden z wielkich dni, aczkolwiek słońce oglad̨ane z mojej polany miało te ̨ sama,̨ wieku-
iście wspaniała ̨ urode,̨ jaka ̨ jaśnieje na co dzień, i nie dostrzegałem w nim żadnej różnicy.
Owa długa znajomość, w która ̨wszedłem z fasola,̨ dostarczała mi szczególnych przeżyć, po
cześ̨ci przez sadzenie, okopywanie, zbieranie, łuskanie, przebieranie i sprzedawanie – to
ostatnie było najtrudniejsze – a po cześ̨ci przez jedzenie, albowiem jej kosztowałem. Po-
stanowiłem poznać fasole1̨6. Gdy rosła, okopywałem ja ̨od piat̨ej rano do południa, a reszte ̨
dnia zazwyczaj sped̨załem na innych czynnościach. Jakże bliskie i ciekawe znajomości za-
wiera sie ̨z różnymi odmianami roślin, kiedy tak bezlitośnie narusza sie ̨ ich delikatne kolo-
nie i w tak rażac̨o różny sposób traktuje jemotyka,̨ zrównujac̨ z ziemia ̨całe szeregi jednego
gatunku, a starannie uprawiajac̨ inne. Relacja o tym bed̨zie długa, aczkolwiek usprawiedli-
wiona faktem, że pracamoja nie trwała krótko. Oto piołun, tam znów lebioda, dalej szczaw,
ówdzie pieprzyca – ruszaj na nia,̨ zasiecz ja,̨ wywróć korzeniami do słońca, nie pozostaw
ani jednego korzonka w cieniu, albowiem przekrec̨i sie ̨na drugi bok i w dwa dni bed̨zie zie-
lona jak por. Długa wojna, nie z żurawiami17, lecz z chwastami, owymi Trojanami, którzy
maja ̨ po swojej stronie słońce, deszcz i rose.̨ Co dzień fasola widziała, jak uzbrojony w mo-
tyke,̨ przychodziłem jej na ratunek i przetrzebiałem szeregi wrogów, wypełniajac̨ bruzdy
martwym zielskiem. Niejeden krzepki, powiewajac̨y pióropuszem Hektor, który górował
o cała ̨ stope ̨ nad tłumem towarzyszy, padał pod moja ̨ bronia ̨ i walił sie ̨w kurzawe1̨8.

Owe dni lata niektórzymiwspółcześni poświec̨ali sztukompiek̨nymwBostonie czy Rzy-
mie, inni kontemplacji w Indiach, a jeszcze inni handlowi w Londynie lub Nowym Jorku,
natomiast ja wraz z innymi farmerami Nowej Anglii poświec̨ałem je uprawie roli. Nie że-
bym chciał jeść fasole,̨ albowiem w tej kwestii jestem z natury wyznawca ̨Pitagorasa19, nie-
zależnie od tego, czy stanowi ona pokarm, czy służy do liczenia20, wymieniałem ja ̨ przeto

15 Kiedy Thoreau mieszkał nad Waldenem, rzad̨ Stanów Zjednoczonych prowadził wojne ̨ z Meksykiem.
Oczywiście Thoreau ironizuje.

16 Nieprzetłumaczalna gra słów. Popularne w Nowej Anglii powiedzenie brzmi dosłownie: „On nie zna
fasoli”, co znaczy: „Nie ma o niczym pojec̨ia.”

17 Odniesienie do porównania zawartego w Iliadzie, III, 1-5. Patrz też: Gdzie żyłem i po co, przyp. 15.
18 Odniesienie do ustep̨u z Iliady, XXII, 323-327:

Włócznia jednak z jesionu o cież̨kim ostrzu spiżowym
Nie przecieł̨a tchawicy i głosu nie stracił bohater.
Padł w kurzawe,̨ a boski Achilles jał̨ chełpić sie ̨ z pycha:̨
„Snadź ci sie ̨ zdało, Hektorze, gdyś zbroje ̨ zdzierał z Patrokla,
Że ci to ujdzie bezkarnie, a o mnieś, głupcze, zapomniał”…
Przełożył Ignacy Wieniewski.

19 Pitagoras zabraniał swoim uczniom spożywać fasole,̨ bo według jego teorii składała sie ̨na nia ̨ta sama
rozłożona materia, z której na poczat̨ku świata powstał człowiek.

20 W starożytności liczbe ̨ głosujac̨ych obliczano na podstawie wrzuconych przez nich ziarnek fasoli.
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na ryż; lecz, być może, niektórzy musza ̨ pracować na polach choćby w imie ̨metafor i siły
wyrazu, aby pewnego dnia służyć twórcy przypowieści. Stanowiło to na ogół rzadka ̨ roz-
rywke,̨ która gdyby zbyt długo trwała, mogłaby sie ̨ przerodzić w rozpuste.̨ Wprawdzie nie
nawoziłem fasoli i nie okopywałem całej za jednym razem, lecz robiłem to na wybranym
odcinku nadzwyczaj dobrze i na końcu otrzymywałem za to zapłate,̨ „albowiem prawde ̨
rzekłszy – jak pisze Evelyn21 – nie istnieje ani taki kompost, ani taka radość, których efekty
można by przyrównać do tego ustawicznego ruchu, pokrzepiania sie ̨ i przewracania ło-
pata ̨ skiby.” „Ziemia – dodaje w innym miejscu – zwłaszcza świeża, ma w sobie pewnego
rodzaju magnetyzm i tenże przyciag̨a sól, siłe ̨ czy cnote ̨ (można to nazwać albo jednym,
albo drugim), która daje jej życie i jest logiczna ̨ podstawa ̨wszelkiej pracy i wysiłku, jakie
w nia ̨ wkładamy, aby sie ̨ utrzymać; wszelkie nawozy czy podłe mieszanki sa ̨ jedynie za-
step̨czymi wikariuszami tegoż usprawnionego sposobu uprawy.”22 Ponadto było to jedno
z owych „wyeksploatowanych i wyjałowionych pól leżac̨ych odłogiem, które cieszyły sie ̨
szabatem”, i być może – co sir Kenelm Digby uważa za prawdopodobne – przyciag̨ało „du-
chy żywotne” z powietrza. Zebrałem dwanaście buszli fasoli.

Przedstawie ̨ jednak dokładniejsze dane, albowiem ogólnie sie ̨ narzeka, że raport pana
Colemana dotyczył głównie kosztownych eksperymentów dobrze sytuowanych farmerów.
Mianowicie, moje nakłady wynosiły:

Za motyke ̨ $ 0,54
Orka, bronowanie, bruzdy 7,50 (zbyt dużo)
Ziarna fasoli 3,12½
Kartofle 1,33
Groch 0,40
Nasiona rzepy 0,06
Biały sznur na zabezpieczenie przed wronami 0,02
Kultywator konny i chłopak wynajet̨y na trzy godziny 1,00
Koń i wóz przy zbieraniu plonów 0,75
Razem $ 14,72½
Na moje wpływy składały sie ̨ („patrem familias vendacem, non emacem esse oportet”23) na-

step̨ujac̨e pozycje:
Dziewieć̨ buszli i dwanaście kwart sprzedanej fasoli $ 16,94
Pieć̨ buszli dużych kartofli 2,50
Dziewieć̨ buszli małych kartofli 2,25
Trawa 1,00
Łodygi 0,75
Razem $ 23,44
Co przyniosłomi dochód finansowy, jak już gdzie indziej wspomniałem: 8 dolarów i 71½

centów.
21 John Evelyn, Terra: A Philosophical Discourse of Earth, Londyn 1729.
22 Ibid
23„Pan powinien mieć zwyczaj sprzedawania, a nie kupowania.” Marek Porcjusz Katon, O gospodarstwie

wiejskim.
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Oto wynik mojego eksperymentu z uprawa ̨ fasoli. Zasadź pospolita ̨mała ̨ fasole ̨karłowa ̨
około pierwszego czerwca, w rzed̨ach trzystopowych oddalonych od siebie o osiemnaście
cali, dbajac̨ o to, aby wyselekcjonować świeże, okrag̨łe, jednego gatunku ziarnka. Przede
wszystkim uważaj na robaki, ponadto uzupełniaj powstałe luki sadzac̨ w nich ponownie.
Nastep̨nie, jeśli sadzisz na wolnej przestrzeni, zwróć uwage ̨na świstaki, albowiem gdy wy-
rosna ̨ najwcześniejsze delikatne listki, świstaki ogryza ̨ je ze szczet̨em, a potem, gdy poja-
wia ̨ sie ̨młode wici, wypatrza ̨ je i obedra ̨ razem z pak̨ami i młodymi strac̨zkami, stanaw̨szy
słupka jak wiewiórki. Nade wszystko jednak zbieraj fasole ̨ jak najwcześniej, aby uniknać̨
przymrozków i mieć dobre i nadajac̨e sie ̨ na sprzedaż zbiory; w ten sposób możesz sie ̨
uchronić przed licznymi stratami.

Dodatkowo nabyłem również nastep̨ujac̨ego doświadczenia. Otóż powiedziałem sobie,
że w nastep̨ne lato nie bed̨e ̨ z tak wielka ̨ pilnościa ̨ sadził fasoli ani kukurydzy, lecz takie
ziarna – jeśli nie wygineł̨y – jak szczerość, prawda, prostota, wiara, niewinność i tym po-
dobne, aby przekonać sie,̨ czy nie wyrosna ̨ w tej glebie nawet przy mniejszym mozole i
nakładzie pracy na jej uprawe ̨ i czy nie dadza ̨mi utrzymania, tej gleby bowiem nie wyjało-
wiły jeszcze podobne płody. Niestety! Powiedziałem to do siebie, aliści teraz, gdy mineł̨o
nastep̨ne lato, kolejne i jeszcze nastep̨ne, czuje ̨ sie ̨w obowiaz̨ku powiedzieć Tobie, Czytel-
niku, że ziarna, które zasiałem, jeśli istotnie były ziarnami owych cnót, to zostały zjedzone
przez robaki albo utraciły siły żywotne, albowiem nie zakiełkowały. Zazwyczaj ludzie sa ̨
tylko tacy dzielni jak ich ojcowie albo tacy jak oni bojaźliwi. Obecne pokolenie na pewno
bed̨zie sadziło kukurydze ̨ czy fasole ̨w każdym kolejnym roku, dokładnie tak samo, jak ro-
bili to Indianie wieki temu i jak nauczyli tego pierwszych osadników – zupełnie jak gdyby
było to zrzad̨zeniem losu. Pewnego dnia widziałem starego człowieka, który – ku mojemu
zdumieniu – co najmniej po raz siedemdziesiat̨y kopał motyka ̨ doły, bynajmniej nie po to,
aby samemu w jednym z nich sie ̨położyć! Wszakże dlaczego mieszkaniec Nowej Anglii nie
powinien by skosztować innych przygód i nie kłaść takiego nacisku na swoje zbiory ziarna,
kartofli, siana i owoców – dlaczego nie powinien by uprawiać innych płodów? Dlaczego
mamy tak sie ̨ kłopotać o ziarna fasoli do sadzenia, a wcale sie ̨ nie troszczyć o nowe poko-
lenie ludzi? Naprawde ̨powinniśmy czuć sie ̨ syci i napełnieni otucha,̨ poznajac̨ człowieka o
niewat̨pliwie zakorzenionych i rozwiniet̨ych pewnych przymiotach, o których wspomnia-
łem i które wszyscy cenimy sobie wyżej aniżeli owe płody ziemi, lecz które sa ̨ przeważnie
rozsypane na czterywiatry i unosza ̨sie ̨w powietrzu. Oto nadchodzi droga ̨taka na przykład
subtelna i niewymowna wartość jak prawda czy sprawiedliwość w choćby najmniejszej do-
zie czy nowej odmianie. Nasi ambasadorowie powinni otrzymać polecenie odesłania takich
ziaren do domu, a Kongres powinien ułatwiać ich dystrybucje ̨ w całym kraju24. Nigdy nie
należy robić ceremonii ze szczerościa.̨ Jeśli istnieje w nas jad̨ro wartości i przyjaźni, nigdy
nie powinniśmy oszukiwać sie,̨ obrażać i odped̨zać nawzajem swoja ̨nikczemnościa.̨ Przeto
nie należy odbywać pośpiesznych spotkań. Z wiek̨szościa ̨ ludzi w ogóle sie ̨ nie spotykam,
albowiemniemaja ̨chyba na to czasu, zajec̨i swoja ̨fasola.̨ Nie powinniśmy zatemobcować z
człowiekiem wciaż̨ zaharowanym, wspierajac̨ym sie ̨ na motyce czy łopacie jako ten kołek

24 W czasach Thoreau kongresmeni rozdzielali mied̨zy wyborców darmowe nasiona.
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pośród własnej pracy, atoli z takim, co podnosi sie ̨ nad ziemie ̨ wyżej aniżeli grzyb, jedy-
nie cześ̨ciowo nad nia ̨wyniesiony, z kimś podobnym do jaskółek, które właśnie sfruneł̨y z
wyżyn i stap̨aja ̨ po ziemi.

A kiedy mówił, skrzydła mu sie ̨ rozwijały,
Jak gdyby chciał odfrunać̨, to sie ̨ znów składały,25

abyśmy podejrzewali, że rozmawialiśmy z aniołem. Chleb nie zawsze może nas nakar-
mić, lecz zawsze nam służy, nawet naszym stawom odbiera sztywność, a gdy nie wiemy,
co nam dolega, daje nam giet̨kość i pogode ̨ducha, abyśmy dostrzegli każdy przejaw szczo-
drości w człowieku czy Naturze i mogli wspólnie znajdować powody do niezmac̨onej, bo-
haterskiej radości.

Starożytna poezja i mitologia co najmniej podsuwaja ̨ myśl, że uprawa ziemi była kie-
dyś uświec̨ona ̨ sztuka,̨ my natomiast traktujemy ja ̨ z lekceważac̨ym pośpiechem i niedbal-
stwem, albowiem naszym celem jest jedynie posiadanie dużych gospodarstw i zbieranie
obfitych plonów. Nie mamy ani takiego świet̨a, ani nie urzad̨zamy takiej procesji czy nie
obchodzimy takiej uroczystości – nie wykluczajac̨ naszych pokazów bydła i tak zwanych
Świat̨ Dziek̨czynienia – za sprawa ̨ których farmer wyraża sens swego świet̨ego powołania,
albo też jemu zostaja ̨ przypomniane poczat̨ki owej świet̨ej tradycji. Kusi go jedynie na-
groda i uczta. Nie składa ofiar Ceres ani Jowiszowi, lecz właściwie piekielnemu Plutosowi.
Przez skap̨stwo i samolubstwo oraz nawyk upadlania sie,̨ których to cech nikomu z nas
nie brakuje, od traktowania ziemi jako własności czy głównie jako środka jej nabywania
krajobraz sie ̨ zdeformował, uprawa ziemi została przez nas zdegradowana, a farmer pro-
wadzi życie najned̨zniejsze z możliwych. Zna Nature ̨ tylko jako rabuś. Katon twierdzi, że
zyski z rolnictwa maja ̨szczególnie zbożny i rzetelny charakter (maximeque pius quaestus26),
a według Warrona starzy Rzymianie „nazywali te ̨ sama ̨ ziemie ̨Matka ̨ i Ceres i uważali, że
ci, którzy ja ̨ uprawiaja,̨ prowadza ̨ zbożne i pożyteczne życie i że tylko oni pozostali z ple-
mienia króla Saturna”27.

Mamy zwyczaj zapominać, że słońce spoglad̨a na nasze pola uprawne, prerie i lasy nie
robiac̨ mied̨zy nimi różnicy28. Wszystkie one w podobny sposób odbijaja ̨ i wchłaniaja ̨ jego
promienie, a te pierwsze składaja ̨ sie ̨ tylko na niewielka ̨ cześ̨ć przepiek̨nego obrazu, który
słońce oglad̨a podczas codziennej wed̨rówki. Dla niego cała ziemia jest tym samym upra-
wianym ogrodem. Dlatego dar światła i ciepła powinniśmy przyjmować z odpowiednia ̨ uf-
nościa ̨ i wspaniałomyślnościa.̨ Co z tego, że cenie ̨ ziarna tej fasoli i zbieram je jesienia?̨
To szerokie pole, na które patrze ̨ od tak dawna, nie na mnie spoglad̨a jako na głównego
rolnika, obraca atoli spojrzenie ku wpływom bardziej ożywczym – to dziek̨i nim ma wode ̨

25 Francis Quarles, The Shepard’s Oracks, Ec. V.
26 Katon, op. cit.
27 Marek Terencjusz Warron, Rerum Rusticarum (O rolnictwie). „Nec sine causa terram eandem appella-

bant matrem et Cererem.” Kiedy Jowisz zrzuci! z tronu Saturna, ten uciekł do Italii i nauczył mieszkańców
sztuki uprawiania ziemi.

28 ,… bo słońce jegowschodzi nad złymi i dobrymi i deszcz padana sprawiedliwych i niesprawiedliwych.”
Nowy Testament, Ewangelia św. Mateusza 5, 45.
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i może sie ̨ zielenić. Moja fasola rodzi płody, których ja nie zbieram. Czyż nie rośnie cze-̨
ściowo dla świstaków? Kłos pszenicy (po łacinie spica, dawniej speca, od spe nadzieja) nie
powinien być jedyna ̨ nadzieja ̨ rolnika; nie rodzi tylko jad̨ra czy ziarna (granum od gerendo
rodzenie)29. Jakże zatem nasze żniwa mogłyby sie ̨nie udać? Czy nie mam sie ̨ także cieszyć
obfitościa ̨ziela, którego nasiona sa ̨spichlerzem dla ptaków? To, czy pola napełniaja ̨farme-
rom czeluść stodół, ma stosunkowo niewielkie znaczenie. Prawdziwy rolnik powodowany
troska ̨ zaprzestanie wysiłków – podobnie do wiewiórek, które nie okazuja ̨ zainteresowa-
nia tym, czy lasy w tym roku obrodza ̨w kasztany, czy nie – i skończy z codzienna ̨harówka ̨
rezygnujac̨ z wszelkich żad̨ań, aby jego pola wydawały płody, i w duchu poświec̨i nie tylko
swe pierwsze, lecz także ostatnie owoce.

29 Odniesienie do: Warron, Rerum Rusticarum.
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Miasteczko
Skoro skończyłem przed południem pracować, czytać albo pisać, zazwyczaj jeszcze raz

kap̨ałem sie ̨ w stawie. Pływałem jakiś czas w jednej z jego zatoczek, zmywajac̨ z siebie
kurz i pył pracy bad̨ź wygładzajac̨ ostatnie zmarszczki, które wyryła mi na czole lektura.
Popołudnia miałem zupełnie wolne. Codziennie lub co drugi dzień wybierałem sie ̨ na spa-
cer do miasteczka, aby posłuchać plotek, które ciag̨le sie ̨ tam rodziły i kraż̨yły albo z ust
do ust, albo z gazety do gazety. Połykane w dawkach homeopatycznych, odświeżały mnie
niby szelest liści czy kumkanie żab. Do lasu chodziłem przyglad̨ać sie ̨ ptakom i wiewiór-
kom, do miasteczka natomiast zobaczyć sie ̨ z meż̨czyznami i ich synami. Zamiast szumu
wiatru wśród sosen dolatywał mnie turkot wozów. Patrzac̨ z mojego domu w jedna ̨ strone ̨
widziało sie ̨kolonie ̨piżmoszczurów na nadrzecznych łak̨ach, spoglad̨ajac̨ zaś w przeciwna ̨
– wśród wiaz̨ów i platanów zagajnika można było dostrzec na horyzoncie miasteczko za-
ganianych ludzi, którzy – w moim pojec̨iu – wyglad̨ali niezwykle osobliwie, niby psy na
prerii, warujac̨ przy swoich norach albo biegajac̨ do sas̨iada na plotki. Czes̨to chodziłem
tam, aby podglad̨ać ich zwyczaje. Miasteczko wydawało mi sie ̨wielka ̨ czytelnia ̨gazet, łasa ̨
na nowiny. Aby zapewnić jej utrzymanie, po jednej stronie – podobnie jak kiedyś w po-
mieszczeniach Spółki Redding przy ulicy State – składowano orzechy, rodzynki, sól, mak̨e ̨
i inne artykuły spożywcze. Niektórzymieszkańcymaja ̨tak ogromny apetyt na ówpierwszy
wymieniony przezemnie towar, to jest, na nowiny, i tak zdrowe organy trawienia, żemoga ̨
nieustannie wysiadywać bez ruchu na uliczkach miasteczka, podczas gdy nowiny gotuja ̨
sie ̨w nich i bulgoca ̨owiewajac̨ ciekawskich para,̨ niby śródziemnomorskie pasaty albo eter,
który wywołuje dret̨wote ̨ i niewrażliwość na ból – inaczej słuchanie byłoby czes̨to bolesne
– lecz nie wpływa na utrate ̨ świadomości. Skoro wed̨rowałem przez miasteczko, rzadko
udawało mi sie ̨ nie widzieć owych cnotliwych obywateli usadzonych szeregiem. Albo wy-
grzewali sie ̨ w słońcu na drabinie, z ciałami podanymi do przodu, i lustrowali od czasu
do czasu ulice ̨ zerkajac̨ łakomymi oczyma to w jedna,̨ to w druga ̨ strone,̨ albo stali oparci
o stodołe,̨ z rek̨ami w kieszeniach, niby podpierajac̨e ja ̨ atlanty. Przebywajac̨ głównie na
powietrzu, słyszeli wszystkie nowiny, jakie niósł wiatr. Spełniali role ̨najpospolitszychmły-
nów, w których wszystkie plotki najpierw poddaje sie ̨ surowej obróbce czy rozdrobnieniu,
potem zaś wsypuje do koszy młyńskich, gdzie miele sie ̨ je na miałko. Zauważyłem, że życie
miasteczka koncentruje sie ̨ w sklepie spożywczym, w szynku, na poczcie i w banku. Nie-
zbed̨nymi cześ̨ciami całej maszynerii były również rozmieszczone w odpowiednich miej-
scach dzwon, armata i sikawka do gaszenia pożaru. Domy stawiano w taki sposób, ażeby
czerpać z ludzkości jak najwiec̨ej korzyści. Ciag̨neł̨y sie ̨ bowiem szeregami zbudowanymi
naprzeciwko siebie po to, aby każdy wed̨rowiec musiał przejść mied̨zy dwoma rzed̨ami su-
rowych i krytycznych par oczu meż̨czyzn, kobiet i dzieci, którzy mogli używać sobie na
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nim do woli. Oczywiście ci zajmujac̨y stanowiska w pierwszym szeregu, skad̨ najwiec̨ej wi-
dzieli i najlepiej ich było widać, a nadto pierwsi mogli sie ̨ rzucić na przechodnia, płacili za
miejsce najwyższe ceny, podczas gdy nieliczni mieszkańcy domów ustawionych z dala od
głównej ulicy, gdzie w linii budynków przeświecały nie zabudowane przestrzenie i wed̨ro-
wiec mógł zniknać̨ za płotem albo skrec̨ić w ścieżke ̨ dla krów i w ten sposób uciec, płacili
bardzo niskie podatki od gruntu, a właściwie w tym wypadku od okna1. Po obu stronach
wisiały szyldy zachec̨ajac̨e wed̨rowca, aby wstap̨ił do środka. Niektóre miały przyciag̨ać go
działajac̨ na apetyt, jak na przykład tablica szynku czy składu żywności, niektóre działajac̨
na wyobraźnie,̨ jak szyld sklepu z tekstyliami i jubilera, inne jeszcze miały na wzgled̨zie
dobro włosów, stóp czy garderoby wed̨rowca, jak szyld fryzjera, szewca i krawca. Ponadto
– co było tym straszniejsze – przed każdym z owych domów stała stes̨kniona za towarzy-
stwem postać zapraszajac̨a do środka. W wiek̨szości wypadków sprytnie uciekałem przed
owymi niebezpieczeństwami: albo natychmiast zmierzajac̨ śmiało i bez namysłu do celu
– tak jak radzi sie ̨ nieszcześ̨nikom, którzy musza ̨ przebiec mied̨zy dwoma rzed̨ami chłosz-
czac̨ych ich żołnierzy – albo rozmyślajac̨ o rzeczachwyższych, podobnie jak Orfeusz, który
„swa ̨ gra ̨ na lirze i głośnym śpiewem zagłuszył pieśń syren i umknał̨ przed niebezpieczeń-
stwem”2. Niekiedy znikałem całkiem niespodzianie i nikt nie wiedział, gdzie sie ̨ znajduje,̨
albowiem prawie obce mi było poczucie przyzwoitości i nigdy sie ̨ nie wahałem, czy sko-
rzystać z dziury w płocie. Miałem nawet zwyczaj składać niespodziewane wizyty w kilku
domach, w których miło mnie podejmowano3, a wysłuchawszy najświeższych nowin – co
w trawie piszczy, co już ucichło, jakie sa ̨perspektywy wojny, a jakie pokoju, i czy świat ma
szanse ̨ jeszcze przetrwać – wymykałem sie ̨ bocznymi uliczkami i znów kryłem w lesie.

Bardzo przyjemnie było zostać w miasteczku do późna, a potem pograż̨yć sie ̨ w nocy,
szczególnie jeśli była ciemna i zbierało sie ̨ na burze,̨ jakże miło postawić żagle i ruszyć z
oświetlonego miejskiego saloniku albo sali wykładowej, z torba ̨ryżu czy mak̨i kukurydzia-
nej na ramieniu – ruszyć ku mojemu przytulnemu portowi w lesie. Teg̨o zabezpieczywszy
wszystko na pokładzie, schodziłem do kabiny z wesoła ̨ załoga ̨myśli, przy sterze zaś pozo-
stawiałem tylko swoja ̨ zewnet̨rzna ̨ powłoke ̨ albo w ogóle przywiaz̨ywałem ster, aby sam
trzymał kurs, jeśli warunki żeglugi nie nastrec̨zały trudności. Podczas rejsu towarzyszyło
mi przy ogniu w kabinie wiele radosnych myśli. Nigdy mój statek sie ̨nie rozbił ani nie zna-
lazł w niebezpieczeństwie nawet w najgorsza ̨ pogode,̨ choć przyznam, że przeżyłem kilka
poważnych sztormów. Nawet w zwykła ̨ noc w lesie jest ciemniej, aniżeli wielu ludzi przy-
puszcza. Musiałem czes̨to spoglad̨ać w góre ̨ i wypatrywać prześwitumied̨zy drzewami nad
ścieżka,̨ aby sie ̨upewnić, któred̨y biegnie droga, zaś tam, gdzie nie jeździły wozy, mogłem
wyczuć stopami nikły, wydeptany przeze mnie ślad. Potrafiłem też posuwać sie ̨ według
znanych mi drzew, obmacujac̨ je rek̨oma. Nawet w głeb̨i lasu w najciemniejsza ̨ noc umia-
łem przejść mied̨zy dwiema sosnami, które rosły osiemnaście cali od siebie. Czasami, gdy

1 Podatek od oknawprowadzonowpierwszych latach po uzyskaniu niepodległości.W 1799 r. wybuchło
w Pensylwanii zbrojne powstanie przeciwko systemowi podatkowemu.

2 Appolonios z Rodos, Argonautika.
3 Thoreau czes̨to odwiedzał dom rodzinny i przyjaciół, szczególnie blisko miał znad Waldenu do domu

Emersona.
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o tak późnej porze wracałem do domu w ciemna ̨ i parna ̨noc, wyczuwajac̨ stopami ścieżke ̨
niewidoczna ̨ dla oczu, całkowicie pograż̨ony w swych myślach i marzeniach, dopiero ko-
nieczność podniesienia rek̨i, aby chwycić za klamke,̨ przywoływała mnie do przytomności.
Nie potrafiłem sobie przypomnieć ani jednego kroku po drodze. Myślałem, że może ciało
moje znajdzie droge ̨ do domu, skoro jego pan zawiedzie, podobnie jak rek̨a znajduje bez
pomocy droge ̨do ust. Kilkakrotnie zdarzyło sie,̨ że gdy gość zasiedział sie ̨u mnie do późna,
a noc była ciemna, musiałem odprowadzić go do biegnac̨ej za domem drogi jezdnej i po-
kazać kierunek, w którym powinien sie ̨ udać, cały czas polegajac̨ jednak bardziej na prze-
wodnictwie nóg aniżeli oczu. Pewnej bardzo ciemnej nocy pokazałemdroge ̨dwómmłodym
ludziom, którzy łowili ryby i zasiedzieli sie ̨ długo nad stawem. Mieszkali jakaś̨ mile ̨ dalej,
idac̨ przez las, i całkiem dobrze droge ̨ znali. Dzień czy dwa później jeden z nich opowiadał
mi, że wiek̨sza ̨ cześ̨ć nocy kraż̨yli po lesie w pobliżu swojego domu, aliści dotarli do niego
dopiero nad ranem, przemokniec̨i do suchej nitki, gdyż w nocy kilkakrotnie zlewała ich
ulewa i moczyło spływajac̨e deszczem listowie. Słyszałem o wielu wypadkach zabład̨zenia
ludzi nawet na ulicach miasteczka, gdy – jak to sie ̨mówi – ciemność zapadła tak gruba, że
tylko nożemwycieł̨oby sie ̨droge ̨przez jej ges̨twine.̨ Niekiedymieszkańcy peryferii, którzy
przybywaja ̨ wozami na zakupy do miasteczka, zmuszeni sa ̨ pozostać w nim na noc. Cza-
sami panowie i panie idac̨ z wizyta,̨ zbaczaja ̨ pół mili z drogi, gdyż chodnik moga ̨wyczuć
tylko stopami, traca ̨ zatem orientacje,̨ gdzie należy skrec̨ić. Zabład̨zić w lesie to zdumie-
wajac̨e, pamiet̨ne i wartościowe przeżycie. Czes̨to podczas śnieżnej zawieruchy zdarza sie,̨
że nawet w dzień wyszedłszy na znana ̨droge ̨absolutnie nie ma sie ̨pojec̨ia, w która ̨ strone ̨
należy iść do miasteczka. Wprawdzie przemierzało sie ̨ ja ̨ tysiac̨ razy, lecz teraz robi wraże-
nie w ogóle nie znanej, niby obca droga na Syberii. Noca ̨ daleko łatwiej stracić orientacje.̨
Podczas spacerów po znajomej okolicy nieustannie – choćmoże nieświadomie – sterujemy
soba ̨niczym piloci, kierujac̨ sie ̨według znanych boi oraz latarni, i jeżeli zboczymy ze zwy-
kłego kursu, zachowujemy w pamiec̨i położenie najbliższego przylad̨ka. Dopiero gdy zu-
pełnie zabład̨zimy bad̨ź zakrec̨i nam sie ̨w głowie – człowiekowi bowiem wystarczy raz sie ̨
obrócić z zamkniet̨ymi oczami, aby zupełnie stracić orientacje ̨ na tym świecie – wówczas
zaiste doceniamy bezmiar i obcość Natury. Każdy człowiek za każdym przebudzeniem ze
snu albo wyrwaniem z pochłaniajac̨ych go rozważań musi sie ̨ od nowa uczyć odczytywać
skale ̨ busoli. Dopiero gdy zabład̨zimy, czyli innymi słowy, zgubiwszy droge,̨ zgubimy sie ̨
na tym świecie, zaczynamy naprawde ̨ odnajdywać siebie i zdawać sobie sprawe ̨ z naszego
położenia i z nieskończonej liczby naszych zwiaz̨ków.

Pewnego popołudnia u schyłku mojego pierwszego lata nad stawem, gdy szedłem do
miasteczka, aby odebrać but od szewca, złapanomnie i wsadzono dowiez̨ienia, albowiem –
jak to opowiedziałem już gdzie indziej4 – nie zapłaciłem podatku, czyli nie uznałemwładzy
państwa, które na progu budynku senatu handluje meż̨czyznami, kobietami i dziećmi niby
bydłem. Nie po to wybrałem mieszkanie w lesie. Dokad̨kolwiek atoli człowiek sie ̨ uda, lu-

4 Historie ̨ swojego osobistego buntu przeciwko niewolnictwu i rzad̨owi autor opowiada w Resistance to
Civil Government, opublikowanym w „Aesthetic Papers” w 1849 r., eseju słynnym na całym świecie pt. Civil
Disobedience – Obywatelskie nieposłuszeństwo, w: Henry D. Thoreau, Życie bez zasad, Czytelnik 1983.
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dzie bed̨a ̨ścigać go i obłapiać swoimi brudnymi instytucjami i jeśli zdołaja,̨ zmusza ̨go, aby
stał sie ̨członkiem ich desperackiego towarzystwa totumfackich. Prawda,mogłemprzecież
stawiać bardziej zdecydowany opór z wiek̨szym czy mniejszym skutkiem, mogłem wpaść
w szał i przeciwstawić sie ̨ społeczeństwu, lecz wolałem, aby to ono wpadło w szał z mojego
powodu, jako że to jego sytuacja była beznadziejna. Jednakże nastep̨nego dnia uwolniono
mnie, otrzymałem naprawiony but i powróciłem do lasu akurat w porze obiadu, na który
spożyłem czarne jagody na wzgórzu Fair Haven. Nigdy nikt mi sie ̨ nie naprzykrzał, prócz
reprezentantów państwa. Nie miałem zamka ani rygla – chyba że w biurku, w którym trzy-
małem swoje papiery – nie używałem również gwoździ do zabijania drzwi i okien. Drzwi
nie zamykałem ani w dzień, ani w nocy, nawet wówczas gdy opuszczałem dom na pare ̨dni
czy kiedy nastep̨nej jesieni wybrałem sie ̨ na dwutygodniowa ̨ wed̨rówke ̨ po lasach Maine.
Wszelako dom mój cieszył sie ̨ wiek̨szym szacunkiem, niż gdyby otaczał go kordon żołnie-
rzy. Znużonywed̨rowiecmógł odpoczać̨ i ogrzać sie ̨umnie przy ogniu, literat zakosztować
lektury kilku ksiaż̨ek na moim stole, a ciekawski mógł uchylić drzwi spiżarni i zerknać̨ na
resztki mojego obiadu albo na przygotowana ̨ kolacje.̨ Wprawdzie nad staw przybywało
wielu ludzi wszelkiego autoramentu, lecz nie sprawili mi najmniejszej subiekcji. Nigdy też
nie spostrzegłem żadnego braku poza jedna ̨ rzecza ̨ – mała ̨ ksiaż̨eczka,̨ tomikiem Homera,
który być może niepotrzebnie pozłocono. Ufam jednak, że znalazła sie ̨ już w rek̨ach jakie-
goś żołnierza z naszego obozu5. Jestem przekonany, że gdyby wszyscy ludzie żyli w takiej
prostocie jak ja nad stawem, nie znano by złodziejstwa ani rabunku. Istnieja ̨ one tylko w
społeczeństwach, w których kilku posiada wiec̨ej, aniżeliby im wystarczyło, podczas gdy
reszta mamniej, niż należy. Homerów Pope’a6 wkrótce rozpowszechniono by we właściwy
sposób.

Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.7

„Ty, który zarzad̨zasz sprawami publicznymi, jaka ̨ potrzebe ̨ masz stosować kary? Ko-
chaj cnote,̨ a naród bed̨zie cnotliwy. Cnoty człowieka wyższej miary sa ̨ jak wiatr; cnoty
prostego człowieka przypominaja ̨ trawe;̨ trawa przewiana wiatrem chyli sie ̨ ku ziemi.”8

5 Thoreau przygotował dla „Dial” III aforyzmy Konfucjusza, z których jeden brzmiał: „Jeden żołnierz
zgubił swoja ̨ tarcze,̨ ale znajdzie ja ̨ drugi z naszego obozu; i posłuży sie ̨ nia.̨”

6 Aleksander Pope (1688-1744) – angielski poeta i krytyk, jest autorem parafrazowanego przekładu
Iliady i Odysei.

7 Nikt ran nie zadawał,
Gdy przy uczcie na stole kubek z drzewa stawał.
Tibullus, Elegie, I, 10, 7-8, przełożyła Anna Świderkówna, Ossolineum 1955.

8 Konfucjusz, Wiosny i jesienie albo Kronika państwa Lu.
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Stawy
Czasami, gdy odczuwałem przesyt towarzystwem ludzi i plotkami oraz zmec̨zenie

wszystkimi znajomymi w miasteczku, wed̨rowałem jeszcze dalej na zachód, aniżeli nor-
malnie przebywam,wbardziej odludna ̨okolice,̨ „ku świeżym lasom, nowympastwiskom”1,
albo też o zachodzie szykowałem sobie kolacje ̨ z czarnych jagód i borówek na wzgórzu
Jasna Przystań robiac̨ zapasy na kilka dni. Owoce nie ofiarowuja ̨ swojego prawdziwego
smaku tym, którzy je kupuja ̨ albo zbieraja ̨na sprzedaż. Istnieje tylko jeden sposób, aby go
z nich wydobyć, lecz niewielu sie ̨ na to decyduje. Gdybyś chciał sie ̨ dowiedzieć, jaki smak
maja ̨ czarne jagody, zapytaj o to pastucha krów czy przepiórke.̨ Ci, którzy przypuszczaja,̨
że poznali smak czarnych jagód, chociaż nigdy ich nie zbierali, popełniaja ̨ najbardziej
powszechna ̨ omyłke.̨ Czarne jagody nie docieraja ̨ do Bostonu – odkad̨ wyrosły na trzech
wzgórzach miasta2, przestały być tam znane. Ambrozyjska, zasadnicza cześ̨ć owocu ginie
wraz z kwieciem, które niszczeje na wozie handlarza, i z jagód robi sie ̨ obrok. Jak długo
rzad̨zi Wieczna Sprawiedliwość, nie można przetransportować tutaj z wiejskich wzgórz
ani jednej niewinnej jagody.

Niekiedy po ukończeniu dziennej porcji gracowania podchodziłem do niecierpliwego
towarzysza, który od rana łowił ryby w stawie – milczac̨y i nieporuszony niby kaczka czy
liść opadły na wode ̨ – i który po wypraktykowaniu różnych rodzajów filozofii dochodził
na ogół do wniosku – zanim do niego sie ̨ zbliżyłem – że należy do starej sekty cenobitów3.
Nad stawem bywał także jeden starszy człowiek, świetny rybak, jak również specjalista
w różnych odmianach stolarki, który z przyjemnościa ̨ patrzył na mój dom jak na budy-
nek wzniesiony dla wygody rybaków, a ja z równym zadowoleniem patrzyłem na niego,
gdy siadał na moim progu, aby porzad̨kować swe linki. Zdarzało sie,̨ że razem przebywali-
śmy na stawie – on z jednej strony łodzi, ja z drugiej, wymienialiśmy jednak niewiele słów,
ostatnimi laty bowiem stracił słuch, aczkolwiek od czasu do czasu nucił jakiś psalm, który
nie najgorzej harmonizował z moja ̨ filozofia.̨ Przeto nasze stosunki układały sie ̨niezwykle
harmonijnie, daleko bardziej zadowalajac̨o, niż gdyby polegały na wymianie słów. Gdy nie
miałem żadnego towarzystwa – a zazwyczaj tak właśnie bywało – wydobywałem echa bijac̨
wiosłem w burte ̨ łodzi, co napełniało okoliczne lasy rozpływajac̨ym sie ̨koliście dźwiek̨iem
i pobudzało je niby dozorca menażerii swoje dzikie zwierzet̨a, aż udało mi sie ̨wydobyć ryk
z każdej leśnej dolinki i stoku wzgórza.

1 John Milton, Lycidas, ostatni wers.
2 To znaczy na wzgórzach Copp’s, Fort i Beacon, na których założono miasto.
3 Cenobita – zakonnik prowadzac̨y życie razem z innymi w jednym budynku. W oryginale powstała

nieprzetłumaczalna gra słów, oparta na prawie identycznej wymowie nazwy zakonników (si: noubaits) oraz
zdania: See, no baits (si: noubeits), co znaczy: „Patrz, nic nie bierze.”
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W ciepłe wieczory siadywałem czes̨to w łodzi, aby grać na flecie, i wówczas widywałem
okonie, które jak gdyby przeze mnie zaczarowane, krec̨iły sie ̨wokoło, a nad żebrowanym
dnem, usianymwrakami lasu, wed̨rował ksież̨yc. Dawniej przychodziłemod czasu do czasu
nad ten staw z towarzyszem, szukajac̨ przygód w ciemne letnie noce; rozpalaliśmy ogni-
sko na skraju wody sad̨zac̨, że to przynec̨a ryby, i łapaliśmy miet̨usy na robaki nanizane
na linke,̨ a gdy już głeb̨oko w noc zbieraliśmy sie ̨ do odejścia, ciskaliśmy płonac̨e żagwie
wysoko w powietrze niby rakiety, które spadajac̨ do stawu gasły z sykiem, podczas gdymy,
nagle złapani przez kompletne ciemności, szukaliśmy po omacku drogi. W ten sposób, po-
gwizdujac̨ jakaś̨ melodie,̨ zmierzaliśmy znów ku legowiskom ludzi. Aliści teraz założyłem
już sobie dom nad stawem.

Niekiedy pozostawałem w miejskim saloniku, dopóki rodzina nie udała sie ̨ na spoczy-
nek, i powracałem do lasu, gdzie – po cześ̨ci ze wzgled̨u na obiad nastep̨nego dnia – sped̨za-
łem północne godziny na łowieniu z łodzi w świetle ksież̨yca i przy serenadach sów oraz
lisów, przerywanych niekiedy zgrzytliwa ̨nuta ̨ jakiegoś nieznanego ptaka w pobliżu. Prze-
życia owe były niezwykle pamiet̨ne i cenne – zakotwiczałemna czterdziestu stopach głeb̨o-
kości, dwadzieścia czy trzydzieści pret̨ów od brzegu, czasem otoczony tysiac̨ami drobnych
okoni i połyskliwych siei marszczac̨ych ogonkami tafle ̨ w świetle ksież̨yca, połac̨zonych
długa,̨ płowa ̨ linia ̨ z tajemniczymi rybami nocy, które zamieszkiwały czterdzieści stóp głe-̨
biej; albo niekiedy dryfujac̨ w łagodnym nocnym powiewie przeciag̨ałem po stawie sześć-
dziesiat̨ stóp linki, co jakiś czas odczuwajac̨ w palcach lekkie drżenie, które wskazywało na
to, że u końca linki poluje na zdobycz coś żywego, coś, co daż̨y do celu ospale i niezdarnie,
podejmujac̨ powoli decyzje.̨ Ostatecznie kończyło to sie ̨wyłowieniem – powolnym ruchem
rek̨i za rek̨a ̨ – jakiegoś miet̨usa, który wijac̨ sie ̨ łapał nad woda ̨ powietrze, jakby wydawał
pisk. Zwłaszcza w ciemne noce, kiedy myśli wed̨rowały ku odległym kosmogonicznym te-
matom w innych sferach, osobliwie było czuć to lekkie szarpniec̨ie, które przerywało mi
marzenia i przywoływało z powrotem na łono Natury. Omalże mogłem nastep̨nie zarzu-
cić linke ̨wysoko w powietrze, a potem ściag̨nać̨ w dół, aby znów zanurzyć w tym żywiole
chyba nie geś̨ciejszym. A zatem jakbym złapał dwie ryby na jeden haczyk. Krajobraz wokół
Waldenu jest skromny i aczkolwiek naprawde ̨ piek̨ny, daleko mu do majestatycznego; nie
bardzo teżmoże zainteresować kogoś, kto od lat nie bywa nad stawem ani nie mieszka nad
jego brzegiem; a jednak staw ten jest tak szczególny, jeśli idzie o jego głeb̨okość i czystość,
że zasługuje na drobiazgowy opis. Jest to przejrzysta, głeb̨oka zielona studnia o długości
pół mili, obwodzie jednej i trzech czwartychmili, a powierzchni sześćdziesiec̨iu jeden i pół
akra – nie wysychajac̨e źródło pośród sosnowo-deb̨owego lasu, bez widocznego dopływu
czy odpływu wody, chyba że sa ̨ nimi chmury i parowanie. Stoki pagórków otaczajac̨ych
stawwspinaja ̨sie ̨stromo od samej wody nawysokość czterdziestu do osiemdziesiec̨iu stóp,
lecz na południowym wschodzie i wschodzie dochodza ̨ do około stu oraz stu pieć̨dziesie-̨
ciu stóp na odcinku ćwierć mili oraz jednej trzeciej mili. Porośniet̨e sa ̨ całkowicie lasem.
Wszystkie nasze concordzkie wody maja ̨ co najmniej dwa kolory – jeden dostrzega sie ̨ z
oddali, drugi, ten właściwszy, z bliska. Pierwszy jest bardziej uzależniony od światła i na-
śladuje niebo. Latem w czystym powietrzu, z niewielkiej odległości wody wydaja ̨ sie ̨ nie-
bieskie, szczególnie gdy nie sa ̨ gładka ̨ tafla,̨ i podobnie wyglad̨aja ̨ z daleka. W burzowa ̨po-
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gode ̨ przybieraja ̨ czasem barwe ̨ ciemnoszarej dachówki. Tymczasem morze jednego dnia
ma podobno kolor niebieski, a innego zielony, bez żadnej dostrzegalnej zmiany w atmos-
ferze. Gdy okolice ̨ pokrywał śnieg, widziałem, że nasza rzeka – zarówno woda, jak i lód –
była niemal tak zielona jak trawa. Niektórzy uważaja,̨ że niebieski „to kolor czystej wody,
czy to w stanie płynnym, czy stałym”.

Natomiast gdy nasze wody oglad̨a sie ̨ z łódki patrzac̨ w ich głab̨, maja ̨ bardzo różne ko-
lory. Walden raz jest niebieski, raz zielony, nawet gdy patrzy sie ̨na niego pod tym samym
kat̨em. Znajdujac̨ sie ̨ mied̨zy ziemia ̨ a niebiosami ma w sobie coś z koloru obydwu. Ogla-̨
dany ze szczytu pagórka, odbija kolor nieba, natomiast z bliskama zabarwienie żółtawe tuż
przy brzegu, gdziewidać piasek, dalej zaś kolor jasnozielony, który stopniowo ciemnieje aż
do jednolitej ciemnej zieleni bliżej środka. W innym świetle natomiast, nawet gdy przygla-̨
dać mu sie ̨ ze szczytu pagórka, jest tuż przy brzegu koloru jaskrawozielonego. Niektórzy
łac̨za ̨ to z faktem, że odbija sie ̨ w nim zielona roślinność, lecz staw ma taka ̨ sama ̨ zielona ̨
barwe ̨ po stronie piaszczystego nasypu kolejowego również wiosna,̨ zanim rozwina ̨ sie ̨ li-
ście, może zatem przyczyny należy po prostu upatrywać w tym, że zieleń jest mieszanka ̨
przeważajac̨ego dookoła błek̨itu z żółtościa ̨ piasku. Oto kolor jego tec̨zówki. Na wiosne ̨
właśnie w tej jego cześ̨ci lód – ogrzewany ciepłem słońca odbitego od dna, a także przeka-
zanego przez ziemie ̨– topnieje pierwszy i tworzywas̨ki kanał dokoła nadal zlodowaciałego
środka. Podobnie jak inne nasze wody, gdy mimo ładnej pogody ich powierzchnie sa ̨ lekko
wzburzone, tak że fale moga ̨ odbijać niebo pod właściwym kat̨em, albo też dlatego że z
woda ̨ miesza sie ̨ wiec̨ej światła, z niewielkiej odległości staw ma kolor bardziej niebieski
aniżeli samo niebo. Gdy w taki czas przebywałem na jego powierzchni i patrzyłem tak,
aby jednocześnie widzieć odbicie, dostrzegłem niezrównana ̨ i nieopisana ̨ barwe ̨ jasnonie-
bieska,̨ podobna ̨ do koloru połyskliwego czy mieniac̨ego sie ̨ jedwabiu lub ostrza miecza,
bardziej modra ̨ aniżeli samo niebo, a po drugiej stronie fal zamieniajac̨a ̨ sie ̨ w pierwotna ̨
ciemnozielona,̨ która w żadnym razie nie wyglad̨ała muliście w porównaniu z tamta.̨ Pa-
miet̨am ja ̨ jako szkliście zielononiebieska ̨niby owe pasma zimowego nieba widziane na za-
chodzie w przerwachmied̨zy chmurami przed udaniem sie ̨słońca na spoczynek.Wszelako
szklanka wody ze stawu, oglad̨anej pod światło, jest równie bezbarwna jak podobna ilość
powietrza. Powszechnie wiadomo, że duża tafla szkła bed̨zie miała, jak twierdza ̨ szklarze,
z racji swojej „masy” zielone zabarwienie, podczas gdy mała bed̨zie bezbarwna. Nigdy nie
ustaliłem, jakiej potrzeba masy wody z Waldenu, aby zabarwiła sie ̨ na zielono. Dla kogoś,
kto patrzy w głab̨ wody w naszej rzece, jest ona czarna albo intensywnie ciemnobraz̨owa i
podobnie jak woda w wiek̨szości stawów, nadaje ciałom kap̨iac̨ych sie ̨ żółtawy odcień; na-
tomiast woda Waldenu jest tak krystalicznie czysta, że ciało kap̨iac̨ego sie ̨ nabiera koloru
białego alabastru, co robi tym bardziej nienaturalne wrażenie, że przy powiek̨szonych i na
dodatek zniekształconych kończynach cała sylwetka wyglad̨a monstrualnie i świetnie by
sie ̨ nadawała na model dla jakiegoś Michała Anioła.

Woda jest tak przejrzysta, że przy głeb̨okości dwudziestu czy trzydziestu stóp łatwo
można dostrzec dno. A gdy wiosłuje sie ̨ przez staw, można oglad̨ać na wiele stóp pod po-
wierzchnia ̨ ławice okoni i siei, majac̨ych może tylko cal długości, lecz mimo to pierwsze z
nich łatwo rozpoznać po poprzecznych was̨ach, i przychodzi człowiekowi do głowy, że sa ̨
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to chyba ryby-ascetki, skoro znajduja ̨ tam pożywienie. Kiedyś zima,̨ wiele lat temu, gdy ra-̨
bałem w lodzie przereb̨le, aby łowić młode szczupaki, w pewnej chwili wróciłem na brzeg
rzucajac̨ siekiere ̨z powrotemna lód, a ona – jak gdyby kierowana przez złego ducha – prze-
suneł̨a sie ̨cztery czy pieć̨ pret̨ów po lodzie i wpadła wprost do jednego z przereb̨li, pod któ-
rym woda miała dwadzieścia pieć̨ stóp głeb̨okości. Wiedziony ciekawościa,̨ położyłem sie ̨
na lodzie i wpatrywałem w ów przereb̨el, dopóki nie ujrzałem troche ̨ przesuniet̨ej w bok
siekiery, która stała na ostrzu, ze styliskiem sterczac̨ym w góre,̨ lekko kołyszac̨ym sie ̨ tam
i z powrotem zgodnie z pulsowaniem stawu; gdybym jej nie przeszkodził, pewnie by tak
sterczała tam rozkołysana, dopóki stylisko by nie zgniło. Zrobiłem jednak drugi przereb̨el
wprost nad siekiera ̨ za pomoca ̨ dłuta do lodu, ściał̨em nożem najwyższa ̨ brzoze ̨w okolicy,
zawiaz̨ałem pet̨le ̨ zaciskowa ̨ i przymocowałem ja ̨ do wierzchołka brzozy, która ̨wsunał̨em
ostrożnie w przereb̨el, zatrzymałemnad zgrubieniem styliska, zaciag̨nał̨empet̨le ̨linka ̨bie-
gnac̨a ̨wzdłuż brzozy i w ten sposób wydobyłem siekiere ̨ na powierzchnie.̨ Wzdłuż brzegu
ciag̨nie sie ̨ pas gładkich, zaokrag̨lonych białych kamieni przypominajac̨ych bruk, tylko w
kilku miejscach zastep̨uja ̨ go małe piaszczyste plaże; brzeg jest taki stromy, że w wielu
jego punktach jeden skok do wody może oznaczać zanurzenie wraz z głowa,̨ a gdyby woda
nie była aż tak przejrzysta, dno ponownie by sie ̨ pokazało dopiero na płyciźnie pod prze-
ciwległym brzegiem. Niektórzy sa ̨ zdania, że staw nie ma dna4. Nigdzie nie widać w nim
mułu, jak również niezbyt uważny obserwator stwierdzi nawet, że nie rosna ̨w nimwodoro-
sty; wśród roślin, które daje sie ̨ zauważyć – prócz tych rosnac̨ych na małych, od niedawna
dopiero zalanych łac̨zkach, a zatem nie stanowiac̨ych właściwej flory stawu – nawet upo-
rczywe wypatrywanie nie doprowadzi do wykrycia tataraku ani sitowia, ani lilii żółtej, ani
białej, lecz ledwie pozwoli dostrzec żabieniec, rdestnice ̨ i może kilka strzałek; aczkolwiek
kap̨iac̨y sie ̨ w stawie może nie zauważyć żadnej z tych roślin, sa ̨ one bowiem tak czyste i
świetlane jak żywioł, w którym rosna.̨ Kamienie sieg̨aja ̨pret̨ czy dwa pod wode,̨ a dalej dno
wysłane jest czystym piaskiem, z wyjat̨kiem najgłeb̨szych partii, gdzie na ogół leży troche ̨
osadu, prawdopodobnie ze zgniłych liści, które wiatr przez wiele jesieni nawiewał na staw;
jasnozielone zielsko wyciag̨a sie ̨ na kotwicy nawet w środku zimy.

Mamy drugi taki sam staw – White w Nine Acre Corner, około dwóch i pół mili na
zachód. Chociaż znam wiek̨szość stawów w promieniu dwunastu mil, to jeśli idzie o ten
czysty, przypominajac̨y studnie ̨ zbiornik, nie znany mi jest taki trzeci. Kolejne ludy piły
z niego, podziwiały go i sondowały, po czym schodziły z tego świata, a jego woda nadal
pozostaje jednakowo zielona i przejrzysta. Nieprzerwana wiosna! Być może staw Walden
istniał już w ów wiosenny poranek, gdy Adam i Ewa zostali wyped̨zeni z raju, może na-
wet puszczał wówczas na nim lód w lekkim wiosennym deszczu, któremu towarzyszyła
mgła i południowy wiatr, może usłany był miriadami kaczek i ges̨i nic nie wiedzac̨ych, co
to upadek, skoro wciaż̨ im wystarczały takie czyste jeziora. Nawet wówczas zaczał̨ sie ̨ już
wznosić i opadać, oczyszczać swe wody i zabarwiać je na taki kolor, jaki maja ̨ obecnie, a
także otrzymał od niebios patent na to, aby pozostać jedynym na świecie stawem Walden
i destylatorem niebiańskiej rosy. Kto wie, w ilu zapomnianych literaturach narodowych

4 W Nowej Anglii prawie w każdej wiosce czy miasteczku kraż̨yły legendy o stawach „bez dna”.
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był Kastalskim Źródłem5? lub jakie nimfy strzegły go w Złotym Wieku? To klejnot czystej
wody i Concord nosi go w swoim herbie.

Być może jednak pierwsi, którzy przybyli do tej studni, pozostawili jakieś ślady stóp.
Okraż̨ajac̨ staw, ze zdziwieniem wykryłem na stromym stoku – nawet tam, gdzie przy
brzegu akurat wyciet̨o ges̨ty las – was̨ka ̨ ścieżke ̨ przypominajac̨a ̨ półke,̨ która a to wzno-
siła sie,̨ a to opadała, a to zbliżała sie ̨ do skraju wody, a to oddalała od niego, pewnie tak
stara ̨ jak ludzki ród zamieszkujac̨y te strony, wydeptana ̨ stopami rdzennych myśliwych i
nadal od czasu do czasu deptana ̨ nieświadomie przez obcych mieszkańców krainy. Szcze-
gólnie wyraźnie widać ja ̨ze środka stawu w zimie, tuż po lekkim opadzie śniegu – wyglad̨a
wówczas jak wyraźna falista biała linia, nie zatarta przez chwasty i gałaz̨ki, bardzo ostro
zarysowana w wielu miejscach ćwierć mili dalej, gdzie w lecie trudno ja ̨ dostrzec z bliska.
Śnieg jak gdyby odbijaja ̨ na nowo wyraźnym białym drukiem alto-relievo6. Jakiś jego ślad
może sie ̨ zachować na zdobionych posadzkach willi, które zbuduje tu sie ̨ pewnego dnia.

Woda w stawie podnosi sie ̨ i opada, lecz na ile regularnie i na jak długi czas, nikt nie
wie, aczkolwiek, jak to zwykle bywa, wielu udaje, że wie. Przeważnie wyższa jest w zimie,
a niższa w lecie, niezależnie jednak od ogólnej wilgotności czy suszy. Pamiet̨am, że była o
stope ̨ czy dwie niższa, a innym razem o pieć̨ stóp wyższa aniżeli podczas mojego pobytu
nad stawem. Wcina sie ̨ w nia ̨ was̨ka łacha piachu i po jednej jej stronie woda jest bardzo
głeb̨oka. Na tej łasze, w odległości jakichś sześciu pret̨ów od brzegu stawu około 1824 roku
pomagałem gotować potrawe ̨z ryby, co było nie do pomyślenia przez dwadzieścia pieć̨ lat;
z drugiej strony atoli, jak opowiadałem znajomym słuchajac̨ym mnie z niedowierzaniem,
kilka lat później przyzwyczaiłem sie ̨ do łowienia z łódki w zacisznej zatoczce wśród lasu,
piet̨naście pret̨ów od jedynej znanej im linii brzegu, w którym to miejscu już dawno temu
wyrosła łak̨a. Lecz przez dwa ostatnie lata woda w stawie systematycznie sie ̨ podnosiła i
teraz, w lecie 1852 roku, jest akurat o pieć̨ stóp wyższa, aniżeli wówczas gdy tam mieszka-
łem, czy też równie wysoka jak trzydzieści lat temu, przeto znów łowi sie ̨ na łac̨e7. Daje to
przesuniec̨ie linii brzegowej o sześć czy siedem stóp, przy czym nieistotna jest ilość wody
dostarczanej przez otaczajac̨e wzgórza; jedynej przyczyny podnoszenia sie ̨poziomu wody
w stawie należy upatrywać w tym, że źródła głeb̨inowe również podlegaja ̨wpływom. Lecz
tego lata woda w stawie znów zaczeł̨a opadać. Godny uwagi jest fakt, że owa fluktuacja –
czy to okresowa, czy nie – wymaga chyba wieloletniej fazy przygotowawczej. Sam zaob-
serwowałem jeden przypadek podniesienia sie ̨ poziomu wody i cześ̨ciowo dwa obniżenia,
uważam zatem, że potrzeba nastep̨nych dwunastu, piet̨nastu lat, aby woda osiag̨neł̨a tak
niski poziom, jaki w ogóle zdarzyłomi sie ̨widzieć. Staw Flinta8, położony omile ̨na wschód
– aczkolwiek wystep̨uja ̨w nim zakłócenia powodowane przez dopływy i odpływy – jak rów-

5 Kastalskie Źródło – świet̨e źródło w Delfach w pobliżu Parnasu, poświec̨one Apollinowi i muzom.
6 Alto-relievo – relief wypukły.
7 Jeden zwielu fragmentówwskazujac̨ych na to, że duża ̨cześ̨ćWaldenuThoreaunapisałw ciag̨u siedmiu

lat od chwili wyprowadzenia sie ̨ znad stawu.
8 Staw tenma druga ̨nazwe ̨Sandy – Piaszczysty. Położony jest w okolicymiasteczka Lincoln, okołomili

na południowy wschód odWaldenu. W 1836 r. szkolny kolega Thoreau, Charles StearnsWheeler, wybudował
nad nim chate,̨ w której sped̨zał wakacje przez sześć lat. Niemal pewne jest, że Thoreau go tam odwiedzał
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nież mniejsze stawy mied̨zy nim a Waldenem solidaryzuja ̨ sie ̨ z tym ostatnim i niedawno
osiag̨neł̨y najwyższy poziom wody w tym samym czasie co on. Jak zaobserwowałem, po-
dobnie sprawy maja ̨ sie ̨ ze stawem White.

Owe długie okresy podnoszenia sie ̨ i opadania wody w Waldenie spełniaja ̨ mied̨zy
innymi nastep̨ujac̨a ̨ role:̨ woda utrzymujac̨ sie ̨ przez rok czy dwa na wysokim poziomie
wprawdzie utrudnia chodzenie wokół stawu, lecz zarazem zabija krzewy i drzewa, które
wyrosły na jej skraju od czasu uprzedniego wysokiego stanu, to znaczy zabija sosny smo-
łowe, olchy, osiki i inne drzewa i ponownie opadajac̨ pozostawia brzeg ogołocony. Stad̨
– w przeciwieństwie do innych stawów i wszelkich wód, które podlegaja ̨ codziennemu
zjawisku pływów – Walden ma najczystszy brzeg wówczas, gdy woda jest najniższa. Po tej
samej stronie stawu, gdzie stoi mój dom, tylko kawałek dalej, został w ten sposób zabity i
przewalony niczym lewarem rzad̨ sosen smołowych, co położyło kres ich wdzieraniu sie ̨
w staw; po ich długości można było ocenić, ile lat mineł̨o od ostatniego podniesienia sie ̨
wody do tego poziomu. Owa fluktuacja zapewnia stawowi prawo do posiadania brzegu, a
zatem brzeg jest obrzeżony i drzewa nie moga ̨ go sobie przywłaszczyć. To wargi jeziora,
których nie porasta broda. Od czasu do czasu staw je oblizuje. Gdy woda osiag̨a najwyższy
poziom, olchy, wierzby i klony podejmuja ̨ obronne wysiłki, aby przetrwać, i wypuszczaja ̨
ze wszystkich stron pnia zanurzonego w wodzie mnóstwo włóknistych czerwonych
korzeni długości kilku stóp oraz na wysokości trzech, czterech stóp od ziemi; widziałem
przy brzegu także krzewy wysokiej borówki, która normalnie nie wydaje owoców, lecz w
tych warunkach rodziła je obficie.

Niektórzy ze zdumieniem słuchali opowieści, jak doszło do tego, że brzeg stawu został
tak regularnie wyłożony kamieniami. Owo podanie znaja ̨wszyscy mieszkańcy miasteczka,
najstarsi twierdza,̨ że słyszeli je wmłodości. Otóż dawno temu zebrali sie ̨ Indianie na pobli-
skimwzgórzu, które wznosiło sie ̨w niebiosa tak wysoko, jak głeb̨oko teraz staw zapada sie ̨
w ziemie.̨ Podanie głosi, że choć to dla Indian wystep̨ek, jakiego nigdy sie ̨ nie dopuszczali,
teraz rzucali przekleństwami na wszystkie strony. Nagle wzgórze zadrżało i zapadło sie.̨
Uciekła tylko jedna stara squaw, imieniemWalden, którym też nazwano staw. Ludzie snuja ̨
domysły, że gdy wzgórze zadrżało, kamienie stoczyły sie ̨ po zboczu i utworzyły obecny
brzeg9. W każdym razie jedno jest pewne – niegdyś nie było tu stawu, a teraz istnieje. To
podanie o Indianach pod żadnym wzgled̨em nie kłóci sie ̨ z opowieścia ̨ owego wspomnia-
nego przezemnie starego osadnika10, który tak dobrze pamiet̨a, jak to za pierwszym swoim

i że mied̨zy innymi odwiedziny te stały sie ̨ dla niego źródłem inspiracji do zamieszkania na dwa lata nad
Waldenem.

9 Wpierwszym wydaniuWaldenu Thoreau odnotowuje, że jest to właściwie opowieść dotyczac̨a jeziora
Alexander w Killingly, stan Connecticut, zawarta w Connecticut Historical Collections Barbera (NewHaven 1838,
str. 431). Lecz Kenneth Cameron w Thoreau and the Folklore of Walden Pond (ESQ, III, 1956, 11) cytuje artykuł
z concordzkiej gazety „Middlesex Gazette” z 11 sierpnia 1821 r., z którego wynika, że legenda ta dotyczy
stawuWalden. Cytuje także fragment artykułu zamieszczonegow„BostonHerald” (15 stycznia 1956 r.), pióra
geologa J. H. Hartshorna utrzymujac̨ego, że wmiejscu dzisiejszego stawuWalden mogło niegdyś wznosić sie ̨
wzgórze, które sie ̨ zapadło, gdyż w jego wnet̨rzu była tzw. kieszeń lodowa powstała w okresie zlodowacenia.
Kiedy lód stopniał, cienka pokrywa ziemi nad nim zapadła sie ̨ i utworzyła dno stawu.

10 Mowa o bożku Panie. Patrz rozdział Samotność.
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tu pobytem z różdżka ̨ ujrzał nad murawa ̨ lekkie opary i jego leszczynowa różdżka zwra-
cała sie ̨uparcie do dołu, toteż zaczał̨ kopać tu studnie.̨ Jeśli idzie o kamienie, to wielu nadal
uważa, że ich istnienia nie bardzomożna tłumaczyć oddziaływaniem lodowca na pobliskie
wzgórza; natomiast ja widze,̨ że te wzgórza wprost usiane sa ̨ kamieniami tego samego ro-
dzaju, co zmusiło budowniczych traktu kolejowego do ustawiania murków z tych kamieni
po obu jego stronach na odcinku, na którym biegnie on najbliżej stawu; ponadto najwie-̨
cej ich leży tam, gdzie brzeg jest najbardziej stromy. Toteż sprawa kamieni nie stanowi
już dla mnie tajemnicy. Wykryłem brukarza. Gdyby nazwa stawu nie pochodziła od jakiejś
angielskiej miejscowości – na przykład od Saffron Walden11 – można by przypuszczać, że
pierwotnie nazwano go Walled-in12.

Staw był dla mnie już wykopana,̨ gotowa ̨ studnia.̨ Przez cztery miesiac̨e w roku woda w
nim jest taka zimna, jak pozostaje czysta w każda ̨ pore;̨ uważam również, że smakiem nie
ustep̨uje żadnej innejwmiasteczku – jeśli nie jestwogóle najlepsza.W zimiewewszystkich
otwartych zbiornikachwoda robi sie ̨zimniejsza aniżeli źródlana czy studzienna, niewysta-
wiona na wpływy atmosferyczne. Temperatura wody ze stawu, postawionej w mojej izbie,
gdzie przebywałem od piat̨ej po południu do południa nastep̨nego dnia, szóstego marca
1846 roku, kiedy termometrwskazywał przez pewien czas 65-70 stopni13, co było cześ̨ciowo
wynikiem nasłonecznienia dachu, wynosiła 42 stopnie14, czyli była o jeden stopień niższa
aniżeli wody akurat naciag̨niet̨ej z jednej z najzimniejszych studni w miasteczku15. W tym
samym dniu temperatura Wrzac̨ego Źródła wynosiła 45 stopni16, czyli była najwyższa ̨tem-
peratura ̨ wszystkich wód poddanych owego dnia badaniu, chociaż w lecie to najzimniej-
sza spośród tych, jakie znam, albowiem płytka i stojac̨a obok woda, która wypłyneł̨a na
powierzchnie,̨ już sie ̨ nie miesza z buchajac̨a ̨ wprost ze źródła. Ponadto w lecie Walden –
z racji swojej głeb̨okości – nigdy tak sie ̨ nie nagrzewa jak wiek̨szość wód wystawionych
na działanie słońca. W najcieplejsza ̨ pogode ̨ umieszczałem w piwnicy wiadro napełnione
woda,̨ która pozostawała chłodna zarówno w nocy, jak i nastep̨nego dnia; odwiedzałem

11 Thoreau zaczerpnał̨ te ̨ nazwe ̨ z dziennika Evelyna. Była ona jednak znana mu również z tradycji ro-
dzinnej, gdyż, przodkowie jego matki przybyli do Ameryki z londyńskiego przedmieścia Saffron Walden.
Wspomina o tymw swoim dzienniku (Journal, 2 grudnia 1857). Jednocześnie w nie opublikowanym rek̨opisie,
który jest własnościa ̨ Huntington Library, Thoreau twierdzi, że kiedy owi przodkowie przybyli do Concord,
staw już nazywał sie ̨Walden. Natomiast Hannah Hudson w Concord Books („Harper’s Monthly”, LI, 1875, 29)
utrzymuje, że nazwa stawu może pochodzić od nazwiska Richarda Waldena, zasłużonego pioniera, który
osiadł w Concord w XVII w.

12 Nieprzetłumaczalna gra słów polegajac̨a na bardzo zbliżonym brzmieniu nazwy Walden i słowa
walled-in – otoczony murem. Nie wymyślił jej sam Thoreau. Kenneth Cameron w Thoreau and the Folklore
of the Walden Pond (ESQ, III, 1956, 10) cytuje wzmianke ̨ na ten temat, zamieszczona ̨ w concordzkiej gazecie
„Yeoman’s Gazette” z 21 sierpnia 1830 r.

13 65°-70° Fahrenheita = 18°-21° Celsjusza
14 42° Fahrenheita = 5½° Celsjusza.
15 Wprawdzie podawanie tych szczegółowych danych może irytować współczesnego czytelnika, podob-

nie jak podawanie przez Melville’a w Moby Dicku szczegółowych wymiarów wieloryba, lecz ilustruje ono
rosnac̨e zainteresowanie nauka ̨w Ameryce połowy XIX w.

16 45° Fahrenheita = 7° Celsjusza. Owo źródło położone jest na zachód od stawu Walden; nie jest to tzw.
źródło gorac̨e – woda w nim kipi i tak wypływa na powierzchnie.̨
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atoli również pobliskie źródło. Woda w wiadrze była tak samo dobra po tygodniu jak w
dniu, kiedy jej zaczerpnał̨em, i niemiała posmakuwody z pompy. Każdy, ktow lecie rozbije
na tydzień obóz nad brzegiem jakiegokolwiek stawu, aby zapewnić sobie luksus dyspono-
wania lodem, musi tylko zakopać wiadro wody na głeb̨okości kilku stóp, w cieniu swojego
obozu.

Łowiono wWaldenie młode szczupaki – zdarzyło sie,̨ że jeden ważył siedem funtów, nie
mówiac̨ już o drugim, któremu po popisie błyskawicznego rozwijania linki z kołowrotka
rybak przypisywał co najmniej osiem funtów wagi, jako że nie zdołał go zobaczyć; łowiono
okonie i miet̨usy ponad dwufuntowe, sieje, klenie lub płocie (Leuciscus pulchellus), bardzo
niewiele leszczy (Pomotis obesus), a także kilka weg̨orzy, w tym jednego czterofuntowego –
podaje ̨ te szczegóły, albowiem sławe ̨ ryba zazwyczaj zawdziec̨za swojej wadze, a poza tym
to jedyne złapane tu weg̨orze, o których słyszałem; przypominam sobie także jak przez
mgłe ̨ małe rybki długości jakichś piec̨iu cali, o srebrnych bokach i zielonkawym grzbie-
cie, troche ̨ podobne do kleni, wspominam zaś o nich głównie dlatego, że to fakty, a nie
legenda. Niemniej jednak ten staw niezbyt obfituje w ryby. Jego chluba ̨ sa ̨ głównie młode
szczupaki, nie wystep̨uja ̨ atoli w wielkich ilościach. Pewnego razu widziałem, jak leżały
na lodzie młode szczupaki co najmniej trzech różnych odmian: długie i płaskie stalowej
barwy, przypominajac̨e te, które łowi sie ̨ w rzece, inne jasnozłote z zielonkawymi reflek-
sami, znacznie poteż̨niejsze i najpospolitsze tutaj, oraz jeszcze inne – o złocistej barwie i
kształcie podobnym do poprzednich, lecz upstrzone na bokach drobniutkimi ciemnobra-̨
zowymi lub czarnymi cet̨kami zmieszanymi z kilkoma bladokrwistymi, bardzo przypomi-
najac̨e pstrag̨a. Nie pasuje do nich określenie reticulatus, raczej powinno je sie ̨ nazywać
guttatus17. Wszystkie te ryby sa ̨ bardzo jed̨rne i waża ̨ wiec̨ej, aniżeli można by oczekiwać
po ich rozmiarach. Sieje, miet̨usy i okonie, a także wszystkie właściwie ryby żyjac̨e w tym
stawie sa ̨ o wiele czystsze, ładniejsze i jed̨rniejsze aniżeli żyjac̨e w rzece i w wiek̨szości
innych stawów, albowiem woda tu jest czystsza; dlatego łatwo je odróżnić od innych ryb.
Prawdopodobnie wielu ichtiologów podzieliłoby niektóre z nich na jeszcze inne odmiany.
Żyje także w stawie czyste plemie ̨ żab i żółwi oraz kilka małży, wszed̨zie wokół pozosta-
wiaja ̨ swe ślady piżmoszczury i norki, a niekiedy składa stawowi wizyte ̨ wed̨rujac̨y żółw
błotny. Gdy rankiem odbijałem łódka ̨ od brzegu, zdarzało mi sie ̨ wypłoszyć takiego wiel-
kiego żółwia, który skrył sie ̨pod nia ̨w nocy.Wiosna ̨i jesienia ̨odwiedzaja ̨staw kaczki i ges̨i,
białobrzuche jaskółki (Hirundo bicolor) muskaja ̨ jego powierzchnie, w zatoczkach zrywaja ̨
sie ̨do lotu zimorodki, a brodźce (Totanus macularius) hałasuja ̨na jego kamienistym brzegu
przez całe lato. Czasami spłoszyłem rybołowa siedzac̨ego na sośnie wejmutce nad woda,̨
lecz wat̨pie,̨ aby kiedyś Walden sprofanowało skrzydło mewy, jak to sie ̨ zdarza stawowi
Fair Haven. W najlepszym razie toleruje on jednego nura na rok. Oto i cała istotna fauna
bywajac̨a nad stawem.

W bezwietrzna ̨pogode ̨pod piaszczystym wschodnim brzegiem – gdzie woda ma osiem
czy dziesieć̨ stóp głeb̨okości – a takżew innych partiach stawumożna z łódki dostrzec okra-̨
głe kopczyki o obwodzie sześciu stóp i o stopie wysokości, usypane z kamykówmniejszych

17 Reticulatus (łac.) – siatkowy, guttatus (łac.) – cet̨kowany.
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aniżeli kurze jajko, podczas gdy wszed̨zie dookoła widać tylko sam piach. Najpierw czło-
wiek sie ̨ zastanawia, czy to Indianie usypali je w jakimś celu na lodzie, a gdy ten stopniał,
kopczyki zapadły sie ̨ i osiadły na dnie. Sa ̨ jednak zbyt regularne i niektóre z nich po prostu
zbyt świeże. Przypominaja ̨ podobne kopczyki w rzekach, lecz skoro w stawie nie żyja ̨ ani
tasze, ani minogi, nie wiem, jakie ryby mogłyby je utworzyć. Być może to gniazda kleni.
Dziek̨i nim dno tchnie pociag̨ajac̨a ̨ tajemniczościa.̨

Brzeg jest dostatecznie nieregularny, aby nie wyglad̨ać monotonnie. Widze ̨ oczami wy-
obraźni brzeg zachodni powcinany głeb̨okimi zatoczkami, bardziej odważny północny i
piek̨ny fryz południowego, gdzie kolejne nakładajac̨e sie ̨ na siebie przylad̨ki jak gdyby
kryja ̨ istniejac̨e mied̨zy nimi zatoczki. Las nigdy nie ma takiej dobrej oprawy ani nie jest
tak jednoznacznie piek̨ny, jak wówczas gdy patrzy sie ̨ na niego ze środka małego jeziora
pośród pagórków wznoszac̨ych sie ̨od skraju wody, albowiem woda, w której las sie ̨odbija,
nie tylko tworzy najlepszy pierwszy plan, lecz także swoimwijac̨ym sie ̨brzegiem otacza go
niby najbardziej naturalna,̨ cieszac̨a ̨oko granica.̨ Linia lasu pozbawiona jest surowości czy
niedoskonałości, takiej jak w miejscach, w których wcieł̨a sie ̨w nia ̨ siekiera czy styka sie ̨ z
nia ̨ pole uprawne. Drzewa maja ̨ aż nadto miejsca, aby rozrastać sie ̨ nad woda,̨ i każde wy-
suwa w jej strone ̨ najżywotniejsza ̨ gałaź̨. Natura uprzed̨ła nad brzegiem naturalna ̨ krajke,̨
której pasy wzrok mierzy stopniowo od niskich nadbrzeżnych krzewów do najwyższych
drzew. Niewiele widać śladów ludzkiej rek̨i. Woda obmywa brzeg tak, jak obmywała go lata
temu.

Jezioro jest najpiek̨niejszym i najbardziej wyrazistym elementem krajobrazu. To oko
ziemi, w które zaglad̨ajac̨ mierzymy głeb̨ie ̨ własnej natury. Nadwodne drzewa na brzegu
to wiotkie, obramowujac̨e jezioro rzes̨y, a leśne pagórki i skały dookoła to jego krzaczaste
brwi.

Stojac̨ na gładkiej piaszczystej plaży po wschodniej stronie stawu w pogodne wrze-
śniowe popołudnie, gdy lekkamgiełka zasnuwa linie ̨przeciwległego brzegu, zrozumiałem,
skad̨ bierze sie ̨ określenie „szklista powierzchnia jeziora”. Patrzac̨ na nia ̨ do góry nogami
ma sie ̨ wrażenie, że to rozciag̨niet̨a przez kotline ̨ najcieńsza nić babiego lata, która
połyskujac̨ na tle odległych lasów sosnowych oddziela jedna ̨ warstwe ̨ atmosfery od dru-
giej. Można by pomyśleć, że udałoby sie ̨ przejść pod nia ̨ sucha ̨ stopa ̨ aż do pagórków na
przeciwległym brzegu albo że muskajac̨e nić jaskółki mogłyby przycupnać̨ na niej rzed̨em.
W istocie, czasem daja ̨nura pod te ̨ linie,̨ jak gdyby przez pomyłke,̨ po czym wyprowadzaja ̨
sie ̨ z błed̨u. Patrzac̨ na staw ku zachodowi, trzeba obiema rek̨oma chronić oczy przed
promieniami słońca zarówno odbitymi Jak i rzeczywistymi, które sa ̨ jednakowo jaskrawe.
A jeśli popatrzeć badawczo na powierzchnie ̨ stawu mied̨zy jednymi a drugimi, wydaje sie ̨
ona dosłownie gładka jak szkło, prócz miejsc, w których rozsiane po całej tafli w równych
odstep̨ach nartniki drża ̨ w słońcu i roziskrzaja ̨ staw najpiek̨niej, jak tylko można sobie
wyobrazić; niekiedy też kaczka wygładza pióra dziobem czy – o czym już wspomniałem
– jaskółka frunie tak nisko, że muska tafle.̨ Zdarza sie ̨ również, że ryba w oddali zakreśla
w powietrzu łuk o wysokości trzech do czterech stóp, a wtedy w miejscu, w którym sie ̨
wynurza, pojawia sie ̨ jeden oślepiajac̨y błysk, tam zaś, gdzie znów przeszywa wode ̨– drugi;
niekiedy dostrzec można cały srebrzysty łuk. Tu i ówdzie widać na powierzchni puch ostu,
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a rzucajac̨e sie ̨ na niego ryby znów marszcza ̨ tafle.̨ Przypomina ona płynne szkło, ostygłe,
lecz nie steż̨ałe, a te nieliczne pyłki na niej sa ̨ czyste i piek̨ne niczym skazy na szkle.
Czes̨to można wypatrzyć jeszcze gładsza ̨ i ciemniejsza ̨ wode,̨ oddzielona ̨ od pozostałej
jak gdyby spoczywajac̨a ̨ na niej niewidoczna ̨ pajec̨zyna ̨ – ruchomym jazem wodnych
nimf. Ze szczytu wzgórza widać na całym stawie skaczac̨e ryby, albowiem ani młody
szczupak, ani sieja nie porywa owada z gładkiej powierzchni, tylko demonstracyjnie
burzy równowage ̨ całego jeziora. To cudowne, z jakim kunsztem zapowiadane jest owo
nieskomplikowane wydarzenie, owo rybie morderstwo dokonane18 – z mojej odległej
grzed̨y dostrzegam kreg̨i fal, gdy maja ̨ sześć pret̨ów średnicy. Z odległości ćwierć mili
można nawet wypatrzyć pluskwiaka wodnego (Gyrinus), który nieprzerwanie posuwa
sie ̨ po gładkiej powierzchni, albowiem pozostawia on za soba ̨ na wodzie płytka ̨ bruzdke,̨
widoczna ̨dziek̨i zmarszczce ograniczonej dwiema rozchodzac̨ymi sie ̨ liniami, podczas gdy
nartniki szybuja ̨ nad woda ̨ nie robiac̨ na niej widocznych zmarszczek. Gdy powierzchnia
jest wzburzona, nie pojawiaja ̨ sie ̨ na niej ani nartniki, ani pluskwiaki, które dopiero w
spokojne dni najwyraźniej opuszczaja ̨ swoje przystanie i śmiało pra ̨ naprzód od strony
brzegu krótkimi zrywami, aż całkowicie pokryja ̨ powierzchnie.̨ To kojac̨e zajec̨ie siedzieć
sobie na pniu tak wysoko jak teraz w jeden z owych ładnych jesiennych dni, gdy docenia
sie ̨ w pełni ciepło słońca, i patrzeć na staw obserwujac̨ zmarszczki kreg̨ów, które rysuja ̨
sie ̨ nieprzerwanie na jego widocznej tylko dziek̨i nim powierzchni pośród odbijajac̨ych
sie ̨ niebios i drzew. Na tym wielkim obszarze nie zdarza sie,̨ aby jakiś zamet̨ od razu nie
poczał̨ sie ̨ zacierać i uspokajać podobnie jak na wodzie w wazonie, którym wstrzaś̨niet̨o, a
drgajac̨e kreg̨i podaż̨aja ̨ do brzegu i znów zapanowuje spokój. Ani skok ryby, ani opadnie-̨
cie owada na staw nie może nie zostać odnotowane zmarszczkami kreg̨ów, liniami piek̨na,
jak gdyby staw ciag̨le tryskał źródłem, delikatnie pulsował życiem, falował piersia.̨ Nie do
odróżnienia sa ̨ dreszcze radości od dreszczy bólu. Jakże przepojone spokojem sa ̨ zjawiska
na jeziorze! Znów dzieła rak̨ człowieka połyskuja ̨ niby na wiosne.̨ Tak, każdy liść, gałaz̨ka,
kamień i pajec̨zyna iskrza ̨ sie ̨ teraz w połowie popołudnia tak, jak gdyby mokre były od
rosy w wiosenny ranek. Każdy ruch wiosła czy owada rodzi błysk światła, a gdy wiosło
opada, jakże słodkie budzi echo!

W taki wrześniowy czy październikowy dzień Walden jest doskonałym lustrem lasu,
obramowanym kamieniami tak drogimi mojemu oku, jak gdyby były mniej liczne czy bar-
dziej niezwykłe. Nic podobnie jasnego i czystego, a zarazem tak dużego jak jezioro chyba
nie istnieje na powierzchni ziemi. Niebiańska woda. Niepotrzebne jej ogrodzenie. Ludy
przybywaja ̨ i odchodza ̨niczym jej nie kalajac̨. To zwierciadło, którego nie stłucze kamień,
na którym srebro nigdy sie ̨ nie wytrze, którego złocenia Natura nieprzerwanie konser-
wuje – jego powierzchnia nigdy nie zmet̨nieje od burz ani od kurzu, na zawsze pozostanie
nie zniszczona; zwierciadło, w którym tona ̨wszelkie osiadajac̨e na nim nieczystości, zmie-
cione mglista ̨miotła ̨ słońca niby delikatna ̨ ściereczka ̨ do kurzu; zwierciadło, które nie po-
chłania przeznaczonych dla niego powiewów, lecz swoim oddechem tchnie w góre,̨ aby
jako chmury zawieszone wysoko odbijał sie ̨ jeszcze w jego piersi.

18„Mordre wol out” – Geoffrey Chaucer, Opowieści kanterberyjskie. Opowieść przeoryszy, wers 1766.
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Obszar wody oddaje nastrój panujac̨y w powietrzu. Nieprzerwanie przekazywane sa ̨mu
z góry nowe życie i ruch. Jest z natury czymś pośrednimmied̨zy lad̨em a niebem. Na lad̨zie
faluja ̨ tylko drzewa i trawa, wode ̨marszczy wiatr. Gdzie gna po niej bryza, rozpoznaje ̨ po
smugach i błyskach światła. To nadzwyczajne, że możemy oglad̨ać powierzchnie ̨ wody z
góry. Wreszcie bed̨ziemy może zdolni oglad̨ać z góry powierzchnie ̨ powietrza i dostrzec,
gdzie przemyka po niej jeszcze bardziej lotna materia.

Nartniki i pluskwiaki wodne w końcu znikaja ̨w drugiej połowie października, gdy nad-
chodza ̨ostre mrozy. Wówczas, jak również w listopadzie, absolutnie nic w spokojny dzień
nie marszczy powierzchni wody. Pewnego listopadowego popołudnia, gdy po trwajac̨ym
kilka dni deszczu i burzy zapanował spokój i niebo było nadal całkowicie zachmurzone,
a powietrze przesycone mgła,̨ zaobserwowałem, że staw jest nadzwyczaj gładki i trudno
rozpoznać, gdzie sie ̨ kończy, a gdzie zaczyna jego powierzchnia; wszelako nie odbijały sie ̨
już w niej jaskrawe barwy października, lecz ponure listopadowe kolory otaczajac̨ych go
pagórków. Chociaż płynał̨em jak najostrożniej, lekkie falki wychodzac̨e spod dziobu łódki
zataczały niemal tak dalekie kreg̨i, jak tylko sieg̨ał mój wzrok, a w nich falowało odbicie pa-
górków. Przyglad̨ajac̨ sie ̨ jednak tafli widziałemw oddali to tu, to tam lekkiemigotanie, jak
gdyby zgromadziły sie ̨w tym miejscu nartniki, które umkneł̨y przed mrozami, albo może
właśnie tu wytryskało z dna źródło zdradzajac̨e w ten sposób na gładkiej powierzchni swe
istnienie. Wiosłujac̨ ostrożnie w strone ̨ jednego z takich miejsc, ze zdumieniem stwierdza-
łem, że otaczaja ̨mnie miriady małych okoni około piec̨iu cali długości – ciemnobraz̨owe w
zielonej wodzie, hasały podpływajac̨ co chwila pod sama ̨powierzchnie,̨ marszczyły ja ̨ i nie-
kiedy pozostawiały na niej bańki powietrza. Przez te ̨przejrzysta ̨ i na pozór bezduszna ̨głe-̨
bine ̨płynał̨em jak gdyby balonemw powietrzu, a hasajac̨e ryby były niczym fruwajac̨e czy
zawieszone w powietrzu zbite stado ptaków, które mijało mnie odrobine ̨ niżej od prawej
lub lewej, z płetwami sterczac̨ymi niby postawione żagle. W stawie pływało wiele takich
ławic, najwyraźniej wykorzystujac̨ owa ̨ krótka ̨ pore ̨ przed zima,̨ która zamknie lodowa ̨
okiennice ̨ nad ich szerokim świetlikiem; niekiedy przez owe ławice powierzchnia wody
wyglad̨ała jak gdyby poruszona lekkim wietrzykiem albo tak jakby spadło na nia ̨kilka kro-
pel wody. Jeżeli podpłynał̨em nieuważnie i spłoszyłem je, zrywały sie ̨ nagle z pluskiem,
marszczac̨ ogonami wode,̨ jak gdyby ktoś uderzył w tafle ̨ rosochata ̨ gałez̨ia,̨ i natychmiast
skrywały sie ̨ w głeb̨inie. W końcu podnosił sie ̨ wiatr, mgła ges̨tniała, fale sie ̨ podrywały,
a okonie skakały o wiele wyżej aniżeli przedtem, do połowy wynurzajac̨ sie ̨ z wody – sto
czarnych przecinkówdługości trzech cali w jednej chwili nad powierzchnia.̨ Pewnego roku
nawet jeszcze piat̨ego grudnia widziałem kilka kółeczek na wodzie i myślac̨, że zaraz lunie
deszcz – powietrze było przesyconemgła ̨– pośpiesznie zajał̨emmiejsce przy wiosłach, aby
dopłynać̨ do domu; wydawało sie,̨ że deszcz gwałtownie sie ̨wzmaga, choć nie czułem go na
policzku, i bałem sie ̨ przemoknać̨ do suchej nitki. Aliści kółeczka nagle znikły, ponieważ
robiły je okonie, które spłoszył pluskmoich wioseł, i ryby skryły sie ̨w głeb̨inie – widziałem
niewyraźnie, jak uciekaja ̨ całe ich ławice. I tak w końcu popołudnie mineł̨o bez deszczu.

Starzec, który przychodził nad Walden niemal przed sześćdziesiec̨iu laty, gdy lasy ota-
czajac̨e staw nadawały wodzie ciemna ̨barwe,̨ opowiada mi, że w tamtych czasach aż roiło
sie ̨ tu od kaczek i innego ptactwa wodnego, jak również czes̨tymi gośćmi były orły. Sta-
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rzec przychodził tu na ryby, na które wypływał starym canoe znalezionym na brzegu. Ca-
noe zrobione było z dwóch pni sosny wejmutki, wydraż̨onych i połac̨zonych razem, miało
ściet̨y dziób i rufe.̨ Nie było zwrotne, lecz przetrwało wiele lat, zanim nasiak̨neł̨o woda ̨ i
pewnie zatoneł̨o osiadajac̨ na dnie. Starzec nie wiedział, czyja ̨ było własnościa ̨ – należało
do stawu. Linke ̨ do mocowania kotwicy robił z powiaz̨anych pasków hikorowej kory. Inny
starzec, garncarz, którymieszkał nad stawem przed Rewolucja1̨9, powiedział mu kiedyś, że
na dnie stawu spoczywa żelazna, skrzynka i że sam ja ̨widział. Czasami wypływa na brzeg,
lecz kiedy człowiek do niej sie ̨zbliży, odpływa z powrotemna głeb̨ine ̨i znika. Cieszyłamnie
opowieść o starym canoe, co zajeł̨o miejsce canoe indiańskiego z tego samego surowca,
lecz o konstrukcji o wiele pełniejszej wdziek̨u – mogło to być drzewo najpierw rosnac̨e na
brzegu, potem zwalone do wody i przez całe pokolenie unoszac̨e sie ̨ na powierzchni jako
najbardziej odpowiednia łódź do pływania po jeziorze. Pamiet̨am, że gdy po raz pierwszy
spojrzałem w te głeb̨iny, majaczyło mi na dnie wiele dużych pni, które albo dawno temu
zwaliły sie ̨ do wody, albo pozostawiono je na lodzie przy ostatniej wycince, kiedy jeszcze
drewno było tańsze; teraz jednak wiek̨szość owych pni znikła.

Gdy po raz pierwszy wiosłowałem po Waldenie, był całkowicie otoczony ges̨tym i wy-
sokim lasem sosnowo-deb̨owym, a gdzieniegdzie w zatoczkach z drzew rosnac̨ych przy sa-
mej wodzie zwisały winorośle tworzac̨ altanki, pod którymi mogła przepłynać̨ łódź. Nad-
brzeżne pagórki sa ̨ tak strome, a porastajac̨e je lasy tak wysokie, że gdy patrzyło sie ̨ na
staw od strony zachodniej, wyglad̨ał jak amfiteatr, w którymmożna było wystawiać jakieś
leśne widowiska. W młodszym wieku wiosłowałem na środek stawu i sped̨załem tak w let-
nie przedpołudnia wiele godzin, leżac̨ na plecach w poprzek ławek łódki, śniac̨ na jawie i
dajac̨ sie ̨ unosić zefirowi w dowolnym kierunku, dopóki nie obudziło mnie stukniec̨ie ło-
dzi o nadbrzeżny piach, a wówczas podnosiłem sie,̨ aby sprawdzić, na jakim brzegu los
kazał mi wylad̨ować; oto czasy, gdy bezczynność była najatrakcyjniejszym i najbardziej
produktywnym zajec̨iem. Ukradłem wiele przedpołudni wolac̨ właśnie w ten sposób spe-̨
dzić najbardziej wartościowa ̨ cześ̨ć dnia, albowiem bogaciłem sie ̨ – jeśli nie w pieniad̨ze,
to w słoneczne godziny i letnie dni, które sped̨ziłem rozrzutnie; nie żałuje ̨ też, że nie spe-̨
dziłem ich wiec̨ej w warsztacie czy przy pulpicie nauczycielskim20. Lecz odkad̨ opuściłem
te brzegi, świstaki jeszcze bardziej je ogołociły i teraz przez wiele lat nie bed̨zie już wed̨ró-
wek po leśnych alejkach, podczas których tylko od czasu do czasu lustro wody przeziera-
łoby przez przesieke.̨ Jeśli od tego czasu moja Muza milczy, łatwo ja ̨usprawiedliwić. Jakże
można oczekiwać, że ptaki bed̨a ̨ śpiewały, gdy wyciet̨o ich gaje?

Teraz nie ma już pni na dnie stawu ani starego canoe, ani ciemnych nadbrzeżnych la-
sów21, a mieszkańcy miasteczka, rzadko kiedy zorientowani, gdzie położony jest Walden,
zamiast przychodzić tu na kap̨iel lub aby napić sie ̨ wody, obmyślaja,̨ jak tu pociag̨nać̨ ja ̨
– wode,̨ która powinna uchodzić za co najmniej tak świet̨a ̨ jak Ganges – rurami do mia-
steczka, aby można było zmywać w niej naczynia! jak tu zdobyć Walden przez odkrec̨enie

19 Mowa o amerykańskiej wojnie o niepodległość 1775-83.
20 Thoreau pracował przedtem jako nauczyciel oraz w wytwórni ołówków należac̨ej do jego ojca.
21 Potem lasy powróciły nad staw Walden dziek̨i temu, że utworzono tam rezerwat.
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kurka czy hydrantu!22 Ten diabelski Żelazny Koń, którego przewiercajac̨e uszy rżenie sły-
chać w całym mieście, zmac̨ił kopytem Wrzac̨e Źródło i to właśnie on oskubał wszystkie
lasy nad brzegami Waldenu – ten koń trojański z tysiac̨em meż̨ów w brzuchu, wymyślony
przez chytrych Greków! Gdzież sie ̨ podział bohaterski siłacz, Moore z Dworu Moore’ów23,
który by stawił mu czoło nad Głeb̨okim Jarem24 i wraził włócznie ̨ zemsty mied̨zy żebra tej
opasłej zarazy?

Niemniej jednak, ze wszystkich znanych mi istot Walden trzyma sie ̨ chyba najlepiej i
w najwiek̨szym stopniu zachowuje czystość. Porównywano z nim wielu ludzi, tylko nie-
licznym atoli należy sie ̨ ten zaszczyt. Wprawdzie świstaki ogołociły najpierw jeden brzeg,
potem drugi, wprawdzie Irlandczycy zbudowali nad stawem swoje chlewy, kolej naruszyła
jego granice, a chodzac̨y po lodzie ludzie przemierzyli go od brzegu do brzegu, staw pozo-
stał nie zmieniony i woda w nim wciaż̨ jest ta sama, na która ̨ patrzyły moje młodzieńcze
oczy; cała zmiana dokonała sie ̨we mnie. Drobne falki na jego tafli nie przerodziły sie ̨w ani
jedna ̨ stała ̨ zmarszczke.̨ Jest wiecznie młody, moge ̨ jak niegdyś stać i patrzeć na jaskółke ̨
obniżajac̨a ̨ lot, aby porwać z jego powierzchni owada. Dziś wieczorem znów mnie to ude-
rzyło, jak gdybym nie widywał go prawie codziennie przez ponad dwadzieścia lat. Jakżeż,
otoWalden, ten sam – położonywśród lasów staw, który odkryłem tyle lat temu; tam gdzie
zeszłej zimy wyciet̨o las, nowy już wyrasta na brzegu z taka ̨ sama ̨ pasja ̨ jak przedtem, ta
sama co przedtem myśl bije niby źródło i wypływa na powierzchnie,̨ jest on taka ̨ sama ̨
płynna ̨ radościa ̨ dla siebie, dla swojego Stwórcy i owszem! również może być dla mnie.
To z pewnościa ̨ dzieło dzielnego człowieka, który nie miał w sobie fałszu!25 Zaokrag̨lił go
rek̨a,̨ pogłeb̨ił i wyklarował myśla ̨ oraz zapisał w testamencie Concord. Z oblicza stawu
wnioskuje,̨ że nawiedziła go ta sama refleksja, i niemal moge ̨ zapytać: Waldenie, to ty?

Ani mi w głowie
Układać wiersze ku ozdobie;
Nie mógłbym bliżej Boga i Niebios sie ̨ znaleźć,
Niżem jest nad Waldenu wodami.
Jam jego brzegiem kamienistym
I jam wietrzykiem bystrym;
W zagłeb̨ieniu mojej dłoni
Jego piasek, jego toń i
Jego zakat̨ek najskrytszy
Wśród mych najwznioślejszych myśli.26

22 Obywatele Concord rozpatrywali swego czasu możliwość pociag̨niec̨ia wody do miasteczka właśnie z
Waldenu, lecz ostatecznie zdecydowali sie ̨ pociag̨nać̨ ja ̨ ze stawu Sandy.

23„Lecz More z Dworu More’ów gołymi rek̨ami /Uśmiercił smoka z Wantley.” Fragment The Dragon of
Wantley pochodzac̨y ze zbioru Bishopa Percy’ego Reliques of Ancient English Poetry.

24 Podczas budowy kolei przebiegajac̨ej na zachód od stawu Walden zrobiono tam wykop.
25„Oto prawdziwy Izraelita, w którym nie ma fałszu.” Nowy Testament, Ewangelia św. Jana 1, 47.
26 Wiersz Thoreau. Przełożył Piotr Sommer.
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Wagonynigdy sie ̨nie zatrzymuja,̨ aby na niego popatrzeć, aczkolwiekmyśle,̨ że bardziej
odpowiednimi widzami tego widoku sa ̨maszyniści, palacze i hamulcowi oraz pasażerowie,
którzymaja ̨bilety sezonowe i czes̨to go oglad̨aja.̨ Maszynista, czy też jego natura, nie zapo-
mina w nocy, że za dnia przynajmniej raz ujrzał ten obraz pogodnego spokoju i czystości.
Wprawdzie widział go tylko raz, lecz pomogło mu to zatrzeć widok State-street i zmyć
sadze2̨7. Ktoś proponuje, aby staw nazwać Boża Kropla.

Wspomniałem, że Walden nie ma widocznego dopływu i odpływu, lecz z jednej strony
połac̨zony jest na odległość i pośrednio z położonym wyżej stawem Flinta przy pomocy
łańcuchamałych stawków, który bierze poczat̨ek w tymkwartale, a z drugiej strony bezpo-
średnio iw sposóbwidoczny z płynac̨a ̨niżej rzeka ̨Concord za pomoca ̨podobnego łańcucha
stawów, przez które woda Waldenu pewnie przepływała w innym okresie geologicznym i
mogłaby znów przepływać dziek̨i – niech Bóg broni – odrobinie pracy łopata.̨ Jeżeli żyjac̨
od tak dawna powściag̨liwie i surowo niczym pustelnik pośród lasów, uzyskał tak cudowna ̨
czystość, w kimże nie budziłoby to żalu, gdyby mieszały sie ̨ z nim stosunkowo nieczyste
wody stawu Flinta albo gdyby płynał̨ do oceanu, w którego falach straciłby swa ̨ słodycz?28

Staw Flinta czy też Sandy, nasze najwiek̨sze jezioro i morze śródlad̨owe, położony jest
w Lincoln, około mili na wschód od Waldenu. Jest o wiele wiek̨szy , ma podobno sto dzie-
wieć̨dziesiat̨ siedem akrów powierzchni, i o wiele bardziej obfituje w ryby, lecz jest stosun-
kowo płytki i nienadzwyczajnie czysty. Czes̨to urzad̨załem sobie dla odpreż̨enia spacery w
tamtejszych lasach. Warte to było zachodu, chociażby dlatego że poczułem na policzkach
powiew wiatru, patrzyłem na biegnac̨e fale czy rozmyślałem o życiu żeglarzy. W wietrzne
jesienne dni chodziłem tamna kasztany, które spadały dowody i podpływałymi pod stopy,
pewnego zaś razu, kiedy wlokłem sie ̨ jego porośniet̨ym turzyca ̨brzegiem, a wiatr opryski-
wał mi twarz rześkim pyłem wodnym, natknał̨em sie ̨ na zbutwiały wrak łodzi bez burt,
o płaskim dnie ledwie majaczac̨ym pośród sitowia; jej kształt był jednak ściśle określony,
przypominał jak gdyby duży gnijac̨y liść kwiatu wodnego, z zarysowanymi żyłkami. Robił
tak samo wielkie wrażenie jak wrak, który można by sobie wyobrazić na brzegu morza, i
wyrażał podobny morał. Do tego czasu stał sie ̨ ledwie zbutwiała ̨ roślina ̨wtopiona ̨w brzeg
stawu, przez która ̨ utorowały sobie droge ̨ sitowie i tatarak. Podziwiałem pomarszczone
piaszczyste dno po północnej stronie stawu, zbite i utwardzone pod stopami brodzac̨ego,
co było efektem ciśnienia wody, oraz tatarak rosnac̨y ges̨iego, falujac̨ymi rzed̨ami, zgod-
nie z rysunkiem owych zmarszczek, rzad̨ za rzed̨em, jak gdyby zasadzony został przez
fale. Znajdowałem tam również znaczne ilości dziwnych kulek utworzonych najwyraźniej
z cienkiej trawy czy korzonków, może pieprzycy, o średnicy od połowy cala do czterech
cali, doskonale krag̨łych. Kulki owe pływaja ̨ tam i z powrotem w płytkiej wodzie ociera-
jac̨, sie ̨ o piaszczyste dno, a czasami fale wyrzucaja ̨ je na brzeg. Utoczone sa ̨ albo tylko z
trawy, albo maja ̨w środku troszke ̨ piasku. Na pierwszy rzut oka chciałoby sie ̨ powiedzieć,
że zostały utworzone pod wpływem działania fal, podobnie jak kamyki, najmniejsze jed-

27 State-street – nazwa dzielnicy bankowej w Bostonie.
28„Ileż kwiatów pachnac̨ych zapłonie o brzasku! I nim je oko dojrzy, w skwarze dusznym zginie!” Tho-

mas Gray, Elegia napisana na wiejskim cmentarzu. Przełożył Jerzy Pietrkiewicz.
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nak, majac̨e pół cala długości, formuja ̨sie ̨ z równie szorstkich substancji i to tylko o jednej
porze roku. Ponadto podejrzewam, że działanie fal nie tyle formuje, ile niszczy substancje,̨
która już przedtem stała sie ̨ zwarta. Kulki po wyschniec̨iu zachowuja ̨ swój kształt przez
czas nieograniczony.

Staw Flinta!29 Jakież ubogie jest nasze nazewnictwo. Jakie prawo miał nadać mu te ̨ na-
zwe ̨ nieczysty i głupi farmer, którego gospodarstwo graniczy z ta ̨ niebiańska ̨ woda ̨ o bez-
wzgled̨nie ogołoconych przez niego brzegach? Sknera, któremu bardziej sie ̨ podobała po-
łyskliwa powierzchnia dolara czy błyszczac̨ego centa, albowiemmógłby w nich ujrzeć wła-
sna ̨mosież̨na ̨twarz; który nawet zadomowionena stawie dzikie kaczki uważał za intruzów,
którego palcewyrosły w zakrzywione rogowate szpony od nabytego dawno temu zwyczaju
chwytania sposobem harpi. A zatem staw nie został nazwany dla mnie. Nie chodze ̨ tam,
aby odwiedzać owego farmera ani dowiadywać sie,̨ jak mu sie ̨ powodzi, jemu, który nigdy
stawu nie widział, który nigdy w nim sie ̨ nie kap̨ał, który nigdy go nie kochał, który ni-
gdy go nie chronił, który nigdy nie powiedział o nim dobrego słowa ani nie podziek̨ował
Bogu za to, że go stworzył. Niech staw lepiej weźmie nazwe ̨ od gatunków pływajac̨ych w
nim ryb, od ptactwa czy odwiedzajac̨ych go czworonogów, od dzikich kwiatów rosnac̨ych
na jego brzegach czy od jakiegoś żyjac̨ego dziko meż̨czyzny lub dziecka o historii splecio-
nej z historia ̨ stawu. Lecz niech nazwa nie pochodzi od owego człowieka, który nie jest do
tego niczym upoważniony, chyba że jedynie tytułem własności nadanymmu przez podob-
nie myślac̨ego sas̨iada czy prawnika; od owego człowieka, dla którego istotna była tylko
wartość stawu liczona w pieniad̨zach, którego obecność mogła stanowić przekleństwo dla
całego brzegu, który wyjałowił otaczajac̨a ̨ staw ziemie ̨ i gotów jest uczynić to samo z jego
woda,̨ który jedynie żałował, że staw nie jest łak̨a ̨ porosła ̨ bujnie angielska ̨ trawa ̨ czy żura-
winami – zaiste, w jego opinii staw niemiał jak sie ̨zamortyzować – i osuszyłby go po to, aby
sprzedaćmuł na jego dnie. Staw niewprawiał w ruch jegomłyna, a oglad̨anie tafli wody nie
było dla farmera przywilejem30. Nie mam szacunku dla jego pracy ani dla gospodarstwa,
gdzie wszystko ma swa ̨cene.̨ To człowiek, który powiózłby na targ krajobraz, który powió-
złby swojego Boga, gdyby mógł coś za to nabyć, który i tak jeździ na targ po swojego boga;
to człowiek, w którego gospodarstwie nic nie rośnie za darmo, którego pola nie wydaja ̨plo-
nów, łak̨i nie rodza ̨kwiatów ani drzewa owoców, tylko dolary; to człowiek, który niemiłuje
piek̨na swych owoców, którego owoce nie sa ̨dla niego dojrzałe, póki nie zamieni ich na do-
lary. Pokażciemi biede ̨cieszac̨a ̨sie ̨prawdziwymbogactwem. Farmerów darze ̨szacunkiem
proporcjonalnym do ich ubóstwa – biedni farmerzy. Modelowe gospodarstwo! Gdzie dom
niczym grzyb stoi na kupie gnoju, a pomieszczenia dla ludzi, koni, wołów i świń – porzad̨-
kowane i nie porzad̨kowane – mieszcza ̨ sie ̨ wszystkie jedno przy drugim! Gospodarstwo
wyposażone w ludzi! Wielka tłusta plama rozsiewajac̨a zapach nawozu i maślanki! Wysoki
poziom upraw nawożonych ludzkimi sercami i mózgami! Jak gdyby ziemniaki uprawiano
na przykościelnym cmentarzu! Oto modelowe gospodarstwo. Nie, nie. Jeśli nazwy najład-

29 Thoreau pierwotnie planował właśnie nad tym stawem zbudować swoja ̨ chate,̨ lecz właściciel stawu,
farmer Flint, udaremnił te plany.

30 Właściciele ziemi w Nowej Anglii musieli otrzymać na piśmie „przywilej” wybudowania grobli w celu
spiet̨rzenia wody w rzece.
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niejszych elementów krajobrazu maja ̨ pochodzić od ludzi, niech to bed̨a ̨ tylko ludzie naj-
szlachetniejsi i najbardziej wartościowi. Niech nasze jeziora otrzymuja ̨ prawdziwe nazwy
takie jak Ikaryjskie Morze31, którego „brzeg nadal rozbrzmiewa […] odważnym przedsie-̨
wziec̨iem”32.

Niewielki stawGoose33 położony jest po drodze znadWaldenu do stawu Flinta, staw Fair
Haven, przedłużenie rzeki Concord, majac̨y podobno jakieś siedemdziesiat̨ akrów, leży o
mile ̨ na południowy zachód, a staw White, o powierzchni około czterdziestu akrów, leży
półtorejmili za Fair Haven. Otomoja dzielnica jezior34. Stawy oraz rzeka Concord stanowia ̨
moje wodne przywileje – dzień i noc, cały Boży rokmiela ̨takie ziarno, jakie im dostarczam.

Ponieważ świstaki, kolej i ja sprofanowaliśmyWalden, najbardziej chybapociag̨ajac̨y, je-
śli nie najpiek̨niejszy ze wszystkich naszych jezior jest stawWhite – perła lasów. Nazwe ̨ma
marna,̨ bo pospolita3̨5, niezależnie od tego, czy pochodzi od niezwykłej czystości jegowody,
czy od koloru piasku. Jednakże z tych wzgled̨ów, podobnie jak innych, jest pomniejszym
bliźniakiem Waldenu. Wyglad̨aja ̨ tak podobnie, że można by powiedzieć, iż pod ziemia ̨ sa ̨
połac̨zone. StawWhite ma takie same kamieniste brzegi i wode ̨o tym samym zabarwieniu.
W upalne dni kanikuły patrzac̨ z góry przez drzewa na jego zatoczki, które nie sa ̨ takie
głeb̨okie, lecz zabarwione odbiciem od dna, widać, że wody stawu maja ̨ kolor mglistonie-
bieskozielony czy modry, zupełnie jak wody Waldenu. Chodze ̨ nad ten staw, odkad̨ przy-
jeżdżałem tam wozem po piach do wyrobu papieru ściernego36. Ktoś, kto bywa nad nim,
proponuje, aby go nazwać Zielonym Jeziorem. Mógłby chyba nazywać sie ̨ Jeziorem Sosny
Żółtej, a to z nastep̨ujac̨ych powodów. Otóż około piet̨nastu lat temu widać było sterczac̨y
z głeb̨okiej wody, wiele pret̨ów od brzegu, wierzchołek sosny smołowej, w tych okolicach
nazywanej też żółta.̨ Ktoś nawet snuł przypuszczenia, że staw zatopił pierwotny las, który
niegdyś rósł w tym miejscu. Okazuje sie,̨ że już w 1792 roku w Opisie topograficznym miasta
Concord, pióra jednego z obywateli miasta37, znajdujac̨ym sie ̨ w zbiorach Towarzystwa Hi-
storycznego Massachusetts, autor wspomniawszy o stawach Walden i White dodaje: „Na
środku tego drugiego, gdy poziom wody jest bardzo niski, widoczne jest drzewo, które
wyglad̨a tak, jak gdyby ongi rosło tam, gdzie teraz stoi, chociaż korzenie ma pieć̨dziesiat̨
stóp pod woda;̨ wierzchołek drzewa jest ułamany, a pień w tym miejscu mierzy czterna-
ście cali średnicy.”38 Wiosna ̨ 1849 roku rozmawiałem z człowiekiem, który mieszka najbli-
żej stawu w Sudbury i który mi powiedział, że to właśnie on wyciag̨nał̨ to drzewo przed

31 Ikaryjskie Morze – cześ̨ć Morza Egejskiego; według mitologii greckiej miał tutaj spaść Ikar.
32„Bowiem brzeg nadal rozbrzmiewa moim odważnym przedsiew̨ziec̨iem.” William Drumond of Haw-

thornden, Icarus.
33 Goose – Ges̨i, Fair Haven – Jasna Przystań.
34 Angielska ̨Dzielnice ̨ Jezior opiewał William Wordsworth.
35 White – Biały.
36 Rodzina Thoreau zajmowała sie ̨ cześ̨ciowo wyrobem papieru ściernego.
37 William Jones, A Topographical Description of Concord.
38 Ibid.
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dziesiec̨ioma, piet̨nastoma laty39. Pamiet̨ał dokładnie, że stało dwanaście, piet̨naście pre-̨
tów od brzegu, gdzie woda miała trzydzieści, czterdzieści stóp głeb̨okości. Było to w zimie,
przed południem wyrab̨ywał lód i postanowił, że po południu wyciag̨nie z pomoca ̨ sas̨ia-
dów owa ̨ stara ̨ sosne ̨ żółta.̨ Wyrżnał̨ w lodzie kanał biegnac̨y w strone ̨ brzegu, wyciag̨nał̨
drzewo wołami na lód i powlókł dalej. Aliści od razu na poczat̨ku stwierdził ze zdziwie-
niem, że drzewo stoi niewłaściwym końcem do góry, to znaczy kikuty gałez̨i zwrócone sa ̨
ku dołowi, a cienki pień przy wierzchołku jest wbity w piaszczyste dno. Średnica grub-
szego końca wynosiła około stopy, meż̨czyzna zatem myślał, że przyda mu sie ̨ jako pniak
do piłowania na nim drewna, lecz pień okazał sie ̨ tak zbutwiały, iż jeśli do czegokolwiek
sie ̨nadawał, to tylko na opał. W szopie meż̨czyzny leżały kawałki tej sosny. Na pniaku były
znaki uderzeń siekiery i zeb̨ów świstaków. Jego zdaniem sosna owa mogła być martwym
drzewem zwianym przez wiatr z brzegu na staw. Po jakimś czasie wierzchołek nasiak̨nał̨
woda,̨ podczas gdy dolna cześ̨ć pnia nadal pozostawała sucha i lekka. Drzewo woda zniosła
dalej od brzegu, po czym zatoneł̨o pograż̨ajac̨ sie ̨ niewłaściwym końcem. Osiemdziesiec̨io-
letni ojciec meż̨czyzny twierdził, że sterczało tak, odkad̨ sieg̨ał pamiec̨ia.̨ Nadal na dnie
widać kilka ładnych dużych kłód, które gdy powierzchnia faluje, wyglad̨aja ̨ jak wijac̨e sie ̨
olbrzymie wodne weż̨e.

Staw ten rzadko profanowała obecność łodzi, albowiem niewiele w nim pokus dla
rybaka. Zamiast białej lilii, która wystep̨uje w jeziorach o błotnistym dnie, albo pospoli-
tego słodkiego kosaćca rosna ̨ tam niebieskie kosaćce (Iris versicolor) rzadko rozrzucone
w czystej wodzie, wyrastajac̨e z kamienistego dna wzdłuż całego brzegu. Odwiedzaja ̨ je
w czerwcu kolibry, kiedy to niebieskawy kolor liści i kwiatów, a zwłaszcza ich odbić w
wodzie, szczególnie harmonizuje z modra ̨ tafla.̨

StawyWhite i Walden sa ̨wielkimi kryształami na powierzchni ziemi, Jeziorami Światła.
Gdyby były na stałe zamarzniet̨e i dostatecznie małe, aby dało sie ̨ zawrzeć je w dłoni, pew-
nie niewolnicy porwaliby je jako drogocenne kamienie i przyozdobili nimi głowy władców.
Lecz skoro sa ̨ płynne i duże oraz gwarantowane nam i naszym nastep̨com na zawsze, nie
zważamy na nie i uganiamy sie ̨ za brylantem Koh-i-noor40. Sa ̨ zbyt czyste na to, aby mieć
wartość rynkowa,̨ nie ma w nich brudu. O ileż piek̨niejsze sa ̨ od naszego życia, o ileż bar-
dziej przejrzyste od naszych charakterów! Nigdy nie uczyliśmy sie ̨ od nich nikczemności.
O ile czystsze sa ̨od sadzawki przed drzwiami farmera, w której pływaja ̨kaczki! Nad stawy
zlatuja ̨ sie ̨ czyste dzikie kaczki. W Naturze brak jest mieszkańca – człowieka, który by ja ̨
właściwie – doceniał. Ptaki swoim upierzeniem i śpiewem harmonizuja ̨z kwiatami, lecz ja-
kiż młodzieniec czy panna spiskuje z dzikim wybujałym piek̨nem Natury? Ona rozwija sie ̨
przeważnie sama, daleko odmiast, w których oni mieszkaja.̨ Mówicie o niebiosach! Wyście
zakała ̨ ziemi.

39 Człowiekiem tym był niejaki Haynes. Jego wnuk, Adrian Hayward, zamieszcza zabawny opis wyciag̨a-
nia drzewa w „Nature ̨Outlook” (IV, 1945) w artykule zatytułowanym The White Pond Tree. Haynes opowiadał:
„Thoreau tak bardzo chciał usłyszeć wszystkie szczegóły, jakby na tym drzewie rosły złote jabłka.”

40 Koh-i-noor (Góra Światła) – jeden z najwiek̨szych brylantów na świecie, ważac̨y 109 karatów, znale-
ziony w Indiach, obecnie stanowi cześ̨ć brytyjskich klejnotów koronnych.
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Farma Bakera
Niekiedy udawałem sie ̨na wed̨rówke ̨przez sosnowe zagajniki strzeliste niby świat̨ynie

czy też przypominajac̨e flotylle statkównamorzu, z postawionymiwszystkimi żaglami, po-
wiewajac̨e gałeź̨mi, falujac̨e światłem, tak ciche, zielone i cieniste, że druidzi porzuciliby
swe deb̨y, aby tutaj móc odprawiać modły. Albo chodziłem do cedrowego lasku za stawem
Flinta, gdzie drzewa obsypane niebieskimi jagodami pokrytymi białym meszkiem, pnac̨e
sie ̨ strzeliście coraz to wyżej, mogłyby rosnać̨ przed Walhalla1̨ i gdzie pełzajac̨y jałowiec
pokrywa ziemie ̨ wieńcami obsypanymi owocem. Albo wybierałem sie ̨ na mokradła, gdzie
ze świerków zwisaja ̨girlandami porosty, ziemia usiana jestmuchomorami, niby okrag̨łymi
stolikami bagiennych bożków, a ozdoba ̨pniaków sa ̨jeszcze piek̨niejsze grzyby nibymotyle
czymuszle, roślinnemałże; gdzie rosna ̨świetliki i dereń, czerwony żywokost iskrzy sie ̨ jak
oczy chochlików, woskowiec żłobi i kruszy swymi zwojami najtwardsze drewno, a jagody
dzikiego ostro krzewu sprawiaja ̨ swym piek̨nem, że patrzac̨y na nie zapomina o domu,
ponadto oślepiony i kuszony innymi nieznanymi dzikimi i zakazanymi owocami, zbyt de-
likatnymi jak na podniebienie śmiertelnika. Zamiast składać wizyty jakiemuś uczonemu,
wiele razy odwiedzałem konkretne drzewa takich gatunków, jakie rzadko wystep̨uja ̨w tej
okolicy, rosnac̨e daleko, pośrodku jakiegoś pastwiska albo w głeb̨i lasu, na bagnie czy na
wierzchołku wzgórza, na przykład brzoze ̨ cukrowa,̨ której mamy kilka ładnych okazów o
dwóch stopach średnicy, jej kuzynke ̨ brzoze ̨ żółta ̨ o luźnej żółtej kamizelce, pachnac̨a ̨ jak
ta pierwsza, i buk o tak kształtnym i piek̨nie pomalowanym porostami pniu, doskonały we
wszystkich szczegółach, rosnac̨y to tu, to tam, a głównie w jednym zachowanym w tym
okreg̨u małym, znanymmi lesie z drzewami sporej wysokości, zasadzonym – zdaniem nie-
których – przez gołeb̨ie przenoszac̨e owoce buczyny2; kiedy rozłupie sie ̨ bukowe drewno,
warto popatrzeć, jak słoje iskrza ̨ sie ̨ srebrem. Odwiedzałem również lipy, graby, Celtis oc-
cidentalis, czyli wiaz̨owiec, jedyny dobrze wyrośniet̨y w okolicy, wysoka ̨ jak maszt sosne,̨
dab̨ używany na szalunek czy doskonalszy od innych świerk stojac̨y niby pagoda pośród
lasu. Mógłbym wymienić jeszcze wiele innych. Były to miejsca świet̨e, które odwiedzałem
zarówno w lecie, jak i w zimie.

Pewnego razu zdarzyło mi sie ̨ stać w samym środku łuku tec̨zy3, który wypełniał niższa ̨
warstwe ̨ atmosfery, zabarwiajac̨ trawe ̨ i liście dookoła, a mnie oślepiajac̨ tak, jak gdybym

1 Walhalla – w mitologii skandynawskiej sala nieśmiertelnych, do której wpuszczane sa ̨ dusze bohate-
rów poległych w bitwie.

2 Chodzi o gołeb̨ie wed̨rowne, które niegdyś wystep̨owały tak licznie, iż setki ich wytep̨iono, tak że w
czasach Thoreau były już gatunkiem wymarłym.

3 Jest to oczywiście niemożliwe. Jednakże Charles D. Steward w AWord for Thoreau („Atlantic Monthly”,
CL VI, 1935) usiłuje nas przekonać, że Thoreau mógł tego doświadczyć.
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patrzył przez kolorowy kryształ. Było to jezioro tec̨zowego światła i przez krótka ̨ chwile ̨
żyłem w nim niby delfin. Gdyby trwało to dłużej, mogłoby zabarwić moje zajec̨ia i życie.
Gdy szedłem nasypem kolejowym, moja ̨ ciekawość budziła otoczka światła wokół cienia,
który rzucałem, i rad byłem wyobrażać sobie, że jestem jednym z wybrańców. Pewien mój
gość oświadczył, że cienie rzucane przez idac̨ych przed nim Irlandczyków nie miały tej
otoczki, czyli że wyróżniani w ten sposób sa ̨ tylko tubylcy, Benvenuto Cellini4 opowiada
namw swoich pamiet̨nikach, że po strasznym śnie czy widzeniu, jakiemiał, gdy przebywał
w zamkniec̨iu na zamku Sant’ Angelo5, nad cieniem jego głowy rano i wieczorem pojawiało
sie ̨oślepiajac̨e światło, niezależnie od tego, czy znajdował sie ̨we Włoszech, czy we Francji,
szczególnie jaskrawe, kiedy trawa była mokra od rosy. Prawdopodobnie idzie o to samo
zjawisko, o którym ja wspominałem, obserwowane zwłaszcza rano, lecz również o innych
porach, nawet przy ksież̨ycu. Wprawdzie ma charakter stały, atoli przeważnie nie bywa
zauważane, a w wypadku pobudzonej wyobraźni, jak u Celliniego, mogłoby uchodzić za
zabobonny wymysł. Ponadto Cellini opowiada, że pokazywał je naprawde ̨ nielicznym oso-
bom. Wszelako czy tymi rzeczywiście wyróżnionymi nie sa ̨ci, którzy maja ̨świadomość, że
w ogóle zwraca sie ̨ na nich uwage?̨

Pewnego popołudnia wybrałem sie ̨ na ryby nad staw Fair Haven. Szedłem przez las,
aby uzupełnić swoja ̨ skap̨a ̨ porcje ̨ warzyw. Droga moja prowadziła przez Przyjemna ̨ Łak̨e ̨
sas̨iadujac̨a ̨ z Farma ̨Bakera, owym ustroniem opiewanym przez poete ̨ nastep̨ujac̨o:

Wejściem – poletko miłe, co otwiera droge,̨
A omszałe dzisiaj drzewa owocowe
Rdzawemu je oddaja ̨ strumykowi, który
Opanowały gładkie piżmoszczury,
I ruchliwy pstrag̨,
Co pruje wode ̨w krag̨.6

Zanim zamieszkałem nadWaldenem,myślałem o osiedleniu sie ̨właśnie tam. „Kradłem”
jabłka, skakałem przez strumień, płoszyłem piżmoszczury i pstrag̨i. Było to jedno z owych
popołudni, które wydaja ̨sie ̨nieskończenie długie, w które wiele może sie ̨wydarzyć, skoro
minie spora cześ̨ć przeznaczonego nam życia, chociaż zaczynałem owo popołudnie akurat
wtedy, gdy połowa mojego życia już upłyneł̨a. W pewnej chwili nadciag̨neł̨a ulewa i zmu-
siła mnie do stania pół godziny pod sosna ̨ i spiet̨rzania gałez̨i nad głowa,̨ która ̨przykryłem
chustka.̨ A gdy w końcu zarzuciłem raz wed̨ke ̨ nad sitowiem rosnac̨ym w wodzie na wyso-
kość mojego pasa, nagle znalazłem sie ̨ w cieniu chmury i z taka ̨ siła ̨ zaczał̨ sie ̨ przetaczać
grzmot, żemogłem jedyniemu sie ̨przysłuchiwać. Bogowiemusza ̨być dumni, pomyślałem,
że takimi rozszczepionymi błyskami rozgromili nie uzbrojonego rybaka. Pobiegłem zatem
pośpiesznie do najbliższej chaty, która stała oddalona o pół mili od jakiejkolwiek drogi, za
to o wiele bliżej stawu, i od dawna była nie zamieszkana.

4 Benvenuto Cellini (1500-71) – znany włoski artysta rzeźbiarz.
5 Sant’ Angelo – Mauzoleum Hadriana w Rzymie, znane pod nazwa ̨Zamku św. Anioła.
6 William Ellery Channing, Baker Farm (z drobnymi zmianami Thoreau). Przełożył Piotr Sommer.
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Tu dom poeta budował,
W dawno minionych latach,
Lecz spójrz, ku upadkowi
Chyli sie ̨ skromna chata.7

Tak baje Muza. Lecz w chacie, jak sie ̨ okazało, mieszkał teraz John Field, Irlandczyk, z
żona ̨ i kilkorgiem dzieci w różnym wieku – od chłopca o szerokiej twarzy, który pomagał
ojcu w pracy, a teraz przybiegł obok niego z moczarów, aby schronić sie ̨ przed deszczem,
do pomarszczonego, przypominajac̨ego Sybille8̨ niemowlec̨ia o stożkowatej głowie, które
siedziało u ojca na kolanach, zupełnie jak w pałacach szlachetnych rodów, i korzystało z
przywileju dziecka wpatrujac̨ sie ̨natarczywie w nieznajomegow swoim domu przesiak̨nie-̨
tymwilgocia ̨ i ned̨za,̨ jak gdyby przekonane, że jest ostatnim ze szlachetnej linii, że jest na-
dzieja ̨ i ośrodkiem zainteresowania świata, a nie biednym, zagłodzonym brzdac̨em Johna
Fielda. Siedzieliśmy tak razem pod ta ̨ cześ̨cia ̨ sufitu, która najmniej przeciekała, podczas
gdy na dworze lał deszcz i huczały grzmoty. Siedziałem tamwiele razy na długo przedtem,
zanim zbudowano statek, którym ta rodzina przypłyneł̨a do Ameryki. Uczciwym, zaharo-
wanym, lecz niewat̨pliwie niezaradnym człowiekiem był John Field, a jego żona równie
dzielnie gotowała kolejne obiady w czeluściach tutejszego wysokiego pieca. O okrag̨łej tłu-
stej twarzy i odsłoniet̨ej piersi, nadal ufna, że pewnego dnia jej życie odmieni sie ̨na lepsze,
trzymała w rec̨e nieodłac̨zna ̨ ścierke ̨ na kiju, lecz nigdzie nie można było sie ̨ dopatrzyć
widocznych tego rezultatów. Niby członkowie rodziny, po izbie przechadzały sie ̨kurczaki,
które także skryły sie ̨ przed deszczem, zbyt upodobnione do ludzi, moim zdaniem, aby
mogły sie ̨ dobrze upiec. Stały patrzac̨ mi w oczy albo znaczac̨o dziobały przy moim bucie.
Tymczasem gospodarz opowiedział mi swoja ̨ historie,̨ jak cież̨ko pracuje dla farmera z sa-̨
siedztwa, „grzez̨nac̨” przy przekopywaniu łak̨i łopata ̨ lub specjalna ̨ motyka ̨ używana ̨ na
torfowiskach, za stawke ̨ dziesiec̨iu dolarów od akra oraz dzierżawe ̨ tej urodzajnej ziemi
przez rok. Jego synek o szerokiej twarzy pracował radośnie u boku ojca nie zdajac̨ sobie
sprawy, jak ned̨zny interes zrobił ten drugi. Usiłowałem przekazać mu swoje doświadcze-
nia mówiac̨, że jest jednym z moich najbliższych sas̨iadów i że ja, który przyszedłem tu
na ryby i wyglad̨am jak próżniak, również zapewniam sobie utrzymanie w podobny jak on
sposób, żemieszkamw jasnym, ciasnym i czystym domu nie kosztujac̨ym chybawiec̨ej ani-
żeli roczny czynsz za taka ̨ ruine ̨ jak ta jego, że mógłby sobie w miesiac̨ czy dwa zbudować
własny pałac, że nie używam herbaty, kawy, masła, mleka ani świeżego mies̨a, toteż nie
musze ̨ na nie pracować, a nie pracujac̨ cież̨ko nie musze ̨ dużo jeść, żywność zatem prawie
nic mnie nie kosztuje. Tymczasem jeśli on zaczyna od herbaty, kawy, masła, mleka i woło-
winy, musi pracować cież̨ko, aby móc za nie zapłacić, a pracujac̨ cież̨ko musi z kolei dużo
jeść, aby podreperować straty w organizmie – toteż nie ma żadnej różnicy, a właściwie
jest wielka, albowiem rozgoryczony, marnuje życie wdajac̨ sie ̨w ten interes. Wszelako on

7 William Ellery Channing, Baker Farm (również z drobnymi zmianami Thoreau). Przełożył Piotr Som-
mer.

8 Według mitologii greckiej Sybilla mogła żyć tyle lat, ile ziarnek piasku trzymała w dłoni. Im była
starsza, tym bardziej robiła sie ̨ zmizerowana i zgrzybiała.
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uważał, że i tak zyskał na przyjeździe do Ameryki, gdyż tu można codziennie pić herbate ̨
i kawe ̨ oraz jadać mies̨o. Aliści jedyna ̨prawdziwa ̨Ameryka ̨ jest kraj, w którym możesz po-
szukiwać takiego sposobu życia, jaki pozwoli ci sie ̨ bez nich obyć, kraj, w którym państwo
nie usiłuje zmusić cie ̨ do popierania niewolnictwa, wojny i innych kosztownych zbytków,
bed̨ac̨ych bezpośrednim lub pośrednim wynikiem spożywania takich rzeczy. Celowo bo-
wiem rozmawiałem z Irlandczykiem tak, jakby był filozofem lub pragnał̨ nim być. Cieszył-
bym sie,̨ gdyby ludzie postanowili pozostawić wszystkie łak̨i na ziemi w stanie dzikim, aby
w ten sposób rozpoczać̨ okupywanie swych win. Człowiek nie bed̨zie potrzebował uczyć
sie ̨ historii, aby wiedzieć, co jest najlepsze dla jego własnej kultury. Lecz niestety! Kultura
Irlandczyka stanowi zadanie, do którego należy sie ̨ zabrać czymś w rodzaju moralnej mo-
tyki używanej na torfowiskach. Powiedziałem mu, że skoro pracuje tak cież̨ko kopiac̨ torf,
potrzebuje koniecznie solidnych butów i grubego ubrania, które i tak niebawem robia ̨ sie ̨
brudne i ulegaja ̨ zniszczeniu. Natomiast ja nosze ̨ lekkie buty i cienkie ubranie kosztujac̨e
mniej niż połowe ̨ tego, aczkolwiek może jego zdaniem ubrany jestem jak dżentelmen (co
jednak mija sie ̨ z prawda)̨, a gdybym chciał, mógłbym w godzine ̨ czy dwie – nie pracujac̨,
tylko zażywajac̨ rozrywki – złapać tyle ryb, ile bym potrzebował na dwa dni, albo zaro-
bić na tygodniowe utrzymanie. Gdyby on i jego rodzina chcieli żyć w prostocie, mogliby
wszyscy chodzić latem na jagody dla przyjemności. Na to John westchnał̨ cież̨ko, jego żona
zaś patrzyła przed siebie podparłszy sie ̨ pod boki, i oboje wyglad̨ali tak, jakby sie ̨ zastana-
wiali, czy maja ̨na poczat̨ek dość kapitału, aby obrać podobna ̨droge,̨ lub też czy umieja ̨na
tyle rachować, aby przeprowadzić ja ̨ do końca. Idea ta płyneł̨a ku nim niby statek według
kursu i logu, lecz nie widzieli jasno, jakżeby dali rade ̨ zawinać̨ nim do portu, dlatego też
przypuszczam, że nadal dzielnie na swój sposób borykaja ̨ sie ̨ z życiem, stawiajac̨ mu czoło,
walczac̨ zawziec̨ie, nie potrafiac̨ rozsadzić jego masywnych kolumn cienkim klinem, aby
rozsypały sie ̨na kawałki – uważajac̨, że z życiem należy sie ̨ obchodzić brutalnie, podobnie
jak z ostem. Wszelako walka ta działa druzgocac̨o na ich niekorzyść, albowiem niestety,
brak rachunku w życiu Johna Fielda doprowadza go do kles̨ki.

„Czy pan chodzi czasami na ryby?”, zapytałem. „Ależ tak, od czasu do czasu łapie ̨ ich
cała ̨miske,̨ na ogół dobrych okoni.” „Ana jaka ̨przynet̨e?̨” „Najpierw łapie ̨na robaki sieje, a
potemna sieje okonie.” „John, lepiej już idź”, odezwała sie ̨jego żona, której twarz rozbłysła
nadzieja,̨ John jednak zaoponował.

Ulewa jużmineł̨a, a tec̨za nad lasami nawschodzie zapowiadała pogodnywieczór, posta-
nowiłem zatem odejść. Gdywyszedłem z chaty, poprosiłem owode ̨do piciamajac̨ nadzieje,̨
że zerkne ̨w głab̨ studni, aby dokończyć ogled̨zin tegodomostwa. Lecz niestety, ujrzałemna
dnie grzas̨ki piasek, a do tego zerwany sznur i bezpowrotnie stracone wiadro. Tymczasem
kobietawybrała odpowiednie naczynie kuchenne, starała sie ̨przedestylowaćwode ̨i po dłu-
giej zwłoce spowodowanej potrzeba ̨konsultacji podała ja ̨ spragnionemu– taka ̨ jeszcze nie
ochłodzona ̨ i nie ustała. Dziek̨i tej brei utrzymuje sie ̨ tutaj życie, pomyślałem i przymyka-
jac̨ oczy oraz zrec̨znie unikajac̨ brudów, zaczerpnał̨em spod powierzchni najsolidniejszy
z łyków, pijac̨ za prawdziwa ̨ gościnność. Nie płosze ̨ sie,̨ gdy idzie o zachowanie dobrych
manier.
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Wychodziłem po deszczu spod gościnnego dachu Irlandczyka kierujac̨ swe kroki z po-
wrotem nad staw, albowiem spiesznomi było do łowienia młodych szczupaków – pluskaja-̨
cych sie ̨ na ustronnych łak̨ach, trzes̨awiskach i bagnach, w zapomnianych i dzikich zakat̨-
kach – leczwpewnej chwili wydałomi sie ̨to trywialne,mnie, który kształciłem sie ̨w szkole
i na uczelni; aczkolwiek gdy zbiegałem zewzgórzaw strone ̨czerwieniejac̨ego zachodu, nad
ramieniem majac̨ tec̨ze,̨ a w uszach lekkie dzwonienie, które niosło sie ̨ przez przejrzyste
powietrze nie wiadomo skad̨, mój Dobry Duch jak gdybymówił: chodź na ryby i poluj wsze-̨
dzie dookoła, dzień po dniu, zataczaj coraz szersze kreg̨i i bez obawy zażywaj odpoczynku
nad wielu strumieniami i przy paleniskach. „Pamiet̨aj o swoim Stwórcy w kwiecie swojego
wieku.”9 Wstawaj wolny od trosk przed świtem i poszukuj przygód. Niech południe zasta-
nie cie ̨ nad innymi jeziorami, a noc zaskoczy gdziekolwiek, gdzie bed̨ziesz sie ̨ czuł jak w
domu. Nie istnieja ̨ pola wiek̨sze od tutejszych ani zajec̨ia bardziej godne aniżeli te, które
można tutaj uprawiać. Rośnij dziko, zgodnie ze swa ̨ natura,̨ podobny do owych turzyc i
zarośli, które nigdy nie zmienia ̨ sie ̨w angielska ̨ trawe.̨ Niechaj grzmot sie ̨ przetacza – cóż,
jeśli grozi zniszczeniem zbiorów farmera? Wszak nie przychodzi w tej sprawie do ciebie.
Schroń sie ̨ pod chmura,̨ podczas gdy inni uciekaja ̨na wozy i do szop. Niechaj zapewnienie
sobie środków do życia nie bed̨zie twoim zawodem, lecz rozrywka.̨ Ciesz sie ̨ziemia,̨ nie po-
siadaj jej jednak na własność. Z braku inicjatywy i wiary ludzie sa ̨ tam, gdzie sa,̨ sprzedaja ̨
i kupuja,̨ ped̨za ̨ życie niewolników. Och, Farmo Bakera!

Okolica, gdzie rzecz najwartościowsza,
To ten niewinny promyk słońca.
* * *
Nikt nie biegnie sie ̨ bawić
Na ogrodzonej twej łac̨e.
* * *
Do sporów z ludźmi nie masz ty powodu,
Wat̨pliwości nie drec̨za ̨ cie ̨ z wieczora ni z rana,
Tak łagodna dzisiaj, jak byłaś za młodu,
W zwykłe sukno, a jakby w gabardyne ̨ odziana.
* * *
Wy, co kochacie, nadejdźcie,
I wy nienawidzac̨y,
Dziatwo od Gołeb̨icy Najświet̨szej,
I przeciw państwu spiskowcy,
I niechaj wasze knowania
Zawisna ̨na drzew konarach!10

Ludzie wracaja ̨ bojaźliwie wieczorem do domu zaledwie z sas̨iedniego pola czy ulicy,
gdzie strasza ̨ echa ich domostwa, toteż i życie ich marnieje, oddychaja ̨ bowiem wciaż̨ od

9 Stary Testament, Ksieg̨a Kaznodziei Salomona 12, 1
10 William Ellery Channing, Baker Farm (również z drobnymi zmianami). Przełożył Piotr Sommer.
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nowa tym samym powietrzem; ich cienie rankiem i wieczorem sieg̨aja ̨ dalej aniżeli kroki,
które postawili w ciag̨u dnia. Do domu powinniśmy wracać z dalekich stron, po przeżyciu
przygód i pokonaniu niebezpieczeństw, po zrobieniu codziennie nowych odkryć – powin-
niśmy wracać z nowymi doświadczeniami i właściwościami.

Zanim dotarłem do stawu, pojawił sie ̨ John Field, przygnany jakimś nowym impulsem,
albowiem zmienił zamiary i porzucił kopanie torfu przed zachodem. Lecz, biedaczysko,
tylko spłoszył kilka ryb, podczas gdy ja nałapałem cały ich sznur, na co oświadczył, że ta-
kie już jego szcześ̨cie. Aczkolwiek gdy zamieniliśmy sie ̨ miejscami w łódce, szcześ̨cie też
sie ̨ przesiadło. Biedny John Field! – ufam, że tego nie przeczyta, chyba że po to, aby cze-
goś sie ̨ nauczyć – w tym prymitywnym nowym kraju chce żyć w sposób przywieziony ze
starego kraju: uważa, że okonie należy łowić na sieje. Przyznaje,̨ że niekiedy to dobra przy-
net̨a. Biedak, który ma wyłac̨znie własny horyzont, który urodził sie,̨ aby żyć w ubóstwie,
spadkobierca irlandzkiej biedy i marnego życia, ze swoja ̨ Adamowa ̨ babka ̨ i zabagnionym
sposobem bycia nie stanie na nogi w tym świecie – ani on, ani jego potomkowie – dopóki
u brodzac̨ych, płetwowatych, brnac̨ych przez torfowiska stóp nie wyrosna ̨ im skrzydła jak
Merkuremu.
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Szczytne zasady
Gdy o zupełnymzmrokuwróciłemprzez las do domu z rybami nanizanymi na sznurekw

jednej rec̨e, w drugiej zaśwlokac̨ za soba ̨drag̨, przez ścieżke ̨przemknał̨ ukradkiem świstak.
Przeszył mnie osobliwy dreszcz dzikiego zachwytu i ogarneł̨a przemożna pokusa, aby go
złapać i pożreć na surowo; nie dlatego abym był głodny, łaknał̨em jedynie owego posmaku
dzikości. Odkad̨ zamieszkałem nad stawem, raz czy dwa przyłapałem sie ̨na tym, że z dziw-
nym brakiem opanowania oblatuje ̨ las niczym na wpół zagłodzony pies, w poszukiwaniu
jakiejś dziczyzny do pożarcia, i nie było kes̨a, który okazałby sie ̨ dla mnie zbyt surowy
czy pierwotny. Najdziksze sceny stały sie ̨ osobliwie znajome. Podobnie jak wiek̨szość lu-
dzi znajduje ̨w sobie pociag̨ zarówno do wznioślejszego – czy inaczej mówiac̨ – duchowego
życia, jak i do sfery prymitywnej i dzikiej, lecz obie jednakowo poważam. Kocham dzikość
niemniej niż dobro.Wciaż̨ pociag̨amnie łowienie ryb, albowiem towarzyszymu atmosfera
żywiołowej przygody. Niekiedy lubie ̨ sped̨zić dzień podobnie jak zwierzet̨a, aby brać życie
garściami. Temu zajec̨iu oraz polowaniu w młodym wieku zawdziec̨zam chyba najbliższe
obcowanie z przyroda.̨Wcześnie nas one zaznajamiaja ̨z okolica ̨i skłaniaja ̨do przebywania
na łonie Natury, podczas gdy w innym wypadku mało byśmy ja ̨w młodości znali. Rybacy,
myśliwi, drwale i inni ludzie, którzy sped̨zaja ̨ życie wśród pól i lasów, sami sa ̨ w pewnym
sensie czas̨tka ̨ Natury i czes̨to podczas przerw w pracy maja ̨ lepsza ̨ sposobność obserwo-
wać jej tajniki aniżeli filozofowie czy nawet poeci zbliżajac̨y sie ̨ do niej pełni oczekiwań.
Ona bowiem nie boi im sie ̨ pokazać w pełnej krasie. Ten, kto podróżuje przez prerie,̨ jest
naturalnie myśliwym, kto płynie górnym biegiem Missouri i Columbii – traperem, kto zaś
łowi przy Wodospadzie Świet̨ej Marii1 – rybakiem. Ten, kto jest tylko podróżnikiem, uczy
sie ̨ wszystkiego z drugiej rek̨i, i to połowicznie, a zatem kiepski z niego autorytet. Intere-
suja ̨nas nade wszystko raporty naukowe na temat tego, co ludzie owi znaja ̨ już z praktyki
lub instynktownie, albowiem tylko wówczas daja ̨ one prawdziwy obraz natury ludzkiej i
moga ̨ służyć za relacje ̨ o ludzkich doświadczeniach.

Myla ̨ sie ̨ ci, którzy dowodza,̨ że Jankes niewiele ma rozrywek, ponieważ ustanowiono
tylko kilka świat̨ państwowych, i że nasi meż̨czyźni i chłopcy nie graja ̨w tyle gier, ile zna-
nych jest w Anglii, ponieważ u nas prymitywniejsze, z ustronnymi miejscami zwiaz̨ane
rozrywki, jakimi sa:̨ myślistwo, łowienie ryb i tym podobne, nie ustap̨iły jeszcze miejsca
grom. Wszyscy spośród rówieśników w Nowej Anglii nosili śrutówke ̨ na ramieniu mied̨zy
dziesiat̨ym a czternastym rokiem życia, a tereny ich polowań i łowównie były ograniczone
jak rezerwaty angielskiego arystokraty, lecz jeszcze bardziej bezkresne aniżeli królestwo

1 Prawdopodobnie mowa o Wodospadzie Świet̨ej Marii na południowym wschodzie Brytyjskiej Kolum-
bii.
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człowieka dzikiego. Nic wiec̨ dziwnego, że chłopcy nie pozostawali cześ̨ciej sie ̨ bawić na
błoniach. Wprawdzie zmiany już zachodza,̨ lecz nie tyle dziek̨i wzrostowi humanitaryzmu,
ile z powodu niedostatku zwierzyny, myśliwy bowiem – nie wyłac̨zajac̨ członków Towarzy-
stwa Humanitarnego – jest chyba najwiek̨szym przyjacielem zwierzat̨, na które poluje.

Ponadto, mieszkajac̨ nad stawem, miałem czasem ochote ̨urozmaicić swój wikt dodajac̨
do jadłospisu rybe.̨ Łowiłem ryby kierowany doprawdy ta ̨sama ̨potrzeba ̨co pierwsi rybacy.
Nawet gdybym chciał ja ̨ w sobie zwalczyć z jakichś pobudek humanitarnych, nie byłyby
czyste i wypływałyby raczej z mojej filozofii aniżeli uczuć. Mówie ̨ teraz tylko o łowieniu
ryb, albowiem do polowania na ptactwo dawno miałem odmienny stosunek i sprzedałem
strzelbe,̨ zanim zamieszkałem w lesie. Nie żebym był mniej humanitarny niż inni, lecz nie
zauważyłem, aby moje uczucia były szczególnie poruszone. Nie żałowałem ani ryb, ani
robaków. Łowienie stanowiło mój nawyk. Co sie ̨ tyczy polowania na dzikie ptactwo, to w
ostatnich latach, gdy nosiłem strzelbe,̨ miałem wymówke,̨ że studiuje ̨ ornitologie ̨ i poszu-
kuje ̨ tylko nieznanych albo rzadkich ptaków. Jak teraz atoli przyznaje,̨ istnieje subtelniej-
szy sposób studiowania ornitologii. Wymaga poświec̨enia o tyle wiek̨szej uwagi zwyczajom
ptaków, że – choćby tylko z tego powodu – wole ̨zaniechać śrutówki. Jednakżemimo obiek-
cji natury humanitarnej, zmuszony jestemwat̨pić, czy kiedykolwiek owe sporty zastap̨i sie ̨
równie wartościowymi. Przeto gdy kilku zaniepokojonych przyjaciół pytało mnie o rade,̨
czy powinni pozwolić swoim synom polować, odpowiedziałem: „tak”, pamiet̨ajac̨, że była
to jedna z najlepszych stronmojej edukacji. Zróbcie z nichmyśliwych, rzekłem, alewmiare ̨
możliwości zadbajcie, aby najpierw traktowali to jedynie po sportowemu, dopiero zaś po-
tem stali sie ̨znakomitymimyśliwymi, którzy w tej czy innej leśnej głuszy nie znajda ̨wśród
zwierzyny równego sobie przeciwnika – zróbcie z nich i myśliwych, i rybaków ludzi2. Jak
dotad̨ jestem tego samego zdania co mniszka u Chaucera:

I nie przejmował sie ̨ takim przesad̨em,
Jakoby świet̨ym nie mógł być myśliwy.3

Zarówno w historii pojedynczego człowieka, jak i całego gatunku ludzkiego istnieje
okres, w którym myśliwi uchodza ̨ za „najlepszych ludzi,” wedle określenia Algonkinów.
Nad chłopcem, który nigdy nie oddał strzału, możemy sie ̨ tylko litować; nie ma on dziek̨i
temu wiec̨ej uczuć humanitarnych, natomiast poważnie zaniedbano jego edukacje.̨ Tak
też odpowiedziałem, pytany, czy zapalonymmłodzieńcom należy pozwolić na uprawianie
myślistwa, odpowiedziałem w przekonaniu, że szybko minie im zapał. Żadna istota ludzka
wyrosła z bezmyślnego wieku chłopiec̨ego nie zamorduje bez powodu żadnego stworzenia,
oboje bowiemmaja ̨takie samo prawo do życia. Bliski końca zajac̨ płacze jak dziecko. Matki

2„I rzekł do nich Jezus: «Pójdźcie zamna,̨ a sprawie,̨ że staniecie sie ̨rybakami ludzi.»” Nowy Testament,
Ewangelia św. Marka 1, 17.

3 Geoffrey Chaucer, Opowieści kanterberyjskie. Prolog główny, 178-179, przełożyła Helena Prec̨zkowska,
Ossolineum 1963. Thoreau popełnił tutaj bład̨, słowa powyższe wypowiedział mnich, a nie mniszka. Tłu-
maczka przekłada: „…takim przesad̨em” to, co w oryginale cytowanym przez Thoreau brzmi dosłownie:
„…that text […] That saith” (tym tekstem […] którymówi). Chodzi tu albo o dekret Gracjana (XI w.), w którym
cytuje on komentarz św. Jeremiego do Psalmu 90, albo o Ksieg̨e ̨ Rodzaju, albo o regułe ̨ św. Augustyna.
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ostrzegam, że nie zawsze w swoich sympatiach kieruje ̨ sie ̨ zwykłymi wzgled̨ami filantro-
pijnymi.

Takie najcześ̨ciej bywa wprowadzenie młodego człowieka w las i w najbardziej pier-
wotna ̨ sfere ̨ jego własnej osobowości. Najpierw przemierza ostep̨y jako myśliwy i rybak, a
w końcu Jeśli nosi w sobie zalaż̨ki lepszego życia, dostrzega swoje właściwe cele – jako po-
eta albo może przyrodnik – i porzuca strzelbe ̨ oraz wed̨ke.̨ Nadal wiek̨szość meż̨czyzn na
zawsze pozostaje pod tym wzgled̨em młodzieńcami. W niektórych krajach pastor na polo-
waniu to nierzadki widok. Może i dobry z niego owczarek, aliści daleko mu do Dobrego Pa-
sterza. Ze zdziwieniem stwierdziłem, że niewat̨pliwie jedynym zajec̨iem, poza ścinaniem
drzewa, rab̨aniem lodu czy tym podobna ̨ robota,̨ jakie kiedykolwiek, o ile mi wiadomo, za-
trzymało na całe pół dnia nad Waldenem kogoś z mieszkańcówmojego miasteczka – biore ̨
pod uwage ̨ zarówno ojców, jak i dzieci – było, z jednym wyjat̨kiem, łowienie ryb. Na ogół
– mimo że przez cały czas mieli sposobność patrzenia na staw – nie uważali, że sprzyja
im szcześ̨cie ani że otrzymuja ̨ godziwa ̨ zapłate ̨ za prace,̨ o ile nie złowili długiego sznura
ryb. Mogli chodzić tam tysiac̨ razy, zanim osiadłby na dnie wzniecony przez wed̨ke ̨ muł
dowodzac̨, że cel ich łowienia był czysty, lecz niewat̨pliwie taki oczyszczajac̨y proces za-
chodziłby przez cały czas. Gubernator i jego doradcy słabo pamiet̨aja ̨staw, na ryby bowiem
chodzili w dzieciństwie. Teraz zaś sa ̨ zbyt starzy i dostojni, aby łowić, przeto już nigdy le-
piej stawu nie poznaja.̨ Jednakże oni też spodziewaja ̨ sie ̨ pójść ostatecznie do nieba. Jeśli
Izba Prawodawcza interesuje sie ̨ stawem, to głównie po to, ażeby regulować liczbe ̨ zarzu-
canych tam haczyków, nie ma pojec̨ia atoli o haczyku najlepszym z najlepszych, którym
można złowić sam staw, biorac̨ Izbe ̨Prawodawcza ̨na przynet̨e.̨ Zatem nawet w społeczeń-
stwach cywilizowanych rozwijajac̨y sie ̨ embrion ludzki przechodzi przez stadium łowiec-
twa.

Okazuje sie,̨ że ostatnimi laty nie potrafie ̨ łowić i nie popadać w lekkie samouwielbie-
nie. Ileż razy chodziłem na ryby. Mam wprawe ̨w łowieniu i, podobnie jak wielu ziomków,
odczuwam do niego pewnego rodzaju pociag̨, który budzi sie ̨ od czasu do czasu; gdy jed-
nak wracam z połowu, zawsze mam wrażenie, że byłoby lepiej, gdybym w ogóle nie za-
rzucał wed̨ki. Sad̨ze,̨ że sie ̨ nie myle.̨ Nieśmiałe czynie ̨ wyznanie, lecz takie sa ̨ pierwsze
promyki poranka. Bezsprzecznie odczuwam ów pociag̨ ku niższym rodzajom istnienia, z
każdym wszelako rokiem mniej czasu poświec̨am na łowienie, choć dziek̨i temu nie staje ̨
sie ̨ ani bardziej humanitarny, ani nawet mad̨ry. W chwili obecnej już wcale nie chodze ̨
na ryby. Wszelako widze,̨ że gdybym miał żyć w leśnej głuszy, znów uległbym pokusie i
zostałbym zapalonym rybakiem i myśliwym. Nawiasem mówiac̨, mies̨o zdobywane tymi i
innymi sposobamimaw sobie coś zasadniczo nieczystego, dlatego też zaczynam rozumieć,
skad̨ sie ̨biora ̨domowe obowiaz̨ki i cież̨ki wysiłek, aby codziennie wyglad̨ać schludnie i po-
rzad̨nie, aby dom był posprzat̨any i nie unosiły sie ̨ w nim żadne nieprzyjemne zapachy.
Jako swój własny rzeźnik, pomywacz i kucharz, a także dżentelmen obsługiwany przy po-
siłku, moge ̨sie ̨wypowiedzieć na podstawie niezwykle wszechstronnego doświadczenia. W
moich oczach pożywienie zwierzec̨e ma na dobra ̨ sprawe ̨podstawowa ̨wade ̨ – nieczystość.
Istotny wydawał mi sie ̨ również fakt, że gdy złapałem, oczyściłem, ugotowałem i zjadłem
rybe,̨ okazywało sie,̨ że nie zaspokoiłemnawet pierwszego głodu. Cała robota wydawała sie ̨
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bezsensowna i niepotrzebna, kosztowała zaś wiec̨ej, aniżeli była warta. Równie dobrze wy-
starczyłby chleb albo kilka ziemniaków, a mniej byłoby kłopotu i nieporzad̨ku. Podobnie
jak wielu mi współczesnych, przez wiele lat rzadko spożywałem pokarm zwierzec̨y, kawe,̨
herbate ̨ i inne tego typu produkty, może nie tyle ze wzgled̨u na niezdrowe działanie, jakie
im przypisywałem, ile na to, żemi nie odpowiadały. Wstret̨ do pożywienia zwierzec̨ego nie
wynika z doświadczenia, lecz jest instynktowny. Z wielu wzgled̨ów piek̨niejsze wydawało
sie ̨ życie prymitywne i surowe odżywianie; wprawdzie nigdy sie ̨do nich nie ograniczyłem,
atoli posunał̨em sie ̨ dostatecznie daleko, aby zaspokoić swoje wyobrażenia na ten temat.
Uważam, że szczególnie człowiek, który istotnie pragnie jak najlepiej zadbać o bardziej
wysublimowane wartości wewnet̨rzne, stara sie ̨unikać pożywienia zwierzec̨ego, i w ogóle
obfitych posiłków. Znamienne, że według entomologów – zetknał̨em sie ̨ z tym u Kirby’ego
i Spence’a – „niektóre owady w stadiumwykształconym, choć zaopatrzone w układ pokar-
mowy, wcale z niego nie korzystaja”̨4. Fakt ten uznano za „ogólna ̨regułe,̨ wedle której pra-
wie wszystkie owady w tym stadium jedza ̨ dużo mniej aniżeli larwy. Żarłoczna gas̨ienica,
kiedy przekształci sie ̨w motyla […] i łapczywa larwa, skoro stanie sie ̨mucha”̨5, zadowalaja ̨
sie ̨ jedna ̨albo dwiema kropelkamimiodu lub jakiegoś innego słodkiego płynu. Odwłok pod
skrzydłami motyla nadal przypomina larwe.̨ Jest smakołykiem, kuszac̨ym owadożerny los.
Człowiek w stadium larwy to tłusty żarłok, a istnieja ̨ narody, które całe maja ̨ te ̨ postać,
narody bez fantazji i wyobraźni, poznać je można po ogromnych odwłokach.

Cież̨ko jest zdobyć i ugotować tak proste i czyste pożywienie, aby nie raziło uczuć es-
tetycznych. Myśle,̨ że powinno je sie ̨ karmić jednocześnie z ciałem, a zatem wszyscy po-
winni siadać przy tym samym stole. Chyba to możliwe do przeprowadzenia. Spożywanie
darów Bożych z umiarem nie musi przysparzać nam wstydu za apetyt ani przerywać naj-
bardziej szacownych zajeć̨. Skoro jednak dosypiemy do jedzenia dodatkowo przyprawe,̨
niewat̨pliwie możemy sie ̨ otruć. Nie warto prowadzić obfitej kuchni. Wiek̨szość ludzi spło-
neł̨aby rumieńcemwstydu, gdyby przyłapano ich nawłasnorec̨znym gotowaniu dokładnie
takiego samego obiadu – czy to mies̨nego, czy wyłac̨znie jarskiego – jaki codziennie przy-
rzad̨za im ktoś inny. Dopóki wszelako tak sie ̨ dzieje, nie jesteśmy ludźmi cywilizowanymi,
a panowie i panie nie sa ̨prawdziwymi meż̨czyznami i kobietami. Nasuwa sie ̨niewat̨pliwie
pytanie, jakie zmiany powinno sie ̨zaprowadzić. Próżno pytać, dlaczego uczucia estetyczne
nie pozostaja ̨w zgodzie z ciałem i otyłościa.̨ Ciesze ̨ sie ̨ z takiego stanu rzeczy. Czyż fakt, że
człowiek jest zwierzec̨iem mies̨ożernym, nie przynosi mu ujmy? Wszak w wielkiej mierze
żyje polujac̨ na inne zwierzet̨a; przykry to sposób, o czym przekona sie ̨ każdy, kto zacznie
łapać w sidła króliki albo zarzynać jagniet̨a. Przeto ten zostanie uznany za dobroczyńce ̨
ludzkości, kto nauczy człowieka ograniczania sie ̨do bardziej niewinnego i zdrowego poży-
wienia. Niezależnie od tego, co sam praktykuje,̨ nie mam wat̨pliwości, że przeznaczeniem
gatunku ludzkiego wmiare ̨stopniowego postep̨u jest po cześ̨ci skończyć z jedzeniem zwie-
rzat̨. To niechybnie nastap̨i, podobnie jak u dzikich plemion skończono z jedzeniem siebie
nawzajem wskutek zetkniec̨ia sie ̨ z ludźmi bardziej cywilizowanymi.

4 William Kirby, William Spence, An Introduction to Entomology, Filadelfia 1846.
5 Ibid.
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Jeżeli ktoś słucha najdelikatniejszych, lecz ustawicznie powtarzanych podszeptów swo-
jego rozumu, podszeptów, które z pewnościa ̨ sa ̨ słuszne, nie uświadamia sobie, do jakich
skrajności albo nawet szaleństw może go to doprowadzić; wszelako podaż̨a w tym właśnie
kierunku, zyskujac̨ coraz wiek̨sza ̨śmiałość i coraz bardziej oddajac̨ sie ̨sprawie. Wystarczy,
aby jeden zdrowy człowiek uparcie obstawał przy swoich zastrzeżeniach, a uda mu sie ̨ w
końcu zwalczyć argumenty i zwyczaje ludzkości. Nikogo jeszcze nie zawiódł głos własnego
rozumu, za którym szedł. Gdyby nawet doprowadziło to w rezultacie do osłabienia ciała,
nikt chyba nie mógłby stwierdzić, że należy żałować konsekwencji, skoro oferowały życie
w zgodzie z wyższymi zasadami. Jeżeli dzień i noc pozwalaja ̨ człowiekowi radośnie sie ̨ z
soba ̨witać, a życie rozsiewa woń podobna ̨do zapachu kwiatów i słodkich ziół, jest bardziej
preż̨ne, promienne i bliższe nieśmiertelności – człowiek osiag̨nał̨ sukces. Gratulujemu cała
Natura, on zaś w każdej sekundzie winien sobie błogosławieństwo. Najwiek̨sze korzyści i
wartości najrzadziej bywaja ̨ doceniane. Łatwo zaczynamy wat̨pić w ich istnienie. Szybko
o nich zapominamy. Stanowia ̨ najwyższa ̨ sfere ̨ rzeczywistości. Być może jeden człowiek
nigdy nie pokazuje drugiemu najbardziej zdumiewajac̨ych i realnych faktów. Prawdziwe
żniwo mojego dnia jest do pewnego stopnia tak nieuchwytne i niemożliwe do opisania jak
barwy poranka czy wieczornej zorzy. Jak odrobina gwiezdnego pyłu na dłoni, jak skrawek
tec̨zy zamkniet̨y w garści.

Co sie ̨ tyczy atoli mojej osoby, to nigdy nie byłem nadzwyczajnie wybredny; czasami
mógłbym zjeść z apetytem smażonego szczura, gdyby zaszła konieczność. Zadowolony je-
stem, że przez tak długi czas piłem wode,̨ z tego samego powodu, dla którego prawdziwe
niebo przedkładam nad niebiosa opiofaga. Rad bym zawsze zachować trzeźwość, wszak
liczba szczebli pijaństwa osiag̨neł̨a nieskończoność. Uważam, że jedyny napój mad̨rego
człowieka stanowi woda. Wino nie jest już tak szlachetnym płynem, a pomyśleć, że na-
dzieje poranka można zniweczyć filiżanka ̨ ciepłej kawy, wieczoru zaś – filiżanka ̨ herbaty!
Och, jakże nisko upadam, gdy dam im sie ̨ skusić! Nawet muzyka może być trunkiem. Takie
pozornie niewinne przyczyny doprowadziły do upadku Grecje ̨ i Rzym, a doprowadza ̨ An-
glie ̨ i Ameryke.̨ Kto nie woli sie ̨ upić powietrzem – najlepszym trunkiem?6 Za najwiek̨sza ̨
wade ̨pospolitej i czasochłonnej pracy uważam fakt, że zmusza ona do równie pospolitego
jedzenia i picia. Prawde ̨ jednak mówiac̨, wydaje mi sie,̨ że obecnie jestem troche ̨ mniej
grymaśny pod tym wzgled̨em. Z mniejszym nabożeństwem traktuje ̨ stół, nie prosze ̨ o bło-
gosławieństwo. Nie dlatego, bym był mad̨rzejszy niż ongi, lecz – zmuszony jestem wyznać
– dlatego, że z biegiem lat spospoliciałem i zobojet̨niałem, choćbym najbardziej tego żało-
wał. Może kwestie te istotne sa ̨ tylko w młodości, podobnie jak – według opinii wiek̨szości
– poezja. W moim przypadku praktyka nie istnieje, uprawiam zaś teorie.̨ Wszelako daleki
jestem od tego, aby uważać sie ̨ za jednego z owych uprzywilejowanych, o których wspo-
minaja ̨Wedy głoszac̨, że „ten, kto wierzy we Wszechobecna ̨ Najwyższa ̨ Istote,̨ może jadać
wszystko bez wyjat̨ku”, to znaczy, nie musi sie ̨upewniać, jakie przysługuje mu pożywienie
ani kto je przyrzad̨za. Znamienne jednak, że nawet w ich wypadku – jak zauważył hinduski
filozof – Wedy ograniczaja ̨ ów przywilej do „okresu niedoli”.

6 Patrz wiersz Emily Dickinson I Taste a Liquor Never Brewed.
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Któż nie doznawał czasami niewypowiedzianej przyjemności jedzac̨ potrawe,̨ na która ̨
nie miał apetytu? W takich razach nurtowała mnie myśl, że przeżycie umysłowe zawdzie-̨
czam niewybrednemu na ogół zmysłowi smaku, że czerpie ̨ natchnienie z podniebienia, że
kilka jagód zjedzonych na zboczu daje zadowolenie mojemu umysłowi. „Dusza nie jest pa-
nia ̨siebie – twierdzi Konfucjusz – człowiek patrzy i nie widzi, słucha i nie słyszy, je i nie zna
smaku pożywienia.” Ten, kto odczuwa prawdziwy smak potrawy, nie może być żarłokiem;
ten, kto nie czuje go, nie może być przeciwieństwem żarłoka. Purytanin umie przystep̨o-
wać do jedzenia skórki razowego chleba z tak samo wielkim apetytem jak radny miejski
do turkawki. Nie żywność, która ̨ pochłaniaja ̨ usta, plugawi człowieka, lecz apetyt, z jakim
człowiek ja ̨ zjada7. Nie idzie ani o jakość, ani o ilość, tylko o oddanie zmysłowym woniom,
o to, że spożywana przez nas potrawa przestaje być jedzeniem majac̨ym utrzymać przy
życiu tkwiac̨e w nas zwierze ̨ albo inspirować w nas życie duchowe, i staje sie ̨ karma ̨ dla
robaków, które nami zawładneł̨y. Gdy myśliwy ma cheć̨ na żółwie błotne, piżmoszczury
i inne tego rodzaju smakołyki, elegancka dama zaś folguje zachciance na galaretke ̨ z nó-
żek cielec̨ych albo na zamorskie sardynki, jedno nie ustep̨uje drugiemu. On udaje sie ̨ nad
staw, ona do spiżarni. Zadziwiajac̨e, jak jedzac̨ tak i pijac̨ moga ̨ oni – jak możemy ty i ja –
prowadzić to obleśne życie bydlec̨ia.

Całe nasze życie jest wstrzas̨ajac̨o moralne. Cnota i wystep̨ek nigdy nawet na chwile ̨
nie zawieszaja ̨ broni. Dobroć jest jedyna ̨ inwestycja,̨ która nigdy nie zawodzi. Harfa roz-
brzmiewajac̨a po całym świecie muzyka ̨porywa nas właśnie dziek̨i upieraniu sie ̨przy owej
prawdzie. Harfa jest wed̨rowna ̨katarynka,̨ która głosi regułyWszechświatowego Towarzy-
stwa Ubezpieczeniowego, a na rzucone jej datki składa sie ̨ tylko odrobina naszej dobroci.
Aczkolwiek młodzież w końcu obojet̨nieje, prawa wszechświata nie obojet̨nieja ̨ i zawsze
trzymaja ̨ strone ̨ najbardziej wrażliwych. Należy sie ̨ wsłuchiwać w wiatr, albowiem nawet
najlżejszy powiew na pewno zaszumi jakaś̨ nagana,̨ pożałowania zaś godny jest ten, kto
jej nie usłyszy. Nie potrafimy poruszyć struny ani nacisnać̨ pedału, aliści przeszywa nas
zachwycajac̨y morał. Skoro odejdziemy o wiele dalej, nieznośna kakofonia przemienia sie ̨
w muzyke,̨ w dumna,̨ rozkoszna ̨ satyre ̨ na podłość naszego życia.

Jesteśmy świadomi, że tkwi w nas zwierze,̨ które rozbudza sie ̨ proporcjonalnie do stop-
nia uśpienia naszej wyższej natury. Jest podłe i zmysłowe i chyba nie można całkowicie
go zwalczyć, podobnie jak robactwa, które sie ̨ leg̨nie nawet w ciele żywego i zdrowego
człowieka. Może udałoby sie ̨ nam odseparować od niego, lecz nigdy nie zmienimy jego
natury. Obawiam sie,̨ że ono chyba cieszy sie ̨ swoim własnym zdrowiem, my zaś mimo do-
brego samopoczucia nie bed̨ziemy czyści. Któregoś dnia znalazłem dolna ̨ szczek̨e ̨wieprza
z białymi, zdrowymi zeb̨ami i kłami symbolizujac̨ymi zdrowie i krzepe ̨zwierzec̨ia w odróż-
nieniu od zdrowia i siły ducha. Stworzeniu temu dobrze sie ̨ wiodło dziek̨i innym cechom
aniżeli wstrzemieź̨liwość i czystość. „Ludzi różni od dzikich zwierzat̨ – głosiMencjusz – coś
bardzo nieznacznego; prostacki motłoch traci to coś niezwykłego szybko, zaś ludzie nie-
pospolici pieczołowicie to zachowuja.̨” Kto wie, jakiego rodzaju życie byśmy prowadzili

7„Ale co z ust wychodzi, pochodzi z serca, i to kala człowieka.” Nowy Testament, Ewangelia św. Mate-
usza 15, 18.
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osiag̨naw̨szy czystość? Gdybym znał tak mad̨rego człowieka, że mógłby nauczyć mnie czy-
stości, niezwłocznie udałbym sie ̨ na jego poszukiwanie. Wedy głosza,̨ iż „tylko przez pa-
nowanie nad namiet̨nościami i zmysłami ciała oraz przez dobre uczynki dane jest nam sie ̨
zbliżyćmyśla ̨do Boga”. Duch jednakmoże przenikać i kontrolować wszystkie członki oraz
funkcje ciała i przeobrazić najwiek̨sza ̨zmysłowość w czystość i poświec̨enie. Energia twór-
cza, która sie ̨marnuje i zachec̨a nas do nieczystości, gdy oddajemy sie ̨rozpuście, daje nam
nowe siły i natchnienie, skoro zachowujemywstrzemieź̨liwość. Czystość jest kwiatem czło-
wieczeństwa, to zaś, co nazywamy Geniuszem, Bohaterstwem, Świet̨ościa ̨ i tym podobnie,
stanowi jedynie różne wyrosłe z niego owoce. Gdy sie ̨ otwiera kanał czystości, człowiek
natychmiast płynie nim do Boga. Nasza czystość niesie natchnienie, nieczystość zaś działa
deprymujac̨o. I tak na przemian. Ten jest błogosławiony, ktoma pewność, że dzień po dniu
obumiera w nim zwierze,̨ a władanie przejmuje nad nim istota boska. Byćmoże nie istnieje
taki, kto by nie miał powodu wstydzić sie ̨ swojego pokrewieństwa z natura ̨ niższa ̨ i zwie-
rzec̨a.̨ Obawiam sie,̨ że sa ̨ z nas bogowie czy półbogowie równi tylko faunom i satyrom,
istoty boskie spokrewnione ze zwierzet̨ami, stworzenia opanowane przez żad̨ze,̨ i że do
pewnego stopnia samo życie nasze stanowi nasza ̨ hańbe.̨

Szcześ̨liwy ten, który wyznaczył należyte miejsce
Bydlet̨om swym i myśli własnych las przetrzebił wielce!
Używa konia, kozła, wilka i bydlat̨ wszelakich,
Sam sobie osłem nie bed̨ac̨ ni dla innych durakiem!
Bo w innym razie człek nie tylko w stado świń sie ̨wciela,
Ale i diabłów, które weń wstap̨iły, tak w nim wiela,
Że do wściekłości go skłaniaja ̨ pogarszajac̨ sprawe.̨8

Jest tylko jedna zmysłowość, choć przybiera różne formy, istnieje tylko jedna czystość.
Objawia sie ̨ tym samym, niezależnie od tego, czy człowiek je, czy pije, czy żyje we wspól-
nocie małżeńskiej, czy ma zmysłowe sny. Wszystkie owe czynności rodzi ta sama żad̨za, i
wystarczy kogoś zobaczyćw trakcie wykonywania jednej z nich, aby ocenić, na ile jest zmy-
słowy. Nieczysty nie potrafi ani stać, ani siedzieć niewinnie. Gad zaatakowany u jednego
wylotu swojej nory, zjawia sie ̨ u drugiego. Jeżeli człowiek ma być niewinny, musi zacho-
wywać wstrzemieź̨liwość. Czym jest niewinność? Skad̨ ma człowiek wiedzieć, że jest nie-
winny? Nie może wiedzieć. Słyszeliśmy o tej cnocie, lecz nic o niej nie wiemy. Powtarzamy
tylko wiadomości zasłyszane. Mad̨rość i czystość biora ̨ sie ̨ z wysiłku, niewiedza i zmysło-
wość – z lenistwa. U studenta zmysłowość jest nawykiemospałego umysłu. Osoba nieczysta
jest na ogół przesiadujac̨ym przy piecu leniuchem, któremuwciaż̨ przyświeca wyczerpane
słońce, który odpoczywa nie bed̨ac̨ zmec̨zonym. Jeżeli człowiek ma unikać nieczystości i
wszelkich innych grzechów, musi pracować sumiennie, nawet przy wynoszeniu gnoju ze
stajni. Trudno przezwycież̨yć nature,̨ aliści trzeba ja ̨ przezwycież̨yć. Co za pożytek z tego,
że ktoś jest chrześcijaninem, jeśli nie zachowuje wiek̨szej czystości aniżeli poganin, jeśli

8 John Donne, To Sir Edward Herbert […] Being at the Siege of Juliers. Przełożył Piotr Sommer.
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wiec̨ej niż on sobie nie odmawia, jeśli nie jest bardziej religijny? Znam wiele religii uzna-
nych za pogańskie, których przykazania napełniaja ̨ czytelnika wstydem i prowokuja ̨ do
nowych wysiłków, chociażby miały dotyczyć jedynie dokonywania obrzad̨ków.

Waham sie ̨mówić o tych sprawach, lecz nie tyle ze wzgled̨u na temat – nie zważam na
sprośność moich słów – ile na to, że nie potrafie ̨ mówić o nich nie zdradzajac̨ sie ̨ z nie-
czystościa.̨ Swobodnie i bez wstydu dyskutujemy o jednej formie zmysłowości, o innej zaś
milczymy. Jesteśmy tak zwyrodniali, że nie potrafimy w prosty sposób mówić o niezbed̨-
nych funkcjachnatury ludzkiej.Wewcześniejszych stuleciachniektóre kraje każda ̨z nich z
szacunkiem omawiały i regulowały prawem. Dla hinduskiego prawodawcy nic, co raziłoby
współczesne poczucie smaku, nie było trywialne. Nadajac̨ godność temu, co przyziemne,
naucza on, jak jeść, pić, współżyć w małżeństwie, wydalać kał, oddawać mocz, i tym po-
dobne. Nie usprawiedliwia sie ̨ obłudnie i nie nazywa tych rzeczy głupstwami. Każdy czło-
wiek jest budowniczym świat̨yni – zwanej jego ciałem – ku czci wielbionego boga9. Buduje
ja ̨ w całkowicie własnym stylu, którego nie może zastap̨ić kuciem w marmurze. Wszyscy
jesteśmy rzeźbiarzami i malarzami, a naszym tworzywem jest nasze własne ciało, krew i
kości. Każdy szlachetny uczynek natychmiast zaczyna wysubtelniać ludzkie rasy, każda
podłość czy zmysłowość nadaje im cechy zwierzec̨e.

Pewnego wrześniowego wieczoru John Farmer siedział na progu domu po dniu cież̨-
kiej pracy, aliści wciaż̨ powracał do niej myśla,̨ mimo że umył sie ̨ już i chciał odpoczać̨
przed domem. Wieczór był raczej chłodny, niektórzy sas̨iedzi Johna obawiali sie ̨ nawet
przymrozków. Siedział tak zamyślony od dłuższej chwili, gdy usłyszał, że ktoś gra na fle-
cie; tony muzyki harmonizowały z jego nastrojem. Wciaż̨ jednak myślał o pracy, co było
o tyle uciaż̨liwe, że choć wat̨ek myśli nieustannie snuł mu sie ̨ w głowie, zmuszajac̨ – na
przekór jego woli – do planowania i obmyślania, bardzo mało go to obchodziło. Nie wiec̨ej
aniżeli ustawicznie zdzierany strup. Wszelako tony fletu dolatywały z innej sfery niż ta,
w której John pracował, i podsuwały myśl o pracy nad innymi, drzemiac̨ymi w nim zdol-
nościami. Najpierw łagodnie zatarły obraz ulicy, miasteczka i kraju, gdzie żył, potem zaś
przemówił do niego głos: „Dlaczego pozostajesz tutaj i marnujesz na harówce to ned̨zne
życie, skoro możesz prowadzić wspaniała ̨ egzystencje?̨ Nad wszystkimi polami świeca ̨ te
same gwiazdy.” Jak jednak zmienić swoje położenie i naprawde ̨dalej wy wed̨rować? Pomy-
ślał, że najwłaściwiej byłoby narzucić sobie jakiś nowy rodzaj prostoty, aby umysł zstap̨ił
do ciała i odkupił je, oraz traktować siebie z coraz wiek̨szym szacunkiem.

9„Czy niewiecie, że świat̨ynia ̨Boża ̨jesteście i że DuchBożymieszkawwas?”NowyTestament, Pierwszy
list św. Pawła do Koryntian 3, 16.
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Zwierzet̨a sas̨iadami
Niekiedy przy łowieniu ryb miałem towarzysza1, który przychodził do mojego domu z

przeciwnej strony miasta droga ̨ przez miasteczko. Wówczas łowienie obiadu było takim
samym wydarzeniem towarzyskim jak jego spożywanie.

PUSTELNIK Ciekaw jestem, co teraz porabia świat. Przez ostatnie trzy godziny nie sły-
szałem nawet konika polnego nad tym krzakiem. Wszystkie gołeb̨ie śpia ̨ tam, gdzie przy-
cupneł̨y – żaden nawet nie drgnie. Czy przed chwila ̨ grał za lasem róg wołajac̨ farmera
na południowy posiłek? Robotnicy schodza ̨ sie ̨ na solona ̨gotowana ̨wołowine,̨ jabłecznik i
indiańskie podpłomyki. Dlaczegoż ludzie tak sie ̨ zamec̨zaja?̨ Ten, kto nie je, nie musi pra-
cować. Ciekawe, ile zebrali plonów? Kto by mieszkał w miejscu, w którym ciało nie może
myśleć, ponieważ Burek nieustannie szczeka? Ach, te zajec̨ia domowe! Czyścić do połysku
diabelskie gałki u drzwi i szorować cebry farmera w taki jasny dzień! Lepiej już nie mieć
domu. Lepiej mieszkać, powiedzmy, w dziupli, przyjmować w niej porannych gości i urza-̨
dzać przyjec̨ia wieczorem! Słychać by było tylko pukanie dziec̨ioła. Och, aż sie ̨ roi od ludzi,
słońce za mocno tam świeci; jak dla mnie, zbyt głeb̨oko wrośli w życie. Ja mam wode ̨ w
strumieniu, na półce zaś bochenek chleba. – Ciii! Słysze ̨ szelest liści. Czy to jakiś głodny
pies z miasteczka, wiedziony instynktem myśliwskim? Czy może zabłak̨ana świnia, która
podobno kraż̨y po lesie i której ślady widziałem po deszczu? Nadchodzi żwawo, drża ̨moje
sumaki i krzaki dzikich róż. Ach to ty, panie poeto? Jakże ci sie ̨ dzisiaj podoba świat?

POETA Spójrz na chmury, zawisły wysoko! To najwspanialsza rzecz, jaka ̨dziś widziałem.
Niczego podobnego nie znajdzie sie ̨na starych malowidłach ani w obcych krajach – chyba
że przy wybrzeżu Hiszpanii2. To prawdziwie śródziemnomorskie niebo. Pomyślałem, że
skoro musze ̨ zdobyć coś do jedzenia, a dziś jeszcze nic nie jadłem, mógłbym pójść na ryby.
To doskonała praca dla poetów. Jedyny fach, jaki posiadłem. No, chodźmy.

PUSTELNIK Nie moge ̨ odmówić. Niedługo nie zostanie mi ani okruszyna czarnego
chleba. Zaraz z przyjemnościa ̨z toba ̨pójde,̨ lecz właśnie podsumowuje ̨poważne rozmyśla-
nia. Chyba zbliżam sie ̨ do końca. Pozostaw mnie zatem na chwile ̨ samego. A żeby jeszcze
bardziej tego nie opóźniać, zajmij sie ̨ tymczasem kopaniem robaków. Rzadko można je
znaleźć w tych rejonach, albowiem tutejszej gleby nie wzbogacono nawozem, toteż robaki
prawie wygineł̨y. Kiedy głód jeszcze nie bardzo daje sie ̨ we znaki, kopanie przynet̨y jest
niemal taka ̨ sama ̨ rozrywka ̨ jak łowienie ryb, a dzisiaj możesz sie ̨ tym upajać zupełnie

1 Był nim William Ellery Channing młodszy. W dialogu, który nastep̨uje, Thoreau to pustelnik, a Chan-
ning to poeta. J. Lyndon Shanley w The Making of Walden (Chicago 1957) sugeruje, że Thoreau wprowadził
ten dialog jako zabawne interludium mied̨zy poprzednim rozdziałem a bieżac̨ym ze wzgled̨u na różnice ̨we
„wzniosłości” ich tematyki.

2 Channing płynał̨ wzdłuż wybrzeża Hiszpanii w drodze do Włoch w 1846 roku.
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sam. Radziłbym ci wbić łopate ̨ tam dalej, mied̨zy orzeszkami ziemnymi, tam gdzie faluje
dziurawiec. Moge ̨ ci chyba zagwarantować jednego robaka na trzy odwrócone skiby, lecz
musisz uważnie szukać mied̨zy korzonkami trawy, podobnie jak przy pieleniu. A jeśli
wolisz iść dalej, też postap̨isz mad̨rze, albowiem zauważyłem, że ilość dobrej przynet̨y
zwiek̨sza sie ̨w postep̨ie geometrycznym.

PUSTELNIK (znów sam) Chwileczke,̨ w którym to miejscu przerwałem? Zdaje sie,̨ że by-
łem mniej wiec̨ej tak właśnie usposobiony, widziałem świat pod takim kat̨em. Czy mam
iść do nieba, czy na ryby? Jeżeli zaraz zakończe ̨ te rozmyślania, czy może mi sie ̨ nadarzyć
podobnie rozkoszna okazja? Byłem tak bliski przenikniec̨ia istoty rzeczy, jak jeszcze nigdy
mi sie ̨ nie zdarzyło. Boje ̨ sie,̨ że zgubiłem myśl bezpowrotnie. Gdyby to mogło pomóc, za-
gwizdałbym na nia3̨. Czy gdy składaja ̨nam propozycje,̨ mad̨rze jest odrzec: „Zastanowimy
sie”̨? Po moich myślach nie zostało śladu, nie moge ̨ odnaleźć do nich drogi. O czymże to
myślałem? Był to bardzo mglisty dzień. Po prostu zrobie ̨ próbe ̨ z trzema zdaniami Konfu-
cjusza –może one przywołaja ̨z powrotem ów stan. Nie wiem, czy szło o przygneb̨ienie, czy
o rodzac̨a ̨ sie ̨ ekstaze.̨ Memorandum. Ta sama okazja nigdy sie ̨ nie powtarza.

POETA No i cóż, Pustelniku, czy nie za wcześnie? Mam trzynaście całych i kilka uszko-
dzonych albo zbyt małych, lecz bed̨a ̨ sie ̨ akurat nadawały na mniejsze ryby. Nie zakrywaja ̨
całkiem haczyka. Robaki w miasteczku sa ̨ zgoła za duże – sieja mogłaby sie ̨ najeść kawał-
kiem jednego na obiad, nawet nie dotykajac̨ haczyka.

PUSTELNIK A zatem ruszajmy. Czy pójdziemy nad rzeke ̨ Concord? Dobrze tam sie ̨ łowi,
jeśli woda nie jest zbyt wysoka.

Dlaczego na świat składaja ̨ sie ̨ ściśle te przedmioty, które postrzegamy? Dlaczego czło-
wiek ma za sas̨iadów właśnie ten gatunek zwierzat̨? Jak gdyby tylko mysz mogła sie ̨ wci-
snać̨ w te ̨ szpare.̨ Podejrzewam, że Pilpay4 i Ska wymyślili najlepszy sposób wykorzystania
zwierzat̨, albowiemwszystkie ich zwierzet̨a sa ̨w pewnym sensie pociag̨owe, stworzone po
to, aby dźwigać jakaś̨ doze ̨ naszych myśli.

Myszy nawiedzajac̨emój domnie były zwykłymimyszami, które podobno sprowadzono
tu do kraju, lecz odmiana ̨ dzikich miejscowych (Mus leucopus), nie wystep̨ujac̨ych w mia-
steczku. Posłałem jedna ̨wybitnemu przyrodnikowi5, którego wielce zainteresowała. Pod-
czas budowy jedna z nich miała gniazdo pod domem i zanim położyłem druga ̨ podłoge ̨
oraz zamiotłem strużyny, pojawiała sie ̨ codziennie w porze południowego posiłku i zbie-
rała okruchy u moich stóp. Prawdopodobnie nigdy przedtem nie widziała człowieka, lecz
szybko do mnie sie ̨przyzwyczaiła i biegała mi po butach i ubraniu. Potrafiła ochoczo wspi-
nać sie ̨ na ściany pomieszczenia krótkimi zrywami, podobnie jak wiewiórka, która ̨ przy-
pominała w ruchach. Wreszcie, gdy pewnego dnia oparłem sie ̨ łokciem o ławke,̨ wbiegła
po moim ubraniu, potem przeleciała po rek̨awie i zaczeł̨a kraż̨yć wokół papieru, w który

3 Nieprzetłumaczalna gra słów. W oryginale I would whistle for (zagwizdałbym na) ma również przeno-
śne idiomatyczne znaczenie „czekałbym daremnie”.

4 Pilpay, znany również jako Bidpai, rzekomy autor Pańczatantry. Thoreau poznał sanskryckie bajki w
angielskim przekładzie. Emerson także wykorzystał kilka z nich w piśmie „Dial”.

5 Był nim Louis Agassiz. Pod koniec lat 1840-ych Thoreau zbierał dla niego różne odmiany ryb, gadów
i ssaków. Agassiz pracował nad klasyfikacja ̨ gatunków na Uniwersytecie Harvarda.
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miałem owiniet̨y obiad. Trzymałem jedzenie przy sobie, a ona podskakiwała bawiac̨ sie ̨ w
chowanego. Gdy zaś w końcu chwyciłem kawałek sera mied̨zy kciuk i palec wskazujac̨y i
trzymałem je nieruchomo, wskoczyła na moja ̨dłoń, usiadła i skubała ser, a potem wytarła
pyszczek i łapki podobnie jak mucha i uciekła.

Wkrótce w mojej szopie zbudowała gniazdo czajka, a drozd – dla osłony – w sośnie ro-
snac̨ej naprzeciw domu. W czerwcu prowadzała swoja ̨ dziatwe ̨ przed moimi oknami ku-
ropatwa (Tetrao umbellus), która jest bardzo płochliwym ptakiem – wynurzała sie ̨ z lasu
za domem i przydreptywała przed drzwi kwoczac̨ i nawołujac̨ małe jak kura, lecz całym
swym zachowaniem udowadniajac̨, że jest leśna ̨ kura.̨ Małe, gdy usłyszały człowieka, na-
gle sie ̨ rozpierzchały na sygnał dany przez matke,̨ jak gdyby rozwiała je trab̨a powietrzna.
Tak bardzo przypominaja ̨ one zeschłe liście i gałaz̨ki, że wielu wed̨rowców nie podejrze-
wajac̨, iż moga ̨ być w pobliżu, stawiało noge ̨ pośród stadka, a wówczas rozlegał sie ̨ furkot
skrzydeł odlatujac̨ej starej, jej niespokojne nawoływania i kwilenie lub też widać było, jak
ciag̨nie skrzydłami po ziemi, aby skupić na sobie uwage ̨wed̨rowca. Niekiedy matka bed̨zie
kołysać sie ̨ i krec̨ić przed człowiekiem tak roznegliżowana, że trudno przez kilka chwil
rozpoznać, co to za stworzenie. Młode potrafia ̨ przycupnać̨ bez ruchu i całkiem sie ̨ roz-
płaszczyć, czes̨to aż wsuwajac̨ głowy pod liście, i zważać tylko na to, jakie wskazówki da
im z oddali matka, tak że nie poderwie ich i nie zmusi do zdradzenia sie ̨ i ucieczki nawet
człowiek, który podszedł bardzo blisko. Można wprost nastap̨ić na nie czy patrzeć przez
dobra ̨ chwile ̨ i w ogóle ich nie zauważyć. Trzymałem je w podobnej sytuacji na dłoni, a
one, posłuszne matce i instynktowi, przejet̨e były tylko tym, aby przycupnać̨ i nie drżeć ze
strachu. Taki doskonałymaja ̨ten instynkt, że pewnego razu, gdy położyłem je z powrotem
na liściach i jedna przypadkiem upadła na bok, po dziesiec̨iu minutach wszystkie zastałem
w takiej samej pozycji, jak zostawiłem. Nie sa ̨ nieopierzone jak wiek̨szość pisklat̨, lecz le-
piej rozwiniet̨e i na swój wiek dojrzalsze aniżeli kurczet̨a. Trudno zapomnieć nadzwyczaj
dorosły, amimo to niewinnywyraz ich otwartych, pogodnych oczek. Znajduje w nich odbi-
cie cała inteligencja. Przywodza ̨ na myśl nie tylko niewinność dzieciństwa, lecz także ma-̨
drość skrystalizowana ̨ dziek̨i doświadczeniu. Takie oko nie narodziło sie ̨ wraz z ptakiem,
ono równe jest wiekiem niebu, które w nim sie ̨odbija. To jedyny taki klejnot wydany przez
lasy. Wed̨rowiec rzadko zaglad̨a w taka ̨kryształowa ̨studnie.̨ Ciemny czy nierozważny my-
śliwy czes̨to zabija w taka ̨ pore ̨matke,̨ a jej niewiniat̨ka padaja ̨ ofiara ̨ jakiegoś poszukuja-̨
cego zdobyczy zwierzec̨ia czy ptaka lub stopniowo mieszaja ̨ sie ̨ z gnijac̨ymi liśćmi, które
tak bardzo przypominaja.̨ Podobno gdy jaja wysiedzi kura, pisklet̨a kuropatwy, jeśli coś je
spłoszy, natychmiast sie ̨ rozpierzchaja ̨ i gina,̨ albowiem nie słysza ̨wołania matki, którym
by zgromadziła je wokół siebie. Oto moje kury i kurczaki.

To nadzwyczajne, ile stworzeń żyjew tych lasach dziko, nawolności, aczkolwiekwukry-
ciu, utrzymujac̨ sie ̨nadal w pobliżu miast, czego domyślaja ̨sie ̨ tylko myśliwi. Jakże na ubo-
czu udaje sie ̨ tu żyć wydrze! Osiag̨a cztery stopy długości, czyli tyle, ile wzrostu ma mały
chłopiec, a bywa, że nigdy nie widziało jej ludzkie oko. Dawniej natykałem sie ̨ na szopa w
lesie za domem, a teraz pewnie w nocy nadal słysze ̨ skamlenie jego towarzyszy. Zazwyczaj
po sadzeniu roślin odpoczywałem w południe godzine ̨ czy dwie w cieniu, jadłem posiłek
i troche ̨ czytałem przy źródle, które zasilało bagno i potok, a wypływało spod Wzgórza
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Bristera, o pół mili od mojego pola. Droga do niego prowadziła przez kolejne coraz niżej
schodzac̨e dolinki porosłe trawa,̨ pełne młodych sosen smołowych, aż do wiek̨szego lasu
w pobliżu bagna. Tam, w bardzo ustronnym i zacienionym miejscu, pod rozłożysta ̨ sosna ̨
wejmutka ̨ można było usiaś̨ć na czystej i jed̨rnej murawie. Dokopałem sie ̨ tam kiedyś do
źródła i zrobiłem studnie ̨ pełna ̨ czystej szarej wody, w której mogłem bez zmac̨enia jej
zanurzyć wiadro. W środku lata, gdy woda w stawie była najcieplejsza, chodziłem tam pra-
wie codziennie. Tam też słonka prowadziła swoje małe, aby wydłubywać z błota robaki.
Fruneł̨a wzdłuż brzegu nad nimi, a one biegły zbite w gromadke.̨ W końcu, gdy mnie wy-
śledziła, zostawiała jednak małe i kraż̨ac̨ wokół mnie coraz to sie ̨ przybliżała, aż na cztery
czy pieć̨ stóp, i aby zwrócić na siebie moja ̨uwage,̨ a odwrócić ja ̨od małych, udawała, że ma
połamane skrzydła i nogi, małe zaś z delikatnym metalicznym piskiem już podjeł̨y, zgod-
nie z jej wskazówkami, marsz ges̨iego przez bagno. Bywało też tak, że słyszałem pisk mło-
dych, aliści nie widziałemmatki. Nad źródełkiem siadywały też turkawki albo fruwały nad
moja ̨ głowa ̨ z jednej gałez̨i sosny wejmutki na druga,̨ czerwona wiewiórka zaś zbiegajac̨
po najbliższej gałez̨i okazywała mi szczególne zainteresowanie i wzgled̨y. Wystarczy, że w
interesujac̨ymmiejscu w lesie posiedzi sie ̨ jakiś czas bez ruchu, a wszyscy jego mieszkańcy
dokonaja ̨ przed nami swojej prezentacji.

Byłem także świadkiem mniej spokojnych wydarzeń6. Pewnego dnia, gdy podszedłem
do swojej sterty drewna, awłaściwie sterty pniaków, zauważyłemdwie dużemrówki, które
prowadziły zaciet̨a ̨walke ̨ – jedna była czerwona, a druga, wiek̨sza od niej, czarna, o długo-
ści około pół cala. Gdy raz doszło do zwarcia, ani na chwile ̨sie ̨nie rozczepiły, tylkowalczyły
nieprzerwanie, mocowały sie ̨ i turlały po drzazgach. Spoglad̨ajac̨ dalej, ze zdziwieniem zo-
baczyłem takie liczby wojowników, że trudno było mówić o duellum – była to helium, wojna
mied̨zy dwoma gatunkami mrówek, w której role ̨ zaczepna ̨ odgrywały zawsze czerwone,
a czes̨to dwie stawały przeciwko jednej czarnej. Legiony tych Myrmidonów7 roiły sie ̨ na
wszystkich wzniesieniach i w dolinkach przed moja ̨drewutnia ̨ i ziemia była już usłana ko-
najac̨ymi i trupami, zarówno czerwonymi, jak i czarnymi. Była to jedyna bitwa, jaka ̨widzia-
łem na własne oczy, jedyne pole bitewne, po którym stap̨ałem w ogniu rozgorzałej walki,
wojna na śmierć i życie mied̨zy czerwonymi republikanami a czarnymi imperialistami. Do-
okoła toczył sie ̨ śmiertelny bój, a mimo to nie słyszałem wrzawy; wojownicy-ludzie nigdy
nie walcza ̨z taka ̨zaciet̨ościa.̨ Wśród drzazg słonecznej dolinki obserwowałem pare ̨zwarta ̨
w mocnym uścisku, zdecydowana ̨ teraz w południe walczyć, dopokad̨ słońce nie uda sie ̨
na spoczynek albo dopokad̨ z niej samej nie ujdzie życie. Mniejsza czerwona wojowniczka
przypieł̨a sie ̨ z przodu do swojej przeciwniczki niby imadło i gdy już wypchneł̨a przeciw-
niczke ̨ za burte,̨ miotajac̨ sie ̨ z nia ̨ po polu, nawet na sekunde ̨ nie przestała odgryzać jej
czułków u nasady; tymczasem silniejsza czarna wojowniczka ciskała nia ̨ to w jedna,̨ to w
druga ̨ strone ̨ i, jak spostrzegłem przyglad̨ajac̨ sie ̨ bliżej, już ja ̨ pozbawiła kilku członków.
Walczyły z wiek̨sza ̨ zawziet̨ościa ̨ aniżeli buldogi. Żadna z nich nie przejawiała najmniej-
szej ochoty do odwrotu. To oczywiste, że ich okrzykiem wojennym było: „Zwycież̨aj albo

6 Nastep̨ujac̨y poniżej opis bitwy mrówek należy do najsłynniejszych fragmentów ksiaż̨ki.
7 Na ich czele Achilles ruszył pod Troje.̨ Patrz też: Gdzie żyłem… przyp. 14.
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giń.”8 Tymczasem na jednym ze stoków okalajac̨ych te ̨ dolinke ̨ pojawiła sie ̨ jedyna czer-
wona mrówka, oczywiście bojowo nastawiona, która albo już wyprawiła na tamten świat
swoja ̨ przeciwniczke,̨ albo jeszcze nie włac̨zyła sie ̨ do bitwy; przypuszczalnie prawda ̨ było
to ostatnie, albowiem nie została jeszcze okaleczona; jej matka poleciła jej wrócić z tar-
cza ̨ lub na tarczy. A może był to jakiś Achilles, który rozgniewany, trzymał sie ̨ na uboczu
i teraz ruszył pomścić lub ratować Patroklosa9. Oceniła z daleka, że walka jest nierówna
– wszak czarne były niemal dwukrotnie wiek̨sze od czerwonych – po czym gwałtownie
przybliżyła sie ̨ do walczac̨ych i staneł̨a pół cala od nich bacznie obserwujac̨. Upatrzyw-
szy sposobna ̨chwile,̨ skoczyła na czarna ̨wojowniczke ̨ i zaczeł̨a działania w okolicy nasady
jej prawego przedniego odnóża, po czym pozostawiła wroga, aby ten wybierał wśród wła-
snych kończyn, i tak trzy sczepiły sie ̨ do końca życia, jak gdyby doszło do wynalezienia
nowych wiez̨i, które narobiły wstydu wszystkim innym sworzniom i spoiwom. Wcale bym
sie ̨ teraz nie zdziwił, gdybym stwierdził, że każda ze stron wystawiła na jakiejś znaczniej-
szej drzazdze orkiestre,̨ która przez cały czas grała melodie narodowe, aby zagrzewać do
walki opieszałe wojowniczki i dodawać otuchy konajac̨ym. Sam odczuwałem nawet pewne
podniecenie, jak gdyby była to bitwa prowadzona przez ludzi. Im dłużej sie ̨ o tym myśli,
tym mniejsza ̨ dostrzega sie ̨ różnice.̨ Z pewnościa ̨ przynajmniej historia Concord, jeśli nie
historia Ameryki, nie odnotowała takiej bitwy, która by choć przez chwile ̨wytrzymała po-
równanie z ta,̨ czy to z racji liczby walczac̨ych, czy też z racji zademonstrowanego przez
strony patriotyzmu i bohaterstwa. Biorac̨ pod uwage ̨ liczebność wojska oraz rzeź, do jakiej
doszło, przypominała bitwe ̨ pod Austerlitz lub Dreznem. Bitwa pod Concord!10 Po stronie
patriotów dwóch zabitych, a Luther Blanchard ranny! Dlaczegoż tutaj każda mrówka była
Butfrickiem? „Ognia! Na miłość boska,̨ ognia!” – i tysiac̨e podzieliły los Davisa i Hosmera.
W bitwie mrówek nie brał udziału ani jeden najemnik. Nie mam wat̨pliwości, że podobnie
jak nasi przodkowiewalczyły one o zasade,̨ a nie o to, aby nie płacić trzech pensówpodatku
za herbate1̨1, i że skutki tej bitwy bed̨a ̨co najmniej tak istotne i pamiet̨ne dla tych, których
dotyczy, jak konsekwencje bitwy pod Bunker Hill12.

Podniosłem drzazge ̨ z trzema walczac̨ymi mrówkami, którym poświec̨iłem najwiec̨ej
uwagi, zaniosłem ja ̨ do domu i umieściłem pod szklanka ̨ na parapecie, aby zobaczyć, jak
sie ̨ sprawa zakończy. Trzymajac̨ lupe ̨ nastawiona ̨ na pierwsza ̨ wspomniana ̨ przeze mnie

8 Dewiza regimentów ksiec̨ia Kentu.
9 W dziesiat̨ym roku obleż̨enia Troi Achilles, obrażony za odebranie mu przez Agamemnona branki

Bryzeidy, wycofał sie ̨ z walki. Dopiero zrozpaczony śmiercia ̨ przyjaciela Patroklosa podjał̨ walke ̨ na nowo.
10 Bitwa pod Concord, stoczona z Brytyjczykami 19 kwietnia 1775 r., jest jedna ̨z najsłynniejszych bitew

w historii Ameryki. Wymienione nazwiska należa ̨ do sławnych uczestników tej bitwy.
11 Mowa o wydarzeniu, które przeszło do historii pod nazwa ̨ „Boston Tea Party”, a nastap̨iło 16 grud-

nia 1773 r. Patrioci, czyli zwolennicy oderwania sie ̨ kolonii amerykańskich od Korony Brytyjskiej, zatopili
w porcie bostońskim 342 skrzynie z herbata,̨ należac̨e do Kompanii Wschodnioindyjskiej, aby zaprotesto-
wać przeciwko nakładanym na herbate ̨ podatkom. Wydarzenie to dało poczat̨ek walkom majac̨ym na celu
zdobycie niepodległości.

12 Bitwa pod Bunker Hill, niedaleko Bostonu – stoczona z Brytyjczykami 17 czerwca 1775. Zakończona
militarna ̨ kles̨ka ̨ Amerykanów, okazała sie ̨ zarazem ich moralnym zwycies̨twem prowadzac̨ym do zbytniej
ufności we własne siły.
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czerwona ̨mrówke,̨ zobaczyłem, że choć uporczywie odgryza przeciwniczce lewa ̨przednia ̨
noge,̨ oderwawszy jej uprzednio ostatni czułek, własna ̨ pierś ma rozszarpana ̨ i wystawia
wnet̨rzności na pastwe ̨ szczek̨ czarnej wojowniczki, której napierśnik jest najwyraźniej
za gruby, aby czerwona mogła go rozpruć. Z ciemnych rubinów oczu cierpiac̨ej ziało ta-
kie okrucieństwo, do jakiego tylko walka potrafi pobudzić. Walczyły pod szklanka ̨ jeszcze
pół godziny, a gdy ponownie na nie spojrzałem, u obu boków czarnej wojowniczki wisiały
głowy przeciwniczek, oderwane przez nia ̨ od odwłoków, lecz nadal dajac̨e oznaki życia,
wczepione w swoja ̨ pogromczynie ̨ najwyraźniej wciaż̨ tak samo mocno, przypominajac̨e
upiorne trofea u łek̨u siodła. Zwycież̨czyni usiłowała sie ̨ od nich uwolnić, z trudem po-
dejmujac̨ walke,̨ pozbawiona atoli czułków, z zachowanym tylko kikutem jednej nogi i
nie wiem iloma jeszcze zadanymi jej ranami, zdołała tego w końcu dokonać dopiero po
nastep̨nej półgodzinie. Gdy podniosłem szklanke,̨ odeszła, okaleczona, po parapecie. Nie
wiem, czy ostatecznie pozostała po tejwalce przy życiu i reszte ̨swychdni sped̨ziław jakimś
Hôtel des Invalides13, pomyślałem atoli, że w przyszłości nie na wiele sie ̨ zda jej gorliwość.
Nigdy sie ̨nie dowiedziałem, która strona zwycież̨yła ani też jaki był powódwybuchuwojny,
lecz przez pozostała ̨ cześ̨ć dnia czułem sie ̨ tak poruszony i udrec̨zony, jak gdybym oglad̨ał
przed swoimi drzwiami bitwe ̨ prowadzona ̨ przez ludzi, okrutna ̨ i krwawa.̨

Kirby i Spence14 utrzymuja,̨ że od dawna wysławia sie ̨bitwy mrówek, jak również odno-
towuje daty, kiedy sie ̨ odbyły, aliści ich zdaniem Huber15 jest chyba jedynym współcze-
snym autorem, który je oglad̨ał. „Eneasz Sylwiusz16 – pisza ̨ – po zamieszczeniu bardzo
szczegółowego opisu jednej z bitew stoczonych z wielka ̨zaciet̨ościa ̨mied̨zy gatunkiem du-
żych mrówek i małych na pniu gruszy, dodaje, że: «Do starcia tego doszło za pontyfikatu
Eugeniusza Czwartego17 wobecności Nicolasa Pistoriensisa, sławnego prawnika, który opo-
wiedział cały przebieg bitwy z najwiek̨sza ̨wiernościa.̨» Podobne zajście mied̨zy gatunkiem
dużych mrówek i małych odnotował Olaus Magnus18. Po zakończeniu bitwy małe mrówki,
które zwycież̨yły, podobno pochowały trupy swoich wojowniczek, a olbrzymie ciała wro-
gów pozostawiły na pastwe ̨ ptaków. Zdarzenie owo miało miejsce przed wygnaniem ze
Szwecji tyrana Christierna Drugiego19.” Bitwa mrówek, której ja byłem świadkiem, odbyła
sie ̨ za prezydentury Polka20, pieć̨ lat przed wprowadzeniem Ustawy o Zbiegłych Niewolni-
kach Webstera21.

13 Hôtel des Invalides – szpital dla weteranów wojennych w Paryżu. Obecnie na jego miejscu znajduje
sie ̨ grobowiec Napoleona.

14 William Kirby i William Spence – dziewiet̨nastowieczni entomologowie amerykańscy. Nastep̨ujac̨y
dalej cytat pochodzi z ich pracy An Introduction to Entomology, Filadelfia 1846.

15 Francois Huber (1750-1831) – wybitny entomolog szwajcarski.
16 Eneasz Sylwiusz Piccolomini – papież Pius II (1458-64).
17 Eugeniusz IV – papież w latach 1431-47.
18 Olaus Magnus (1490-1558) – arcybiskup Uppsali.
19 Christiern II – szesnastowieczny władca Danii i Norwegii.
20 James Knox Polk był amerykańskim prezydentem w latach 1845-49.
21 Daniel Webster nie był autorem Ustawy o Zbiegłych Niewolnikach, ale abolicjoniści z Północy otwar-

cie go potep̨iali za wkład w jej wprowadzenie.
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Niejeden wiejski Burek, nadajac̨y sie ̨ tylko do wyped̨zania żółwia błotnego z piwnicy
pełnej wiktuałów, bez wiedzy pana gonił po lesie cież̨kimi łapami za zdobycza,̨ bezskutecz-
nie obwac̨hujac̨ stare lisie nory i jamy świstaków; może prowadził go jakiś mały kundel,
który żwawo przemierzał las i naturalnie mógł budzić przerażenie wśród jego mieszkań-
ców. Burek niespodzianie pozostawał daleko za swoim przewodnikiem, przystawał, aby
obszczekać – niby wielki byk –mała ̨wiewiórke,̨ ona uciekała na drzewo chcac̨ mu sie ̨ lepiej
przyjrzeć, on zaś ped̨ził dalej przyginajac̨ swoim cież̨arem krzaki do ziemi, gnany wyobra-
żeniem, że jest na tropie zabłak̨anego gryzonia z rodziny Gerbillus. Pewnego razu ze zdzi-
wieniemujrzałemkota, który kroczył kamienistymbrzegiem stawu, albowiemkoty rzadko
tak sie ̨oddalaja ̨od domu. Zaskoczenie było wzajemne. Niemniej jednak okazuje sie,̨ że naj-
bardziej domowy z kotów, wylegujac̨y sie ̨ całe dnie na dywaniku, czuje sie ̨w lesie jak u sie-
bie, a jego przebiegłość i umiejet̨ność skradania sie ̨ dowodzi, że jest w wiek̨szym stopniu
dostosowany do warunków aniżeli stali mieszkańcy. Kiedyś bed̨ac̨ na jagodach spotkałem
w lesie kotke ̨ z młodymi, żyjac̨ymi dziko stworzeniami, które podobnie jak ich matka wy-
gieł̨y w pałak̨ grzbiety i zawziec̨ie na mnie prychały. Kilka lat przed moim zamieszkaniem
w lesie na jednej z farm w Lincoln, najbliżej położonej stawu, należac̨ej do pana Giliana
Bakera trzymano tak zwanego „skrzydlatego kota”. Gdy zaszedłem tam, aby go zobaczyć
w czerwcu 1842 roku, wybrał sie ̨ właśnie swoim zwyczajem na polowanie (nie jestem pe-
wien, czy to był samiec, czy samica, używam zatem bardziej pospolitego zaimka). Jego pani
powiedziała mi, że pojawił sie ̨w okolicy ponad rok wcześniej, w kwietniu, i w końcu wziel̨i
go do siebie do domu. Był ciemnobraz̨owoszarej maści, z biała ̨ plamka ̨ na szyi, z białymi
łapkami i miał duży puszysty ogon podobny do lisiego; w zimie sierść mu ges̨tniała i ukła-
dajac̨ sie ̨ płasko wzdłuż boków, tworzyła pasma o dziesiec̨iu, dwunastu calach długości i
dwóch i pół szerokości, a na podgardlu robiła mu sie ̨ mufka luźna w górnej cześ̨ci, w dol-
nej zaś zbita w kłaki niczym wojłok – wiosna ̨owe dodatki liniały. Gospodarze dali mi pare ̨
jego „skrzydeł”, które trzymamdo dziś dnia. Niemawnich śladu błony. Niektórzy uważali,
że była to po cześ̨ci fruwajac̨a wiewiórka lub inne dzikie zwierze,̨ co nie jest niemożliwe,
albowiem według przyrodników, w wyniku skrzyżowania kuny z kotem domowym rodza ̨
sie ̨ płodne hybrydy. Gdybym chciał mieć kota, ten byłby dla mnie najwłaściwszy, wszak
dlaczego kot poety nie miałby mieć skrzydeł, podobnie jak jego koń?22

Jesienia ̨pojawił sie ̨ jak zawsze nur (Colymbus glacialis), aby tracić pióra i kap̨ać sie ̨w sta-
wie, napełniajac̨ las swoim dzikim śmiechem, zanim wstałem z łóżka. Gdy rozchodzi sie ̨
wiadomość o jego przylocie, wszyscy myśliwi z Mill-dam23 postawieni sa ̨ w stan gotowo-
ści i ruszaja ̨ dwukółkami, pieszo, dwójkami i trójkami, wyposażeni w popularne strzelby,
stożkowate kule i lunety. Przemierzaja ̨ las szeleszczac̨ jak jesienne liście, co najmniej dzie-
siec̨iu ludzi na jednego nura. Jedni ustawiaja ̨ sie ̨ po tej stronie stawu, inni po drugiej, albo-
wiem biedny ptak nie może być wszechobecny – jeśli zanurkuje po tej stronie, wypłynie po
tamtej. Lecz nagle podnosi sie ̨ przyjazny październikowy wiatr, szeleści liśćmi i marszczy
powierzchnie ̨ wody, tak że nie słychać ani nie widać żadnego nura, chociaż jego przeciw-

22 Mowa, oczywiście, o Pegazie.
23 Mill-dam – ulica handlowa w Concord.
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nicy przeczesuja ̨staw lunetami, a po lesie niosa ̨sie ̨odgłosy ich strzałów. Fale podnosza ̨sie ̨
wspaniałomyślnie i ped̨za ̨ zagniewane, biorac̨ strone ̨wszystkich ptaków wodnych, przeto
nasi myśliwi musza ̨ wykonać odwrót do miasta, warsztatu i nie skończonej pracy. Jakże
czes̨to jednak ich wyprawy uwieńczone były powodzeniem. Gdy wcześnie rano wychodzi-
łem zaczerpnać̨ wiadro wody, czes̨to widywałem tego wspaniałego ptaka kilka pret̨ów da-
lej, jak wypływał z mojej zatoczki. Jeśli podejmowałem próbe ̨ prześcigniec̨ia go łódka,̨ aby
zobaczyć, jaki wykonamanewr, nurkował i zupełnie znikał, tak że niemogłem go znówwy-
patrzyć niekiedy przez reszte ̨dnia. Wszelako gdyby trzymał sie ̨powierzchni, zaped̨ziłbym
go w kozi róg. Przeważnie odlatywał w deszczu.

Pewnego razu w bardzo spokojne październikowe popołudnie wiosłowałemwzdłuż pół-
nocnego brzegu, albowiem zwłaszcza w takie dni nury trzymaja ̨ sie ̨ jezior, podobnie jak
puch mleczy, rozglad̨ałem sie ̨ daremnie szukajac̨ tego dostojnego ptaka, aż tu nagle uka-
zał mi sie ̨ kilka pret̨ów przede mna,̨ płynac̨ od strony brzegu ku środkowi – zaniósł sie ̨
swym dzikiem śmiechem, który go zdradził. Zaczał̨em wiosłować w pościgu, lecz on za-
nurkował, a gdy wypłynał̨, znajdowałem sie ̨ bliżej niego aniżeli przedtem. Znów zanurko-
wał, nie przewidziałem jednak właściwie kierunku, w jakim sie ̨ uda, i gdy wypłynał̨ na po-
wierzchnie,̨ tym razem dzieliło nas około pieć̨dziesiec̨iu pret̨ów, albowiem pomogłem mu
sie ̨oddalić. I znów śmiał sie ̨długo i głośno, majac̨ ku temu wiec̨ej powodów aniżeli uprzed-
nio. Wykonywał tak sprytne manewry, że nie mogłem sie ̨ do niego zbliżyć na sześć pre-̨
tów. Za każdym razem gdy wypływał na powierzchnie,̨ obracajac̨ głowa ̨ to w jedna ̨ strone,̨
to w druga,̨ z opanowaniem przyglad̨ał sie ̨ wodzie i ziemi i w sposób oczywisty wybierał
taki kierunek, dziek̨i któremu mógł potem wypłynać̨ na szerokiej wodzie i w najwiek̨szej
odległości od łódki. Zadziwiajac̨e, jak szybko podejmował decyzje i wykonywał swe posta-
nowienia. Pewnego razu wywiódł mnie na najszersze wody i nie potrafiłem go stamtad̨
wywabić. Powstała ̨ w jego mózgu myśl usiłowałem wnet odgadnać̨ swoim mózgiem. Była
to przyjemna gra prowadzona na gładkiej powierzchni stawu – człowiek przeciw nurowi.
Nagle pionek twojego adwersarza znika pod szachownica,̨ ty zaś musisz ustawić swój naj-
bliżej miejsca, w którym tamten znów sie ̨pojawi. Niekiedywypływał niespodzianie zmojej
drugiej strony, najwyraźniej przepłynaw̨szy wprost pod łódka.̨ Miał takie zdrowe płuca i
był tak niezmordowany, że po najdłuższym kursie znów mimo wszystko natychmiast sie ̨
zanurzał, a wówczas żaden umysł nie potrafił przewidzieć, gdzie – ukryty na głeb̨okiej wo-
dzie pod gładka ̨ powierzchnia ̨ – może mknać̨ jak ryba, albowiem miał czas i możliwości,
aby dotrzeć do dna stawu w najgłeb̨szym miejscu. Podobno w jeziorach Nowego Jorku ła-
pano nury na głeb̨okości osiemdziesiec̨iu stóp, na haczyki używane do łowienia pstrag̨ów.
Lecz Walden jest głeb̨szy. Z jakimże zdziwieniem musza ̨ patrzeć ryby na tego niezgrab-
nego gościa z innej sfery, mknac̨ego wśród ich ławic! A jednak odnosiło sie ̨ wrażenie, że
pod woda ̨nur czuje sie ̨ tak pewnie jak na powierzchni, pływa zaś o wiele szybciej. Raz czy
dwa, gdy podpłynał̨ pod lustro wody, dostrzegłem na niej zmarszczke ̨– on zaś tylko wysta-
wił głowe,̨ aby zorientować sie ̨w sytuacji, i znów natychmiast dał nurka. Stwierdziłem, że
równie dobrze moge ̨ wesprzeć sie ̨ na wiosłach i odpoczywać w oczekiwaniu, że znów sie ̨
pojawi, jak usiłować obliczyć, gdzie wypłynie, albowiem kiedy wysilałem wzrok lustrujac̨
powierzchnie ̨ w jednym kierunku, wciaż̨ od nowa zaskakiwał mnie od tyłu, wybuchajac̨
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swym nieziemskim śmiechem. Lecz dlaczego wykazujac̨ taka ̨ przebiegłość, niezmiennie
zdradzał tym głośnym śmiechem swa ̨obecność w chwili wynurzenia? Czyż jego biała pierś
niedostatecznie go zdradzała? Moim zdaniem był w istocie głupim nurem. Przeważnie gdy
wypływał, słyszałem plusk wody, czyli dziek̨i temu również mogłem go wykryć. Po godzi-
nie wydawał sie ̨ tak samo nie zmec̨zony jak na poczat̨ku, miał ochote ̨ nurkować i pływać
jeszcze dalej. Zadziwiajac̨e, z jakim spokojem i godnie wypiet̨a ̨ piersia ̨ odpływał po ukaza-
niu sie ̨ na powierzchni, usilnie pracujac̨ wyłac̨znie płetwowatymi nogami pod woda.̨ Jego
znakiem rozpoznawczym był ów demoniczny śmiech, przypominajac̨y jednak inne głosy
ptactwa wodnego, lecz od czasu do czasu, gdy z najwiek̨szym powodzeniem udawało mu
sie ̨mnie unikać przez wynurzanie sie ̨w dużej odległości, zaczynał przeciag̨le wyć niesamo-
witym głosem, co chyba bardziej przypominało wycie wilka aniżeli głos ptaka – zupełnie
jakby to jakieś zwierze ̨ przyłożyło pysk do ziemi i rozmyślnie wyło. Tak brzmiało jego nu-
rowanie – chyba najdzikszy dźwiek̨, jakimoże sie ̨tu rozlegać napełniajac̨ lasy swym echem
wzdłuż i wszerz. Doszedłem do wniosku, że śmiał sie,̨ aby szydzić z moich wysiłków, abso-
lutnie pewien własnych możliwości. Wprawdzie do tej pory niebo zdaż̨yło sie ̨ zachmurzyć,
atoli staw był tak gładki, że nie słyszac̨ nura widziałem, gdzie wychylał sie ̨ na powierzch-
nie.̨ Jego biała pierś, bezruch powietrza i gładź wody działały przeciwko niemu. W końcu
odpłynaw̨szy pieć̨dziesiat̨ pret̨ów dalej, zawył po swojemu przeciag̨łym głosem, jak gdyby
wołajac̨ o pomoc do boga nurów – nagle nadleciał od wschodu wiatr, zmarszczył lustro
wody i wypełnił powietrze mglistym deszczem. Odniosłem takie wrażenie, jak gdyby mo-
dlitwa nura została wysłuchana i jego bóg rozgniewał sie ̨ na mnie, toteż pozostawiłem
ptaka, który znikał hen w oddali na wzburzonym stawie.

W jesienne dni godzinami obserwowałem kaczki, jak sprytnie lawiruja ̨ i zmieniaja ̨ kie-
runek pływania trzymajac̨ sie ̨ środka stawu, daleko od myśliwych – mniej bed̨a ̨ potrzebo-
wały stosować te sztuczki na rozlewiskach Luizjany. Zmuszone wzbić sie ̨w góre,̨ niekiedy
długo kraż̨yły nad stawem na dużej wysokości, skad̨ bez trudu widziały inne stawy i rzeke.̨
Wyglad̨ały jak czarne punkciki na niebie. A gdymyślałem, że dawno już stad̨ odleciały, opa-
dały skośnym lotem ćwierć mili dalej na odległy teren, który pozostawał wolny. Lecz nie
wiem, co poza poczuciem bezpieczeństwa zyskiwały pływajac̨ na środku Waldenu, chyba
że kochaja ̨ jego wody z tych samych wzgled̨ów, z jakich ja je kocham.
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Ogrzewanie domu
W październiku wybrałem sie ̨ na winobranie na położone nad rzeka ̨ łak̨i. Obładowany

byłem kiściami drogocenniejszymi ze wzgled̨u na ich piek̨no i woń aniżeli wartości od-
żywcze. Podziwiałem tam również żurawiny, małe woskowe klejnoty, koraliki wśród łak̨o-
wej trawy, perłowoczerwone, które farmer zrywa szpetnymi „widelcami” pozostawiajac̨
gładka ̨ łak̨e ̨ zmierzwiona,̨ a żurawiny niedbale odmierza na buszle i przelicza tylko na do-
lary, po czym sprzedaje owe trofea łak̨ do Bostonu i Nowego Jorku, gdzie przeznaczone
sa ̨ na dżemowa ̨mase,̨ która ma dogodzić podniebieniom tamtejszych miłośników Natury.
Podobnie rzeźnicy wygrabiaja ̨ z traw prerii bizonie jez̨ory, nie baczac̨ na ciernie i zwied̨ła ̨
roślinność. Lśniac̨e owoce berberysu również stanowiły pożywienie, lecz jedynie dlamoich
oczu; zdecydowałem sie ̨ atoli zebrać mały zapas dzikich jabłek na kompot, przeoczonych
przez właściciela i wed̨rowców. Gdy dojrzały kasztany, uzbierałem ich na zime ̨ pół buszla.
Jakże pasjonujac̨a o tej porze roku była włóczeg̨a po niezmierzonych wówczas lasach kasz-
tanowców w pobliżu Lincoln – teraz śpia ̨ one głeb̨okim snem pod torami kolei1 – z torba ̨
na ramieniu i kijem do rozbijania łupin w rec̨e, albowiem nie zawsze czekałem na mróz,
pośród szelestu liści i głośnych wymówek wiewiórek i sójek, którym niekiedy kradłem na
wpół ogryzione kasztany, gdyż one były nieomylnewwyborze przednich okazów.Niekiedy
wspinałem sie ̨ na drzewa i potrzas̨ałem gałez̨iami. Kasztanowce rosły również za moim
domem, a jeden rozłożysty, który go niemal całkiem ocieniał, stojac̨ w kwiatach tworzył
bukiet pachnac̨y na cała ̨ okolice,̨ lecz wiewiórki i sójki wchodziły w posiadanie wiek̨szo-
ści jego owoców; sójki przybywały stadami wczesnym rankiem i wydziobywały kasztany z
łupin, zanim zdaż̨yły one spaść na ziemie.̨ Zrzekałem sie ̨ tych drzew na ich rzecz i odwie-
dzałem bardziej oddalone lasy samych kasztanowców. Jeśli idzie o kasztany, to świetnie
zastep̨owały chleb. Jakkolwiekmożna by pewnie znaleźćwiele innych jego namiastek. Pew-
nego dnia, gdy kopałem w ziemi szukajac̨ robaków na ryby, natrafiłem na orzech ziemny
(Apios tuberosa) przytwierdzony do podłoża kłac̨zem – ziemniak tubylczych ludów, rodzaj
bajecznego owocu; zaczał̨em wat̨pić, czy kiedykolwiek w dzieciństwie rzeczywiście wyko-
pałem go i zjadłem, zgodnie z moja ̨ opowieścia,̨ czy tylko o tym śniłem. Od tego czasu
czes̨to widywałem jego czerwone pomarszczone i aksamitne kwiaty podpierane przez ło-
dygi innych roślin, nie wiedzac̨, że to właśnie on. Uprawa ziemi niemal go wypleniła. Ma
on słodkawy smak podobny do zmarzłego ziemniaka i lepiej smakował mi gotowany ani-
żeli pieczony. Bulwa ta była jak gdyby nieśmiała ̨obietnica ̨Natury, że kiedyś w przyszłości
bed̨zie ona tutaj wychowywała swoje dzieci i zapewniała im proste pożywienie. W tej do-
bie tuczonego bydła i falujac̨ych pól zboża ów skromny korzeń, który był ongi totemem

1 W oryginale nieprzetłumaczalna gra słów: sleep – spać, sleeper – podkład kolejowy.
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plemienia indiańskiego, jest całkiem zapomniany lub znany tylko ze swoich kwitnac̨ych
ped̨ów. Lecz jeśli tylko znów zapanuje tutaj dzika Natura, delikatne i zbytkowne angiel-
skie zboże pewnie zniknie wygnane przez miriady wrogów, może ostatnie jego ziarno –
zaniechane przez człowieka – kruk zaniesie z powrotem na wielkie pole indiańskiego boga
na południowym zachodzie, skad̨ podobno je przyniósł; natomiast orzech ziemny, który te-
raz niemal wyginał̨, może odrodzi sie ̨ i bujnie rozrośnie mimomrozów i dzikich warunków
jako zakorzeniona tu roślina, i odzyska swoje dawne znaczenie oraz godność pożywienia
plemion myśliwskich. Wynalazła go i użyczyła nam jakaś indiańska Ceres czy Minerwa, to-
też gdy rozpocznie sie ̨tu era rzad̨ów poezji, liście i kłac̨za orzecha znajda ̨odzwierciedlenie
w naszych dziełach sztuki.

Już przed pierwszym września stwierdziłem, że na przeciwległym brzegu stawu kilka
małych klonów oblało sie ̨ szkarłatem; stały pod rozwidleniem białych pni trzech osik, na
cyplu, tuż przy wodzie. Ach, ileż bajecznych opowieści kryło sie ̨w ich kolorze! Stopniowo
z tygodnia na tydzień objawiał sie ̨ charakter każdego z drzew podziwiajac̨ych swe odbicie
w gładkim lustrze jeziora. Co rano kustosz tej galerii zamieniał na jej ścianach jakiś stary
obraz na nowy, wyróżniajac̨y sie ̨ bardziej olśniewajac̨ymi i harmonijnymi barwami.

W październiku domostwo moje odwiedzały tysiac̨ami osy, jak gdyby ściag̨ajac̨ na zi-
mowe kwatery, sadowiac̨ sie ̨ od środka na oknach i na ścianach nad głowa,̨ co niekiedy od-
straszało gości od wejścia. Co rano wyrzucałem ich kilka, zdret̨wiałych z zimna, na dwór,
lecz nie zadawałem sobie zbyt wiele trudu, aby sie ̨ ich w ogóle pozbyć, nawet uważałem,
że spotkało mnie z ich strony wyróżnienie, jeśli wybrały mój dom na miłe schronienie. Ni-
gdy poważnie mi sie ̨ nie naprzykrzały, chociaż sped̨zały u mnie noce. Potem stopniowo
znikneł̨y w niewiadomych mi szparach, chowajac̨ sie ̨ przed zima ̨ i niewypowiedzianym
chłodem.

Ja sam, podobnie jak osy, przed ostatecznym udaniem sie ̨w listopadzie na zimowa ̨kwa-
tere ̨ odwiedzałem północno-wschodnia ̨ strone ̨ Waldenu, która ̨ słońce – odbijajac̨e sie ̨ od
sosnowego lasu i kamienistego brzegu – zamieniło w kominek stawu. O ile przyjemniej
i zdrowiej jest grzać sie ̨ w słońcu, jeśli można, aniżeli przy sztucznie rozpalonym ogniu.
Toteż ogrzewałem sie ̨ przy nadal rozżarzonych weg̨lach, które pozostawiło lato niby ru-
szajac̨y w dalsza ̨ droge ̨ myśliwy. Gdy zabrałem sie ̨ do budowy komina, uczyłem sie ̨ mu-
rarki. Ponieważ cegły miałem używane, należało je oczyścić kielnia,̨ przeto dowiedziałem
sie ̨ wiec̨ej aniżeli w innych warunkach o właściwościach cegieł i kielni. Zaprawa na nich
miała pieć̨dziesiat̨ lat i podobno nadal sie ̨ utwardzała, lecz to jedno z owych twierdzeń,
które ludzie uwielbiaja ̨ powtarzać, niezależnie od tego, czy sa ̨ prawdziwe, czy nie. Takie
twierdzenia same coraz bardziej sie ̨ utwardzaja ̨ i w miare ̨ upływu lat coraz bardziej przy-
wieraja,̨ aż trzebawielu uderzeń kielni, aby oczyścić je ze starej i wat̨pliwejmad̨rości.Wiele
wiosek w Mezopotamii zbudowano ze starych cegieł bardzo dobrej jakości, pochodzac̨ych
z ruin Babilonu, a spoiwo na nich jest starsze i prawdopodobnie jeszcze twardsze. Jakkol-
wiek sprawa sie ̨przedstawia, uderzyła mnie szczególna odporność stali, której nie zdołały
zniszczyć liczne silne ciosy.Jako że z moich cegieł już uprzednio był zbudowany komin,
chociaż niemogłemodczytać na nich imienia Nabuchodonozor, aby oszczed̨zić sobie pracy
i strat, nazbierałem tyle kominkowych cegieł, ile tylko udało mi sie ̨ znaleźć, a przestrze-

168



niemied̨zy nimi przy palenisku wypełniałem nadbrzeżnymi kamieniami, łac̨zac̨ zaprawa ̨z
białego piachu, również pochodzac̨ego znad stawu. Najwiec̨ej czasu zeszło mi na budowie
paleniska jako najistotniejszegomiejscaw domu. Istotnie, pracowałem tak niespiesznie, że
choć rano rozpoczynałem robote ̨ tuż przy ziemi, warstwa cegieł wzniesiona kilka cali nad
podłoge ̨służyła mi wieczorem za poduszke;̨ a jednak, o ile pamiet̨am, to nie z tego powodu
zesztywniał mi kark, miałem bowiem z nim kłopoty już o wiele wcześniej. W tym mniej
wiec̨ej okresie przyjał̨em na mieszkanie poete ̨ na dwa tygodnie, co sprawiło, że chcac̨ go
pomieścić zostałem wystawiony na próbe.̨ Przyniósł swój własny nóż, chociaż ja miałem
dwa. Oczyszczaliśmy je przez wbijanie w ziemie.̨ Prace przy gotowaniu wykonywaliśmy
wspólnie. Cieszyłem sie ̨patrzac̨, jak robota stopniowo sie ̨posuwa, wykonywana tak rzetel-
nie i solidnie, i dochodziłem downiosku, że jej powolne tempowróży trwałe efekty. Komin
jest do pewnego stopnia niezależna ̨ budowla,̨ albowiem stojac̨ na ziemi, przechodzi przez
dom i wznosi sie ̨ ku niebu; niekiedy przetrwa nawet pożar domu. Ważkość jego roli oraz
niezależność sa ̨ oczywiste. Budowa odbywała sie ̨ pod koniec lata. Teraz był listopad.

Północnywiatr zaczał̨ już ochładzaćwode ̨w stawie, chociaż aby doprowadzić swa ̨prace ̨
do końca, musiał stale dać̨ przez wiele tygodni, albowiem staw jest bardzo głeb̨oki. Gdy
zaczał̨em wieczorami rozpalać ogień, zanim otynkowałem dom, dym szczególnie dobrze
przedostawał sie ̨ przez komin dziek̨i licznym szczelinom mied̨zy deskami. Jednakże w tej
chłodnej i przewiewnej izbie sped̨ziłem kilka wesołych wieczorów w otoczeniu szorstkich
braz̨owych sek̨atych desek i obrosłych kora ̨ krokwi wysoko nad głowa.̨ Po otynkowaniu
dom już tak mile nie wabił oka, chociaż musiałem przyznać, że zrobił sie ̨ wygodniejszy.
Czyż wszystkie zamieszkiwane przez człowieka pomieszczenia nie powinny być na tyle
wysokie, aby nad głowa ̨ pozostawał niejasny obszar, w którym wieczorem igrałyby migo-
cac̨e cienie mied̨zy krokwiami? Owe formymilsze sa ̨ fantazji i wyobraźni aniżeli freski czy
inne najkosztowniejsze wyposażenie domu. Moge ̨ powiedzieć, że dopiero od tej chwili za-
czał̨emnaprawde ̨zamieszkiwaćw swoimdomu, albowiem szukałemwnimzarówno ciepła,
jak i schronienia. Miałem u kominka stara ̨ pare ̨ wilków, dziek̨i której bierwiona pozosta-
wały poza paleniskiem; z upodobaniem obserwowałem, jak w głeb̨i zbudowanego przeze
mnie komina osiada sadza, jak również czułem, że mam wiek̨sze aniżeli zwykle prawo do
grzebania w ogniu, co dawałomi wiec̨ej zadowolenia. Pomieszczenie byłomałe, toteż z tru-
dem budziłbymwnim echa, lecz zarazemwydawało sie ̨wiek̨sze ze wzgled̨u na to, że stano-
wiło osobnemieszkanie, oddalone ponadto od sas̨iadów.W jednej izbie skupiały sie ̨wszyst-
kie domowe atrakcje – była kuchnia,̨ sypialnia,̨ salonem i pokojem najchet̨niej używanym
przez domowników; z zamieszkiwania w tym domu czerpałem przeto wszelkiego rodzaju
zadowolenie, jakie może czerpać rodzic lub dziecko, pan czy służac̨y. Katon twierdzi, że
głowa rodziny (pater familias)musi w swej wiejskiej willi posiadać „cellam oleariam, vinariam,
dolia multa, uti lubeat caritatem expectare: et rei et virtuti et gloriae erit”, to znaczy „piwnice ̨ z
oliwa ̨ i winem, a w niej wiele beczek, aby z przyjemnościa ̨ można było myśleć o cież̨kich
czasach; przyniesie mu to pożytek, zapewni o jego cnocie i przysporzy mu chwały”. Ja w
mojej piwnicy trzymałem pół baryły ziemniaków, około dwóch kwart grochu z wołkiem
zbożowym, a na półce odrobine ̨ ryżu, słój melasy i po garncu żyta i mak̨i kukurydzianej.
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Niekiedymarze ̨o wiek̨szym domu rojac̨ym sie ̨odmieszkańców, postawionymw złotym
wieku, z trwałego budulca, bez ozdobnych ślimacznic2, o domu, który jednak składałby
sie ̨ tylko z jednego pomieszczenia – ogromnej, surowej, solidnej, prymitywnej izby bez
sufitu i nie otynkowanej, z nagimi krokwiami i płatwiami wspierajac̨ymi rodzaj niższego
nieba nad głowa,̨ chroniac̨ego przed deszczem i śniegiem. O domu, w którym filar króla
i filar królowej3 stałyby na eksponowanych miejscach, aby przyjmować hołd składany im
po uprzednim oddaniu na progu czci powalonemu Saturnowi4 z dawniej panujac̨ego rodu.
O przepastnym domu, którego dach można dojrzeć tylko w świetle latarni na podniesio-
nej wysoko żerdzi. O domu, w którym można mieszkać w kominku, w niszy okiennej, w
skrzyniach służac̨ych za ławy, w jednym końcu izby czy w drugim albo też wysoko na kro-
kwiach razem z pajak̨ami, jeśli ma sie ̨na to ochote.̨ O domu, do którego aby wejść, wystar-
czy otworzyć drzwi, bez zbed̨nych ceregieli. O domu,w którym strudzonywed̨rowiecmoże
sie ̨umyć, zjeść, porozmawiać i przespać sie,̨ i nie ruszać w dalsza ̨droge.̨ O takim schronie-
niu, do którego chciałoby sie ̨ trafić w burzliwa ̨noc, majac̨ym wszelkie niezbed̨ne atrybuty
domu, lecz żadnych cech gospodarstwa domowego. O schronieniu, którego wszystkie do-
mowe skarby widać na pierwszy rzut oka i gdzie wszystko, co może sie ̨ człowiekowi przy-
dać, wisi na kołku. O schronieniu bed̨ac̨ym zarazem kuchnia,̨ spiżarnia,̨ salonem, sypial-
nia,̨ składzikiem i strychem; w którym można ujrzeć takie potrzebne sprzet̨y jak beczka
czy drabina oraz takie wygodne jak szafa; w którymmożna usłyszeć pomrukujac̨y czajnik i
złożyć uszanowanie ogniowi gotujac̨emu obiad oraz piecykowi wypiekajac̨emu chleb; któ-
rego główna ̨ ozdobe ̨ stanowia ̨ niezbed̨ne meble i przybory. O domu, w którym nie oddaje
sie ̨bielizny do prania, nie wygasza ognia i nie sprawia kłopotu gospodyni, w którymmoże
sie ̨ zdarzyć, że poprosza ̨ cie,̨ abyś sie ̨ usunał̨ z klapy w podłodze, albowiem kucharz chce
zejść do piwnicy, i wtedy przekonasz sie ̨ bez tupania, czy ziemia pod toba ̨ tworzy zwarta ̨
mase,̨ czy jest wydraż̨ona. O domu, którego wnet̨rze jest takie otwarte i całe widoczne jak
ptasie gniazdo, tak że nie można wejść frontowymi drzwiami i wyjść tylnymi nie dostrze-
gajac̨ jego mieszkańców5; w którym gość składajac̨y wizyte ̨ obdarowany jest wolnościa ̨
poruszania sie,̨ a nie zostaje ostrożnie wyłac̨zony z siedmiu ósmych domu, zamkniet̨y w
konkretnej celi przy jednoczesnych zachet̨ach, aby sie ̨w niej rozgościł – w tymmiejscu od-
osobnienia. W dzisiejszych czasach gospodarz nie dopuszcza nas do swojego ogniska, lecz
najmuje murarza, aby ten zbudował dla nas osobne palenisko gdzieś na uboczu, albowiem
gościnność stała sie ̨ sztuka ̨ trzymania gości na najwiek̨szy dystans. Przyrzad̨zanie posił-
ków otoczone jest taka ̨ tajemnica,̨ jak gdyby gospodarz miał zamiar nas otruć. Wiem, że
byłem na terenie wielu domostw, z których zgodnie z prawemmogłem zostać wyproszony,
nie czuje ̨ jednak, że byłemwwielu domach. Gdybymw swych wed̨rówkach natrafił na taki

2 Modne w połowie XIX w. ozdoby architektoniczne.
3 Dwa rodzaje podpór dźwigajac̨ych spadzisty dach.
4 Saturnowi oddawano cześć przez odkrycie głowy.
5 Legenda głosi, że kiedyś Thoreau i Channing wybrali sie ̨ na wed̨rówke ̨ z kompasem ustawionym

wprost na szczyt góry. W połowie wed̨rówki natknel̨i sie ̨ na dom farmerski stojac̨y na ich drodze. Ponie-
waż frontowe i tylne drzwi były otwarte na oścież (na ogół łac̨zył je długi korytarz) i nie było widać żadnego
z mieszkańców, skorzystali z przejścia przez dom.
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dom, jaki opisałem, mógłbym, odziany w stare ubranie, złożyć wizyte ̨ królowi i królowej,
którzy prowadziliby w nim proste życie, lecz gdyby zwabiono mnie do nowoczesnego pa-
łacu, pragnał̨bym jedynie usłyszeć, jak z niego sie ̨wycofać.

Okazuje sie,̨ że sam jez̨yk naszych salonów stracił cała ̨ swoja ̨moc, całkowicie sie ̨ zdege-
nerował i zamienił w pusta ̨gadanine,̨ że nasze życie upływa w dużym oddaleniu od swoich
symboli, a jegometafory i tropy sa ̨z konieczności bardzo naciag̨niet̨e, jak gdyby przez pro-
wadnice ślizgowe i windy rec̨zne; innymi słowy salon jest znacznie oddalony od kuchni i
warsztatu. Nawet obiad jest na ogół ledwie przypowieścia ̨ o obiedzie. Jak gdyby tylko dzi-
kus bytował dostatecznie blisko Natury i Prawdy, aby pożyczyć od nich przenośnie.̨ Jak
może uczony mieszkajac̨y hen na Terytorium Północno-Zachodnim albo na Isle of Man6

wiedzieć, co uchodzi za parlamentarne w kuchni?
Wszelako zaledwie kilkumoich gościmiało dość odwagi, aby zostać umnie na „pospiesz-

nym puddingu”, aliści gdy sie ̨ zorientowali, że krytyczna chwila jedzenia jest bliska, pod-
jel̨i decyzje ̨ o pośpiesznym odwrocie, jak gdyby ta potrawa miała wstrzas̨nać̨ domem od
podstaw. Wszak przetrwał wiele „pospiesznych puddingów”.

Położyłem tynki dopiero wtedy, gdy zaczeł̨y sie ̨mrozy. W tym celu przywiozłem łodzia ̨
bielszy i czyściejszy piasek z przeciwległego brzegu stawu – był to tego rodzaju środek
transportu, jaki w miare ̨ potrzeby skusiłby mnie do odbycia o wiele dalszej podróży. Tym-
czasemdomzostał zewszystkich stron oszalowany aż do ziemi. Przybijajac̨ deski z zadowo-
leniem stwierdzałem, że potrafie ̨ jednym uderzeniemmłotka wbić gwóźdź aż po łebek, jak
również moja ̨ ambicja ̨ było, aby wyprawe ̨wapienna ̨ przenosić z deski na ściane ̨ sprawnie
i szybko. Przypomniała mi sie ̨ opowieść o pewnym zarozumiałym jegomościu, który miał
kiedyś zwyczaj wałes̨ać sie ̨ po miasteczku elegancko ubrany i udzielać rad pracujac̨ym lu-
dziom. Pewnego dnia odważywszy sie ̨obrócić słowa w czyn zakasał rek̨awy, chwycił deske ̨
do tynkowania, nabrał zaprawy na kielnie ̨ i obrzucajac̨ zadowolonym spojrzeniem szalu-
nek nad głowa,̨ wykonał w jego strone ̨zamaszysty ruch owa ̨kielnia,̨ aż nagle, ku jego abso-
lutnemu zmieszaniu, cały jej ładunek znalazł sie ̨na jego ozdobionej wzburzonym żabotem
piersi. Od nowa zachwycały mnie oszczed̨ności i wygoda, jakie daje tynkowanie, tak sku-
tecznie zabezpieczajac̨e przed zimnem i stanowiac̨e bardzo eleganckie wykończenie; do-
wiedziałem sie ̨ także, na jakie wypadki narażony jest tynkarz. Ze zdziwieniem patrzyłem,
jak bardzo złaknione wody były cegły, które wyssały cała ̨wilgoć z zaprawy, nim zdaż̨yłem
ja ̨ wygładzić, i ile wiader wody potrzeba, aby ochrzcić nowe palenisko. Poprzedniej zimy
przygotowałem sobie dla eksperymentu niewielka ̨ilość wapna z prażonychmuszliUnio flu-
viatilis7, w które obfituje nasza rzeka, tak że wiedziałem, skad̨ pochodza ̨ używane przeze
mniemateriały. Gdybymi zależało, mogłem skorzystać z dobrego wapienia wystep̨ujac̨ego
mile ̨ czy dwie dalej i z niego wyprażyć wapno.

Tymczasem na kilka dni czy nawet tygodni przed zamarzniec̨iem całej powierzchni
stawu cienka warstewka lodu pokryła najbardziej zacienione i najpłytsze zatoczki. Pierw-
szy lód jest szczególnie interesujac̨y i doskonały – twardy, ciemny i przejrzysty, stwarza

6 Isle of Man – wyspa należac̨a do Wielkiej Brytanii, położona mied̨zy Anglia ̨ a Irlandia.̨
7 Unio fluviatilis – miec̨zak słodkowodny.
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najlepsza ̨ sposobność obserwowania dna w płytkich miejscach, można bowiem w wolnej
chwili rozciag̨nać̨ sie ̨ na tafli, podobnie jak nartnik na powierzchni wody, mimo że lód ma
tylko cal grubości, i obserwować dno oddalone jedynie o dwa lub trzy cale, przypomina-
jac̨e obraz za szkłem, gdyż woda stoi wówczas z konieczności nieruchoma. Widać w piachu
liczne bruzdy wyrzeźbione przez jakieś wed̨rujac̨e tam i z powrotem stworzenie, a co sie ̨
tyczy wraków, dno usypane jest łuskami larw chruścika, zbudowanymi z drobin białego
kwarcu. Być może właśnie te larwy pomarszczyły dno, albowiem troche ̨ owych łusek wi-
dać w bruzdach, sa ̨ jednak zbyt głeb̨okie i szerokie na to, aby mogły je wyrzeźbić larwy.
Sam lód stanowi atoli przedmiot najwiek̨szego zainteresowania, chociaż należy ulepszać
stosowane tuż po jego pojawieniu sie ̨metody obserwacji. Jeżeli przyglad̨amy mu sie ̨ szcze-
gółowo już pierwszego ranka po tym, jak ściał̨ powierzchnie ̨wody, okazuje sie,̨ że wiek̨sza
cześ̨ć baniek, które poczat̨kowo zdawały sie ̨wystep̨ować w jego warstwie, znajduje sie ̨ tuż
pod nia ̨ i że coraz ich wiec̨ej podpływa od dna; ponadto lód jest na razie stosunkowo lity
i ciemny, tak że widać przez niego wode.̨ Owe bańki maja ̨ od jednej osiemnastej do jed-
nej ósmej cala średnicy, sa ̨ bardzo piek̨ne i przejrzyste; przez lód odbija sie ̨ w nich twarz.
W jednym calu kwadratowym jest ich ze trzydzieści czy czterdzieści. Pojawiły sie ̨ już w
lodzie także bańki was̨kie, wydłużone pionowo, majac̨e około cala długości – zweż̨ajac̨e
sie ̨ stożki skierowane wierzchołkiem ku górze; albo też, cześ̨ciej wystep̨ujac̨e w świeżym
lodzie, drobniutkie kuliste banieczki jedna wprost nad druga,̨ tworzac̨e niby sznur pacior-
ków. Lecz bańki w lodzie nie sa ̨ tak liczne jak te pod lodem ani też ich wystep̨owanie nie
jest rzecza ̨ tak oczywista.̨ Niekiedy rzucałem w lód kamieniami, aby wypróbować, na ile
jest wytrzymały. Te, które go przedziurawiły, wprowadzały w środek powietrze tworzac̨e
natychmiast bardzo duże i okazałe białe bańki. Pewnego dnia, gdy po czterdziestu ośmiu
godzinach wróciłem w to samo miejsce, stwierdziłem, że owe duże bańki nadal wyglad̨aja ̨
doskonale, chociaż lód zgrubiał o cal, co widać było wyraźnie dziek̨i rowkowi na krawed̨zi
powłoki. Ponieważ jednak poprzednie dwa dni były bardzo ciepłe niczym w porze babiego
lata, lód stracił przejrzystość i nie przezierała już przez niego zieleń wody ani kolor dna;
stał sie ̨met̨ny, białawy czy też szary i chociaż był dwukrotnie grubszy, chyba nie zrobił sie ̨
twardszy, albowiem bańki powietrza niezwykle sie ̨ powiek̨szyły pod wpływem gorac̨a, po-
łac̨zyły razem, utraciły regularne kształty i nie wystep̨owały już jedna wprost nad druga,̨
czes̨to atoli przypominały srebrne monety, które wysypawszy sie ̨ z woreczka nasuneł̨y sie ̨
jedna na druga,̨ albo też podobne były do cienkich płatków wypełniajac̨ych drobne szcze-
liny. Lód utracił swa ̨ urode ̨ i zrobiło sie ̨ za późno na obserwowanie dna. Aby zaspokoić
ciekawość, jakie położenie zajmuja ̨moje wielkie bańki w stosunku do nowej warstwy lodu,
wykroiłem bryłe ̨ zawierajac̨a ̨ bańke ̨ średniego rozmiaru i przewróciłem spodem do góry.
Nowa warstwa lodu utworzyła sie ̨ wokół bańki i pod nia,̨ toteż otaczały ja ̨ teraz dwie war-
stwy. Znajdowała sie ̨całkowicie w tej niższej, lecz prawie przylegała do górnej, była spłasz-
czona czy może lekko soczewkowata, o zaokrag̨lonej krawed̨zi, miała ćwierć cala grubości,
średnicy zaś cztery cale. Ze zdziwieniem stwierdziłem, że wprost pod bańka ̨ lód stopniał
przyjmujac̨ niezwykle regularny kształt odwróconego spodka w środkowej swej cześ̨ci wy-
sokiego na pieć̨ ósmych cala, pozostawiajac̨ mied̨zy bańka ̨ a woda ̨ waz̨iutka ̨ ścianke,̨ nie
szersza ̨ chyba aniżeli jedna ósma cala. W wielu miejscach małe bańki rozpierzchły sie ̨
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ku dołowi, przeto pod tymi najwiek̨szymi, które miały stope ̨ średnicy, nie pozostała ani
warstewka lodu. Wyciag̨nał̨em konkluzje,̨ że podobnie wchłoniet̨e przez lód zostały niezli-
czone ilości maluteńkich baniek, które pierwotnie widziałem pod jego warstwa,̨ i że każda
z nich osobno działała jak soczewka skupiajac̨a promienie słoneczne na znajdujac̨y sie ̨pod
nia ̨lód, a ten topniał i wietrzał. Sa ̨tomałe działka powietrzne, które powoduja,̨ że lód pek̨a
i wydaje głuche tap̨niec̨ia.

Wreszcie na dobre zapanowała zima. Właśnie skończyłem kładzenie tynków, a wiatr za-
czał̨ tak hulać wokół domu, jak gdyby przedtem nie miał na to zezwolenia. Noc po nocy
przylatywały ges̨i, niezdarnie kołatajac̨ sie ̨ w ciemności z głośnym gwizdem skrzydeł, na-
wet gdy ziemie ̨ już przykrył śnieg – niektóre siadały naWaldenie, inne fruneł̨y dalej, nisko
nad lasem w strone ̨ stawu Fair Haven, podaż̨ajac̨ do Meksyku. Kilkakrotnie podczas po-
wrotów z miasteczka o dziesiat̨ej czy jedenastej wieczorem słyszałem stap̨anie stada ges̨i
lub kaczek po suchych liściach przy małym stawku za moim domostwem, gdzie zbierały
sie ̨ na posiłek, jak również krzyk lub kwakanie przywódczyni, gdy ruszały w dalsza ̨ droge.̨
W 1845 roku Walden po raz pierwszy pokrył sie ̨ całkowicie lodem w nocy dwudziestego
drugiego grudnia, podczas gdy staw Flinta oraz pozostałe płytsze stawy i rzeke ̨ lód pokry-
wał już od co najmniej dziesiec̨iu dni. W 1846 roku stało sie ̨ to szesnastego, w 1849 około
trzydziestego pierwszego, w 1850 około dwudziestego siódmego grudnia, w 1852 roku pia-̨
tego stycznia, w 1853 roku trzydziestego pierwszego grudnia. Śnieg przykrywał już ziemie ̨
od dwudziestego piat̨ego listopada, tworzac̨ nagle wokół mnie zimowa ̨ scenerie.̨ Jeszcze
głeb̨iej zatem schowałem sie ̨ w swoja ̨ skorupe ̨ i starałem podtrzymywać rozpalony ogień
zarówno w domu, jak i we własnej piersi. Na dworze zajmowałem sie ̨ teraz zbieraniem
chrustu w lesie, przynoszeniem go do domu w rek̨ach lub na plecach albo niekiedy przy-
ciag̨aniem do drewutni suchych pni sosnowych pod jedna ̨ i druga ̨ pacha.̨ Stary płot z żer-
dzi, którego najlepsze lata już przemineł̨y, był dla mnie wielka ̨ zdobycza.̨ Złożyłem go w
ofierzeWulkanowi, albowiemw przeszłości służył bogowi Terminusowi8. O ileż to bardziej
interesujac̨e, że może on stanowić opał, na którym ugotuje sie ̨ kolacja człowieka właśnie
powracajac̨ego z myśliwskiej – ależ skad̨że, należałoby rzec rabunkowej – wyprawy wśród
śniegów. Chleb jego i mies̨o sa ̨ słodkie9. W lasach w pobliżu wiek̨szości naszych miast znaj-
dzie sie ̨ dość chrustu i wszelkiego rodzaju suchego drewna na wiele ognisk, lecz obecnie
nie służy ono ogrzewaniu, jedynie, zdaniem niektórych, przeszkadza rosnać̨ młodym drze-
wom. Na brzegu stawumożna było również znaleźć wyrzucone drewno.W lecie natknał̨em
sie ̨ na tratwe ̨ z nie okorowanych pni sosnowych, powiaz̨anych razem przez Irlandczyków
podczas budowy kolei. Zdobycz wyciag̨nał̨em cześ̨ciowo na brzeg. Po moczeniu sie ̨ w wo-
dzie przez dwa lata, a potem schniec̨iu na podporach przez sześć miesiec̨y drewno było
zupełnie zdrowe, chociaż tak nasiak̨niet̨e woda,̨ że nie mogło w pełni wyschnać̨. Pewnego
zimowego dnia zabawiałem sie ̨ jedna ̨ z kłód posuwajac̨ ja ̨ po zamarzniet̨ej tafli. Sam je-
chałem na łyżwach prawie przez pół mili, a piet̨nastostopowa kłoda spoczywajac̨ jednym

8 Wulkan –wmitologii rzymskiej bóg ognia, Terminus –wmitologii rzymskiej bóg granic państwowych
i prywatnych miedz.

9„Kradziona woda jest słodka, a chleb pokat̨nie jedzony smakuje.” Stary Testament, Ksieg̨a Rodzaju 9,
17.
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końcem namoim ramieniu, drugim ślizgała sie ̨po lodzie, popychana przezemnie naprzód.
Robiłem też inaczej –wiaz̨ałembrzozowym łykiempo kilka kłód razem, a potem ciag̨nał̨em
je przez staw przy pomocy długiego pnia brzozy lub olchy zakończonego hakiem. Chociaż
kłody były kompletnie nasiak̨niet̨e woda,̨ a zatem cież̨kie niczym ołów, nie tylko długo sie ̨
paliły, lecz ponadto dawały bardzo dużo ciepła. Ba, wydawało mi sie,̨ że nasiak̨niet̨e woda,̨
wrec̨z lepiej sie ̨ spalały, jak gdyby żywica w otoczeniu wody paliła sie ̨ dłużej, podobnie jak
nafta w lampie.

Gilpin, w swojej pracy na temat lasów i sas̨iadujac̨ych z nimi gospodarstw w Anglii, tak
pisze: „wkraczanie na tereny lasów, budowanie domów i ogrodzeń na ich skraju według
litery starego prawa chroniac̨ego lasy uchodziło za wielkie naruszenie porzad̨ku publicz-
nego i było surowo karane jako czyn ad terrorem ferarum — ad nocumentum forestae, etc.,”10,
czyli płoszac̨y zwierzyne ̨ oraz szkodliwy dla lasu. Mnie jednak bardziej aniżeli drwalom i
myśliwym zależało na tym, aby zachować flore ̨ i faune,̨ zależało mi na tym tak, jak gdybym
był samymPanemStrażnikiem. A gdy cześ̨ć lasu sie ̨spaliła, to chociaż spaliłem ja ̨samprzez
przypadek, rozpaczałem potem dłużej i byłem bardziej niepocieszony aniżeli właściciele,
ba, rozpaczałem, kiedy samiwłaściciele go ścinali. Życzyłbym sobie, aby naszych farmerów
podczas wycinania drzew w lesie przeszywał podobny dreszcz grozy jak Rzymian, którzy
przybywali do świet̨ego gaju (lucum conlucare), aby go przerzedzić i wpuścić troche ̨światła,
to znaczy życzyłbym sobie, aby farmerzy wierzyli, że las poświec̨ony jest jakiemuś bogu.
Rzymianie składali ofiare ̨ jako pokute ̨ i modlili sie:̨ „Boże lub bogini, którym ten gaj jest
poświec̨ony, bad̨źcie łaskawi dla mnie, mojej rodziny i dzieci.”11

Znamienne, że nawet w tych czasach i w tym nowym kraju drewnu nadal przypisuje sie ̨
wartość, wartość trwalsza ̨ i powszechniejsza ̨aniżeli złotu. Pomimo naszych wszystkich od-
kryć i wynalazków nikt nie przejdzie obojet̨nie koło sterty drewna. Jest dla nas tak samo
cenne, jak było niegdyś dla naszych saksońskich i normandzkich przodków. Oni robili z
drewna łuki, my wyrabiamy kolby strzelb. Ponad trzydzieści lat temu Michaux utrzymy-
wał, że cena drewna opałowego w Nowym Jorku i Filadelfii „niemal równa sie,̨ a niekiedy
przewyższa cene ̨ najlepszego drewna w Paryżu, chociaż w tej olbrzymiej stolicy zużywa
sie ̨ go rocznie ponad trzysta tysiec̨y sag̨ów, a miasto otoczone jest trzystumilowym pasem
pól uprawnych”12. W naszymmiasteczku cena drewna stale sie ̨podnosi, rodzi sie ̨zatem je-
dynie pytanie: o ile wyższa bed̨zie w tym roku aniżeli w ubiegłym? Mechanicy i handlarze,
odwiedzajac̨y osobiście lasy tylko w tym jednym celu, z pewnościa ̨wezma ̨ udział w aukcji
drewna, a nawet zapłaca ̨wysoka ̨cene ̨za przywilej zbierania drzazg po drwalach. Od wielu
już lat ludzie udaja ̨sie ̨do lasu po opał i surowiec na dzieła sztuki; mieszkaniec Nowej Anglii
i mieszkaniec Nowej Holandii13, paryżanin i Celt, farmer i Robin Hood, Goody Blake i Harry

10 William Gilpin, Remarks on Forest Scenery, Edynburg 1834.
11„Przy przerzedzaniu lasu Rzymianie przestrzegali nastep̨ujac̨ego zwyczaju: musieli złożyć w ofierze

świnie ̨ oraz odmówić modlitwe.̨10 Katon, op. cit.
12 F. Andrew Michaux, North American Sylva, Filadelfia 1818.
13 Prawdopodobnie chodzi o okolice Nowego Jorku nazwanego pierwotnie Nowym Amsterdamem.
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Hill14, niemal we wszystkich cześ̨ciach świata ksiaż̨e ̨ i wieśniak, uczony i dzikus na równi
potrzebuja ̨ kilku gałez̨i z lasu, aby sie ̨ ogrzać i ugotować strawe.̨ Ja również nie mógłbym
sie ̨ bez nich obejść.

Każdy człowiek popatruje na swoja ̨ sterte ̨ drewna jak gdyby z miłościa.̨ Lubiłem usta-
wiać swoja ̨przed oknem, a im wiec̨ej drzazg walało sie ̨dookoła, tym lepiej, albowiem przy-
pominały mi one o przyjemnej pracy. Miałem stara ̨siekiere,̨ do której nikt sie ̨nie przyzna-
wał, a która ̨w zimowe dni zabawiałem sie ̨ troche ̨ po słonecznej stronie domu z pniakami
wykarczowanymi z pola, gdzie posadziłem fasole.̨ Tak jak przepowiedział mi przy oraniu
właściciel koni, dziek̨i pniakom rozgrzałem sie ̨ dwukrotnie – raz, gdy je rab̨ałem, a drugi,
gdy paliły sie ̨na kominku, tak że żadne paliwo nie może wydzielić wiec̨ej ciepła. Jeśli idzie
o siekiere,̨ to poradzono mi, abym dał ja ̨ do kowala w miasteczku, który skuje ostrze na
cienko, lecz podarowałem to sobie i tylko oprawiłem ja ̨ na nowo dajac̨ hikorowe stylisko.

Nawet jeśli była tep̨a, przynajmniej mocno ja ̨ osadziłem. Kilka kawałków sosny ży-
wicznej stanowiło wielki skarb. Interesujac̨e, ileż tej strawy dla ognia nadal kryja ̨ trzewia
ziemi. W poprzednich latach czes̨to chodziłem „na poszukiwania” na nagim zboczu
wzgórza, gdzie niegdyś rósł las sosnowy, i wykopywałem korzenie sosny żywicznej. Sa ̨
niemal niezniszczalne. Rdzeń pniaków majac̨ych co najmniej po trzydzieści, czterdzieści
lat nadal okaże sie ̨ zdrowy, chociaż biel pod kora ̨ już całkowicie spróchniała, co widać
po zgrubieniach kory, tworzac̨ych poziomy w stosunku do ziemi pierścień przyrostu
rocznego, cztery czy pieć̨ cali odległy od rdzenia. Eksploatuje sie ̨ te ̨ kopalnie ̨ siekiera ̨
lub łopata,̨ zgłeb̨ia zapasy szpiku, żółte niby łój wołowy, czy też podobne do żyły złota
sieg̨ajac̨ej głeb̨oko w ziemie.̨ Lecz na ogół ogień rozniecałem suchymi liśćmi z lasu, które
składowałem w szopie, zanim nastały mrozy. Drwal obozujac̨y w lesie jako drewna na
podpałke ̨ używa cienkich drzazg zielonej hikory. Zdarzało mi sie ̨ niekiedy też nimi sie ̨
posłużyć. Gdy za horyzontem mieszkańcy miasteczka rozpalali ogień, ja również smużka ̨
dymu z mojego komina dawałem znać różnym dzikim mieszkańcom doliny Waldenu, że
czuwam.

Dymie lekkopióry, Ikarowy ptaku,
Co skrzydła swe roztapiasz w tym wysokim locie,
Skowronku bez piosenki, wysłanniku brzasku,
Który kołujesz nad domostwem jak nad gniazdem;
Noca ̨ przesłaniajac̨y gwiazdy, za dnia
Zaciemniajac̨y światło, cet̨kujac̨y słońce;
Nieś sie,̨ kadzidło moje, nad to palenisko,
I bogów proś, by odpuścili płomieniowi.15

Lepiej aniżeli inne drewno nadawało sie ̨ do mojego celu dopiero ściet̨e twarde zielone,
chociaż niewiele go używałem. Czasami wychodzac̨ na spacer w zimowe popołudnie, po-

14 Goody Blake i Harry Hill – tytułowi bohaterowie wiersza Williama Wordswortha, opowiadajac̨ego o
staruszce, która zmuszona zwrócić właścicielowi kilka drzazg ukradzionychw czasie ostrych chłodów, rzuca
na niego przekleństwo, żeby nigdy nie było mu ciepło i żeby zawsze szczek̨ał z zimna zeb̨ami.

15 Jeden z najbardziej znanych wierszy H. D. Thoreau. Przełożył Piotr Sommer.
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zostawiałem w domu rozpalony ogień, który nadal sie ̨ żarzył, gdy wróciłem po trzech czy
czterech godzinach. Mimo że byłem nieobecny, mój dom nie świecił pustkami. Jak gdybym
pozostawił w nim uśmiechniet̨a ̨ gospodynie.̨ Mieszkałem tam ja i mieszkał Ogień, i prze-
ważnie mogłem ufać tej mojej gospodyni. Aliści pewnego dnia, gdy rab̨ałem drzewo, nagle
przyszło mi do głowy, aby zajrzeć przez okno i sprawdzić, czy coś w domu nie zajeł̨o sie ̨
ogniem. Był to, jak pamiet̨am, jedyny raz, kiedy ogarnał̨ mnie tego rodzaju szczególny nie-
pokój. Skoro zatem zajrzałem do środka, na łóżku tlił sie ̨ ogień zaprószony przez iskre ̨ z
paleniska.Wbiegłemdodomu i ugasiłemgo,w chwili gdywypalił już dziure ̨wielkości dłoni.
Dom mój stał w takim słonecznym i osłoniet̨ym miejscu i dach miał tak niski, że mogłem
sobie pozwolić na wygaszenie ognia w połowie niemal każdego zimowego dnia. W piw-
nicy urzad̨ziły sobie zimowe leże krety. Ogryzły co trzeci ziemniak i nawet tam wymościły
sobie przytulne gniazdo z włosia pozostałego po tynkowaniu i z papieru pakowego, albo-
wiem nawet najdziksze zwierzet̨a kochaja ̨ wygode ̨ i ciepło, podobnie jak człowiek, i sa ̨ w
stanie przetrwać zime,̨ tylko dlatego że potrafia ̨sie ̨przed nia ̨zabezpieczyć. Niektórzy moi
znajomi utrzymywali, że zamieszkałem w lesie po to, aby zamarznać̨. Zwierze ̨ ledwie przy-
gotowuje sobie w zacisznym miejscu gniazdo, które ogrzewa własnym ciałem, lecz czło-
wiek, odkad̨ wynalazł ogień, gromadzi w przestronnym mieszkaniu powietrze i ogrzewa
je, sam ciepła nie oddajac̨. W tak urzad̨zonym leżu może sie ̨poruszać uwolniony od krep̨u-
jac̨ego odzienia, utrzymywać jak gdyby pore ̨ lata w środku zimy, a za pomoca ̨okien nawet
wpuszczać światło, za pomoca ̨ zaś lampy przedłużać dzień. Przeto wykracza w pewnym
stopniu poza potrzeby instynktowne i oszczed̨za troche ̨ czasu na zajec̨ie sie ̨ sztuka.̨ Wsze-
lako kiedy przez długi czas narażony byłem na najbardziej gwałtowne podmuchy i ciało
moje zaczynało dret̨wieć, z chwila ̨wkroczenia w ożywcza ̨ atmosfere ̨ domu odzyskiwałem
siły i przedłużałem swe życie. Lecz ani mieszkaniec najbardziej luksusowego domu nie
bardzo ma czym sie ̨ w tym wzgled̨zie przechwalać, ani też my nie musimy sie ̨ zadrec̨zać
spekulacjami, jak może w końcu dojść do zagłady ludzkości. Łatwo byłoby przeciać̨ w do-
wolnej chwili nici losu lekko ostrzejszym podmuchem z północy16. Trwamy, poczaw̨szy od
Zimnych Piat̨ków i Wielkich Śnieżyc17, lecz odrobine ̨ zimniejszy piat̨ek lub wiek̨szy śnieg
położyłby kres egzystencji człowieka na ziemskim globie.

W nastep̨na ̨zime,̨ jako że nie byłemwłaścicielem lasu, używałemmałej kuchenki, ogień
jednak nie palił sie ̨w niej tak dobrze jak na otwartym palenisku. A zatem gotowanie z pro-
cesu zasadniczo poetyckiego przemieniło sie ̨w chemiczny. Niebawem, w dobie piecyków,
zapomni sie ̨o tym, że kartofle piekliśmyna indiański sposóbwpopiele. Piecyk nie tylko zaj-
mował miejsce i napełniał dom zapachem, lecz także ukrywał ogień, przeto czułem sie ̨ tak,
jak gdybym stracił towarzysza. W płomieniach zawsze można dostrzec twarz. Spracowany
człowiek patrzac̨ wieczorem w ogień, oczyszcza swe myśli z nieczystego i przyziemnego

16 Aluzja do czynności wykonywanej przez jedna ̨ z trzech parek, według mitologii rzymskiej bogini lo-
sów ludzkich.

17 Zimnym Piat̨kiem nazwano dzień 19 stycznia 1810 roku. Wielka Śnieżyca rozszalała sie ̨ w 1717 roku.
Jej słynny opis można znaleźć w dziełach Cottona Mathera. Patrz też: Dźwiek̨i, przyp. 16, i Poprzedni miesz-
kańcy… przyp. 18.
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nalotu, którym pokryły sie ̨ one w ciag̨u dnia. Nie mogłem już jednak siedzieć i wpatrywać
sie ̨w ogień, toteż trafne słowa poetki powracały do mnie z nowa ̨ siła:̨

Oby nie poskap̨iono mi, płomieniu jasny,
Twej ciepłej, niby życie, drogiej mi sympatii.
Czyż nadzieja moja nie strzela wciaż̨ wysoko?
Czyż moje szcześ̨cie nie zapada w noc głeb̨oka?̨
Czemu to za próg domu zostałeś wygnany,
Choć gościem jesteś miłym, przez wszystkich kochanym?
Czy nazbyt żywe, jak na nasze obyczaje, I nude ̨ życia, było twoje migotanie?
Czy jasny blask twój zbyt śmiało poczynał sobie,
Gdy z dusza ̨nasza ̨ tajemnicza ̨wiódł rozmowe?̨
Cóż, dziś siedzimy czujac̨ bezpieczeństwo, siłe,̨
Przy piecu, gdzie już cienie nie pełgaja ̨mile,
Gdzie nic nie bawi, nic nie smuci; tylko rec̨e
I stopy grzeje ogień – i nie chce nic wiec̨ej;
Przy takim zwartym i utylitarnym kopcu
Obecni moga ̨ spoczać̨ i w sen zapaść mocny,
I nie bać sie,̨ że duchy z przyćmionej przeszłości
Przy chwiejnym świetle leśnego ogniska przyjda ̨ do nas w gości.18

PANI HOOPER

18 Fragment wiersza Ellen Hooper opublikowanego w „Dial” (I, 1840). Przełożył Piotr Sommer.
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Poprzedni mieszkańcy i zimowi goście
Przetrwałem kilka wesołych śnieżyc i sped̨ziłem przy kominku kilka radosnych wieczo-

rów, podczas gdy za oknem wirowało śniegiem i nawet nie słychać było pohukiwań sowy.
Przez wiele tygodni nie spotkałem na spacerze nikogo, prócz ludzi, którzy od czasu do
czasu przybywali do lasu, aby ścinać drzewa i ciag̨nać̨ je po śniegu do miasteczka. Aliści
żywioły współdziałały ze mna ̨ i utworzyły ścieżke ̨ w lesie wiodac̨a ̨ przez najgłeb̨szy śnieg
tam, któred̨y raz przeszedłem – wiatr nawiał bowiem deb̨owych liści w moje ślady, a one
spoczywajac̨ tam i pochłaniajac̨ promienie słońca, powodowały topnienie śniegu, dziek̨i
czemu nie tylko utworzyła sie ̨ ścieżka, po której mogłem stap̨ać sucha ̨ stopa,̨ lecz także jej
ciemna linia była dla mnie w nocy drogowskazem. Aby zapewnić sobie towarzystwo ludzi,
musiałem wyczarowywać poprzednich mieszkańców tych lasów. Za pamiec̨i wielu obywa-
teli mojego miasteczka droga, blisko której stoi mój dom, rozbrzmiewała śmiechem i po-
gwarkami mieszkańców, lasy zaś po obu jej stronach pełne były wreb̨ów z małymi ogród-
kami i domostwami, a także upstrzone nimi tu i tam, chociaż bardziej aniżeli dzisiaj zacie-
śniały sie ̨wzdłuż drogi. Za mojej własnej pamiec̨i sosny w niektórych miejscach zahaczały
z obu stron o bryczke,̨ a kobiety i dzieci, które musiały same iść pieszo ted̨y do Lincoln,
robiły to ze strachem i czes̨to biegły spory odcinek. Wprawdzie była to skromna droga
wiodac̨a głównie do sas̨iednich miasteczek albo też droga drwali, lecz dostarczała podróż-
nemu wiec̨ej różnorodnych wrażeń aniżeli dzisiaj i dłużej też pozostawała mu w pamiec̨i.
Tam, gdzie teraz otwarte pola uprawne ciag̨na ̨ sie ̨ od miasteczka do lasu, wówczas biegła
droga przez porosłe klonem podmokłe tereny, na których ułożono bale; szczat̨ki ich do
dziś niewat̨pliwie spoczywaja ̨ pod obecnym zapylonym traktem ze Stratton Farm, gdzie
teraz mieści sie ̨ przytułek, do Wzgórza Bristera.

Na wschód od mojego poletka fasoli, po przeciwnej stronie drogi mieszkał Cato Ingra-
ham, niewolnik Duncana Ingrahama1, dżentelmena z miasteczka Concord, który wybudo-
wał swojemu niewolnikowi dom i zezwolił na zamieszkanie wWaldeńskich Lasach. Nie był
to Cato Uticensis2, lecz Concordiensis. Niektórzy powiadaja,̨ że był Murzynem z Gwinei.
Nadal żyje kilka osób pamiet̨ajac̨ych jego was̨ka ̨ścieżke ̨mied̨zy orzechami, które miały ro-
snać̨ po to, aby mu sie ̨ przydały na starość, lecz w końcu wszedł w ich posiadanie młodszy
i bielszy człowiek zajmujac̨y sie ̨ spekulacja.̨ Wszelako on także spoczywa teraz w równie
skromnej mogile. Na wpół zapadły dół po piwnicy Catona nadal istnieje, aczkolwiek nie-
wielu o tym wie, przed wzrokiem podróżnego kryje go bowiem obramowanie z sosen. Dół

1 Duncan Ingraham – pod koniec XVIII wieku najbogatszy obywatel miasteczka Concord.
2 Katoni Młodszy Utycki był wnukiem czes̨to cytowanego przez Thoreau Marka Porcjusza Katona Cen-

zora.
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porośniet̨y jest teraz gładkim sumakiem (Rhus glabra) i jednym z najwcześniejszych gatun-
ków nawłoci (Solidago stricta), wystep̨ujac̨ym niezwykle obficie.

Tutaj, w samym rogu mojego pola, jeszcze bliżej miasteczka mieszkała w niewielkiej
chacie Zilpha, kobieta kolorowa, która tkała płótno dla mieszkańcówmiasteczka napełnia-
jac̨ Waldeńskie Lasy swoim przenikliwym śpiewem, albowiemmiała donośny, przejmujac̨y
głos. Ostatecznie chate ̨ jej podpalili angielscy żołnierze podczas wojny 1812 roku3, jeńcy
trzymani na wolności pod słowem honoru. Stało sie ̨ to pod nieobecność Zilphy, spłoneł̨o
wszystko, łac̨znie z kotem, psem i kurami.Miała cież̨kie życie i w pewien sposób nieludzkie.
Stary bywalec tych lasów pamiet̨a, że gdy przechodził któregoś popołudniamimo jej chaty,
słyszał, jak mamrocze do siebie nad bulgocac̨ym garnkiem: „Wszystko to kości, kości!” Ja
zaś widziałem tam cegły pośród deb̨iny.

Dalej wzdłuż drogi, po prawej stronie, na Wzgórzu Bristera mieszkał Brister Freeman,
niegdyś „murzyński parobek” dżentelmena Cummingsa4 – tam gdzie nadal rosna ̨ jabło-
nie sadzone i pieleg̨nowane przez Bristera. Teraz sa ̨ to duże stare drzewa, lecz owoce ich
wciaż̨ maja ̨ dla mnie smak kwaśnych dziczek. Niedawno temu czytałem napis na jego tro-
che ̨zapadłym nagrobku na starym cmentarzu w Lincoln, nie opodal bezimiennych grobów
brytyjskich grenadierów poległych podczas odwrotu spod Concord. Napis głosił: „Sippio
Brister – miał niejakie prawo nazywać sie ̨ Scipio Africanus5 – kolorowy”6, tak jak gdyby
mógł być bezbarwny. Napis podawał także w nachalny sposób date ̨ śmierci Sippiona, co
informowało mnie pośrednio o fakcie, że w ogóle kiedyś żył. Mieszkała z nim Fenda, jego
gościnna żona, która przepowiadała przyszłość ograniczajac̨ sie ̨ jednak do przyjemnych
wróżb. Była duża, krag̨ła i czarna, czarniejsza od wszystkich dzieci nocy – takie śniade
ciało niebieskie, jakie nigdy nie wznosiło sie ̨ nad Concord ani przedtem, ani potem.

Dalej, u stóp wzgórza, po lewej stronie, przy starej leśnej drodze widać ślady domostwa
rodziny Stratton, do której należac̨y sad porastał nigdyś cały stokWzgórza Bristera, dawno
już atoli zastap̨iły go sosny smołowe i pozostało tylko kilka pniaków – ich stare korzenie
nadal zasilaja ̨ pnie wielu dzikich rozkwitajac̨ych wiejskich drzew.

Jeszcze bliżej miasteczka, po przeciwnej stronie drogi, tuż na skraju lasu położona jest
działka Breeda, ziemia słynac̨a z wybryków demona, o którym stara mitologia wyraźnie
nie wspomina, lecz który odegrał wybitna ̨ i zdumiewajac̨a ̨ role ̨ w naszym życiu w Nowej
Anglii i zasłużył sobie, podobnie jak inni bohaterowie mityczni, na to, aby pewnego dnia
napisano jego biografie.̨ Który najpierw pojawia sie ̨ w przebraniu przyjaciela lub najem-
nego parobka, a potem obrabowuje i morduje cała ̨ rodzine ̨– to Rum z Nowej Anglii7. Aliści

3 Mowa o wojnie z Anglia ̨ (1812-14), zwanej „druga ̨wojna ̨o niepodległość”. Przebieg jej był na ogół dla
Stanów niepomyślny, nie tylko na morzu, gdzie górowali Brytyjczycy, lecz także na lad̨zie amerykańskim.
Jednak pokój w Gandawie zawarty został na warunkach stanu sprzed wojny.

4 F. B. Sanborn (Walden, Boston 1909) podaje, że rzeczony Cummings był concordzkim lekarzem, zmar-
łym w 1788 r.

5 Scipio Africanus – sławny wódz rzymski, w 209 r. zdobył Nowa ̨Kartagine.̨
6 Napis na nagrobku, który nadal stoi, dokładnie brzmi: „Pamiec̨i Sippio Bristera, kolorowego, zmar-

łego 1 listopada 1820 r.”
7 Według notatki w dzienniku Thoreau (Journal, II, 20, 1850 r.) John C. Breed był concordzkim golarzem.

Byron Rees podaje o nim nastep̨ujac̨a ̨ informacje ̨ (w:Walden, Nowy Jork 1910): „John C. Breed, golarz i pijak;
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historia nie powinna jeszcze opowiadać o tragediach, jakie tu sie ̨ rozegrały, niech czas w
pewnym stopniu zatrze ich kontury i zabarwi je błek̨item. Najbardziej mglista i budzac̨a
wat̨pliwości tradycja głosi, że niegdyś stała tu gospoda – studnia była ta sama, rozcień-
czała napoje podróżnych i orzeźwiała ich rumaki. Tutaj ludzie wymieniali pozdrowienia,
słuchali nowin i opowiadali swoje, a potem znów sie ̨ rozjeżdżali.

Chata Breeda stała tu zaledwie dwanaście lat temu, aczkolwiek już długi czas była nie
zamieszkana. Była mniej wiec̨ej tej samej wielkości co moja. Podpaliła ja,̨ jeśli sie ̨nie myle,̨
grupa nicponi w pewienwieczór powyborach.Mieszkałemwówczas na skrajumiasteczka8
i akurat pograż̨yłem sie ̨w lekturze Gondiberta Davenanta9 – było to owej zimy, gdy zmaga-
łem sie ̨ z ospałościa,̨ co do której, nawiasem mówiac̨, nigdy nie wiedziałem, czy należy ja ̨
uważać za obciaż̨enie rodzinne, jako że mój wuj zasypiał przy goleniu, a w niedziele mu-
siał sie ̨w piwnicy zajmować obrywaniem kiełkówwypuszczonych przez ziemniaki, aby nie
zasnać̨ i przestrzegać świet̨a, czy też że jest owa ospałość wynikiemmoich prób przebrnie-̨
cia bez żadnych opustek przez wybór poezji angielskiej Chalmersa10. Niemal uspokajało to
moich Nerwiów11. Otóż właśnie zagłeb̨iłem sie ̨ w czytaniu, gdy nagle uderzono w dzwon
pożarowy. W wielkim pośpiechu wozy potoczyły sie ̨ droga,̨ na ich czele zaś biegła rzadka
grupka meż̨czyzn i chłopców, wśród których ja znalazłem sie ̨ na samym przedzie, albo-
wiem przeskoczyłem przez strumyk. Myśleliśmy, że pali sie ̨ daleko na południu, za lasem
– stodoła, sklep, domostwo lub wszystko naraz – my, którzy biegliśmy już do niejednego
pożaru. Ktoś zawołał: „To stodoła Bakera”, inny znów: „To dom Codmana”12. Aż nagle nad
lasem buchnał̨ snop iskier, jak gdyby zawalił sie ̨ dach, i wszyscy zawołaliśmy: „Concord
na ratunek!” Wozy przemkneł̨y z szalona ̨ szybkościa,̨ obciaż̨one do granic wytrzymałości,
wiozac̨ zapewne mied̨zy innymi agenta Towarzystwa Ubezpieczeniowego, który by poje-
chał choć na kraniec świata. Ustawicznie bił dzwon, bardziej powolny i utwierdzony w
swej misji, na samym zaś końcu – jak potem szeptano – ciag̨nel̨i ci, którzy byli sprawcami
podpalenia i wszczel̨i alarm. My podaż̨aliśmy naprzód jak prawdziwi idealiści, to znaczy
odrzucajac̨ dowody poznania zmysłowego, aż na zakrec̨ie drogi usłyszeliśmy trzaski i po-
czuli rzeczywiście żar ognia buchajac̨ego znad ściany, a wówczas zdaliśmy sobie sprawe,̨ że
niestety, przybyliśmy na miejsce. Bliskość pożaru tylko ostudziła nasz zapał. Zrazu chcie-

w końcu znaleziono go martwego na drodze w 1824 r. […] skrajny przypadek nieposkromionych ciag̨ot do
rumu […] stał sie ̨ w pełni jego niewolnikiem. Był od niego całkowicie uzależniony, nie miał innych potrzeb
ani słabości. Gdyby trafiła mu sie ̨ okazja zarobienia za golenie sześciu centów, wydałby jednego centa na
suchary, a pieć̨ centów na rum.”

8 Musiało to być wówczas, gdy Thoreau mieszkał w domu Emersona.
9 Mowa o utworze Williama Davenanta Gondibert: An Heroic Poem, Londyn 1672.

10 Mowa o dwudziestojednotomowym dziele Alexandra Chalmersa The Works of the English Poets from
Chaucer to Cowper, Londyn 1810. Podobno Thoreau przeczytał wszystkie tomy „w wolnym czasie” podczas
studiów na Uniwersytecie Harvarda.

11 Nerwiowie – plemie ̨ celtycko-germańskie podbite we Flandrii przez Cezara. Thoreau stosuje tu gre ̨
słów: Nerwiowie/nerwy.

12 James Baker mieszkał w Lincoln, około mili na południe od stawu Walden. To właśnie jego gospo-
darstwo Thoreau nazywa Farma ̨Bakera. Dom Codmana, najzamożniejszego obywatela Lincoln, był piek̨nym
trzypiet̨rowym domem zbudowanym na zachód od dworca w Lincoln.
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liśmy przelać na palac̨y sie ̨ budynek zawartość sadzawki, lecz w końcu pozostawiliśmy go
na pastwe ̨ płomieni, albowiem stał cały w ogniu i był już stracony. Toteż ustawieni do-
okoła wozu, wyrywaliśmy sie ̨ do przodu jeden przez drugiego wydajac̨ polecenia przez
tube,̨ rozprawiajac̨ po cichu o pożogach, jakie zdarzyły sie ̨ na tym świecie, również o po-
żarze sklepu Bascoma, kiedy to – mied̨zy nami mówiac̨ – gdybyśmy znaleźli sie ̨ w pore ̨ z
nasza ̨„beczułka”̨13 orazmieli w pobliżu pełna ̨sadzawke,̨ moglibyśmy obrócić ten pożar za-
grażajac̨y nam ostateczna ̨ ogólnoświatowa ̨ pożoga ̨ w drugi potop. W końcu zawróciliśmy
nie wyrzad̨zajac̨ żadnej szkody – zawróciliśmy do łóżek i do Gondiberta. Co sie ̨ tyczy Gondi-
berta, to jednak wyłac̨zyłbym z przedmowy ustep̨ mówiac̨y o tym, że rozum jest prochem
wymyślonym przez dusze ̨ – „lecz wiek̨szości rodzaju ludzkiego obcy jest rozum, podobnie
jak Indianom obcy jest proch”14.

Nazajutrz wieczorem szedłem przypadkiem ta ̨ sama ̨ droga ̨ przez pola, mniej wiec̨ej o
tej samej porze, gdy nagle usłyszałem ciche jek̨i dolatujac̨e z pogorzeliska. Podszedłem po
ciemku bliżej i natknał̨em sie ̨ na jedynego członka znajomej mi rodziny, który sie ̨ urato-
wał, spadkobierce ̨zarówno jej cnót, jak i wad, jedynego zainteresowanego pogorzeliskiem.
Leżał na brzuchu i znad ściany piwnicy przyglad̨ał sie ̨ rozżarzonym nadal weg̨lom w dole,
mamroczac̨ coś do siebie, jak to było jego zwyczajem. Jak dzień długi pracował na odległych
łak̨ach nad rzeka,̨ a potem skorzystał z pierwszej wolnej chwili, aby odwiedzić dom ojców,
dom swojej młodości. Przez cały czas leżac̨ na brzuchu, zaglad̨ał do piwnicy ze wszystkich
możliwych stron i punktów widzenia po kolei, jak gdyby ukryty był tam przywalony ka-
mieniami skarb, o którym nie zapomniał. Aliści nie znalazł niczego prócz sterty cegieł i
popiołu. Dom padł pastwa ̨płomieni, meż̨czyzna zatem oglad̨ał, co pozostało. Współczucie,
na które wskazywała sama moja obecność, przyniosło mu ulge.̨ Pokazał mi – na ile pozwo-
liły ciemności – miejsce, gdzie była zakryta studnia, albowiem jej nic nigdy nie zdoła –
dziek̨i Bogu – zasypać. Długo macał koło ściany w poszukiwaniu żurawia, wyciosanego z
pnia i osadzonego przez ojca, chcac̨ znaleźć po omacku żelazny hak czy pet̨le ̨z drutu, która ̨
przymocowano cież̨ar do końca belki – oto było wszystko, czego mógł sie ̨ teraz chwycić –
aby przekonać mnie, że to nie jest zwyczajny „cież̨arek”. Dotknał̨em go rek̨a,̨ a teraz przy-
pomina mi sie ̨ podczas codziennych spacerów, na nim bowiem zawieszona jest historia
rodziny.

Troche ̨ dalej, po lewej stronie, tam, gdzie widać studnie ̨ i krzewy bzu przy ścianie na
otwartym teraz polu,mieszkali Nutting i Le Grosse15. Lecz powróćmyna droge ̨prowadzac̨a ̨
w strone ̨ Lincoln.

Daleko w głeb̨i lasu, o wiele dalej aniżeli miejsca, o których była dopiero mowa, tam,
gdzie droga biegnie najbliżej stawu, osiedlił sie ̨ na gruncie nie bed̨ac̨ym jego własnościa ̨
garncarz Wyman; zaopatrywał on mieszkańców miasteczka w wyroby z gliny i pozosta-
wił potomków trudniac̨ych sie ̨ tym samym rzemiosłem. Oni też nie opływali w dobra tego

13 W czasach Thoreau do gaszenia pożaru używano małych rec̨znych wózków nazywanych „beczuł-
kami”.

14 Cytat z przedmowy Williama Davenanta do Gondiberta.
15 Mowa prawdopodobnie o Samie Nuttingu wspomnianym w rozdziale Zwierzet̨a zima.̨ John Le Grosse

to najprawdopodobniej farmer, który mieszkał przy drodze do Westford.
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świata, mieszkali na gruncie, na którego zajmowanie mieli tylko niepisane zezwolenie, a
szeryf czes̨to na darmo przychodził zbierać podatki i aby formalnościom stało sie ̨ zadość,
„przyczepiał kwit zastawny „Jak czytałem w jego sprawozdaniach, albowiem nie było w
chacie niczego, co mógłby zarekwirować pod zastaw. Pewnego dnia w środku lata, kiedy
okopywałem grzed̨y, przystanał̨ na koniu przy moim poletku człowiek, który wiózł garnki
na rynek, i zapytał mnie o młodszego Wymana. Dawno temu kupił bowiem od niego koło
garncarskie i był ciekaw, co u Wymana słychać. Czytałem w Piśmie Świet̨ym o glinie garn-
carskiej i kole, lecz nigdy nie przyszło mi do głowy, że używane przez nas garnki nie sa ̨
takimi, jakie zachowały sie ̨ nie potłuczone z tamtych czasów czy też rosły gdzieś na drze-
wach niby tykwy, z zadowoleniem przeto słuchałem, że taka garncarska sztuka w ogóle
rozwija sie ̨w mojej okolicy.

Ostatnim przede mna ̨ mieszkańcem tych lasów był Irlandczyk, Hugh Quoil (mam na-
dzieje,̨ że napisałem jego nazwisko w dostatecznie skomplikowany sposób16), który zaj-
mował chate ̨ Wymana. Nazywano go Pułkownikiem Quoil. Kraż̨yła pogłoska, jakoby wal-
czył pod Waterloo. Gdyby żył, skłoniłbym go, aby od nowa prowadził swe bitwy. Tutaj był
dróżnikiem. Napoleon udał sie ̨na Wyspe ̨Świet̨ej Heleny, Quoil przybył wWaldeńskie Lasy.
Wszystko, co o nim wiem, brzmi tragicznie. Był człowiekiem z ogłada,̨ takim, co to obracał
sie ̨ po świecie, i potrafił lepiej sie ̨ wysławiać, aniżeli inni umieli go słuchać. Twarz miał
koloru karminowego i cierpiał na drżac̨zke,̨ przeto w środku lata nosił obszerny płaszcz.
Zmarł przy drodze u stóp Wzgórza Bristera wkrótce po tym, jak zamieszkałem w lesie,
toteż nie pamiet̨am go jako sas̨iada. Byłem w jego chacie, zanim została zburzona przez
kamratów, którzy omijali ja ̨potem z daleka jak „pechowe zamczysko”. Widziałem tam sfa-
tygowane ubranie Quoila, zwiniet̨e na wysokiej pryczy, jak gdyby to on sam tam leżał. Na
palenisku porzucono złamana ̨ fajke,̨ zamiast przy zdroju potłuczony dzban17. Ten ostatni
nie mógł być symbolem śmierci Quoila, albowiem ów przyznał mi sie ̨ kiedyś, że słyszał o
Źródle Bristera, lecz nigdy go nie widział. Na podłodze leżały rozrzucone i powalane zie-
mia ̨karty – król karo, pik i kier. Do nastep̨nego pomieszczenia nadal przychodziło spać na
grzed̨zie jedno czarne kurcze,̨ którego rzad̨ca nie zdołał złapać – czarne jak noc i jak ona
ciche, albowiem nawet nie popiskiwało czekajac̨ na Renarta18. Za chata ̨majaczyły zarysy
ogrodu, w którym Quoil posadził różne rośliny, lecz nigdy ich nie okopał z powodu ataków
drżac̨zki, chociaż nadeszławłaśnie pora zbiorów. Ogród zarośniet̨y był piołunem i rzepami,
które jako ostatnie z wszystkichmajac̨ych obrodzić owoców przyczepiły mi sie ̨do ubrania.
Na tylnej ścianie chaty wisiała od niedawna rozciag̨niet̨a skóra świstaka, łup Quoila spod
ostatniego Waterloo – lecz nie bed̨zie już potrzebował ciepłej czapki ani rek̨awic.

Teraz po tym domostwie pozostało jedynie zagłeb̨ienie w ziemi, kryjac̨e kamienie piw-
niczne; słoneczna ̨murawe ̨ porastaja ̨ krzewy poziomek, malin, jeżyn, leszczyny i sumaka;

16 Mowa o tym, że pisownia irlandzkich nazwisk w jez̨yku celtyckim jest bardziej skomplikowana niż
po angielsku.

17„Zanim zerwie sie ̨ srebrny sznur i stłucze złota czasza, i zbije sie ̨ dzban nad zdrojem, a pek̨niet̨e koło
wpadnie do studni.” Stary Testament, Ksieg̨a Kaznodziei Salomona 12, 6.

18 Główny bohater francuskiego poematu heroikomicznego z XII-XIII w. Powieść o Lisie. Imie ̨Renart stało
sie ̨ z czasem francuska ̨nazwa ̨ gatunkowa ̨ lisa.
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na miejscu dawnego komina rośnie teraz jakaś sosna smołowa czy pochylony dab̨, a tam,
gdzie leżał kamień przy progu, może kołysze sie ̨ brzoza cukrowa o słodkim zapachu. Nie-
kiedy widać wylot studni, z której niegdyś tryskało źródło, a która ̨ teraz zarosła sucha, nie
roszona trawa. Bywa również i tak, że po odejściu ostatniego członka rodu przez długi czas
studnia jest nie do odkrycia, albowiem zawala ja ̨ sie ̨ płaskim kamieniem i zasypuje darnia.̨
Jakaż to musi być smutna czynność owo zasypywanie studni! – zbiegajac̨e sie ̨ z wykopywa-
niem studni łez. Te wykopy piwniczne, podobne do opuszczonych lisich nor czy starych
dziur, to wszystko, co pozostało zmiejsca, w którym ongi panowała krzat̨anina i pulsowało
ludzkie życie i w którym rozprawiano w takiej czy innej formie po kolei o „przeznaczeniu,
wolnej woli, przeczuwaniu absolutu”19. Lecz wszystko, czego moge ̨ sie ̨ dowiedzieć o ich
wnioskach, sprowadza sie ̨ do jednego: „Cato i Brister sypali piaskiem w oczy”, co jest nie-
mal tak budujac̨e jak historia słynniejszych szkół filozoficznych.

Wprawdzie od czasu gdy znikneł̨y drzwi, nadproże i próg, wyro’sło nowe pokolenie,
atoli nadal kołysze sie ̨ tu żywotny bez rozkwitajac̨y co wiosne ̨ słodko wonnym kwieciem
zrywanym przez zadumanych wed̨rowców – zasadziły go kiedyś na podwórzu przed do-
mem i pieleg̨nowały rec̨e dzieci, teraz zaś stoi pod rozsypujac̨ym sie ̨ murem na leżac̨ym
odłogiem pastwisku, które ustep̨uje miejsca nowo wyrastajac̨ym lasom – ostatni z rodu,
jedyny pozostały przy życiu członek tej rodziny. Smagłe dzieci raczej nie zastanawiały sie ̨
nad tym, że słabowity szczepek z ledwie dwoma oczkami, który zasadziły w ziemi w cieniu
domu i codziennie go podlewały, tak sie ̨ukorzeni, przeżyje je i samdom rzucajac̨y na niego
z tyłu cień, przeżyje również ogród i sad dorosłych, a w pół wieku po tym, jak same dojrzały
i pomarły, opowiadać bed̨zie nieśmiało ich historie ̨ samotnemu wed̨rowcowi – rozkwita-
jac̨ tak ślicznie i pachnac̨ tak słodko jak pierwszej wiosny. Mam w pamiec̨i jego jak zawsze
delikatne, niejaskrawe, wesołe odcienie lila.

Lecz dlaczego ta mała wioska, zarodek czegoś wiek̨szego, przestała istnieć, podczas gdy
Concord nadal pozostaje na swoimmiejscu? Czyżwarunki naturalne nie były tu dość sprzy-
jajac̨e – czy doprawdybrakowałowody? Przeciwnie – głeb̨oki stawWalden i chłodne Źródło
Bristera zapewniały przywilej pociag̨ania długich, zdrowych łyków bez żadnych urzad̨zeń
– dość tutejszym ludziom rozcieńczyć płyn w szklance. Powszechnie uchodzili za lud ne-̨
kany pragnieniem. Czyż niemogły sie ̨tu rozwijać takie fachy, jak wyplatanie koszy i wycie-
raczek, wyrabianie mioteł, prażenie kukurydzy, tkanie lnu i garncarstwo, dziek̨i którym
to pustkowie rozkwitałoby jak róża, a liczni potomkowie dziedziczyliby ziemie ̨ojców?20 Ja-
łowa gleba byłaby przynajmniej odpornanadegeneracje ̨charakterystyczna ̨dla niektórych
terenów nizinnych. Niestety! Jakżemizernie pamieć̨ o tychmieszkajac̨ych tu ludziach pod-
nosi piek̨no krajobrazu! Pewnie znów Natura – wraz ze mna ̨ jako pierwszym osadnikiem
oraz moim domem postawionym zeszłej wiosny – postara sie ̨ być najstarsza w tej wiosce.

Nicmi nie wiadomo, aby namiejscu, które zajmuje,̨ budował już kiedyś ktoś inny. Niech
mnie Opatrzność chroni przed miastem zbudowanym na miejscu starszego, przed mia-

19 John Milton, Raj utracony, II, 650.
20„Niech sie ̨ rozweseli pustynia i spieczona ziemia; niech sie ̨ rozraduje i zakwitnie step!” Stary Testa-

ment, Ksieg̨a Izajasza 35,1.
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stem, którego budulec pochodzi z ruin, a ogrody to cmentarze21. Gleba jest tam jałowa i
przeklet̨a i zanim budowa stanie sie ̨ nieodzowna, sama Ziemia ulegnie zniszczeniu. Majac̨
takie reminiscencje zaludniłem lasy i ukołysałem sie ̨ do snu.

O tej porze roku rzadko zaglad̨ali do mnie goście. Bywało, że w najwiek̨sze śniegi ani
jeden wed̨rowiec nie zapuścił sie ̨aż do mojego domu przez tydzień czy dwa, i żyłem wtedy
w zaciszu niczym mysz polna lub bydło i drób, które podobno przetrwały długi czas na-
wet bez pożywienia, zagrzebane pod zaspami; albo jak rodzina wczesnych osadników w
mieście Sutton w naszym stanie – jej chate ̨pod nieobecność ojca zupełnie zasypała Wielka
Śnieżyca w 1717 roku22, a uratował Indianin natrafiajac̨ na dziure ̨powstała ̨w zaspie dziek̨i
tchnieniu z komina. O mnie jednak nie kłopotał sie ̨ żaden przyjazny Indianin, ale też nie
musiał, gospodarz bowiem przebywał w domu. Wielka Śnieżyca! Jakże wesoło o niej sie ̨
słucha! Wówczas to farmerzy nie mogli dotrzeć zaprzeg̨ami do lasu ani na mokradła, byli
zmuszeni ścinać drzewa przeznaczone do ocieniania domów, a na mokradłach, gdy sko-
rupa stwardniała, ścinali drzewa dziesieć̨ stóp nad ziemia,̨ jak sie ̨ później okazało wiosna.̨

W najwiek̨sze śniegi dróżka, która ̨ utorowałem od gościńca do mojego domu, majac̨a
około pół mili długości, mogłaby sie ̨na rysunku przedstawiać jako kret̨a kropkowana linia
o dużych przerwach mied̨zy kropkami. Przez tydzień jednakiej pogody wed̨rujac̨ tam i z
powrotem, robiłemdokładnie tyle samo kroków takiej samej długości, stap̨ajac̨ rozmyślnie
po własnych głeb̨okich śladach z precyzja ̨ nóżek cyrkla – oto do jakiej rutyny sprowadza
nas zima; lecz ślady owe czes̨to wypełniał błek̨it nieba. Aliści nie było takiej pogody, która
by przeszkodziła mi zdecydowanie w moich spacerach czy raczej dalekich wed̨rówkach,
czes̨to bowiem przebywałem osiem, dziesieć̨ mil brnac̨ przez najgłeb̨szy śnieg, aby tylko
dotrzeć na spotkanie z bukiem czy brzoza ̨ żółta,̨ czy też ze stara ̨ znajoma ̨ sosna.̨ Wówczas
ich gałez̨ie, obciaż̨one lodem i śniegiem, tak obwisały, awierzchołki robiły sie ̨tak spiczaste,
że sosny przemieniały sie ̨w jodły. Brnał̨em na szczyty najwyższych pagórków przez śnieg
niemal na dwie stopy głeb̨oki w płaskim terenie, za każdym krokiem rozpet̨ujac̨ sobie nad
głowa ̨nowa ̨śnieżna ̨nawałnice;̨ czasami, gdy myśliwi wynieśli sie ̨na zimowe kwatery, peł-
załem i wlokłem sie ̨na czworakach. Pewnego popołudnia zabawiałem sie ̨obserwowaniem
sowy mszarnej (Strix nebulosa), która w pełnym świetle dnia siedziała na jednej z niższych
suchych gałez̨i sosny wejmutki przy samym pniu, a ja stałem w odległości pret̨a. Mogła
mnie słyszeć, gdy sie ̨poruszałem chrzes̨zczac̨ stopami po śniegu, aczkolwiek na pewno nie
mogła mnie dobrze widzieć. Skoro wszczał̨em najwiek̨szy hałas, wyciag̨ała szyje,̨ na której
stroszyły jej sie ̨ pióra, i szeroko otwierała oczy, lecz znów powieki jej opadały i chwytała
ja ̨ drzemka. Po półgodzinie patrzenia na sowe,̨ gdy tak siedziała z półotwartymi oczami
niby kot, skrzydlaty brat kota, również ogarneł̨a mnie senność. Mied̨zy jej powiekami była
tylko was̨ka szpara, przez która ̨ utrzymywała ze mna ̨ półwyspowy kontakt; a zatem spo-
glad̨ała na mnie z krainy snu półzamkniet̨ymi oczami i usiłowała uświadomić sobie, kim
jestem ja – niewyraźny przedmiot czy pyłek, który przerywał jej marzenia. Wreszcie, gdy

21 Za czasów Thoreau dokonano kilku najważniejszych odkryć archeologicznych: odkrycia Babilonu,
odkopania zabytków Asyrii oraz ponownego odkrycia Petry.

22 Mowa o niej w poprzednim rozdziale, przyp. 18.
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zaczynałem głośniej hałasować czy bardziej sie ̨zbliżyłem, niepokoiła sie ̨i krec̨iła ospale na
gałez̨i, jak gdyby zniecierpliwiona, że przerywaja ̨ jej sny. Skoro zaś poderwała sie ̨ i poru-
szyła wśród sosen skrzydłami, rozkładajac̨ je nadspodziewanie szeroko, nie doleciał mnie
nawet szmer. Przeto wiedziona mied̨zy gałez̨iami sosen raczej delikatnym zmysłem wy-
czuwajac̨ym ich bliskość aniżeli wzrokiem, jak gdyby po omacku wynajdujac̨ swa ̨ droge ̨
przez świtanie wrażliwymi lotkami skrzydeł, znalazła sobie nowa ̨gałaź̨, na której mogła w
spokoju czekać brzasku swojego dnia.

Kroczac̨ długim nasypem kolejowym przecinajac̨ym łak̨i, odbywałem liczne spotkania
z zawadiackim, szczypiac̨ym wiatrem, nigdzie bowiem nie miał on szerszego pola do po-
pisu; a gdy mróz poraził mi jeden policzek, tak jak i ja pogański, nadstawiłem mu również
drugi23. Na drodze dla wozów, prowadzac̨ej zeWzgórza Bristera, było niewiele lepiej. Albo-
wiemnadal chodziłem domiasta niby przyjazny Indianin,mimo że pomied̨zy skrajamiwal-
deńskiej drogi spiet̨rzyły sie ̨całe zasoby szerokich otwartych pól i wystarczyło pół godziny,
aby zatarły sie ̨ ślady ostatniego z podróżnych. A gdy wracałem, brnał̨em już przez nowe
zaspy, powstałe tam, gdzie pracowity północno-zachodni wiatr nawiał sypkiego śniegu na
ostrym zakrec̨ie drogi i gdzie nie było widać ani śladu królika, ani nawet drobnego niby
druk małej czcionki śladu myszy. Rzadko jednak sie ̨ zdarzało, nawet w środku zimy, abym
nie zdołał znaleźć jakiegoś ciepłego spreż̨ystego bagna, na którym trawa i kurzyślad wyte-̨
żały swa ̨ zieleń bylin i jakiś bardziej odporny ptak czekał na powrót wiosny.

Bywało, że pomimo głeb̨okiego śniegu, gdy wracałem wieczorem ze spaceru, przecina-
łem śladydrwala prowadzac̨e domoichdrzwi i na palenisku znajdowałemkupke ̨jego ostru-
żyn, w całej zaś izbie czułem zapach jego fajki. Czy też w niedzielne popołudnie, jeśli zda-
rzyło mi sie ̨ być w domu, słyszałem chrzes̨zczac̨e po śniegu kroki długogłowego farmera,
który przybywał z daleka przedzierajac̨ sie ̨ przez las, aby „uciać̨” sobie ze mna ̨ towarzy-
ska ̨ pogawed̨ke,̨ jednego z niewielu majac̨ych jego powołanie „panów na gospodarstwie”,
który przywdział fartuch zamiast profesorskiej togi i który tak samo jest gotów wyciag̨nać̨
morał z nauk Kościoła czy państwa, co wywlec fure ̨nawozu z podwórza za stodołe.̨ Rozma-
wialiśmy o surowych i prostych czasach, gdy podczas rześkich chłodów ludzie zasiadali
wokół wielkich ognisk zachowujac̨ jasne umysły; jeśli zaś inny deser nie spełnił naszych
oczekiwań, próbowaliśmy zeb̨ów na orzechach, z których mad̨re wiewiórki dawno temu
zrezygnowały, albowiem orzechy o najgrubszych skorupach sa ̨na ogół puste.

Tym, który przybył z najdalszych okolic do mojego domostwa, brnac̨ przez najgłeb̨sze
śniegi wśród najbardziej ponurych nawałnic, był poeta24. Zniechec̨ić może sie ̨ farmer, my-
śliwy, żołnierz, reporter, a nawet filozof, lecz nic nie powstrzyma poety, albowiem kieruje
nim czyste uczucie miłości. Któż przewidzi, kiedy sie ̨ pojawi i kiedy odejdzie? Głos obo-
wiaz̨ku wzywa go o każdej porze, nawet wówczas gdy lekarze pograż̨eni sa ̨ we śnie. Mój
mały dom dźwiec̨zał w takie chwile wybuchami wesołości i rozbrzmiewał pomrukiem roz-
mów o wiele spokojniejszych, a wszystko to wynagradzało dolinie Waldenu długie okresy

23„…a jeśli cie ̨ kto uderzy w prawy policzek, nadstaw mu i drugi.” Nowy Testament, Ewangelia św. Ma-
teusza 5,39.

24 Mowa o Williamie Ellerym Channingu młodszym, który mieszkał z przeciwnej strony Concord.
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ciszy. W porównaniu z tym na Broadwayu panował spokój i pustka. Chwilami rozmowe ̨
przerywały prawdziwe salwy śmiechu, które mogły być zarówno reakcja ̨ na właśnie usły-
szany żart, jak i antycypacja ̨nowego dowcipu. Nad talerzemkleiku ukuliśmywiele nowych
, jak spod igły” teorii życiowych, co łac̨zyło w sobie przyjemność biesiadowania z możliwo-
ścia ̨ zachowania jasnego umysłu, niezbed̨na ̨ przy filozofowaniu.

Nie powinienem pominać̨ jeszcze jednego mile widzianego gościa, który w moja ̨ ostat-
nia ̨ zime ̨nad stawem przybrnał̨ z miasteczka przez śnieg, deszcz i ciemności, aż dostrzegł
wśród drzew światło lampy i sped̨ził ze mna ̨ kilka długich zimowych wieczorów. To jeden
z ostatnich filozofów – dało go światu Connecticut – który najpierw handlował jako do-
mokraż̨ca towarami tego stanu, a potem, jak sam twierdzi, swoim umysłem25. Handluje
nim nadal, podpowiadajac̨ Bogu i uchybiajac̨ człowiekowi, rodzac̨ jedynie owoce własnego
umysłu, podobnie jak orzech rodzi swoje jad̨ro. Myśle,̨ że to właśnie musi być człowiek naj-
wiek̨szej wiary ze wszystkich żyjac̨ych. Jego słowa i stosunek do spraw zawsze zakładaja ̨
lepszy stan rzeczy, aniżeliby to wynikało ze stanowiska innych ludzi, i bed̨zie on ostatnim
człowiekiem, którego rozczaruje obrót spraw w cyklu stuleci. Teraźniejszość nie jest dla
niego próba ̨ sił. I mimo że teraz ludzie go raczej lekceważa,̨ to gdy nadejdzie jego czas i
zapanuja ̨ prawa, których istnienia wiek̨szość nie podejrzewa, do niego zwróca ̨ sie ̨ po rade ̨
głowy rodziny i rzad̨y.

Cóż za ślepcy, że nie widza ̨ spokoju!26

To prawdziwy przyjaciel człowieka, niemal jedyny sprzymierzeniec postep̨u ludzkości.
Stara Śmiertelność27, czy raczej Nieśmiertelność, której niewyczerpana cierpliwość i wiara
rozjaśnia obraz wyryty w ciele człowieka, Bóg, którego sa ̨ ludzie tylko gorszymi i słab-
szymi wizerunkami. Swoim gościnnym umysłem obejmuje on dzieci, żebraków, obłak̨a-
nych i uczonych i życzliwie sie ̨ustosunkowuje do myśli ich wszystkich, nadajac̨ jej zwykle
rozmach i elegancje.̨ Sad̨ze,̨ że powinien prowadzić karawanseraj przy gościńcu świata, w
którym mogliby sie ̨ zatrzymywać filozofowie wszystkich narodów, a na jego szyldzie po-
winien widnieć napis: „Noclegi i wikt dla ludzi, zwierzat̨ nie przyjmujemy28. Wejdźcie ci,
którzy cieszycie sie ̨wolnym czasem i spokojem ducha, ci, którzy gorliwie szukacie właści-
wej drogi.” Jest on chyba najrozsad̨niejszym i majac̨ym najmniej dziwactw człowiekiem
ze znanych mi ludzi; taki sam jak wczoraj bed̨zie jutro. Spacerowaliśmy ongi pograż̨eni
w rozmowie i skutecznie zapomnieliśmy o Bożym świecie, gdyż on, wolno urodzony, in-
genuus, nie miał zobowiaz̨ań wobec światowych instytucji. Obecność jego tak uwydatniała
piek̨no krajobrazu, że w którak̨olwiek strone ̨ sie ̨ obróciliśmy, niebiosa i ziemia jak gdyby
sie ̨ zlewały. Człowiek w niebieskiej szacie, dla którego najodpowiedniejszym dachem jest

25 Mowa o transcendentaliście Amosie Bronsonie Alcotcie, który w młodości był domokraż̨ca ̨ na Połu-
dniu. Thoreau jako jeden z pierwszych zainteresował sie ̨ jego niezwykła ̨ umysłowościa.̨

26 Thomas Storer, The Life and Death of Thomas Wosley Cardinal, Londyn 1599.
27 Stara Śmiertelność – tytułowy bohater powieści Waltera Scotta, pod polskim tytułem Purytanie

szkoccy.
28 Na szyldach widniały na ogół w tamtych czasach napisy: „Noclegi i wikt dla ludzi i zwierzat̨.”
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sklepienie niebios, odzwierciedlajac̨e pogode ̨ jego ducha. Nie pojmuje,̨ jak on może kiedyś
umrzeć; wszak Natura nie jest zdolna bez niego sie ̨ obejść.

Gdy w każdym z nas pewne myśli już wyschły niby drewno, siadaliśmy, aby je ostrugać
wypróbowujac̨ noże i podziwiajac̨ wyraźne żółtawe słoje sosny wejmutki. Posuwaliśmy sie ̨
naprzód tak bardzo uważnie i z takim uszanowaniem, jak również powściag̨aliśmy sie ̨ ra-
zem tak gładko hamujac̨, że nie płoszyliśmy ze strumienia narybku myśli ani nie naped̨zał
mu strachu żaden rybak na brzegu, toteż myśli przypływały i odpływały dostojnie niby
chmury przeciag̨ajac̨e po zachodnim niebie czy perłowe stada ptaków, które niekiedy zbie-
raja ̨sie ̨na nim i rozpierzchaja.̨ Oto pracowaliśmy robiac̨ powtórke ̨z mitologii, wymyślajac̨
gdzieniegdzie jakaś̨ baśń, budujac̨ zamki na lodzie, dla których ziemia nie była stosownym
gruntem. Wielki Widz! Wielki Przewidujac̨y! Rozmowa z nim stanowiła Uczte ̨Nowoangiel-
skiej Nocy29. Ach! Jakaż̨ dyskusje ̨ prowadziliśmy: pustelnik i filozof oraz stary osadnik, o
którym wspominałem – we trzech; rozsadzała ona mój dom i zadawała mu tortury. Nie
śmiem sie ̨ przyznać, ile funtów wagi ponad ciśnienie atmosferyczne przypadało na każdy
cal sześcienny; dom pek̨ał w szwach, przeto trzeba potem było go uszczelniać długim i głu-
chym milczeniem, aby zabezpieczyć przed przeciekaniem. Miałem już atoli zgromadzona ̨
duża ̨ ilość pakuł tego rodzaju.

Był jeszcze jeden człowiek, z którym sped̨ziłem na długo zapamiet̨ane „nieprzerwane
godziny” w jego domu w miasteczku i który też mnie od czasu do czasu odwiedzał30; poza
tym nie miałem innego towarzystwa.

Niekiedy oczekiwałem tam – podobnie jak wszed̨zie – Gościa, który nigdy sie ̨nie zjawia.
Wisznupurana rzecze: „Właściciel domuwinien pozostaćwieczorowa ̨pora ̨na swoimpodwó-
rzu tak długo, jak trwa dojenie krowy, albo i dłużej, jeśli ma cheć̨, i oczekiwać przybycia
gościa.”31 Czes̨to wypełniałem ów obowiaz̨ek gościnności czekajac̨ tak długo, że można by
w tym czasie wydoić stado krów, lecz nie wypatrzyłem nikogo, kto by sie ̨ zbliżał od strony
miasta32.

29 Odniesienie do tytułu Baśnie z tysiac̨a i jednej nocy.
30 Mowa o Emersonie.
31 Na podstawie angielskiego przekładu Wisznupurana.
32 Odniesienie do wersu ze starej angielskiej ballady The Children in the Wood.
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Zwierzet̨a zima ̨
Gdy stawy pozostawały skute lodem, nie tylkomożna było poprowadzić przez nie nowe

krótsze drogi do wielu miejsc, lecz także patrzac̨ z ich tafli oglad̨ać nowe widoki znajo-
mego krajobrazu. Staw Flinta, po którym czes̨to wiosłowałem i jeździłem na łyżwach, po-
kryty śniegiem wydał mi sie ̨ niespodzianie tak wielki i obcy, gdy przez niego przechodzi-
łem, że przywodził na myśl jedynie Morze Baffina. Dookoła wznosiły sie ̨ pagórki Lincoln
urastajac̨e do skrajnie poteż̨nego śnieżnego płaskowyżu, na którym – miałem wrażenie –
nigdy nie staneł̨amoja stopa, a rybacy hen daleko na skraju lodu, poruszajac̨y sie ̨powoli ze
swoimi przypominajac̨ymi wilki psami, wyglad̨ali jak łowcy fok czy Eskimosi, we mgle zaś
majaczyli niby postacie z bajki i nie wiedziałem już, czy to olbrzymy, czy liliputy. Szedłem
ted̨y śpieszac̨ na odczyt, którymiałemwygłosić wieczoremw Lincoln; brnał̨em przez śnieg
nie napotykajac̨ mied̨zy moja ̨ chata1̨ a sala ̨ odczytowa ̨ ani jednego domostwa. Ma stawie
Goose, mijanym po drodze, miały swoja ̨ kolonie ̨ piżmoszczury, których siedziby wznosiły
sie ̨wysoko ponad powierzchnie ̨ lodu, chociaż gdy przechodziłem przez staw, z daleka nie
było ich widać. Walden – podobnie jak inne stawy na ogół nie przysypany śniegiem, chyba
że tu czy tam leżała płytka, nierówno nawiana zaspa – był moim podwórzem, po którym
mogłem swobodnie chodzić, gdy tymczasem gdzie indziej, na płaskim terenie, śnieg miał
prawie dwie stopy głeb̨okości i mieszkańcy miasteczka mogli sie ̨ poruszać jedynie po uli-
cach. Tam, daleko odmiejskiej ulicy i od dźwiec̨zenia dzwonków przy sankach, które tylko
z rzadka mnie dolatywało, ślizgałem sie ̨ i jeździłem na łyżwach jak gdyby po ogromnym
udeptanym wybiegu dla łosi, a dookoła stały deb̨owe lasy i chyliły sie ̨ pod śniegiem czy
jeżyły soplami uroczyste sosny.

Co sie ̨ tyczy dźwiek̨ów, jakie słyszałem w zimowe noce, a czes̨to i w zimowe dni, to do-
latywało mnie gdzieś z oddali smutne, lecz melodyjne pohukiwanie sowy; przypominało
dźwiek̨ wydawany przez zmarzniet̨a ̨ ziemie,̨ gdy uderza sie ̨ w nia ̨ odpowiednim plektro-
nem, był to sam lingua vernacula Waldeńskich Lasów, z którym dobrze sie ̨ w końcu zazna-
jomiłem, chociaż nigdy nie widziałem ptaka wydajac̨ego owe dźwiek̨i. Rzadko kiedy sie ̨
zdarzało, abym otworzył drzwi w zimowy wieczór i ich nie słyszał – „Hu, hu, hu, hurer,
hu” rozlegało sie ̨ donośnie, a poczat̨kowe trzy sylaby jak gdyby brzmiały: „hau der du”2,
czy niekiedy po prostu słychać było tylko „hu, hu”. Pewnego wieczoru na poczat̨ku zimy,
zanim staw zamarzł, około godziny dziewiat̨ej poderwał mnie głośny krzyk ges̨i, a gdy pod-
szedłem do drzwi, usłyszałem szum skrzydeł stada przelatujac̨ego nad domem, niby burza
przetaczajac̨a sie ̨nad lasem. Przeleciały nadWaldenem kierujac̨ sie ̨ku stawowi Fair Haven

1 Mimo że budynek wzniesiony przez Thoreau nad Waldenem nazywany jest chata,̨ on sam nazwał go
tak tylko dwukrotnie. W innych wypadkach mówi o nim „dom”.

2 Fonetycznie zbliżone do powitania: How do you do.
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– nie usiadływpobliżu, najprawdopodobniej odstraszone palac̨ym sie ̨umnie światłem, nie-
ustannie wzywane przez swojego przewodnika regularnymi sygnałami. Wtem gdzieś bar-
dzo blisko mnie odezwał sie ̨ niewat̨pliwie puchacz najbardziej chropowatym i poteż̨nym
głosem, jaki kiedykolwiek słyszałem u mieszkańca lasu, i zaczał̨ w regularnych odstep̨ach
odpowiadać gas̨iorowi, jak gdyby stanowczo gotów zdemaskować i okryć hańba ̨ tego in-
truza z Zatoki Hudsona, dysponujac̨ jako tubylec wiek̨sza ̨ skala ̨ i siła ̨ głosu, którym chciał
go wygnać poza horyzont Concord. Co wy sobie myślicie wszczynajac̨ alarm nad twierdza ̨
o tej nocnej porze, która jest mnie poświec̨ona?3 Czy wam sie ̨ wydaje, że o tej godzinie
można mnie przyłapać na drzemce i że nie mam takich jak wy płuc i krtani? „Bu-hu, bu-
hu, bu-hu!” Była to jedna z najbardziej porywajac̨ych swymi dysonansami kłótni, jakie zda-
rzyło mi sie ̨ słyszeć. A jednak ktoś obdarzony wrażliwym uchemmógł rozróżnić w niej tak
zgodne asonanse, jakich te równiny nigdy nie widziały ani nie słyszały.

Dochodziły mnie również stek̨ania lodu na stawie, wielkiego dzielac̨ego ze mna ̨ łoże to-
warzysza po tej stronie Concord, jak gdyby zmec̨zony bezsennościa ̨pragnał̨ sie ̨przewrócić
na drugi bok, jak gdyby dokuczało mu wzdec̨ie i złe sny. Budziły mnie również trzaski pe-̨
kajac̨ej od mrozu ziemi, jakby ktoś podjechał zaprzeg̨iem i uderzył w moje drzwi, a rano
sie ̨ okazywało, że w ziemi zrobiła sie ̨ szczelina o długości ćwierć mili i szerokości jednej
trzeciej cala.

Niekiedy w ksież̨ycowe noce słyszałem, jak po zaskorupiałym śniegu przebiegaja ̨ lisy w
poszukiwaniu kuropatwy czy innego żeru, szczekajac̨ jak opet̨ane chropowatym głosem
niby leśne psy, jak gdyby zmagały sie ̨ z trwoga ̨ czy szukały sposobu wypowiedzi, walczyły
o dostep̨ do światła, o to, aby stać sie ̨ zwykłymi psami i biegać swobodnie po ulicach; albo-
wiem jeśli weźmiemy pod uwage ̨ stulecia historii, czyż nie mówia ̨ nam one, że podobnie
jak istnieje cywilizacja ludzi, może istnieć cywilizacja zwierzat̨? Lisy przypominałymi pier-
wotnych ludzi wyjac̨ych w norach, nadal pozostajac̨ych na pozycjach obronnych w oczeki-
waniu na swoje przeobrażenie. Niekiedy jeden lis podchodził pod okno zwabiony światłem,
klał̨ mnie przebiegle szczekliwym głosem i zawracał.

O świtaniu budziła mnie zazwyczaj wiewiórka (Sciurus Hudsonius), biegajac̨ po dachu
czy w góre ̨ i w dół po ścianach domu, jak gdyby przysłano ja ̨ z lasu właśnie w tym celu.
W zimie wyrzuciłem na zaskorupiały śnieg przy drzwiach pół buszla kaczanów kukury-
dzy, która nie dojrzała, i z rozbawieniem obserwowałem ruchy przeróżnych zwabionych
nia ̨ zwierzat̨. O zmroku i wieczorem przychodziły regularnie króliki i spożywały obfity
posiłek. Przez cały dzień zjawiały sie ̨ i znikały wiewiórki, ich manewry zaś dostarczały
mi wiele rozrywki. Poczat̨kowo jedna zbliżała sie ̨ ostrożnie przez krzewy deb̨iny, biegnac̨
zrywami po śnieżnej skorupie niby liść porwany przez wiatr, a to kilka kroków w jedna ̨
strone ̨ z niebywała ̨ pred̨kościa ̨ i utrata ̨ energii, niedostrzegalnie szybko przebierajac̨ „no-
gami”, jak gdyby poszła z kimś o zakład, a to znów tyle samo kroków w druga ̨ strone,̨ lecz
nigdy nie przebywajac̨ za jednym razem dłuższego odcinka niż pół pret̨a; nagle stawała ze
śmiesznym wyrazem pyszczka i wywijała wdziec̨znego koziołka, jak gdyby wszystkie oczy

3 Odniesienie do ges̨i kapitolińskich, które zaalarmowały geg̨aniem resztki załogi na wzgórzu kapito-
lińskim, broniac̨ej Rzymu przed Galiami w 390 r. p.n.e.
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wszechświata zwrócone były na nia ̨– albowiem każdy ruch wiewiórki nawet w najbardziej
odludnych leśnych zakat̨kach przypomina ruchy tancerki, która liczy sie ̨ z obecnościa ̨wi-
downi – tracac̨ przez te ̨zwłoke ̨spowodowana ̨przezornościa ̨wiec̨ej czasu, aniżelibywystar-
czyło na przejście całej odległości – nigdy atoli nie widziałem, aby któraś z nich po prostu
szła – potem zaś nagle, wmgnieniu oka wdrapywała sie ̨na czubekmłodej sosny smołowej i
nakrec̨ajac̨ spreż̨yne ̨ swojego zegara4 beształa wszystkich wyimaginowanych widzów, mó-
wiac̨ do siebie samej i zarazem rozmawiajac̨ z całymwszechświatem – z powodów, których
nigdy nie potrafiłem odkryć ani też ona sama, jak podejrzewam, nie znała.W końcu sieg̨ała
po kukurydze ̨i wybierajac̨ odpowiedni kaczan, dawała podobnie niezdecydowanego trygo-
nometrycznego susa na naj̨wyżej leżac̨e bierwiono na mojej stercie drewna przed oknem,
a stamtad̨ patrzyła mi w oczy przesiadujac̨ tak godzinami i od czasu do czasu zaopatru-
jac̨ sie ̨w nowy kaczan, który poczat̨kowo oskubywała żarłocznie, potem zaś odrzucała na
wpół ogryziony, aż wreszcie robiła sie ̨ jeszcze bardziej wybredna i bawiła sie ̨ kukurydza ̨
smakujac̨ tylko sam środek – kaczan oparty o bierwiono z jednej strony i przytrzymywany
łapka ̨ z drugiej, wysuwał sie ̨ z tego niedbałego chwytu i padał na ziemie,̨ a wówczas wie-
wiórka przyglad̨ała mu sie ̨ niepewnie, ze śmiesznym wyrazem pyszczka, jak gdyby pełna
podejrzeń, że jest żywy, i nie mogac̨ sie ̨ zdecydować, czy ruszyć po niego, czy po nowy,
czy uciec do lasu; najpierw rozmyślała o kukurydzy, potem nasłuchiwała, co niesie wiatr.
W ten oto sposób mała zuchwała spryciarka marnowała w południe wiele kaczanów, aż
w końcu uchwyciwszy jakiś dłuższy i grubszy, znacznie wiek̨szy od siebie samej, zgrab-
nie trzymajac̨ go w pyszczku ruszała do lasu niby tygrys z bawołem, ta ̨ sama ̨ zygzakowata ̨
droga,̨ z czes̨tymi przystankami, ciag̨nac̨ kaczanem po ziemi, jak gdyby był zbyt cież̨ki i
przez cały czas jej sie ̨ wymykał tworzac̨ przekat̨na ̨ mied̨zy pionem a poziomem. Ona jed-
nak bezwzgled̨nie sie ̨ uparła dociag̨nać̨ go do końca – osobliwie lekkomyślna i kapryśna
istota – i udawało jej sie ̨ dotrzeć tam, gdzie mieszkała: chyba wdrapywała sie ̨ ze zdobycza ̨
na czubek odległej o czterdzieści czy pieć̨dziesiat̨ pret̨ów sosny, bo później znajdowałem
kaczany porozrzucane we wszystkie strony lasu.

Wreszcie pojawiły sie ̨ sójki, których nieskoordynowane wrzaski słychać było na długo
przedtem, albowiem nadlatywały ostrożnie z odległości jednej ósmej mili przemykajac̨ sie ̨
ukradkiem, frunac̨ chyłkiem z drzewa na drzewo coraz to bliżej, i porywały objedzone ka-
czany porzucone przez wiewiórki. Potem usadziwszy sie ̨ na gałez̨i sosny smołowej, każda
usiłuje spiesznie połknać̨ swa ̨resztke ̨kaczana, lecz nie mieści sie ̨ona w zbyt małym gardle
i sójka sie ̨ dławi; dopiero po długich zmaganiach wypluwa kaczan i przez godzine ̨ usiłuje
rozłupać bijac̨ w niego dziobem. Zachowywały sie ̨ jawnie jak złodziejki, toteż nie darzy-
łem ich wielkim szacunkiem; co innego wiewiórki – aczkolwiek poczat̨kowo nieśmiałe, do
roboty zabierały sie ̨ tak Jakby sieg̨ały po swoja ̨własność.

Tymczasem nadleciały również stada sikor, które porwały kawałki porzucone przez
wiewiórki, pofruneł̨y na najbliższa ̨ gałaź̨ i umieściwszy je pod pazurkami tak długo dzio-
bały, jak gdyby wydłubujac̨ owady z kory, dopóki nie rozłupały ich na kruszyny odpowia-
dajac̨e rozmiarami niewielkim gardziołkom. Sikory te przylatywały codzienniemałym sta-

4 Wiewiórka może wydawać dźwiek̨ podobny do głośnego tykania
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dem, aby wydłubać sobie obiad z mojej sterty drewna czy porwać okruchy sprzed drzwi, a
przemykajac̨ jakby lekko szeleściły niby sople pobrzek̨ujac̨e wśród traw albowesołowołały
„dzień, dzień, dzień”, albo też rzadziej, w dni podobne do wiosennych, rzucały od strony
lasu metaliczne kanikułowe „fi-bi”. Czuły sie ̨ tak swobodnie, że wreszcie jedna usiadła mi
na narec̨zu chrustu i nic sie ̨ nie bojac̨ dziobała gałez̨ie. Pewnego razu, gdy gracowałem
motyka ̨w ogrodzie w miasteczku, przysiadł na chwile ̨ na moim ramieniu wróbel, którym
to faktem poczułem sie ̨ bardziej wyróżniony, aniżeli gdyby zdobiły mnie szlify oficerskie.
Wiewiórki również w końcu sie ̨ oswoiły i niekiedy przebiegały mi po bucie, jeśli tak było
im wygodniej.

Gdy śnieg jeszcze nie całkiem pokrywał ziemie,̨ jak również pod koniec zimy, skoro
na południowym stoku mojego wzgórza i wokół sterty drewna śnieg stopniał, przybywały
z lasu kuropatwy na poranny i wieczorny posiłek. Którak̨olwiek strona ̨ lasu podaż̨a we-̨
drowiec, wystrzela z furkotem skrzydeł kuropatwa, podrywajac̨ z uschłych liści i gałaz̨ek
wysoko w góre ̨ śnieg, który opada przez sito promieni słońca niby złoty pył; temu dziel-
nemu ptakowi bowiem niestraszna zima. Czes̨to przysypuja ̨ go zaspy i bywa, że „niekiedy
wygrzebuje sie ̨ z nich skrzydłami i zagłeb̨ia w puszystym śniegu, gdzie pozostaje w ukry-
ciu przez dzień czy dwa”. Płoszyłem je również na otwartej przestrzeni, na która ̨wyszły z
lasu o zachodzie, aby „pac̨zkować” dzikie jabłonie. Kuropatwy bed̨a ̨ sie ̨ pojawiały regular-
nie co wieczór pod określonymi drzewami – gdzie czeka na nie sprytny myśliwy – przez
co odległe sady położone w pobliżu lasu cierpia ̨ niemało. W każdym razie ja sie ̨ ciesze,̨ że
kuropatwa znajduje pożywienie. To należac̨y do Natury ptak, który żywi sie ̨ pac̨zkami i
pije dietetyczne napoje.

W ciemne zimowe poranki czy w krótkie zimowe popołudnia niekiedy dolatywały mnie
ujadanie i skowyt sfory psów myśliwskich przeczesujac̨ej cały las, niezdolnej oprzeć sie ̨
instynktowi polowania, i od czasu do czasu granie rogu myśliwskiego, co dowodziło, że
na tyłach obecny był człowiek. Lasy znów rozbrzmiewaja ̨ wrzawa,̨ a jednak ani jeden lis
nie wyskoczy na otwarta ̨ przestrzeń stawu ani nie zrobi tego sfora goniac̨a swego Akte-
ona5. I być może wieczorem ujrze ̨ myśliwych powracajac̨ych z jedna ̨ lisia ̨ kita ̨ uwieszona ̨
jako trofeum u sań, myśliwych poszukujac̨ych zajazdu. Podobno gdyby lis pozostał w łonie
zmarzniet̨ej ziemi, wyszedłby z tego bez szwanku, a gdyby biegł po linii prostej, nie prze-
goniłby go żaden pies myśliwski; lecz gdy pozostawi pogoń daleko za soba,̨ przystaje, aby
odpoczać̨ i nasłuchiwać, aż pogoń znów nadciag̨nie; gdy zaś ucieka, kluczy wkoło, zanim
dotrze do swoich starych nor, gdzie już czekaja ̨ na niego myśliwi. Aliści czasami bed̨zie
biegł po murku granicznym przez wiele pret̨ów, aż nagle odskoczy daleko w bok; ponadto
robi wrażenie, jakby wiedział, że w wodzie nie pozostawia tropu. Pewien myśliwy opowia-
dał mi, że był świadkiem, jak goniony przez psy lis wypadł na Walden, na którego pokrytej
lodem powierzchni stały płytkie kałuże; lis przebiegł kawałek, a potem wrócił na ten sam
brzeg. Niebawem nadciag̨neł̨y psy, lecz zgubiły trop. Czasami zdarzało sie,̨ że sfora, która
wypuściła sie ̨ samopas na polowanie, przebiegała przed moimi drzwiami i okraż̨ała dom

5 Akteon –wychowanek centaura Chirona, słynnymyśliwy. Za to, że podpatrywał kap̨iac̨a ̨sie ̨Artemide,̨
został przez nia ̨ zamieniony w jelenia, a potem rozszarpany przez własne psy.
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szczujac̨ sie ̨ nawzajem i skowyczac̨, zupełnie nie stropiona moja ̨obecnościa,̨ jak gdyby do-
tkniet̨a jakaś̨ odmiana ̨ obłed̨u, tak że nic nie mogło odwrócić jej uwagi i przerwać pogoni.
Kraż̨a ̨ tak dopóty, dopóki nie natrafia ̨na świeży trop lisa, albowiem mad̨ry pies myśliwski
zapominawówczas owszystkim. Pewnego dnia przyszedł domojej chatymyśliwy z Lexing-
ton, aby zapytać, czy nie widziałem jego psa, który wybrał sie ̨ sam na długie, trwajac̨e już
tydzień polowanie. Obawiam sie ̨ jednak, że niewiele skorzystał z tego, co mówiłem, gdyż
za każdym razem, gdy próbowałem odpowiedzieć na jego pytania, przerywał mi innym
pytaniem: „Co pan tu robi?” Zgubił psa, lecz znalazł człowieka.

Pewien stary myśliwy, oschły w swych wypowiedziach, który przychodził kap̨ać sie ̨ w
Waldenie raz do roku, gdy woda była najcieplejsza, i wówczas wstep̨ował do mnie, opo-
wiadał, że pewnego popołudnia, wiele lat temu, chwycił strzelbe ̨ i ruszył na obchód Wal-
deńskich Lasów; idac̨ droga ̨ do Wayland usłyszał wrzawe ̨ zbliżajac̨ej sie ̨ sfory, a po chwili
skaczac̨ przezmurekwypadł na droge ̨lis, leczwmgnieniu oka znów zniknał̨ w lesie, przeto
chyża kula myśliwego nawet go nie tkneł̨a. Krótko po tym wypadła ped̨em pogoń – stara
suka z trzema szczeniet̨ami, polujac̨a na własny rachunek, wszelako i ona na powrót znik-
neł̨a w lesie. Późnym popołudniem, gdy myśliwy odpoczywał w leśnej ges̨twinie na połu-
dnie odWaldenu, usłyszał dolatujac̨a ̨go z oddali od strony Fair Haven wrzawe ̨sfory, która
nadal goniła za lisem – pogoń trwała, las dookoła rozbrzmiewał coraz to bliższym ujada-
niem psów, a to od strony Studziennej Łak̨i, a to od Farmy Bakera. Długi czas stał bez ruchu
i słuchał tej muzyki, tak miłej uchu myśliwego, aż nagle pojawił sie ̨ lis przemierzajac̨ do-
stojne dukty swobodnym truchtem, tłumionym przez szelest życzliwych liści, chyżym i
równomiernym, nieustep̨liwym, pozostawiajac̨ym pogoń daleko w tyle; wtem lis wskoczył
na leżac̨y wśród lasu głaz, usiadł na nim prosto i nasłuchiwał odwrócony tyłem do myśli-
wego. Temu zaś litość na chwile ̨ powstrzymała rek̨e,̨ lecz uczucie to nie na długo wzieł̨o
nad nim góre,̨ albowiem naraz, z szybkościa ̨ przemykajac̨ej przez głowe ̨myśli, wycelował
strzelbe ̨ i trrach! – lis stoczył sie ̨z głazu i padł martwy na ziemie.̨ Myśliwy wciaż̨ nie opusz-
czał swojego miejsca i słuchał ujadania psów. Nadal biegły w jego strone ̨ i teraz wszystkie
dukty rozbrzmiewały ich demonicznym skowytem. W końcu spośród drzewwypadła stara
suka z pyskiem u ziemi, kłapiac̨ w powietrzu jak opet̨ana, i rzuciła sie ̨ wprost w strone ̨
głazu, aliści wytropiwszy martwego lisa, nagle zakończyła łowy, jak gdyby oniemiała ze
zdumienia. Kraż̨yła wokół niego w milczeniu, a przybyłe jedno po drugim jej szczeniet̨a
podobnie jak matka umilkły, otrzeźwione tajemniczym faktem. Wówczas myśliwy stanał̨
wśród psów i tajemnica sie ̨ wyjaśniła. Czekały w milczeniu, gdy obdzierał lisa ze skóry,
potem biegły jakiś czas za lisia ̨kita,̨ aż wreszcie na powrót ruszyły w las. Tego samego wie-
czoru concordzkiego myśliwego odwiedził w jego chacie właściciel ziemski z Weston6, aby
sie ̨dowiedzieć o swoje psy, które według jego relacji polowały same od tygodnia w westoń-
skich lasach. Myśliwy z Concord opowiedział, co wie na ten temat, i wystap̨ił z propozycja ̨
ofiarowania mu lisiej skóry, lecz tamten odszedł nie przyjaw̨szy podarunku. Nie odnalazł
swoich psów tego wieczoru, a nazajutrz powiedziano mu, że przeprawiły sie ̨ przez rzeke ̨ i
sped̨ziły noc gdzieś na farmie, która ̨ opuściły – dobrze nakarmione – wcześnie rano.

6 Miasteczko położone na południe od Concord.
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Myśliwy, od którego słyszałem te ̨ opowieść, pamiet̨ał niejakiego Sama Nuttinga polu-
jac̨ego ongi na niedźwiedzie na skrajach Jasnej Przystani i wymieniajac̨ego w miasteczku
Concord ich skóry na rum. Tenże mówił mu nawet, że widział tam łosia. Nutting był wła-
ścicielem słynnego, używanego w polowaniach na lisy psa, który wabił sie ̨ Burgoyne – co
jego pan wymawiał Bugine – i którego mój informator niekiedy pożyczał. Taki oto zapisek
znalazłem w „Ksied̨ze kredytowej” starego kupca z naszego miasteczka, który był rów-
nież kapitanem, urzed̨nikiem miejskim i reprezentantem w Izbie. Pod data ̨ osiemnastego
stycznia 1742, pozycja 3 czytamy: „John Melven Cr. zastawił 1 szarego lisa 0-2-3.” Obecnie
już sie ̨ ich tutaj nie spotyka. A w swojej głównej ksied̨ze rachunkowej kupiec zanotował, że
siódmego lutego 1743 roku Hezekiah Stratton otrzymał kredyt „zastawiwszy ½ skórki kota
0-1-4½”. Idzie oczywiście o dzikiego kota, czyli żbika, Stratton był bowiem sierżantem w
czasie dawnej wojny francuskiej7 i nie dawałby pod zastaw upolowanej, mniej szlachetnej
zwierzyny. Kredytu udzielano również pod zastaw jelenich skór, sprzedawanych z dnia na
dzień. Pewien człowiek do dziś przechowuje rogi ostatniego jelenia, którego ustrzelono
w naszej okolicy, inny znów opowiadał mi szczegóły polowania z udziałem swego wuja.
Niegdyś myśliwi stanowili tutaj liczna ̨ i wesoła ̨ kompanie.̨ Dobrze pamiet̨am pewnego wy-
chudzonego Nimroda8, który podnosił ze skraju drogi liść i wydobywał z niego żywsze
i bardziej melodyjne tony – jeśli nie zawodzi mnie pamieć̨ – aniżeli ktoś z rogu myśliw-
skiego. Niekiedy o północy, gdy świecił ksież̨yc, spotykałem na ścieżce grasujac̨e po lesie
psy myśliwskie, które ustep̨owały mi cichaczem z drogi, jak gdyby ze strachu, i stały cicho
w krzakach, dopóki nie przeszedłem.

Wiewiórki i polne myszy prowadziły spory o mój zapas orzechów. Dookoła domu było
mnóstwo sosen smołowych, o średnicy od jednego do czterech cali, ogryzionych z kory
przez myszy poprzedniej zimy, która była dla nich zima ̨ norweska,̨ długo bowiem leżał
głeb̨oki śnieg i zwierzet̨a musiały włac̨zyć do swojego jadłospisu duże ilości sosnowej kory.
Drzewa owe nadal żyły i w lecie najwyraźniej okrywały sie ̨ bujna ̨ zielenia,̨ a wiele z nich
urosło o stope,̨ chociaż ogryzione były dookoła; nastep̨nej zimy jednak wszystkie bez wy-
jat̨ku uschły. Godne uwagi, że w ten sposób na obiad jednej polnej myszy przypadała cała
sosna, zamiast bowiem ogryzać kore ̨ w góre ̨ i w dół, mysz robiła to dookoła; lecz może
właśnie należy przerzedzać las, gdyż przeważnie zarasta ges̨twina.̨

Bardzo oswojone były zajac̨e (Lepus Americanus). Jedna zajec̨zyca miała przez cała ̨ zime ̨
gniazdo pod moim domem, oddzielone ode mnie tylko podłoga.̨ Co rano, gdy zaczyna-
łem sie ̨ poruszać, naped̨zała mi strachu swa ̨ pośpieszna ̨ ucieczka ̨ – puk, puk, puk, stukała
szybko głowa ̨o deski podłogi. O zmierzchu zajac̨e przychodziły podmoje drzwi oskubywać
wyrzucone tam obierki kartofli, a barwa ich sierści przypominała kolor ziemi, toteż gdy sie ̨
nie poruszały, trudno je było odróżnić. Niekiedy w półmroku na przemian a to widziałem,
a to traciłem z oczu jednego z nich, który siedział nieruchomo pod oknem. Gdy wieczo-
rem otwierałem drzwi, czmychały kicajac̨ i popiskujac̨. Bed̨ac̨ w pobliżu, tylko wzbudzały

7 Mowa o jednym z epizodów ciag̨nac̨ej sie ̨ od 1689 r. z przerwami wojny z Francuzami o posiadłości
kolonialnewAmeryce. Ostatnim jej etapembyławojna francusko-indiańska, która toczyła sie ̨w tych samych
latach co w Europie Wojna Siedmioletnia (1754-63).

8„Dzielny myśliwy przed Panem jak Nimrod.” Stary Testament, Ksieg̨a Rodzaju 10, 9.
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we mnie litość. Pewnego wieczoru jeden usiadł przy drzwiach o dwa kroki ode mnie – z
poczat̨ku drżał ze strachu, aliści nie ruszał sie ̨ z miejsca, wychudły i kościsty, biedaczek z
poszarpanymi uszami i zaostrzonym nosem, rzadkim ogonem i cienkimi łapkami. Wyda-
wało sie,̨ że Natura nie dysponuje już tym gatunkiem o szlachetniejszej krwi9, lecz goni
resztkami. Duże oczy zajac̨a wyglad̨ały na młode i niezdrowe, niemal obrzmiałe. Posta-̨
piłem krok i oto czmychnał̨ giet̨kim łukiem nad śnieżna ̨ skorupa,̨ wyciag̨ajac̨ wdziec̨znie
tułów i kończyny, tak że niebawem rozdzielił nas zagajnik – dzikie, żyjac̨e na wolności
zwierze,̨ które dowodziło swojej siły i potwierdzało dostojeństwo Natury, Nie bez powodu
był zwinny. Taka ̨miał nature.̨ (Lepus, levipes, jak niektórzy twierdza ̨ „chyży”10.)

Co to za kraj bez królików i kuropatw? Sa ̨ jednymi z najbardziej naturalnych okazów
miejscowej fauny, starymi i czcigodnymi rodzinami znanymi zarównow starożytności, jak
i w czasach nowożytnych, tej samej barwy i z tej samejmaterii co Natura, najbliższe liściom
i ziemi – oraz sobie nawzajem: jedns1 sa ̨ skrzydlate, drugie maja ̨nogi. Gdy pojawi sie ̨ z na-
gła kuropatwa czy królik, trudno uważać, że widzi sie ̨ dzikie stworzenie, ich istnienie jest
bowiem tak naturalne, wrec̨z tak samo oczywiste jak szmer liści. Kuropatwa i królik z pew-
nościa ̨ przetrwaja ̨ jako gatunek, jako najprawdziwsi autochtoni ziemi, niezależnie od re-
wolucji, jakie moga ̨nastap̨ić. Po wyciec̨iu lasu dostarczaja ̨ im schronienia odbijajac̨e ped̨y
i krzewy i kuropatwy oraz króliki mnoża ̨ sie ̨ obficiej aniżeli kiedykolwiek. Kraj, w którym
zajac̨ nie może przetrwać, musi być naprawde ̨ ubogi. Nasze lasy roja ̨ sie ̨ od jednych i dru-
gich, wszed̨zie wokół moczarów widuje sie ̨ spacerujac̨e kuropatwy czy króliki, osaczone
płotkami z gałaz̨ek i sidłami z końskiego włosia, zakładanymi przez pastuchów.

9„Rzymie, wysechł w tobie zdrój krwi szlachetnej!” William Szekspir, Juliusz Cezar, akt I, sc. 2. Przełożył
Józef Paszkowski.

10„Zdaniem Lucjusza Aeliusza zajac̨owi nadano nazwe ̨ Lepus dlatego, że rac̨zo biega, że jest levipes,
chyży.” Warron, Rerum Rusticarum 3, 12.
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Staw w zimie
Po spokojnej nocy przebudziłem sie ̨ z uczuciem, że postawiono mi jakieś pytanie, na

które usiłowałemna próżnowe śnie odpowiedzieć, pytanie: co? jak? kiedy? gdzie? Lecz oto
budził sie ̨ świt w Naturze, w której bytuja ̨ wszelkie stworzenia, ona zaś zaglad̨ała w moje
szerokie okna z pogodnym i zadowolonym obliczem i na jej ustach nie bład̨ziło pytanie.
Przebudzenie dało mi zatem pełna ̨ odpowiedź, a była nia ̨ Natura i światło dnia. Pokrywa-
jac̨y ziemie ̨ głeb̨oki śnieg poznaczony młodymi sosenkami oraz stok wzgórka, na którym
stoi mój dom, wydawały sie ̨ mówić: „Naprzód!” Natura nie zadaje pytań ani nie udziela
odpowiedzi na te, które my, śmiertelnicy, stawiamy. Takie postanowienie powzieł̨a dawno
temu. „O Ksiaż̨e,̨ nasze oczy z podziwem kontempluja ̨ i przekazuja ̨ duszy owo cudowne,
urozmaicone widowisko tego wszechświata. Noc niewat̨pliwie w jakiejś cześ̨ci okrywa wo-
alem ten prześwietny byt, nastaje jednak dzień i odsłania przed nami to wielkie dzieło
rozciag̨ajac̨e sie ̨ od ziemi aż po równiny sklepienia niebieskiego.”1

Potem ruszam do porannych zajeć̨. Najpierw biore ̨ siekiere ̨ i wiadro i ide ̨ na poszuki-
wanie wody, jeśli nie okaże sie ̨ to płonnym życzeniem. Po zimnej i śnieżnej nocy należało
jej szukać za pomoca ̨ różdżki. Każdej zimy płynna i rozedrgana powierzchnia stawu, tak
wrażliwa na najlżejszy powiew, odbijajac̨a wszelkie światło i cień, też̨eje aż na głeb̨okość
jednej lub półtorej stopy, tak że utrzyma najcież̨sze zaprzeg̨i, a na niej leżeć może śnieg tej
samej głeb̨okości, toteż staw niczym sie ̨ nie różni od innych płaskich fragmentów terenu.
Zamyka swe powieki i zapada w sen na trzy miesiac̨e lub dłużej, podobnie jak świstaki. Sto-
jac̨ na pokrytej śniegiem płaszczyźnie, jakby na pastwisku pośród wzgórz, najpierw toruje ̨
sobie droge ̨ przez głeb̨oki na stope ̨ śnieg, potem zaś przez gruby na stope ̨ lód, w którym
otwieram pod stopami okienko i pochylajac̨ sie,̨ aby zaspokoić pragnienie, zaglad̨am do ci-
chego salonu ryb przesyconego łagodniejszym światłem, jak gdyby przez okno z zimnego
szkła, i widze ̨ jasna ̨ piaszczysta ̨ podłoge,̨ taka ̨ sama ̨ jak w lecie – króluje tam wieczny, nie
burzony przez fale spokój niby na bursztynowym niebie^o zmierzchu, pozostajac̨y w zgo-
dzie z zimna ̨natura,̨ a nawet temperamentemmieszkańców. Niebo mamy i pod stopami, i
nad głowa.̨

Wcześnie rano, gdy wszystko aż skrzypi od mrozu, przybywaja ̨meż̨czyźni ze szpulami
żyłek i haczykami na ryby oraz ze skromnymdrugim śniadaniem; wpuszczaja ̨cienkie żyłki
pod śnieżna ̨pokrywe ̨i łowia ̨młode szczupaki i okonie; dzicy ludzie, którzyhołduja ̨instynk-
townie innym zwyczajom oraz uznaja ̨ inne autorytety aniżeli ich ziomkowie, a swa ̨ krza-̨
tanina ̨ spajaja ̨miasta tam, gdzie w przeciwnym razie pozostałyby one rozpek̨niet̨e. Siedza ̨
na brzegu w grubych kastorowych kurtach na suchych liściach deb̨u i spożywaja ̨ drugie

1 Źródło tego cytatu pozostaje do dziś nie ustalone.
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śniadanie; maja ̨ taka ̨ instynktowna ̨wiedze,̨ jakiej obywatel nabywa. Nigdy nie korzystali z
konsultacji ksiaż̨ek, toteż wiedza ̨i potrafia ̨opowiedzieć o wiele mniej aniżeli zrobić. To, co
praktykuja,̨ nie jest podobno jeszcze powszechnie znane. Oto jeden łowi młode szczupaki
używajac̨ dorosłego okonia na przynet̨e.̨ Do jego wiadra zaglad̨a sie ̨ze zdumieniem niby do
stawuw lecie, jak gdyby zamknał̨ lato u siebie w domu czy też wiedział, dokad̨ sobie poszło.
Jakże, na Boga, zdobył to w środku zimy? Cóż, robaków nałapał w spróchniałych pniach,
jako że ziemia zamarzła. Jego życie zwiaz̨ane jest głeb̨iej z Natura,̨ aniżeli wdzieraja ̨ sie ̨ w
nia ̨ badacze swoimi studiami, których on sam pozostaje przedmiotem. Badacz poszukujac̨
owadów zdejmuje delikatnie nożem mech i kore,̨ natomiast nasz rybak rozłupuje siekiera ̨
pnie aż do samego ich rdzenia, a tymczasem mech i kora fruwaja ̨we wszystkie strony. Za-
rabia na życie okorowujac̨ drzewa. Taki człowiekma pewne prawo łowić ryby, a ja kocham
Nature,̨ która w nim znajduje spełnienie. Okoń połyka ped̨raka, młody szczupak połyka
okonia, a rybak połyka szczupaka. W taki oto sposób wypełniaja ̨ sie ̨wszystkie luki na skali
istnienia2.

Czasami, gdy przechadzałem sie ̨dookoła stawuwmglista ̨pogode,̨ ubawiłem sie ̨patrzac̨
na prymitywny sposób łowienia stosowany przez pewnego bardziej obcesowego rybaka.
Nad was̨kimi przereb̨lami wykutymi w lodzie o cztery, pieć̨ pret̨ów jedna od drugiej i w
takim samym oddaleniu od brzegu układał chyba gałez̨ie olchy i przywiaz̨awszy koniec
linki do patyka, który chronił ja ̨przed wciag̨niec̨iem, luźna ̨ linke ̨przerzucał przez gałaz̨ke ̨
olchy, stope ̨ lub wyżej ponad lodem, i przywiaz̨ywał do niej suchy liść deb̨u, aby ten, skoro
zostanie szarpniet̨y w dół, wskazywał, że ryba bierze. Gdy obchodziło sie ̨ staw dookoła,
olchy te majaczyły we mgle w regularnych odstep̨ach.

Ach, młode szczupaki z Waldenu! Kiedy patrze ̨na nie ułożone na lodzie czy w dołku wy-
rab̨anym w lodzie przez rybaka, z mała ̨dziurka,̨ aby miała któred̨y wpływać woda, zawsze
zadziwia mnie ich niepowszednie piek̨no, jak gdyby były rybami z bajki – takie sa ̨obce na-
szym ulicom, nawet lasom, obce niby Arabia concordzkiemu życiu. Emanuja ̨ oślepiajac̨e i
transcendentne piek̨no, toteżmied̨zy nimi a trupimdorszem i łupaczem, którego sławia ̨na
naszych ulicach3, wytwarza sie ̨głeb̨oka przepaść. Nie sa ̨zielone tak jak sosny ani szare jak
kamienie, ani niebieskie jak niebo; maja ̨ bowiem w moich oczach barwy jeszcze rzadziej
spotykane – jeśli to możliwe – podobne do kolorów kwiatów i kamieni szlachetnych, jak
gdyby były perłami, animalistycznymi jad̨rami czy kryształami wodyWaldenu. To oczywi-
ste, że sa ̨ całkowicie i na wskroś Waldenem, sa ̨małymi Waldenami w królestwie zwierzat̨,
waldensami4. Zaskakujac̨e, że można je tutaj złowić – że ta wspaniała złoto-szmaragdowa
ryba pływa w tym głeb̨okim i pojemnym zdroju o wiele niżej położonym aniżeli waldeń-
ska droga rozbrzmiewajac̨a turkotem wozów i bryczek oraz dzwonkami sań. Nigdy nie
zdarzyło mi sie ̨widzieć podobnego gatunku na żadnym z targów; zwróciłyby sie ̨ na niego

2 Odniesienie do niezwykle popularnej, szczególnie w osiemnastowiecznej Anglii, koncepcji „wielkiego
łańcucha istnienia”. Patrz Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge 1933.

3 W czasach Thoreau handlarze ryb chodzac̨ ulicami miasteczek del̨i w rogi reklamujac̨ swój towar.
4 Waldensi – ruch religijno-społeczny w XII-XV w., zapoczat̨kowany przez P. Valda; postulowali re-

forme ̨Kościoła, praktykowali ubóstwo. Głównie Francja, Włochy.
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wszystkie oczy. Ledwie kilka konwulsyjnych drgawek wystarczy, aby oddały swego wod-
nego ducha, niby śmiertelnik przeniesiony przedwcześnie w eteryczne powietrze niebios.

Skoro pragnał̨emodnaleźć dawno temu zagubione dno stawuWalden, na poczat̨ku 1846
roku, zanim lód zaczał̨ pek̨ać, przeprowadziłem dokładne pomiary za pomoca ̨ busoli, łań-
cucha i sondy5. O dnie stawu, a właściwie o jego braku istniało wiele opowieści, które z
pewnościa ̨ były bezpodstawne. Zadziwiajac̨e, jak długo ludzie moga ̨wierzyć w to, że staw
jest bezdenny, nie zadajac̨ sobie trudu rzucenia sondy. Podczas jednego spaceru w tutej-
szej okolicy odwiedziłem dwa takie Bezdenne Stawy.Wielu ludzi wierzyło, żeWalden sieg̨a
aż do przeciwnej półkuli. Niektórzy kładli sie ̨ na długi czas płasko na lodzie i starajac̨ sie ̨ –
pewnie angażujac̨ do tego również wilgotne oczy – przejrzeć ten zwodniczy ośrodek oraz
wyciag̨ajac̨ pochopne wnioski w strachu, że przezieb̨ia ̨sobie piersi, dostrzegali przepastne
dziury, „w które dałoby sie ̨wpakować fure ̨ siana”, gdyby miał kto nia ̨powozić – niewat̨pli-
wie źródło Styksu i wejście prowadzac̨e z tych stron do Regionów Piekieł. Inni wyruszali
z miasteczka z „pieć̨dziesiat̨ka ̨ szóstka”̨6 i zwojem jednocalowej liny na wozie, lecz nawet
im nie udawało sie ̨ natrafić na dno; albowiem podczas gdy „pieć̨dziesiat̨ka szóstka” odpo-
czywała po drodze, oni popuszczali line ̨ na próżno usiłujac̨ zgłeb̨ić swoje prawdziwie nie-
zmierzone braki w zdolności pojmowania. Moge ̨ jednak zapewnić czytelników, że Walden
ma umiarkowanie szczelne dno i to nie na nieumiarkowanej, choć prawda, że niezwykłej,
głeb̨okości. Wysondowałem je z łatwościa ̨ za pomoca ̨żyłki na dorsze i kamienia o cież̨arze
około półtora funta – potrafiłem dokładnie określić, kiedy kamień oderwał sie ̨ od dna, al-
bowiem zanim dostała sie ̨pod niegowoda imi pomogła, musiałem ciag̨nać̨ o wielemocniej.
Najwiek̨sza głeb̨okość wynosiła dokładnie sto dwie stopy, a po dodaniu owych piec̨iu stóp,
o które sie ̨ od tego czasu woda podniosła – sto siedem. Jest to nadzwyczajna głeb̨okość jak
na taka ̨ niewielka ̨ powierzchnie,̨ aliści wyobraźnia nie potrafiłaby sie ̨ pogodzić z utrata ̨
ani jednego jej cala. A gdyby wszystkie stawy były płytkie? Czyby to nie miało wpływu na
umysły ludzi? Jestemwdziec̨zny, że ten staw powstał głeb̨oki i czysty, aby stanowić symbol.
Ludzie wierza ̨w nieskończoność, niektóre stawy zaś moga ̨ uchodzić za bezdenne.

Pewien fabrykant słyszac̨, jaki głeb̨oki jest staw według moich pomiarów, stwierdził,
że to niemożliwe, albowiem opierajac̨ sie ̨na swojej znajomości grobli uważał, iż piasek nie
utrzyma sie ̨pod takim ostrym kat̨em. Aczkolwiek najgłeb̨sze stawy nie sa ̨aż takie głeb̨okie
proporcjonalnie do swojej powierzchni, jak niektórzy sad̨za,̨ i gdyby je osuszono, nie po-
zostałyby po nich szczególnie znaczne zagłeb̨ienia. Nie przypominaja ̨pucharów pomied̨zy
wzgórzami, albowiem ten, który wydaje sie ̨ tak niezwykle głeb̨oki jak na swoja ̨powierzch-
nie,̨ w przekroju pionowym przez środek okazuje sie ̨ nie głeb̨szy aniżeli płytki talerz. Po
wiek̨szości stawów, gdyby spuścić z nich wode,̨ pozostałyby łak̨i w zagłeb̨ieniach wcale nie
znaczniejszych niż te przeważnie przez nas widywane. William Gilpin, autor tak zachwy-
cajac̨ych i na ogół bardzo dokładnych relacji o krajobrazach, stojac̨ na brzegu Loch Fyne
w Szkocji, które to jezioro opisuje jako „słonowodna ̨ zatoke ̨ głeb̨oka ̨ na sześćdziesiat̨ czy

5 W1939 roku Edward S. Deevey, pracownik Osborn Zoological LaboratoryUniwersytetu Yale porównał
pomiary przeprowadzone przez Thoreau z ówczesnymi pomiarami dokonanymi za pomoca ̨ nowoczesnych
przyrzad̨ów. Okazało sie,̨ że pomiary Thoreau były niezwykle dokładne.

6 Cież̨ar pieć̨dziesiec̨iosześciofuntowy.
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siedemdziesiat̨ saż̨ni, szeroka ̨na cztery mile”7, a około pieć̨dziesiec̨iu mil długa,̨ otoczona ̨
górami, zauważa, że: „Gdybyśmy mogli ja ̨ widzieć tuż po przełomie dyluwialnym czy in-
nym wstrzas̨ie, którego doświadczała Natura, zanim wtargneł̨y wody, jakże przerażajac̨a ̨
musiała być rozpadlina!̨”8

Góry ogromne powstały dźwignaw̨szy
Grzbiety szerokie ku chmurom, a szczytem
Sieg̨ajac̨ nieba. A jak sie ̨ dźwigneł̨y
Wzgórza wypukłe, tak nisko opadło
Dno w dół rozległy, wód przestronne łoże.9

Aczkolwiek jeśli biorac̨ średnice ̨Loch Fyne w jego najweż̨szymmiejscu porównamy wy-
miary owej zatoki do wymiarów Waldenu, który – jak wykazaliśmy – już w przekroju pio-
nowym wyglad̨a jak płytki talerz, teraz okaże sie ̨ cztery razy płytszy. Tyle, jeśli idzie o
to, o ile bardziej przerażajac̨a mogłaby sie ̨ stać rozpadlina Loch Fyne, gdyby spuszczono
z niej wode.̨ Bez wat̨pienia wiele radosnych dolin z rozkołysanymi łanami zbóż jest wła-
śnie takimi „przerażajac̨ymi rozpadlinami”, z których cofneł̨y sie ̨ wody, choć aby przeko-
nać ich niczego nie podejrzewajac̨ych mieszkańców, że tak właśnie sie ̨ stało, geolog zmu-
szony byłby przedstawić sprawe ̨ dogłeb̨nie, jak również z dystansu. Czes̨to zdarza sie,̨ że
w starych warstwach skalnych wzgórz ciekawe oko wypatrzy zarysy brzegów pradawnego
jeziora, których historie ̨ niekoniecznie musiało skryć późniejsze wypiet̨rzenie sie ̨ doliny.
Najłatwiej wszelako jest wypatrzyć zagłeb̨ienia terenu po przelotnym deszczu, albowiem
powstaja ̨w nich kałuże, o czym wiedza ̨ robotnicy drogowi. Oznacza to, że jeśli choćby naj-
lżej puścimy wodze wyobraźni, sieg̨a ona głeb̨iej i wzbija sie ̨ wyżej aniżeli Natura. Toteż
może sie ̨ okazać, że głeb̨okość oceanu jest naprawde ̨nieznaczna w porównaniu z jego sze-
rokościa.̨

Skoro sondowałem przez powierzchnie ̨ lodu, mogłem ustalić profil dna z wiek̨sza ̨ do-
kładnościa ̨ aniżeli w zbiornikach, które nie zamarzaja;̨ zdumiała mnie również regular-
ność owego profilu. W najgłeb̨szym miejscu kilka akrów okazało sie ̨ bardziej płaskich niż
wiek̨szość pól narażonych na działanie słońca, wiatru i pługa. W jednym wypadku, mie-
rzac̨ wzdłuż dowolnie wybranej linii, nie stwierdziłemwiek̨szych różnic głeb̨okości aniżeli
o stope ̨ na odcinku trzydziestu pret̨ów, a ogólnie mówiac̨, bliżej środka różnice te potrafi-
łem z góry oszacować jako niewiek̨sze niż trzy, cztery cale na odcinku stu stóp, niezależnie
od kierunku. Niektórzy maja ̨ zwyczaj opowiadać o głeb̨okich i niebezpiecznych dziurach
na dnie nawet takiego jak Walden spokojnego, wysłanego piachem stawu, lecz działanie
wody wygładza w takich wypadkach wszelkie nierówności. Regularność profilu dna, jego
przystosowanie do linii brzegu oraz pasma pobliskich pagórków były tak doskonałe, że
sondowanie dna zdradzało istnienie przylad̨ka po przeciwnej stronie stawu, a kierunek, w

7 William Gilpin, Observations on […] the Highlands of Scotland, Londyn 1808, II, 4.
8 Ibid.
9 John Milton, Raj utracony, VII, 338-342. Przełożył Maciej Słomczyński.
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którym leżał przylad̨ek,można było ustalić obserwujac̨ przeciwległy brzeg. Przylad̨ek staje
sie ̨ piaszczysta ̨ łacha,̨ gładka ̨mielizna,̨ zagłeb̨ieniem, gardziela ̨ pełna ̨wody oraz kanałem.

Gdy sporzad̨ziłem mape ̨ stawu w skali dziesiec̨iu pret̨ów do cala i naniosłem na nia ̨wy-
niki pomiarów głeb̨okości, a dotyczyły one ponad stu punktów, zauważyłem szczególny
zbieg okoliczności. Otóż widzac̨, że punkt oznaczajac̨y najwiek̨sza ̨ głeb̨okość znajduje sie ̨
najwyraźniej pośrodku, przyłożyłem do mapy linijke ̨ wzdłuż stawu, nastep̨nie zaś wszerz
i stwierdziłem, że długość przecina sie ̨ z szerokościa ̨ dokładnie w punkcie oznaczajac̨ym
najwiek̨sza ̨ głeb̨okość, pomimo że środek jest niemal płaski, obrys stawu daleki od regu-
larnego, a najwiek̨sza długość i szerokość mierzone w miejscach, w których były zatoczki.
Przeto pomyślałem sobie: czyżby należało rozumieć, żewpodobny sposóbmożna oznaczyć
najgłeb̨sze miejsce w oceanie, w stawie czy kałuży? Czy stanowi to również zasade ̨oblicza-
nia wysokości gór, skoro sa ̨ odwróceniem dolin? Wiadomo, że wzgórze nie jest najwyższe
w swojej najweż̨szej cześ̨ci.

Stwierdzono, że w trzech spośród piec̨iu zatoczek, a zatem we wszystkich, które son-
dowano, ciag̨nie sie ̨ u wejścia łacha piachu, dalej zaś zaczyna sie ̨ głeb̨ina, tak że wody ich
wdzieraja ̨ sie ̨ w lad̨ nie tylko w płaszczyźnie poziomej, lecz także pionowej i tworza ̨ ba-
seny czy też niezależne stawy, przy czym końce jez̨yków dwóch cypli wyznaczaja ̨ punkty,
mied̨zy którymi ciag̨na ̨sie ̨owe piaszczyste łachy. Istnieja ̨one również u wejścia do wszyst-
kich zatok morskich. W takim samym stosunku, w jakim wejście do zatoki było szersze od
jej długości, woda nad łacha ̨ piachu była głeb̨sza aniżeli w samej zatoce. Znajac̨ wiec̨ dłu-
gość i szerokość zatoki oraz charakter pobliskiego brzegu jest sie ̨ w posiadaniu niemal
wszystkich danych, które pozwalaja ̨ napisać wzór właściwy dla wszystkich przypadków,
Aby przekonać sie,̨ z jaka ̨dokładnościa ̨moge ̨dojść – wiedzac̨ to, co już wiedziałem – gdzie
znajduje sie ̨najgłeb̨sze miejsce stawu na podstawie obserwacji samych tylko konturów lu-
stra wody oraz charakteru brzegów, sporzad̨ziłem mape ̨ stawu White, który liczy około
czterdziestu jeden akrów powierzchni i podobnie jak Walden nie ma wyspy ani żadnego
widocznego wpływu czy odpływu. Skoro linia najwiek̨szej szerokości wypadała bardzo bli-
sko linii najmniejszej szerokości, gdzie dwa przeciwległe cyple zbliżały sie ̨do siebie, a dwie
przeciwległe zatoczki wdzierały sie ̨w lad̨, zaryzykowałem oznaczenie punktu najwiek̨szej
głeb̨okości w niewielkiej odległości od tej drugiej linii, lecz nadal na linii najwiek̨szej dłu-
gości. Okazało sie,̨ że najgłeb̨sze miejsce znajduja ̨ sie ̨w istocie nie dalej aniżeli sto stóp od
tego przeze mnie oznaczonego, troche ̨ dalej w tym samym kierunku, w jakim ja go szuka-
łem, i głeb̨okość stawu wynosiła tylko stope ̨ wiec̨ej, to znaczy sześćdziesiat̨ stóp. Oczywi-
ście, gdyby do stawu wpływał strumień albo była na nim wyspa, problem stałby sie ̨o wiele
bardziej skomplikowany.

Gdybyśmy znali wszystkie prawa Natury, potrzebowalibyśmy tylko jednego faktu lub
opisu jednego rzeczywistego zjawiska, aby w tym punkcie móc wyciag̨nać̨ wnioski co do
wszystkich konkretnych wyników. Teraz znamy tylko kilka praw i wynik, jaki uzyskujemy,
wypaczony jest oczywiście nie przez zakłócenia czy nieregularności w Naturze, lecz przez
nasza ̨ nieznajomość podstawowych danych potrzebnych w obliczeniach. Nasze pojec̨ia o
prawie i harmonii ograniczaja ̨sie ̨na ogół do tych przypadków, które dostrzeżemy; tymcza-
sem harmonia, która wynika z daleko wiek̨szej liczby pozornie sprzecznych, acz w rzeczy-
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wistości współdziałajac̨ych praw nie odkrytych przez nas, jest jeszcze bardziej doskonała.
Poszczególne prawa sa ̨ jak nasze punkty widzenia, podobnie jak zarys góry zmienia sie ̨
dla wed̨rowca z każdym jego krokiem i góra ma nieskończona ̨ liczbe ̨ profili, aczkolwiek
tylko jedna ̨forme.̨ Przedzielona rozpadlina ̨czy przewiercona, nie jest już pojmowana jako
całość.

Moje obserwacje stawuw takim samym stopniu jak do niego odnosza ̨sie ̨do etyki. Mowa
o prawie średniej. Taka reguła o dwóch średnicach nie tylkowiedzie nas w kierunku słońca
w układzie słonecznym oraz serca u człowieka, lecz także gdy sie ̨ narysuje linie prowa-
dzac̨e przez długość i szerokość skupiska konkretnych codziennych zachowań człowieka
oraz fal życia wpływajac̨ych w jego zatoki i zatoczki, to w miejscu ich przeciec̨ia otrzyma
sie ̨wzniosłość czy głeb̨ie ̨ jego charakteru. Może aby wywnioskować, jaka ̨ człowiek ma głe-̨
bie ̨ i ukryte dno, wystarczy wiedzieć, jak przebiega linia jego brzegów oraz jaki kraj jest
jego sas̨iadem i w jakim on sam jest położeniu. Jeśli otoczony jest górami, to znaczy ma
wokół siebie wybrzeże Achillesa10, którego szczyty rzucaja ̨ cień na jego pierś i w niej sie ̨
odbijaja,̨ można sad̨zić, że znajduja ̨w tym człowieku odpowiadajac̨a ̨ im głeb̨ie.̨ Natomiast
niski i płaski brzeg dowodzi, że człowiek jest płytki. Patrzac̨ zaś na wyglad̨ zewnet̨rzny –
śmiałe i wypukłe czoło wskazuje na odpowiadajac̨a ̨ mu głeb̨ie ̨ myśli. Ponadto wejście do
każdej z naszych zatoczek, czyli konkretnych skłonności, przecina ława piachu, one zaś
stanowia ̨dla nas port sezonowy, w którym jesteśmy przetrzymywani i cześ̨ciowo otoczeni
przez lad̨. Skłonności te nie sa ̨ zazwyczaj kaprysami, lecz forme ̨ ich, rozmiary i kierunek
określaja ̨ cyple wystajac̨e z brzegu, starodawne osie, których punkt styku wyznacza nasze
położenie. Gdy stopniowo owa piaszczysta łacha powiek̨sza sie ̨ na skutek sztormów, przy-
pływów czy prad̨ów albo wyziera na powierzchnie,̨ skoro wody opadaja,̨ to, co pierwotnie
było tylko tendencja ̨ brzegu, przy którym zakotwiczyła myśl, przekształca sie ̨ w osobne
jezioro odciet̨e od oceanu, jezioro, gdzie owa myśl zapewnia sobie własne warunki, zmie-
nia sie,̨ być może ze słonej wody w słodka,̨ staje sie ̨ słodkim morzem, martwym morzem,
mokradłem. Czyż niemożemy przypuszczać, że wraz z nastaniem życia każdego człowieka
gdzieś zaczyna wyzierać spod powierzchni owa piaszczysta łacha? To prawda, tacy z nas
kiepscy nawigatorzy, że myśli nasze przeważnie lawiruja ̨ wzdłuż brzegu, na którym nie
ma przystani, sa ̨ obeznane tylko z zakolami zatoczek poezji albo steruja ̨ ku publicznym
portom i gromadza ̨ sie ̨ w suchych dokach nauki, gdzie jedynie przywracaja ̨ sie ̨ do stanu
użyteczności dla tego świata, a naturalne prad̨y zdolne je indywidualizować nie maja ̨ do
nich dostep̨u.

Co sie ̨ tyczy dopływu i odpływu Waldenu, nie odkryłem żadnych innych prócz desz-
czu, śniegu i parowania, aczkolwiek może za pomoca ̨termometru i linki można by znaleźć
takie miejsca, albowiem tam, gdzie woda zasila staw, byłaby najzimniejsza w lecie i najcie-
plejsza w zimie. Gdy na przełomie lat 1846-47 pracowali tu reb̨acze lodu, bryły posyłane
przez nich na brzeg nie zostały pewnego dnia wykorzystane przez tych, którzy układali

10 Achilles urodził sie ̨ w Tesalii. Thoreau najprawdopodobniej mówi właśnie o jej górskim, urwistym
wybrzeżu.
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je w sterty, gdyż nie były dostatecznie grube i odstawały od pozostałych11. Wówczas re-̨
bacze stwierdzili, że na niewielkiej powierzchni lód jest dwa lub trzy cale cieńszy aniżeli
gdzie indziej, co dało im do myślenia, że właśnie tam znajduje sie ̨ dopływ. W innym miej-
scu pokazali mi coś, co nazwali „dziura ̨w kadzi”, przez która ̨woda stawu przeciekała pod
wzgórzem na pobliska ̨ łak̨e.̨ Abym to zobaczył, pchnel̨i mnie na bryle lodu. Ujrzałem mała ̨
dziure ̨dziesieć̨ stóp pod woda;̨ chyba moge ̨dać gwarancje,̨ że dopóki nie odkryje ̨wiek̨szej
dziury, stawunie bed̨zie trzeba lutować. Jeden z reb̨aczy rzuciłmyśl, że gdyby odkryto taka ̨
„dziure ̨w kadzi”, tomożna by udowodnić, jak jest połac̨zona z łak̨a ̨– jeśli rzeczywiście była
– wsypujac̨ do dziury troche ̨ barwionego pyłu lub trocin, których drobiny niesione przez
prad̨ dałoby sie ̨wyłowić sitem na łac̨e, tam gdzie by wypływało źródło. Gdy przeprowadza-
łem swoje obserwacje, lód, gruby na szesnaście cali, pod wpływem lekkiego wiatru falował
jak woda. Powszechnie wiadomo, że na lodzie nie daje sie ̨ używać poziomnicy. W odległo-
ści jednego pret̨a od brzegu najwiek̨sze wahania, które mierzyłem za pomoca ̨poziomnicy
ustawionej na lad̨zie i skierowanej w strone ̨ palika z podziałka ̨ stojac̨ego na lodzie, wyno-
siły trzy czwarte cala, chociaż wydawało sie,̨ że lód połac̨zony jestmocno z brzegiem. Praw-
dopodobnie na środku były wiek̨sze. Być może, gdyby nasze przyrzad̨y były dostatecznie
czułe, moglibyśmy zmierzyć falowanie w skorupie ziemskiej? Skoro dwie nogi mojej po-
ziomnicy stały na brzegu, trzecia zaś na lodzie i celownik skierowałem ponad te ̨ ostatnia,̨
minimalne podnoszenie sie ̨i opadanie lodu rzutowanenadrzewonaprzeciwległymbrzegu
stawu uwidoczniało sie ̨ jako różnica kilku stóp. Gdy zaczał̨em robić przereb̨le potrzebne
do sondowania, natrafiłem na lodzie pod gruba ̨ warstwa ̨ śniegu na wode ̨ trzy lub cztery
cale głeb̨oka ̨ uwiez̨iona ̨ tam na dobre; aliści natychmiast ruszyła do przereb̨la i płyneł̨a
tak przez dwa dni obfitymi strumieniami, które po obu swoich brzegach wypłukiwały lód,
czym w zasadniczym stopniu, jeśli nie w ogóle, przyczyniły sie ̨ do osuszenia powierzchni
stawu, albowiem dziek̨i dopływowi wody lód na nim sie ̨ podnosił. Przypominało to sytu-
acje,̨ jak gdyby w dnie statku wyrab̨ano dziure,̨ aby spuścić z niego wode.̨ Skoro podobne
przereb̨le zamarzna,̨ po czym spadnie deszcz i wreszcie nowy mróz zetnie wszystko świe-
żym gładkim lodem, jego środek porysowany jest piek̨nie w ciemne desenie, które przypo-
minaja ̨ swym kształtem pajec̨zyne,̨ i można je nazwać lodowymi rozetkami utworzonymi
przez kanaliki wypłukiwane woda ̨ spływajac̨a ̨ ze wszystkich stron do środka. Czasami też
bywało, że gdy na lodzie stały płytkie kałuże, widywałem swój podwójny cień, jeden na
głowie drugiego – pierwszy na lodzie, drugi na drzewach albo na zboczu pagórka.

Podczas gdy jeszcze trwa zimowy styczeń, gdy śnieg i lód leża ̨ gruba ̨ i zwarta ̨warstwa,̨
z miasteczka przybywa przezorny gospodarz po lód, którym bed̨zie chłodził swe napoje la-
tem. Cóż za imponujac̨a, wrec̨z wzruszajac̨a mad̨rość, aby już w styczniu przewidywać lip-
cowa ̨spiekote ̨ i pragnienie, jakie ona wzbudzi, bed̨ac̨ ubranymw gruby płaszcz i rek̨awice!

11 Mowa o Frederiku Tudorze, „królu lodu” przemysłu chłodniczego w Nowej Anglii w XIX w., oraz
jego byłym wspólniku Nathanielu Jarvisie Wyethu, którzy prowadzili wojne ̨ o handel lodem w połowie lat
1840-ych. Nie chcac̨ kupować lodu od Wyetha, majac̨ego monopol na jego pokłady, Tudor, którego statki
handlowały lodem na całym świecie, urzad̨zał swe własne żniwa na stawie Walden. Tudor wygrał wojne ̨ i już
nie potrzebował lodu zWaldenu, pozostawił wiec̨ bryły na brzegu. Patrz: Richard O. Cummings, The American
Ice Harvests, Berkeley 1949.
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Zwłaszcza że o tyle innych rzeczy sie ̨ nie zadbało. Zapewne na tym świecie nie ciuła on
skarbów12, które w przyszłym ochłodza ̨ jego letni napitek. Tnie i piłuje zwarta ̨ tafle ̨ stawu,
pozbawia ryby dachu nad głowa,̨ wywozi fura ̨ ich żywioł i powietrze, zwiaz̨ane mocno łań-
cuchami i palikami niby drewno opałowe, ciag̨nie je w przychylnym zimowym powietrzu
do lodowatych piwnic, aby tworzyły podstawe ̨lata. Daleko na ulicachmiasteczka wieziony
przez nie lód wyglad̨a niby steż̨ały lazur. Owi reb̨acze lodu to wesoła kompania skora do
żartów i figli, toteż gdy znajdowałem sie ̨ w ich gronie, zazwyczaj zapraszali mnie, abym
piłował z nimi trzymajac̨ piłe ̨ pionowo, przy czym ja miałbym stać pod lodem.

Pewnego zimowego ranka na przełomie lat 1846-47 przybyło nad nasz staw stu ludzi z
Hyperborejskiego oddziału wydobywczego. Przywieźli wiele fur topornych narzed̨zi rolni-
czych, sań, pługów, świdrów, szpadli do torfu, łopat, pił i grabi, a poza tym każdy z ludzi
wyposażony był w pike ̨ zakończona ̨ dwoma szpicami, której opisu nie znajdzie sie ̨ w „No-
woangielskim farmerze” czy „Rolniku”13. Nie wiedziałem, po co przybyli, może na siew
żyta ozimego lub innego zboża niedawno sprowadzonego z Islandii. Skoro nie widać było
nawozu, mieli zamiar – jak uznałem – zdjać̨ górna ̨warstwe ̨ ziemi – podobnie jak ja to zro-
biłem – wychodzac̨ z założenia, że warstwa płodnej gleby jest gruba i dostatecznie długo
leży odłogiem. Opowiadali, że pewien posiadacz ziemski, który za tym stoi, pragnie po-
dwoić swoja ̨ fortune ̨ już teraz wynoszac̨a,̨ jak zrozumiałem, pół miliona; a po to, aby na
każdym swoim dolarzemóc położyć drugiego, zerwał zWaldenu jedyny płaszcz, ba, właści-
wie skóre ̨w środku srogiej zimy. Od razu zabrali sie ̨do robotyw godnej podziwu kolejności:
orali, bronowali, walcowali i rowkowali, jak gdyby sie ̨ uparli założyć tu wzorcowe gospo-
darstwo. Gdy jednak zaczał̨em dokładnie sie ̨ przyglad̨ać, jakiego rodzaju nasiona posiali
w bruździe, grupa jegomości u mojego boku nagle poczeł̨a odrywać od podłoża dziewiczy
czarnoziem osobliwie gwałtownymi targniec̨iami, aż ukazywał sie ̨ sam piach, a właściwie
woda – była to bowiem bardzo spreż̨ysta gleba. Odrywali w istocie jedyna ̨ terra firma, jaka
istniała, i wywozili ja ̨saniami; wówczas to domyśliłem sie,̨ że chyba wycinaja ̨cegiełki torfu
na bagnie. Przyjeżdżali tak i odjeżdżali dzień w dzień ze” szczególnym piskiem parowozu,
przybywali skad̨ś z polarnej krainy i tampowracali niby – takie odniosłemwrażenie – stado
arktycznych śnieżnych ptaków. Niekiedy jednak Squaw Walden miała okazje ̨ sie ̨ zemścić
– najet̨y człowiek prowadzac̨y zaprzeg̨ wpadał do śliskiej szczeliny w ziemi, sieg̨ajac̨ej głe-̨
boko aż do Tartaru14, i z dzielnego chwata robiła sie ̨zaledwie dziewiat̨a cześ̨ć człowieka15, z
którego niemal zupełnie uszedł zwierzec̨y żar, przeto z zadowoleniem chronił sie ̨w moim
domu, uznajac̨ pewne zalety pieca. Niekiedy sie ̨ zdarzało, że zmarzniet̨a ziemia odrywała
kawałek stali od lemiesza albo też pług ugrzaz̨ł w bruździe i trzeba go było stamtad̨ wyra-̨
bywać.

12„Ale gromadźcie sobie skarby w niebie…” Nowy Testament, Ewangelia św. Mateusza 6, 20.
13„Nowoangielski farmer” („New England Farmer”), pismo dla rolników, wydawany był w Quincy Hali

w Bostonie. Ponadto istniały pisma: „Nowoangielski rolnik” („New England Cultivator”) i „Bostoński rolnik”
(„Boston Cultivator”) wydawane w Bostonie.

14 Tartar – najniższa, mroczna cześ̨ć podziemnego świata równie odległa od Hadesu jak Hades od ziemi.
15„Jeden człowiek to dziewiec̨iu krawców.” Patrz Gospodarka, przyp. 56.
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Co dzień przybywało z Cambridge dosłownie stu Irlandczyków z jankeskimi nadzor-
cami, ażeby wyrab̨ywać bryły lodu. Ciosali go na bloki metodami zbyt dobrze znanymi,
aby wymagały opisu, potem zaś transportowali saniami na brzeg, pospiesznie wrzucali na
platformy i za pomoca ̨ haka i kraż̨ka linowego, do którego zaprzeg̨niet̨e były konie, pod-
ciag̨ali w góre ̨ i układali jeden blok na drugim, w tak stabilne sterty jak z beczek mak̨i w
podobnej liczbie ustawionych równo krawed̨ź przy krawed̨zi, rzad̨ przy rzed̨zie, jak gdyby
tworzyły trwała ̨ podstawe ̨ obelisku majac̨ego przedziurawić chmury. Mówili mi, że w do-
bry dzień potrafia ̨wyrab̨ać tysiac̨ ton, co było urobkiem z powierzchni około akra. Lód zo-
rany był głeb̨okimi bruzdami i „koleinami”, podobnie jak na terra firma, pozostawionymi
przez sanie posuwajac̨e sie ̨ tym samym śladem, a konie niezmiennie pojadały owies z wy-
draż̨onych bloków lodu zastep̨ujac̨ych wiadra. Robotnicy ustawiali bloki na świeżym po-
wietrzu w stertach wysokich na trzydzieści pieć̨ stóp, a szerokich i długich na sześć czy
siedem, upychajac̨ siano mied̨zy zewnet̨rzne warstwy, aby przeciwdziałać dopływowi po-
wietrza; albowiem gdy wiatr, choćby najzimniejszy, wedrze sie ̨ do środka sterty, wydraż̨y
w lodzie wielkie jamy i pozostawi tu i tam jedynie cienkie podpory czy słupki, aż w końcu
wszystko sie ̨zawali. Poczat̨kowowyglad̨ało to jak ogromny niebieski fort czyWalhalla; gdy
jednak zaczel̨i utykać w szczeliny szorstkie siano i gdy pokryło sie ̨ ono szronem i sopel-
kami, sterta przybrała wyglad̨ czcigodnej, porosłej mchem wiekowej ruiny marmurowych
bloków o błek̨itnym odcieniu, siedziby Zimy, owej staruszki z almanachu16 – była chata ̨
Zimy, która jak gdyby zamierzała sped̨zić z nami lato. Obliczano, że nawet nie dwadzieścia
pieć̨ procent lodu dotrze na miejsce przeznaczenia i że dwa czy trzy zmarnuje sie ̨ w wa-
gonach. Wszakże los jeszcze wiek̨szej cześ̨ci owej sterty miał sie ̨ okazać inny od tego, co
pierwotnie zakładano; otóż nie dotarła ona na rynek albo dlatego, że ostatecznie lód nie
był tak trwały, jak oczekiwano, miał bowiem w sobie wiec̨ej powietrza niż zwykle, albo z
jakiegoś innego powodu. Owa ̨ sterte ̨ zgromadzona ̨ zima ̨ 1846-47 roku, oceniana ̨ na dzie-
sieć̨ tysiec̨y ton, ostatecznie przykryto sianem i deskami; wprawdzie w lipcu zdjet̨o z niej
to zabezpieczenie i cześ̨ć odtransportowano, lecz reszta pozostała, wystawiona na działa-
nie promieni słonecznych. Przetrzymała tak lato oraz nastep̨na ̨zime ̨ i jeszcze wewrześniu
1848 roku całkowicie nie stopniała. Staw jednak odzyskał jej wiek̨sza ̨ cześ̨ć.

Podobnie jak woda Waldenu, lód na nim – gdy mu sie ̨ przyjrzeć z bliska – ma zabar-
wienie zielone, lecz z oddali wydaje sie ̨ piek̨nego niebieskiego koloru i można go łatwo
odróżnić od białego lodu na rzece czy ledwie zielonkawego na innych stawach odległych
o ćwierć mili. Niekiedy jeden z owych wielkich bloków zsuwa sie ̨ z sań reb̨acza na ulice,̨
gdzie przez tydzień leży niby wielki szmaragd budzac̨ zainteresowanie wszystkich prze-
chodniów. Zauważyłem, że ta cześ̨ć Waldenu, w której woda była zielona, gdy zamarznie,
nabiera – oglad̨ana z tego samego miejsca – zabarwienia niebieskiego. Toteż oczka w sa-̨
siedztwie stawu bed̨zie niekiedy wypełniała zima ̨ woda niebieskawa, podobnie jak w sa-
mym Waldenie, lecz nazajutrz mróz zetnie ja ̨ na niebiesko. Być może woda i lód sa ̨niebie-
skie na skutek działania światła i zawartego w nich powietrza – najbardziej przejrzyste sa ̨
najbardziej niebieskie. Lód stanowi interesujac̨y temat do rozmyślań. Mówiono mi, że w

16 Mowa o okładce „Old Farmer’s Almanac” z 1850 r.

203



specjalnych szopach przy stawie Fresh od piec̨iu lat leży lód, który jest w jak najlepszym
stanie. Dlaczego tak sie ̨dzieje, że woda wwiadrze po krótkim czasie stec̨hnie, skoro zaś za-
marznie, na zawsze pozostanie świeża? W powszechnym rozumieniu taka właśnie różnica
istnieje mied̨zy uczuciami a intelektem.

Tak to przez szesnaście dni oglad̨ałem ze swojego okna stu ludzi zapracowanych niby
farmerzy – przy wozach, koniach i najwyraźniej narzed̨ziach rolniczych, i był to obrazek
podobny do zamieszczonego na pierwszej stronie almanachu. Gdy tylko wyjrzałem, przy-
pominała mi sie ̨ bajka o skowronku i żniwiarzach17 czy przypowieść o siewcy18, i tym po-
dobne. Teraz już wszyscy odjechali, a prawdopodobnie kiedy za trzydzieści dni spojrze ̨
przez to samo okno na czysta ̨wode ̨Waldenu koloru zieleni morskiej, odbijajac̨a ̨ chmury i
drzewa, nad która ̨bed̨zie sie ̨ samotnie unosiła jej para, nie pozostanie tu żaden ślad świad-
czac̨y o tym, że kiedykolwiek staneł̨a w tej okolicy stopa ludzka. Być może usłysze,̨ jak
śmieje sie ̨ samotny nur pluskajac̨ sie ̨ w kap̨ieli i skubiac̨ pióra albo też ujrze ̨ samotnego
rybaka w łódce podobnej do płynac̨ego po wodzie liścia, rybaka, który oglad̨a swój kształt
odbijajac̨y sie ̨w falach tam, gdzie niedawno pracowało bezpiecznie stu ludzi.

Wydaje sie ̨ zatem, że u mojej studni pija ̨wode ̨ oblani potem mieszkańcy Charlestonu i
Nowego Orleanu, Madrasu, Bombaju i Kalkuty19. Rankiem kap̨ie ̨swój intelekt w zdumiewa-
jac̨ej kosmogonicznej filozofii Bhagawadgity, od której powstania przemineł̨y lata bogów iw
porównaniu z która ̨nasz nowożytny świat i jego literatura wydaja ̨ sie ̨małostkowe i błahe;
mam również wat̨pliwości, czy tej filozofii nie należy odnieść do poprzedniego wcielenia,
albowiem tak odstaje swa ̨wzniosłościa ̨ od naszych pojeć̨. Odkładam ksiaż̨ke,̨ ide ̨ po wode ̨
do studni i oto spotykam tam sługe ̨ braminów, kapłana Brahmy, Wisznu i Indry, który na-
dal zasiadaw swojej świat̨yni nadGangesemczytajac̨Wedy albo żyje u stóp drzewa o chlebie
i wodzie. Spotykam jego sługe,̨ który przyszedł naciag̨nać̨ dla pana wody, i nasze wiadra
jakby pocieraja ̨ sie ̨ jedno o drugie w tej samej studni. Czysta woda Waldenu miesza sie ̨ ze
świet̨a ̨ woda ̨ Gangesu. Pomyślny wiatr niesie ja ̨ dalej poza legendarne wyspy Atlantyde ̨ i
Hesperydy, odbywa ona periplous Hannona20 i przepływajac̨ mimo Ternate, Tidor21 i wej-
ścia do Zatoki Perskiej, topnieje pośród tropikalnych zefirówmórz indyjskich, aż dopływa
do portów, których nazwy mógł znać ze słyszenia tylko Aleksander22.

17 Mowa prawdopodobnie o bajce La Fontaine’a Skowronek i młode z właścicielem pola.
18 Mowa o przypowieści zawartej w Ewangelii św. Mateusza 13.
19 Mar Van Doren w Henry David Thoreau (Boston 1916) jest zdania, że cały ostatni akapit tego rozdziału

przypomina stylem rozprawy Sir Thomasa Browne’a, angielskiego pisarza i uczonego (1605-82).
20 Hanno(n) – żeglarz kartagiński, który w 500 r. p.n.e. dotarł do zachodnich brzegów Afryki. O podróży

tej, nazwanej periplous (gr. opłyniec̨ie), wiemy z greckiego przekładu sprawozdania Hannona wyrytego w
świat̨yni Baala Molocha w Kartaginie. Sprawozdanie to Thoreau prawdopodobnie czytał w angielskim prze-
kładzie zamieszczonym w: The Phoenix: a Collection of Old and Rare Fragments, Nowy Jork 1835.

21 Ternate, Tidor – wyspy indonezyjskie w Molukach Północnych. Wzmiankuje o nich John Milton w
Raju utraconym, II, 639.

22 Mowa o Aleksandrze Wielkim, najwiek̨szym „podróżniku” swoich czasów.
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Wiosna
Skoro na głównych szlakach wodnych ruszaja ̨ lody, na stawie kra pek̨a zazwyczaj

szybko; nawet przy niskiej temperaturze woda poganiana przez wiatr kruszy okoliczny
lód. Tego jednak roku wszystko wyglad̨ało inaczej na Waldenie, albowiem lód spłynał̨
tylko po to, aby wkrótce staw na nowo nim sie ̨ pokrył. Zawsze kra pek̨a tutaj później
aniżeli na okolicznych jeziorkach, dlatego że Walden jest głeb̨szy i nie maja ̨ w nim ujścia
strumienie, które by stopiły ja ̨ albo skruszyły. Nigdy nie słyszałem o tym, aby pek̨ała w
środku zimy, nie wyłac̨zajac̨ przełomu lat 1852-53, kiedy to zimowa zawierucha wystawiła
stawy na cież̨ka ̨ próbe.̨ Pek̨a zazwyczaj około pierwszego kwietnia, w tydzień czy dziesieć̨
dni później niż na stawie Flinta i Fair Haven. Zaczyna topnieć od północnego brzegu i na
płyciznach, czyli tam, gdzie woda najpierw zamarza. Walden lepiej aniżeli jakikolwiek
inny zbiornik wodny w okolicy nieodwołalnie sygnalizuje zmiane ̨ pory roku, najmniej
bowiem wpływaja ̨ na niego chwilowe wahania temperatury. Ostre kilkudniowe chłody w
marcu potrafia ̨ w dużym stopniu opóźnić ruszanie lodu na innych stawach, podczas gdy
niemal nie wpływaja ̨ na stały wzrost temperatury wody Waldenu. Szóstego marca 1847
roku na środkuWaldenu termometr wskazywał 32 stopnie Fahrenheita, czyli temperature ̨
zamarzania, przy brzegu zaś 33 stopnie; tego samego dnia na środku stawu Flinta – 32,5
stopnia, a kilkanaście pret̨ów od brzegu, na płyciźnie pod lodem grubym na stope ̨ – 36
stopni. Różnica trzech i pół stopnia pomied̨zy temperatura ̨ wody głeb̨okiej a płytkiej
w tym drugim stawie i fakt, że wiek̨sza jego cześ̨ć jest stosunkowo płytka, wyjaśniaja,̨
dlaczego kra na nim pek̨a o tyle szybciej niż na Waldenie. Lód, który skuł najpłytsza ̨ cześ̨ć
stawu, był w owym czasie kilka cali cieńszy niż na środku. W połowie zimy na środku
panowała najwyższa temperatura i lód miał najcieńsza ̨ warstwe.̨ Każdy, kto brodził przy
brzegu stawu w lecie, musiał zauważyć, o ile cieplejsza jest tam woda, głeb̨oka na trzy,
cztery cale, aniżeli troszke ̨ dalej od brzegu, blisko dna na głeb̨inie. W tym samym miejscu
temperatura powierzchni wody zbliża sie ̨ do temperatury przy brzegu. Wiosna ̨ słońce
nie tylko ogrzewa powietrze i ziemie,̨ lecz jego ciepło przenika także przez lód, gruby na
cal lub wiec̨ej, i odbija sie ̨ od dna płycizny ogrzewajac̨ w ten sposób wode ̨ i topiac̨ lód od
spodu. Zarazem bardziej bezpośrednio topi jego powierzchnie;̨ lód staje sie ̨ chropowaty
i nierówny, a bańki powietrza pod powierzchnia ̨ rozprzestrzeniaja ̨ sie ̨ ku górze i dołowi,
aż cała kra podziurawi sie ̨ jak rzeszoto i w końcu nagle zniknie pod wpływem pierwszego
wiosennego deszczu. Lód, podobnie jak drzewo, rośnie w słoje i skoro jego bryła zaczyna
„wietrzeć” czy też „zamieniać sie ̨w plaster miodu”, niezależnie od jej położenia, komórki
powietrza układaja ̨ sie ̨ pod kat̨em prostym w stosunku do płaszczyzny, która była uprzed-
nio powierzchnia ̨ wody. Tam, gdzie sterczy kamień albo kłoda drzewa dosieg̨ajac̨ prawie
powierzchni, lód nad nimi jest dużo cieńszy i czes̨to topnieje pod wpływem odbitego
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ciepła. Słyszałem, że w Cambridge wykonano doświadczenie zamrażajac̨ wode ̨ w płytkim
basenie obudowanym drewnem. Aczkolwiek od spodu kraż̨yło zimne powietrze, które
właściwie „omywało” też powierzchnie,̨ słońce odbite od dna z nadwyżka ̨ równoważyło
jego wpływ. Gdy w połowie zimy ciepły deszcz topi śnieg i kre ̨na Waldenie, pozostawiajac̨
na środku stwardniały brunatny albo przezroczysty lód, wzdłuż brzegu tworzy sie ̨ pod
wpływem odbitego ciepła pas „zwietrzałego”, lecz grubszego lodu szerokości około pret̨a.
Ponadto, jak już wspomniałem, bańki powietrza w warstwie lodu działaja ̨ jak soczewki,
pod którymi lód topnieje.

Zjawiska zachodzac̨e na stawie w ciag̨u roku wystep̨uja ̨ na nim w mniejszej skali co-
dziennie. Ogólnie mówiac̨, co rano płytka woda ociepla sie ̨ gwałtowniej aniżeli głeb̨oka,
choć jej temperatura niemusi być rzeczywiście wysoka, i co wieczór gwałtowniej sie ̨ochła-
dza, aż do rana. Dzień stanowi streszczenie roku. Noc zastep̨uje zime,̨ ranek i wieczór –
wiosne ̨ i jesień, południe jest latem. Pek̨anie i tap̨anie lodu wskazuja ̨ na zmiane ̨ tempera-
tury. Dwudziestego czwartego lutego 1850 roku w piek̨ny poranek po zimnej nocy wybra-
łem sie ̨ na cały dzień nad staw Flinta. Ze zdumieniem spostrzegłem, że kiedy stuknał̨em o
lód ostrzem siekiery, w promieniu wielu pret̨ów zadźwiec̨zało tak, jak gdybym uderzył w
gong albo mocno napiet̨a ̨ skóre ̨ beb̨na. Staw zaczał̨ tap̨ać mniej wiec̨ej godzine ̨ po wscho-
dzie słońca, skoro znad wzgórz spłyneł̨y ku niemu skośne promienie słońca; przeciag̨ał sie ̨
i ziewał coraz głośniej, niczym przebudzony człowiek. Trwało to trzy, cztery godziny. W
południe urzad̨ził sobie krótka ̨ sjeste,̨ a gdy miało sie ̨ ku wieczorowi i słońce zachodziło,
ponownie zaczał̨ tap̨ać. Przy dobrej pogodzie staw z niezwykła ̨ regularnościa ̨ oddaje wie-
czorna ̨ salwe.̨ W dzień atoli, w mniej elastycznym powietrzu spek̨ana tafla zupełnie traci
dźwiec̨zność. Gdyby wówczas w nia ̨ stuknać̨, nie ogłuszyłoby sie ̨ prawdopodobnie ani ryb,
ani piżmoszczurów. Rybacy opowiadaja,̨ że „grzmienie stawu”płoszy ryby, którewtedynie
biora.̨ Staw nie grzmi co wieczór i trudno przewidzieć, kiedy to ma nastap̨ić. Czasami zda-
rza sie ̨ to, gdy nie dostrzegam żadnej zmiany pogody. Kto by sie ̨ spodziewał, że taki wielki,
zimny i gruboskórny stwór jest do tego stopnia wrażliwy. Aliści przestrzega swoich praw,
którym posłuszeństwo deklaruje grzmotem, i pek̨a niby wiosenny pak̨. Ziemia kipi życiem,
cała ̨ja ̨pokrywaja ̨jak gdyby brodawki. Najwiek̨szy staw jest takiwrażliwy na zmiany atmos-
feryczne jak kulka rtec̨i w szklanej rurce. Zamieszkałem w lesie zwabiony mied̨zy innymi
myśla,̨ że bed̨e ̨miał czas i sposobność obserwować nadejście wiosny. Z czasem lodowa tafla
upodabnia sie ̨ do plastra miodu, w który moge ̨ na spacerze wbijać obcasy. Mgły, deszcze i
cieplejsze słońce stopniowo topia ̨ śnieg; dni staja ̨ sie ̨wyraźnie dłuższe; stwierdzam, że nie
bed̨e ̨musiał gromadzić wiec̨ej chrustu, albowiem już po zimie i nie trzeba dużo palić. Czuj-
nie wyglad̨am pierwszych oznak wiosny, okazji, aby posłuchać świergotu nadlatujac̨ego
ptaka albo pisku wiewiórki czikari, której zapasy już sie ̨ chyba wyczerpały, obserwuje,̨ jak
świstak ryzykuje wyjście ze swojej zimowej kryjówki. Trzynastego marca słyszałem już
drozda modraka, melospize-̨melodie ̨ i drozda rdzawobocznego, a tafla lodu wciaż̨ jeszcze
miała prawie stope ̨ grubości. Kiedy zrobiło sie ̨ cieplej, nie było widać, aby podmywała ja,̨
łamała czy też unosiła w dal woda, tak jak na rzece. Wprawdzie wzdłuż brzegu stopniał
pas lodu szerokości pół pret̨a, lecz na środku tafla dopiero podziurawiła sie ̨ jak rzeszoto i
nasiak̨neł̨a woda.̨ Miała sześć cali grubości i dawała sie ̨ przebić noga.̨ Gdyby jednak spadł
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ciepły deszcz, a potem spłyneł̨a na staw mgła, lód zniknał̨by nastep̨nego dnia wieczorem,
odpłynał̨by wraz z mgła,̨ rozmyłby sie ̨ jakby za dotkniec̨iem czarodziejskiej różdżki. Któ-
regoś roku przeszedłem środkiem stawu z jednej strony na druga ̨ zaledwie pieć̨ dni przed
zupełnym znikniec̨iem lodowej powłoki. W 1845 rokuWalden był całkowicie od niej wolny
pierwszego kwietnia, a w 1846 roku – dwudziestego piat̨ego marca, w 1847 roku – ósmego
kwietnia, w 1851 roku dwudziestego ósmego marca, w 1852 roku – osiemnastego kwietnia,
w 1853 roku – dwudziestego trzeciego marca, w 1854 roku – około siódmego kwietnia.

Te wydarzenia zwiaz̨ane z ruszaniem lodu na rzekach i stawach i ustalaniem sie ̨pogody
interesuja ̨ szczególnie nas, to jest ludzi żyjac̨ych w klimacie o tak dużych skokach tempe-
ratury. Skoro nadejda ̨ cieplejsze dni, ten, kto mieszka w pobliżu rzeki, słyszy w nocy, jak
lodowa skorupa trzaska z wstrzas̨ajac̨ym hukiem przypominajac̨ym salwy armatnie, jak
gdyby lodowe okowy rozpek̨ły sie ̨od brzegu do brzegu. Po paru zaś dniach kra gwałtownie
spływa. Ziemia trzes̨ie sie ̨ jak grzas̨kie błoto, z którego wypełza aligator. Znam pewnego
staruszka, wielkiego znawce ̨ i obserwatora Natury, który tak gruntownie zgłeb̨ił wszyst-
kie zachodzac̨e w niej procesy, jak gdyby w jego dzieciństwie ułożono ja ̨ na blokach, a on
pomagał stawiać jej step̨ke.̨ Teraz w podeszłym wieku trudno by mu było jeszcze posze-
rzyć wiedze ̨ przyrodnicza,̨ nawet gdyby żył tyle lat co Metuszelach1. Gdy rozmawiałem z
nim, zdziwiło mnie jego zdumienie pewnymi procesami zachodzac̨ymi w przyrodzie, al-
bowiem myślałem, że oboje nie maja ̨ już przed soba ̨ tajemnic. Opowiadał mi o tym, jak to
razu pewnego chwyciwszy strzelbe ̨wsiadł do łódki i wybrał sie ̨ na kaczki. Łak̨i wciaż̨ jesz-
cze iskrzyły sie ̨ lodem, ale rzeka była już od niego wolna, przeto bez przeszkód spłynał̨ z
Sudbury, gdzie mieszkał, do stawu Fair Haven, całkiem niespodzianie pokrytego jeszcze
w wiek̨szej cześ̨ci twarda ̨ lodowa ̨ skorupa.̨ Dzień był ciepły, przeto zdziwił go ten widok.
Rozglad̨ajac̨ sie ̨ za kaczkami, ukrył łódke ̨ po północnej stronie wyspy na stawie, sam zaś
położył sie ̨w krzakach po stronie południowej. Trzy, cztery pret̨y od brzegu stawwolny był
od lodu. Pomyślał, że kaczki lubia ̨ takie gładkie tafle ciepłej wody z mulistym dnem i pew-
nie niedługo nadleca.̨ Leżał tak około godziny, aż nagle doszedł go niski i na pozór bardzo
daleki pomruk. Brzmiał osobliwie imponujac̨o i wstrzas̨ajac̨o, a zarazem zupełnie obco dla
staruszka, narastał stopniowo i wzmagał sie ̨ tak, jakby jego ostatnie akordy miały przenik-
nać̨ cały świat i pozostawić niezatarte wspomnienia. Potem rozległ sie ̨ponury i gwałtowny
huk, który nagle wydał sie ̨ staruszkowi podobny do trzepotu skrzydeł olbrzymiego stada
ptactwa siadajac̨ego przy brzegu. Chwyciwszy strzelbe ̨ zerwał sie,̨ poruszony, na nogi. Ku
swojemu zdumieniu atoli ujrzał, że to ruszyła cała lodowa powłoka. Przypłyneł̨a do wyspy,
podczas gdy on leżał w krzakach, i tarła o brzeg krawed̨zia ̨ robiac̨ tyle huku. Poczat̨kowo
delikatnie pek̨ała i kruszyła sie,̨ lecz w końcu ruszyła naprzód i spiet̨rzywszy sie ̨rozrzuciła
wzdłuż brzegu wyspy znacznej wysokości złomowisko swoich lodowych szczat̨ków.Wresz-
cie znieruchomiała.

Z czasem promienie słońca zaczynaja ̨padać pod wiek̨szym kat̨em, ciepłe wiatry rozpra-
szaja ̨ mgłe ̨ i deszcz oraz roztapiaja ̨ śnieżne zaspy. Rozganiajac̨ mgły słońce uśmiecha sie ̨

1„Metuszelach przeżył dziewieć̨set sześćdziesiat̨ dziewieć̨ lat i umarł.” Stary Testament, Ksieg̨a Ro-
dzaju 5, 27.
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rdzawo-białym krajobrazem, odymionym kadzidłem. Ted̨y podróżny wed̨ruje od wysepki
do wysepki, a towarzyszy mu radosna muzyka tysiac̨a szemrzac̨ych strumyków i potoków,
w których żyłach płynie zimowa, niesiona dalej krew.

Niewiele zjawisk zachwyciło mnie bardziej aniżeli kształty wyryte podczas odwilży w
piasku i glinie przez roztopy spływajac̨e po zboczach wysokiego nasypu kolejowego, który
minał̨em w drodze do miasteczka. Nieczes̨to spotyka sie ̨ to zjawisko rozwiniet̨e na tak
wielka ̨skale,̨ chociaż liczba świeżo wzniesionych nasypów z odpowiedniegomateriału mu-
siała niezwykle wzrosnać̨, odkad̨ wynaleziono kolej. Owym materiałem był piach różnej
grubości i o przebogatych barwach, na ogół mieszany z mała ̨ ilościa ̨ gliny. Skoro wiosna ̨
czy też w zimowy dzień puszcza mróz, piach zaczyna spływać zboczem niby lawa, tryska-
jac̨ czasami przez śnieg i zalewajac̨ miejsca, w których przedtem go nie było. Niezliczone
małe strumyki łac̨za ̨ sie ̨ i przeplataja ̨ tworzac̨ coś w rodzaju produktu mieszanego, w poło-
wie rzad̨zac̨ego sie ̨ prawami strumieni, w połowie zaś roślinności. Płynac̨ piach przyjmuje
kształty soczystych liści albo winorośli, nanosi grube na stope ̨ albo i wiec̨ej sterty roztar-
tych na miazge ̨ gałaz̨ek. Z góry przypomina strzep̨iaste, wygiet̨e w łuk i łuskowate plechy
jakichś porostów; albo przywodzi na myśl korale, łapy leoparda czy ptasie pazury, mózg,
płuca, wnet̨rzności i wszelkiego rodzaju ekskrementy. Owa doprawdy groteskowa roślin-
ność, której kształty i odcienie widujemy uformowane w braz̨ie, to rodzaj architektonicz-
nego akantu, bardziej starodawnego i typowego aniżeli wzorowany na liściach rożdżeńca,
cykorii, bluszczu, winorośli czy niektórych warzyw. W pewnych warunkach mogłaby sta-
nowić zagadke ̨dla przyszłych geologów. Cały wykop robił na mnie wrażenie jakby jaskini,
w której stalaktytach połyskiwałoby światło. Kolory piachu sa ̨ szczególnie soczyste i har-
monijne, mienia ̨ sie ̨ przeróżnymi odcieniami żelaza, braz̨u, szarości, żółtości i czerwieni.
Skoro ta płynac̨a niby-lawa dociera do drenu u podnóża zbocza, rozwidla sie ̨na kilkanaście
bardziej ospałych niteczek, to jest osobnych strumyków, które traca ̨swój półcylindryczny
kształt i płyna ̨stopniowo coraz szerzej i ospałej, coraz bardziej zaśwzbogacajac̨ sie ̨wwode,̨
tocza ̨razem swe nurty, aż naniosa ̨niemal gładka ̨warstwe ̨piachu o wciaż̨ piek̨nych, różno-
rodnych odcieniach, lecz z dostrzegalnymi śladami oryginalnych form roślinności; wresz-
cie w rowie zamieniaja ̨ sie ̨w piaszczyste łachy, podobne do owych tworzac̨ych sie ̨ u ujścia
rzek. Wówczas ornamenty roślinne gina ̨ pod zmarszczkami na dnie.

Mnóstwo tego jakby listowia czy ornamentów rzeźbionych w piasku pokrywa na od-
cinku ćwierć mili jedno albo oba zbocza, wysokości od dwudziestu do czterdziestu stóp.
To produkt jednego wiosennego dnia, tym bardziej godny uwagi, że powstaje tak raptow-
nie. Gdy widze ̨ z jednej strony uśpione zbocze – słońce pada najpierw tylko na to pierw-
sze – z drugiej zaś owo bujne listowie wyrzeźbione w ciag̨u godziny, wzruszam sie ̨ tak,
jak gdybym w szczególny sposób znalazł sie ̨ w pracowni artysty, który stworzył świat i
mnie, jak gdybym zastał go jeszcze przy pracy w szczycie natchnienia, z nadmierna ̨ ener-
gia ̨ rozrzucajac̨ego po wykopie nowe wzory. Czuje ̨ sie ̨ tak, jak gdybym przebywał bliżej
narzad̨ów kuli ziemskiej, albowiem ta masa piasku swoja ̨ gmatwanina ̨ liści przypomina
splat̨ane zwierzec̨e organy. W piasku dostrzega sie ̨ zwiastuny prawdziwych zielonych li-
ści. Nic dziwnego, że ziemia wypowiada sie ̨ na zewnat̨rz w liściach, idee ̨ bowiem rodzi w
swoimwnet̨rzu. Atomy pojeł̨y już to prawo i dziek̨i niemu sa ̨brzemienne. Liść, który rośnie
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na drzewie, tutaj widzi swój prototyp. Wnet̨rze, czy to kuli ziemskiej, czy ciała zwierzec̨ia,
stworzone jest jak gdyby z wilgotnego, mies̨istego lobe, czyli płatu – słowo to szczególnie
trafnie opisuje wat̨robe,̨ płuca i płaty tłuszczu (�����, tabor, lapsus – opadać lub osuwać
sie,̨ spadek;�����, globus, lobe, globe; także lup, flap i wiele innychwyrazów)2. Tymczasem
zewnet̨rzna powłoka stworzona jest z płatu suchego i cienkiego – leaf, tak jakby f lub v były
sprasowanym i wysuszonym b. Zasadniczymi literami w lobe sa ̨ lb, przy czym popychane
sa ̨naprzód miek̨kimmiaż̨szem b (jednopłatowym albo w B z podwójnego płatu) i stojac̨ym
za nim płynnym l. W wyrazie globe literami tymi sa ̨ glb, przy czym gardłowy dźwiek̨ g do-
datkowo świadczy o wydolności gardła. Pióra i skrzydła ptaków to jeszcze bardziej suche i
cienkie płatki. Podobniemy – z cież̨kiej larwyw ziemi przeobrażamy sie ̨w lekkiego, trzepo-
czac̨ego skrzydłami motyla. Kula ziemska również prześciga nieprzerwanie sama siebie i
ped̨zi naprzód szybujac̨, uskrzydlona, po orbicie. Nawet lód tworzy sie ̨z delikatnych krysz-
tałowych płatków, jak gdyby woda wpływała przedtem do matryc wyciśniet̨ych w lustrze
stawu przez wielkie blaszki roślin wodnych. Całe drzewo jest tylko jednym liściem, rzeki
zaś to liście jeszcze bardziej ogromne, wypełnionemiaż̨szemwdzierajac̨ej sie ̨ziemi,miasta
i miasteczka to jaja owadów w pachwinach mied̨zy liśćmi a gałez̨iami.

Gdy słońce sie ̨ chowa, piasek przestaje spływać, rano atoli strumyki znów rusza ̨ i znów
bed̨a ̨sie ̨rozgałez̨iać wmiriady niteczek.Można tu przypadkiem zaobserwować, jak tworza ̨
sie ̨naczynia krwionośne. Z bliska widać, że najpierw z takiego tajac̨ego zbocza zaczyna sie ̨
sac̨zyć strumyk rozmiek̨łego piasku. Powoli toruje sobie po omacku droge ̨w dół niby kro-
pla lub opuszek palca, aż w końcu, skoro słońce wzniesie sie ̨ wyżej i mocniej przygrzewa,
najbardziej wartki nurt strumyka, starajac̨ sie ̨przestrzegać prawa, któremu ulega też nurt
leniwy, oddziela sie ̨ od tego powolniejszego i wymywa sobie w nim kret̨y kanał albo arte-
rie,̨ w nich zaś widać mały srebrzysty strumyk połyskujac̨y od jednego spiet̨rzenia rozmie-̨
kłych liści czy gałaz̨ek do drugiego i ustawicznie pochłaniany przez piasek. To cudowne,
jaka ̨ szybka,̨ a zarazem sprawna ̨ organizacje ̨ zapewnia sobie spływajac̨y piach. Jego stru-
mień potrafi z najlepszego materiału uformować kanciaste brzegi swojego koryta. Tak oto
wyglad̨aja ̨ źródła rzek. Z nanoszonego przez wode ̨ krzemu tworzy sie,̨ być może, układ
kostny, z jeszcze bardziej drobnoziarnistej gleby i szczat̨ków organicznych – struktura cie-
lesna albo tkanka komórkowa. Czymże bowiem jest człowiek, jak nie masa ̨ tajac̨ej gliny?
Opuszek ludzkiego palca to nic innego jak skrzepniet̨a kropla. Palce u rak̨ i nóg wyciag̨aja ̨
sie ̨z tajac̨ej masy ciała na pożad̨ana ̨odległość. Kto wie, jakich rozmiarów nabrałoby, nasze
ciało pod łagodniejszym niebem? Czyż rek̨a nie jest rozpostartym liściem palmowym3 z
blaszkami i żyłkami? Przy odrobinie wyobraźni ucho można uważać na porost – umbilica-
ria – z boku głowy, w kształcie płatka albo kropli. Wargi – labium od labor (?) – sa ̨płatkami

2 ����� – gr. liść
globus – łac. kula ziemska
lobe – ang. płat
globe – ang. kula ziemska
lap – ang. płatek
flap– ang. klapa.

3 W oryginale wymowa zdania wzbogacona jest dodatkowa ̨ gra ̨ słów. Angielskie palm znaczy dłoń.
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czy jez̨ykami opadajac̨ymi z obu stron przepastnej jamy ustnej. Nos to wystajac̨a zamro-
żona kropla albo stalaktyt. Broda jest jeszcze wiek̨sza ̨ kropla,̨ zlewiskiem ścieków oblicza.
Policzki tworza ̨ łagodny uskok z czoła w doline ̨ twarzy, nad która ̨góruja ̨szerokie kości po-
liczkowe. Każda zaokrag̨lona blaszka liścia rośliny to również pek̨ata, wiek̨sza czymniejsza
kropla, która ̨można by nazwać maruderem. Blaszki złożone to jakby dłoń i palce liścia; ile
ma palców, w tyle stron sie ̨ rwie, aby popłynać̨, a gdyby było cieplej albo w ogóle sprzyjały
mu warunki, popłynał̨by dużo dalej.

A zatem owo jedno zbocze chyba wyjaśnia zasade ̨ wszystkich procesów w Naturze.
Stwórca tej ziemi po prostu opatentował liść. Jaki Champollion odczyta dla nas te hie-
roglify, abyśmy mogli otworzyć wreszcie nowa ̨ karte?̨ Zjawisko to uważam za bardziej
frapujac̨e aniżeli płodność bujnej winnicy. Doprawdy, kształty wyryte w piasku przypo-
minaja ̨ swym charakterem trzewia – nie widać końca stosom wat̨roby, mózgu i kiszek,
jak gdyby świat wywrócił sie ̨ na lewa ̨ strone.̨ Sugeruje to przynajmniej, że Natura ma
jakieś wnet̨rzności4, a nadto, że jest matka ̨ rodzaju ludzkiego. Oto mróz zdejmuje z gleby
okowy, zbliża sie ̨ wiosna. Poprzedza wiosne ̨ zielona ̨ i kwitnac̨a,̨ podobnie jak mitologia
zjawiła sie ̨ wcześniej aniżeli prawdziwa poezja. Pora ta najlepiej oczyszcza ziemie ̨ z
zimowych wyziewów i niestrawności. Dla mnie to dowód, że ziemia wciaż̨ jeszcze leży w
powijakach, niby niemowle ̨ śpiac̨e z rozrzuconymi rac̨zkami. Świeże ked̨ziorki wyrastaja ̨
na najbardziej łysym czole. Nie istnieje nic nieorganicznego. Te stosy liści zalegaja ̨wzdłuż
nasypu niby żużel z pieca, na dowód, że wewnat̨rz Natura „płonie żarem”. Ziemia nie jest
fragmentem martwej historii, warstwa ̨ na warstwie, która ̨ maja ̨ badać głównie geolodzy,
podobnie jak antykwariusze zgłeb̨iaja ̨ stronice ksiaż̨ek, lecz jest poezja ̨ żywa ̨ jak liście na
drzewie rodzac̨ym potem kwiaty i owoce. Ziemia to nie skamielina, tylko żywa materia.
W porównaniu z życiem jej wielkiego wnet̨rza życie wszelkich zwierzat̨ i roślin można
uważać za niemal pasożytnicze. Bólami porodowymi podniesie z grobu nasze wyliny
Można topić metale i odlewać je z najpiek̨niejszych matryc, nigdy wszelako nie bed̨a ̨
cieszyły mnie tak jak ornamenty z owej tajac̨ej ziemi. To jednak nie wszystko – instytucje
uformowane na niej sa ̨ plastyczne niczym glina w rek̨ach garncarza5.

Wnet nie tylko na owych zboczach nasypów, lecz także nawzgórzach, w dolinach i kotli-
nachmróz wyłazi z ziemi niby drzemiac̨y czworonóg ze swojej nory i przy akompaniamen-
cie muzyki ucieka do morza albo do innych krain spowitych mgła.̨ Odwilż znana z metod
łagodnej perswazji ma wiek̨sza ̨władze ̨aniżeli bóg Thor, który wymachuje młotem. Pod jej
wpływem Natura topnieje, on zaś potrafi tylko rozbijać wszystko w drobny mak.

Gdy na ziemi już ledwie gdzieniegdzie leży śnieg, a kilka ciepłych dni troszke ̨ osuszyło
jej powierzchnie,̨ przyjemnie jest porównać pierwsze nieśmiałe próby wyjrzenia na świat
młodziutkiego roku z majestatycznym piek̨nem suchych roślin, które przetrwały zime ̨ –
nieśmiertelników, nawłoci i pełnych wdziek̨u dzikich traw, bardziej malowniczych i przy-
ciag̨ajac̨ych wzrok aniżeli w lecie, jak gdyby ich uroda nie zdaż̨yła dojrzeć w letnim słońcu.
Dalej zaś wełnianka, bazie, dziewanny, dziurawiec, tawuła i inne rośliny o sztywnych ło-

4 W starożytności wierzono, że współczucie, zrozumienie czy litość rodza ̨ sie ̨w trzewiach.
5„Oto jak glina w rek̨ach garncarza…”, Stary Testament, Ksieg̨a Jeremiasza 18, 6.
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dygach, owe niewyczerpane spichlerze udzielajac̨e gościny ptactwu zwiastujac̨emu wio-
sne ̨ – skromne przeważnie chwasty, w które stroi sie ̨ owdowiała Natura. Szczególnie lu-
bie ̨ snopkowaty, łagodnie zaokrag̨lony czubek wełnianki; zima przypomina nam o lecie,
a kształt owego czubka to jedna z ulubionych przez sztuke,̨ czes̨to kopiowanych form; w
królestwie roślinności owe formy pozostaja ̨ w takim samym zwiaz̨ku z kształtami, które
stworzył umysł ludzki, jakw królestwie astronomii. Powstaływ stylu antycznym, starszym
aniżeli grecki czy egipski. Wiele zimowych zjawisk przywodzi na myśl niewypowiedziana ̨
tkliwość i krucha ̨ delikatność. Przyzwyczajeni jesteśmy słuchać opowieści o Królowej Zi-
mie jako o szorstkiej i gwałtownej tyrance, tymczasem ta sama zimna monarchini potrafi
delikatnie jak kochanka przystrajać warkocze lata.

Na przedwiośniu zawitały u mego progu rude wiewiórki – dwie naraz. Siedziałem czy-
tajac̨ czy piszac̨, one zaś przykucneł̨y wprost u moich stóp i dalej dziwacznie chichotały,
cmokały, krec̨iły dźwiec̨zne piruety i bulgotały. Niczego takiego w życiu nie słyszałem. A
skoro na nie tupnał̨em, jeszcze tylko głośniej cmokneł̨y, jak gdyby brakiem szacunku i buta ̨
szalone figlarki prowokowały ludzkość, aby je uspokoiła. Dość już, wiewióreczki, dość. Cał-
kiem głuche na moje argumenty, może sobie nie uświadamiały, jaka ̨ moc posiadaja,̨ a sy-
pały gniewnie inwektywami z taka ̨ zapalczywościa,̨ że trudno było je powstrzymać.

Pierwsza jaskółka wiosny! Rok zaczyna sie ̨bardziej obiecujac̨o aniżeli poprzednie! Deli-
katne srebrzyste głosy drozda modraka, melospizy-melodii i drozda rdzawobocznego roz-
brzmiewaja ̨nad czarno-białymi polami, jak gdyby to pobrzek̨iwały ostatniewirujac̨e płatki
zimy! Cóż w taka ̨ pore ̨ znacza ̨ kroniki, chronologie, tradycje i wszelkie pisemne objawie-
nia? Strumyki śpiewaja ̨wiośnie koled̨y i radosne pieśni na głosy. Błotniak zbożowy szybu-
jac̨y nisko nad łak̨a ̨ szuka już pierwszego budzac̨ego sie ̨w mule życia. Wszed̨zie w okolicz-
nych dolinach słychać omdlewajac̨y szept tajac̨ego śniegu. Lód na stawach topnieje szybko.
Trawa na zboczach wybucha płomieniem niby wiosenny ogień – „et primitus oritur herba
imbribus primoribus evocata6” – jak gdyby ziemia promieniowała wewnet̨rznym ciepłem,
aby pozdrowić nim powracajac̨e słońce; jej płomień nie błyska żółtościa,̨ lecz zielenia;̨ sym-
bol wiecznej młodości, źdźbło trawy, niczym długa zielona wstaż̨ka wystrzela z darniny i
wije sie ̨ku latu; powstrzymuje ja ̨co prawdamróz, aliści ona niebawemznowupospieszy na-
przód, zbrojna we włócznie ̨ z zeszłorocznego siana, pod która ̨ kryje swoje nowe życie. Ro-
śnie równiemiarowo, jak sac̨zy sie ̨z ziemi strumyczek. Zreszta ̨w coraz dłuższe czerwcowe
dni, czy strumyk, czy źdźbło trawy to jedno i to samo, albowiem gdy strumyki wysychaja,̨
źdźbła trawy służa ̨za koryta nowym. Rok w rok stada poja ̨ sie ̨w tym niewyczerpanym zie-
lonym potoku, a kosiarz czerpie z niego zawczasu zapasy zimowe. Podobnie nasze ludzkie
życie obumiera właśnie od korzenia, choć wciaż̨ wypuszcza w wieczność zielone kiełki.

Lód naWaldenie taje szybko.Wzdłuż północnego i zachodniego brzegu tworzy sie ̨kanał
szeroki na dwa pret̨y, od wschodu zaś jeszcze szerszy. Od głównej tafli oderwała sie ̨wielka
kra. Z kep̨y krzakówna brzegu dochodzimnie świergotmelospizy-melodii: ćwir, ćwir, ćwir.
On również pomaga pek̨ać lodowej tafli. Jakże piek̨ne sa ̨wielkie zamaszyste łuki na krawe-̨
dzi lodu, które odpowiadaja ̨ jak gdyby wygiec̨iom linii brzegu, z tym, że rysuja ̨ sie ̨bardziej

6„I rośnie trawa przywołana przez wczesny deszcz.” Warron, Rerum Rusticarum.
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regularnie! Kra jest niezwykle twarda po ostatnich ostrych, acz przejściowych chłodach.
Cała zalana woda ̨ albo pofalowana niby pałacowa posadzka. Zachodni wiatr daremnie jed-
nak ślizga sie ̨ po jej met̨nej tafli, przydatny jest dopiero wtedy, gdy ja ̨ minie i dotrze do
powierzchni żywej. Jakże wspaniale jest patrzeć na te ̨ połyskujac̨a ̨w słońcu wsteg̨e ̨ wody,
na to odsłoniet̨e oblicze stawu kipiac̨ego młodzieńcza ̨ radościa,̨ jakby wyrażało ucieche ̨
pływajac̨ych w wodzie ryb i nadbrzeżnego piasku. Od stawu bije taki srebrzysty blask, jak
gdyby to błyskała łuska Leuciscusa, jak gdyby cały był jedna ̨ ogromna ̨ zwinna ̨ ryba.̨ Oto
kontrast mied̨zy zima ̨ a latem. Walden stał martwy, teraz znowu ożył7. Lecz jak już wspo-
minałem, tej wiosny lód puszczał bardziej miarowo.

Zamiana zimowych śnieżyc na bezchmurna ̨ i ciepłe aure,̨ godzin ciemnych i ospałych
na jasne i żwawe to pamiet̨ny przełom widoczny w całej Naturze. Ostatecznie nastep̨uje
on pozornie nagle. Dommój zajaśniał blaskiemw jednej chwili, chociaż zbliżał sie ̨wieczór,
nad którymwciaż̨ wisiały zimowe chmury, a z okapu spływał śnieg z deszczem.Wyjrzałem
przez okno i oto… Tam, gdzie wczoraj słał sie ̨ zimny, brunatny lód, dziś połyskuje przezro-
czysty staw, spokojny już i pełen nadziei jak w letni wieczór. Wprawdzie nad głowa ̨widać
było tylko chmury, lecz w jego sercu odbijało sie ̨ letnie wieczorne niebo, jak gdyby łac̨zyło
go porozumienie z jakimś odległym horyzontem. W oddali usłyszałem rudzika. Wydawało
mi sie,̨ że to pierwszy od kilku tysiec̨y lat, że pieśni jego nie zapomne ̨ przez wiele nastep̨-
nych tysiac̨leci – pieśni słodkiej i poteż̨nej, jak to niegdyś bywało. Ach, rudzik w letni wie-
czór w Nowej Anglii! Gdybym mógł znaleźć kiedyś gałaz̨ke,̨ na której siada! Tak, znaleźć i
jego, i ja.̨ Wszak nie jest to Turdus migratorius8. Wokół mojego domu sosny smołowe i de-̨
bina, które na tak długo zapadły w omdlenie, nagle sie ̨ obudziły i przystroiły jak dawniej –
stały jaśniejsze, bardziej zielone, wypreż̨one i żwawe, jak gdyby skutecznie obmył je i od-
świeżył deszcz. Wiedziałem, że już nie bed̨zie padać. Patrzac̨ na gałaz̨ki w lesie, na własna ̨
sterte ̨ zebranych na opał gałez̨i można rozpoznać, czy dla nich zima już mineł̨a. Skoro sie ̨
ściemniło, zaskoczył mnie krzyk dzikich ges̨i przelatujac̨ych nisko nad lasem. Krzyczały
niczym zmec̨zeni wed̨rowcy, którzy przybywaja ̨ późna ̨ pora ̨ znad południowych jezior i
w końcu pozwalaja ̨ sobie uskarżać sie ̨ do woli i wzajemnie pocieszać. Stojac̨ na progu sły-
szałem łopot ich skrzydeł. Nagle, lecac̨ ku mojemu domowi, dostrzegły światło i ucichły,
zatoczyły koło i usiadły na stawie. Wszedłem przeto do środka, zamknał̨em drzwi i sped̨zi-
łem pierwsza ̨wiosenna ̨noc w lesie.

Gdy rankiem stanał̨em na progu, spostrzegłem ges̨i wemgle, na środku stawu, pieć̨dzie-
siat̨ pret̨ów od brzegu. Podnosiły taki zgiełk i takie były wielkie, iż Walden wyglad̨ał jak
sztuczne bajorko, które przeznaczono dla nich do zabawy. Skoro jednak podszedłem bli-
żej, natychmiast na znak przywódcy poderwały sie ̨ z głośnym łopotem skrzydeł i w kluczu
zatoczyły mi nad głowa ̨ koło, potem zaś skierowały sie ̨ ku Kanadzie – dwadzieścia dzie-
wieć̨ ges̨i, prowadzonych przez gas̨iora krzykliwa ̨ komenda ̨wydawana ̨w regularnych od-
step̨ach, miało nadzieje ̨ zjeść po drodze śniadanie w bardziej bagnistych sadzawkach. W

7„…ten syn mój był umarły, a ożył…” Nowy Testament, Ewangelia św. Łukasza 15. 24.
8 Turdus migratorius – drozd wed̨rowny.
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tym samym czasie poderwało sie ̨ stado kaczek i odleciało na północ, w ślad za swoimi bar-
dziej hałaśliwymi kuzynkami.

Przez tydzień słyszałem w mgliste poranki krzyk jakiejś samotnej ges̨i, która kraż̨ac̨
wokoło szukała i wzywała towarzysza, napełniajac̨ lasy wiek̨szym ożywieniem, niż mogły
znieść. W kwietniu natomiast pokazały sie ̨ gołeb̨ie. Nadlatywały pośpiesznie małymi stad-
kami. Niebawem zaś usłyszałem nad swoja ̨polana ̨pisk jaskółek, aczkolwiek nie wydawało
mi sie,̨ że jest ich w okolicy na tyle dużo, aby i mnie jakaś przypadła w udziale. Przeto
wyobrażałem sobie, że to szczególnie stara rodzina, która przed pojawieniem sie ̨ białego
człowieka żyła w spróchniałych drzewach. Niemal we wszystkich krajach żółwie i żaby na-
leża ̨do prekursorów i zwiastunów tej pory roku, rozśpiewane ptak; furgocza ̨połyskliwymi
skrzydłami, rośliny puszczaja ̨ kiełki i kwitna,̨ wiatry wieja,̨ a wszystko po to, aby skorygo-
wać owo lekkie oscylowanie biegunów i zachować równowage ̨w Naturze.

Wprawdzie każda kolejna pora roku wydaje nam sie ̨ najprzyjemniejsza, atoli nadejście
wiosny to jakby stworzenie kosmosu z Chaosu i spełnienie Złotego Wieku.

Eurus ad Auroram, Nabathacaque regna recessit,
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.9

Powstał człowiek. Czy boskim dał mu życie tchnieniem
Twórca lepszego świata, pan nad przyrodzeniem,
Czy ziemia od powietrza świeżo oddzielona,
Pokrewnych sobie niebios ukryła nasiona.10

Jeden drobny deszczyk i trawa przybiera soczysty odcień głeb̨okiej zieleni. Podobnie
wraz z przypływemweselszychmyśli rozjaśniaja ̨nam sie ̨perspektywy. Ped̨zilibyśmy szcze-̨
śliwy żywot, gdybyśmy zawsze żyli teraźniejszościa ̨ i cieszyli sie ̨ wszystkim, co nam sie ̨
przydarza – tak jak trawa, która przyznaje, że wpływ na nia ̨maja ̨ nawet najmniejsze kro-
pelki rosy – gdybyśmy nie marnowali czasu na pokute ̨ za nie wykorzystane w przeszłości
okazje, co nazywamy naszym obowiaz̨kiem. Marudzimy jeszcze pośród zimy, podczas gdy
oto już wiosna. W piek̨ny wiosenny poranek wybacza sie ̨ wszystkie ludzkie grzechy. Taki
dzień kładzie kreswystep̨kom.W rozpalonym słońcu zapiekły grzesznik nawrócić sie ̨może
wnet11. Dziek̨i własnej odzyskanej niewinności dostrzegamy niewinność bliźnich, wczoraj
wiedzac̨, że sas̨iad jest złodziejem, pijakiem lub lubieżnikiem, tylko żałowało sie ̨ go albo
lekceważyło nie majac̨ nadziei na poprawe ̨ tego świata. Tymczasem w ten pierwszy wio-
senny ranek jasne i ciepłe słońce zmienia świat. Zastaje sie ̨ sas̨iada przy spokojnym zaje-̨
ciu, i kiedy z cicha ̨ radościa ̨ wzbiera krew w jego wyjałowionych rozpusta ̨ żyłach, on zaś
błogosławi nowy dzień odczuwajac̨ wpływ wiosny z niewinnościa ̨ dziecka, zapomina sie ̨ o
wszystkich winach sas̨iada. Wyczuwa sie ̨w nim nie tylko dobra ̨wole,̨ lecz także otacza go

9„Eur w państwie Nabata, /W krajach Zorzy i w Persji swe rzad̨y rozszerza.” Owidiusz, Przemiany, I,
58-59. Przełożył Bruno Kiciński.

10 Owidiusz , op. cit. I, 77-80. Przełożył Bruno Kiciński.
11„W lampy rozpalonej kreg̨u zapiekły grzesznik nawrócić sie ̨może wnet.” Isaac Watts, Hymns and Spi-

ritual Songs.
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nawet atmosfera urokliwej świet̨ości, która szuka po omacku wyrazu, po omacku i chyba
bezskutecznie, jak nowo narodzony instynkt. Przez godzine ̨ południowe zbocze nie musi
odpowiadać echem na wulgarne żarty. Widać, że kilka niewinnych jasnych ped̨ów – deli-
katnych i rześkich świeżościa ̨ najmłodszych roślin – szykuje sie ̨ do przebicia chropowatej
skorupy jego skóry, aby spróbować pożyć przez nastep̨ny rok. Nawet sas̨iad dzieli radość
swego Pana12. Dlaczego dozorca wiez̨ienny nie rozwiera bram wiez̨ienia? Dlaczego sed̨zia
nie oddala skargi? Dlaczego kaznodzieja nie każe sie ̨ rozejść zebranym wiernym! Dlatego,
że nie stosuja ̨ sie ̨ do rady, która ̨ służy im Bóg, ani nie przyjmuja ̨ hojnie udzielanego im
przez Boga odpustu.

„Podobnie jak dziek̨i codziennemu powrotowi do dobroci w niezmac̨onym i dobroczyn-
nympowiewie porankamiłość cnoty i nienawiść dowystep̨ku troche ̨przybliżaja ̨nas – niby
odrastajac̨e ped̨y w wyrab̨anym lesie – do prymitywnej natury człowieka, tak pod wpły-
wem zła wyrzad̨zonego w ciag̨u dnia niszczeja ̨ zarodki na nowo kiełkujac̨ych cnót, które
mogłyby sie ̨ rozwinać̨.

Jeśli zarodkom cnót kilkakrotnie przeszkodzono w rozwoju, dobrotliwy wieczorny po-
wiew niedostatecznie chroni je przed zniszczeniem. Dopokad̨ ów powiewwieczoru nie jest
w mocy zapewnić im przetrwania, natura człowieka niewiele sie ̨ różni od natury zwierze-̨
cia. Patrzac̨ na człowieka o zwierzec̨ej naturze, ludzie odnosza ̨ wrażenie, że owego nie-
szcześ̨nika nigdy nie obdarzono wrodzonymi władzami umysłowymi. Pytaja,̨ czy właśnie
takie sa ̨ prawdziwe atrybuty człowieczeństwa?”13

Złoty najpierw wiek nastał Nie z bojaźni kary,
Lecz z własnej chec̨i człowiek cnoty strzegł i wiary.
Kary, trwogi nie znano. W spiżowych tablicach
Groźby praw i wyroku na sed̨ziego licach
Lud nie czytał: bez sed̨ziów byli bezpiecznemi.
Jeszcze sosna dla obcej odwiedzenia ziemi
Nie zstap̨iła do morza ze swych gór rodzinnych,
A człowiek prócz ojczystych nie znał brzegów innych.
Wiosna była wieczysta. Zefiry łagodne
Rozwijały tchem ciepłym kwiaty samorodne.14

Dwudziestego dziewiat̨ego kwietnia łowiłem z brzegu rzeki ryby nie opodalmostu Nine-
Acre-Corner, stojac̨ na korzeniachwierzby, porosłych śliska ̨trawa,̨ gdzie przyczaiły sie ̨piż-
moszczury, gdy nagle usłyszałem osobliwe stukotanie, podobne troche ̨ do stukania paty-
ków, którymi bawia ̨ sie ̨ chłopcy. Podniósłszy głowe ̨ujrzałem niezwykle lekkiego i pełnego
wdziek̨u kozodoja przypominajac̨ego lelka, który a to wzbijał sie ̨ jak fala, a to opadał o pret̨
czy dwa, pokazujac̨ spód skrzydeł, połyskliwych w słońcu jak satynowa wstaż̨ka albo per-
łowa macica muszli. Widok ten przypominał mi polowanie z sokołem i uprzytamniał, ile

12„…wejdź do radości Pana swego.” Nowy Testament, Ewangelia św. Mateusza 25, 1.3.
13 Mencjusz, Kapu Tsze.
14 Owidiusz, op. cit., 1, 89-101. Przełożył Bruno Kiciński.
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szlachetności i poezji wiaż̨e sie ̨z owym sportem. Pomyślałem, że to jednakmusi być chyba
Merlin15 – ale nazwa jest w końcu nieistotna. Szybował nieziemsko – nigdy nic podobnego
nie widziałem. Nie trzepotał ot, tak sobie skrzydłami jak motyl ani nie wzbijał sie ̨ jak wiek̨-
sze sokoły, lecz popisywał sie ̨ w powietrznych przestrzeniach z duma ̨ i pewnościa ̨ siebie.
Coraz towznosił sie ̨z dziwnym chichotem i swobodnie, piek̨nie opadał koziołkujac̨ jak lata-
wiec, aż raptem podrywał sie ̨z tego dumnego upadku, jak gdyby nigdy nie tknał̨ terra firma.
Wydawało sie,̨ że w całym wszechświecie jest zupełnie sam, że sam sie ̨ tam popisuje i nie-
zbed̨ne mu tylko poranek i powietrze, z którym igra. Nie czuł sie ̨ samotny, to cała ziemia
pod nim osamotniała. Gdzie podziewała sie ̨matka, z której jaja sie ̨wykluł, krewni i ojciec
w niebiosach? Oto mieszkaniec powietrznych przestrzeni – z ziemia ̨ łac̨zy go tylko jajo
wysiedziane kiedyś w szczelinie turni. A może jego rodzinne gniazdo założone w załomie
chmury uwito ze strzep̨ków tec̨zy i czerwonego zachodem nieba, wymoszczono odrobina ̨
letniej mgiełki uchwyconej na ziemi? Teraz zaś gniazdem tym wielka urwista chmura.

Przyglad̨ałem sie ̨ też rzadko spotykanej gromadzie złotych, srebrnych i jasnomiedzia-
nych ryb przypominajac̨ych sznur klejnotów. Ach, przemierzałem te łak̨i w wiele pierw-
szych poranków wiosny, skaczac̨ z jednego lodowego wzgórka na drugi, z jednego korze-
nia wierzby na drugi, a dzika rzeczna dolina i las skap̨ane były w tak czystym i jasnym
świetle, że zmarłych podniosłoby ono z grobów, gdyby rzeczywiście w nich drzemali, jak
to niektórzy sobie wyobrażaja.̨ Wystarczajac̨y byłby to dowód nieśmiertelności. Wszelkie
stworzenie musi żyć w takim świetle. O śmierci, gdzież twoje żad̨ło? O grobie, gdzież twoje
zwycies̨two?16

Życie w naszym miasteczku popadłoby w stagnacje,̨ gdyby nie okoliczne niezbadane
lasy i łak̨i. Potrzeba nam eliksiru leśnej głuszy – jakże wspaniale jest brnać̨ czasami przez
bagna, gdzie wśród trzcin przycupnał̨ bak̨ i derkacz, i słuchać beczenia bekasa, jakże cu-
downie czuć zapach szepczac̨ej turzycy, w której tylko jakaś dziksza i bardziej samotna
samiczka buduje gniazdo, norka zaś czołga sie ̨ z brzuchem przy ziemi. Z niecierpliwo-
ścia ̨ chcemy poznać wszystko i nauczyć sie ̨ wszelkich sekretów, a zarazem wymagamy,
aby wszystko było tajemnicze i nieznane, aby lad̨ i morze pozostały nieskończenie dzikie,
nie zbadane i nie zgłeb̨ione, albowiem sa ̨ bezkresne. Nigdy nie nasycimy sie ̨ Natura.̨ Mu-
simy odświeżać sie ̨widokiem niewyczerpanej żywotności, ogromnych, przepastnych prze-
strzeni, wybrzeża morskiego usianego wrakami, puszczy pełnej żywych i próchniejac̨ych
drzew, chmury burzowej i deszczu, który lejac̨ przez trzy tygodnie pluszcze wwezbranych
potokach. Pragniemy zobaczyć, jak przekraczamy swoje własne granice i jak tam, gdzie ni-
gdy nie docieramy, wypasa sie ̨ swobodnie jakieś życie. Cieszy nas widok sep̨a żywiac̨ego
sie ̨ padlina ̨ – zarazem jednak napawa wstret̨em i zniechec̨a – bo czerpie z niej zdrowie i
siłe.̨ W dole przy ścieżce wiodac̨ej do mojego domu leżał martwy koń, co zmuszało mnie
czasem do zbaczania z drogi, szczególnie w nocy, gdy powietrze stało cież̨kie, aliści po-

15 Merlin – tajemnicza postać celtyckiego czarodzieja-pieśniarza zwiaz̨ana z arturiańska ̨ legenda ̨ o ry-
cerzach Okrag̨łego Stołu; żył w VI w. w górach Szkocji. Merlin to także nazwamałego sokoła amerykańskiego
(też: pigeon-hawk).

16„Gdzież jest, o śmierci, zwycies̨two twoje? Gdzież jest, o śmierci, żad̨ło twoje?” Nowy Testament,
Pierwszy list św. Pawła do Koryntian 15, 55.
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cieszał mnie ten dowód dobrego apetytu i niespożytego zdrowia Natury. Rozkoszuje ̨ sie ̨
myśla,̨ iż Natura jest tak przebogata w życie, że czasami tonie we krwi, że można poświe-̨
cić miriady jednych stworzeń, aby na nich żerowały inne, że delikatne organizmy można
spokojnie zgnieść na miazge,̨ jak na przykład kijanki, które pożerane sa ̨ przez czaple, czy
żółwie i ropuchy rozgniatane na drodze. Musimy zrozumieć, że biorac̨ pod uwage ̨ ryzyko
wypadków, niewielkie temu należy przypisywać znaczenie. Mad̨ry człowiek prawdy owe
pojmuje jako niewinność wszechświata. Mimo wszystko trucizna nie jest trujac̨a, a od ran
sie ̨ nie umiera. Nie sposób utrzymać litościwej postawy. Litość musi szybko działać. Jej
wstawiennictwo nie zniesie wtłoczenia w ramy stereotypu.

Wcześnie wmaju deb̨y, hikory, klony i inne drzewa, wyzierajac̨e spośród sosen obrasta-
jac̨ych staw, niby słońce rozjaśniały krajobraz, szczególnie w pochmurne dni, jak gdyby
promienie słońca przedzierały sie ̨przez mgły i padały na zbocze raz tu, raz tam. Trzeciego
albo czwartego maja spostrzegłem na stawie nura, przez pierwszy tydzień popisywały sie:̨
kozodój, Toxostom rufum, Hylocichla fuscescens, czajka, Pipilo i inne ptaki. Na długo przed-
tem usłyszałem drozda. Miesiac̨ obrócił sie ̨ jeszcze raz i znów zajrzał do mnie przez drzwi
i okno, aby sprawdzić, czy dom mój może służyć mu za jaskinie.̨ Unosił sie ̨ na szumiac̨ych
skrzydłach, wczepiony szponami w powietrze, dokonujac̨ przeglad̨u swego obejścia. Nie-
bawem staw, kamienie i spróchniałe drzewa powalone wzdłuż brzegu pokryły sie ̨ jakby
siarkowym pyłem sosny smołowej. Można go było zebrać cała ̨ beczke.̨ Zdarzaja ̨ sie ̨ takie
„siarkowe ulewy”. Nawet w dramacie Siakuntala Kalidasy czytamy o „strumykach zabar-
wionych na żółto złotym pyłem lotosu” Tak oto mineł̨a zima i wiosna i nadeszło lato, niby
wed̨rowiec przedzierajac̨y sie ̨ przez coraz to wyższa ̨ trawe.̨

Tedy upłynał̨ mój pierwszy sped̨zony w lesie rok. Drugi był do niego bardzo podobny.
Wyprowadziłem sie ̨ znad stawu Walden szóstego września 1847 roku.
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Zakończenie
Chorym mad̨rzy doktorzy zalecaja ̨ zmiane ̨ klimatu i otoczenia. Dziek̨i Bogu Nowa An-

glia nie jest całym światem. Nie rosna ̨ tu kasztany amerykańskie i rzadko śpiewaja ̨drozdy.
Dzika geś̨ to wiek̨sza kosmopolitka od nas; śniadanie jadawKanadzie, obiadwOhio, a pióra
wygładza sobie na nocw południowym zalewisku1. Nawet bizonw pewnym stopniu stosuje
sie ̨ do pór roku, skubie bowiem pastwiska nad Colorado tylko dopóty, dopóki w okolicach
Yellowstone nie zazieleni sie ̨bardziej soczysta i słodka trawa. My jednak uważamy, że jeśli
na naszych farmach rozbiera sie ̨ płoty i stawia kamienne mury, zakreśla sie ̨w ten sposób
granice naszemu życiu i decyduje o naszym losie. Zaiste, jeżeli ktoś zostaje urzed̨nikiem
miejskim, nie pojedzie tego lata do Tierra del Fuego. Może jednak sie ̨udać do krainy ognia
piekielnego. Wszechświat jest rozleglejszy, aniżeli myślimy.

Powinniśmy pójść za przykładem co bardziej ciekawskich pasażerów i cześ̨ciej wygla-̨
dać ponad reling rufowy naszego statku, zamiast podróżować jak marynarze, którzy bez-
myślnie rozplataja ̨ liny na pakuły. Przeciwna strona kuli ziemskiej to nic innego jak dom
naszego odpowiednika. Żeglujac̨ krec̨imy sie ̨ jedynie wokoło, zataczamywielkie kreg̨i, pod-
czas gdy doktorzy zalecaja ̨ podobne postep̨owanie tylko przy chorobach skóry. Ktoś spie-
szy do Afryki Południowej w pogoni za żyrafa,̨ aliści nie jest to z pewnościa ̨ zabawa, której
sie ̨odda bez reszty. Powiedzcie, jak długo polowałby na żyrafy, gdybymiał taka ̨możliwość?
Bekasy i słonki również moga ̨dostarczyć rzadkiej rozrywki. Jestem wszelako przekonany,
że szlachetniej by sie ̨ człowiek zabawił strzelajac̨ do samego siebie.

Skierujże oko swe ku wnet̨rzu, potem zdziw sie ̨ . Na widok tych obszarów w swym umy-
śle Nie odkrytych. I przemierz je, i wytycz mapy, Boś odtad̨ znawca ̨własnej kosmografii2.

Co sie ̨ kryje za słowem Afryka? Co sie ̨ kryje za słowem Zachód? Czyż środkowe regiony
naszegowłasnego kraju nie sa ̨biała ̨plama ̨namapie? Amoże okaża ̨sie ̨czarna ̨jakwybrzeże,
kiedy je odkryto. Czy na naszym kontynencie mielibyśmy znaleźć źródło Nilu, Nigru, Mis-
sisipi albo Cieśnine ̨ Północno-Zachodnia?̨3 Czy akurat te problemy najbardziej interesuja ̨
ludzkość? Czy Franklin jest jedynym zaginionym człowiekiem4 i dlatego jego żona szuka
go z takim przejec̨iem? Czy pan Grinnell5 wie, gdzie sam sie ̨ znajduje? Należy raczej być

1 Południowe zalewisko – tak nazywano stan Luizjana.
2 William Habington (1605-54), To My Honored Friend Sir Ed. P. Knight, Przełożył Piotr Sommer.
3 Cieśnina Północno-Zachodnia ̨ – później nazwana Cieśnina ̨Beringa.
4 Sir John Franklin (1786-1847) – angielski oficer marynarki, badacz Arktyki, dowódca 129-osobowej

wyprawy, która wyruszajac̨ w 1845 r. z Zatoki Baffina miała najkrótsza ̨ droga ̨ osiag̨nać̨ dzisiejsza ̨ Cieśnine ̨
Beringa oraz przeprowadzić badania nad magnetyzmem, lecz po paru miesiac̨ach słuch o wyprawie zaginał̨.
Poszukiwało jej dwadzieścia jeden ekspedycji.

5 Henry Grinnell (1799-1874)–kupiec amerykański, który finansował wyprawe ̨ do Arktyki w poszuki-
waniu J. Franklina w 1850 roku, a nastep̨nie Kanea w 1853 r.
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Mungo Parkiem, Lewisem, Clarkeiem i Frobisherem6 własnych strumieni i oceanów, pene-
trowaćwłasne strefy podbiegunowe na statkachwyładowanychmies̨em konserwowym, je-
śli to konieczne dla utrzymania sie ̨przy życiu, i puste puszki ustawiać aż pod niebo na znak,
że wszystko przebiega pomyślnie. Czy konserwy mies̨ne wynaleziono po to, ażeby konser-
wować wyłac̨zniemies̨o? Ba, należy być Kolumbem całych naszych kontynentów i światów
we własnym wnet̨rzu. Należy otwierać nowe kanały – nie handlowe jednak, lecz kanały
myśli. Każdy człowiek jest panem królestwa, w porównaniu z którym ziemskie imperium
cara wyglad̨a jak malutkie państewko, pagórkowata wysepka na lodzie. Tylko ci wszelako
potrafia ̨ być patriotami, którzy nie odczuwaja ̨miłości własnej i wiek̨sze poświec̨aja ̨mniej-
szemu. Kochaja ̨ ziemie,̨ albowiem mieści ich groby, lecz nie maja ̨ zrozumienia dla ducha,
który jednak może w ich prochy tchnać̨ życie. Patriotyzm jest dla nich zachcianka.̨ Po co
zorganizowano paradna ̨ i kosztowna ̨ wyprawe ̨ badawcza ̨ na Morza Południowe, jeśli nie
po to, aby pośrednio sie ̨ przekonać, że w świecie moralności istnieja ̨ kontynenty i morza,
w porównaniu z którymi człowiek jest nie znanym sobie przesmykiem czy zatoczka,̨ aby
sie ̨przekonać, że łatwiej jest przepłynać̨ wiele tysiec̨ymil na rzad̨owym statku – nawet gdy
nek̨a człowieka zimno, sztormy i ludożercy –maonbowiemdopomocypiec̨iusetmeż̨czyzn
i chłopców, aniżeli zbadać własne prywatne morze, Atlantyk i Pacyfik własnej samotności.

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.
Plus habet his vitae, plus habet ille viae.7

Nie warto opływać świata dookoła, ażeby policzyć koty w Zanzibarze8. Z drugiej jednak
strony należy dokonywać podobnych czynów, aż przyjdzie czas na lepsze i znajdzie sie,̨ być
może, jakaś̨ „Dziure ̨Symmesa”9, przez która ̨dotrze sie ̨wreszcie do wnet̨rza. Anglia i Fran-
cja, Hiszpania i Portugalia, Złote Wybrzeże i Wybrzeże Niewolnicze wszystkie zwrócone sa ̨
frontemdo tego prywatnegomorza, lecz ani jedna ich barka nie odważyła sie ̨wypłynać̨ tak
daleko, aby nie było jej widać z brzegu, choć niewat̨pliwie tamted̨y wiedzie prosta droga do
Indii. Gdyby ktoś znał wszystkie jez̨yki i dostosował sie ̨do zwyczajówwszystkich narodów,
gdyby podróżował dalej niż inni wed̨rowcy, czuł sie ̨swojsko we wszystkich krainach i skło-
nił Sfinksa, aby ten roztrzaskał sobie głowe ̨o kamień, nawetwtedy powinien być posłuszny
przykazaniom starego filozofa i poznać samego siebie. Potrzeba do tego wytrwałości i od-
wagi. Kroki wojenne wszczynaja ̨ tylko pokonani i dezerterzy, tchórze, którzy uciekaja ̨ po

6 Mungo Park (1771-1806) – szkocki podróżnik i badacz Afryki. Meriwether Lewis (1774-1809) – amery-
kański podróżnik, dowódca pierwszej amerykańskiej wyprawy transkontynentalnej. Edward Daniel Clarke
(1769-1822) – angielski podróżnik i mineralog. Martin Frobisher (1535?–94) – angielski żeglarz, dowódca wy-
prawy poszukujac̨ej cieśniny miedzy Pacyfikiem a Atlantykiem w 1576 r., wiceadmirał w wyprawie Drake’a
do Indii Zachodnich w 1586 r.

7„Niechże inni wed̨ruja,̨ niechwdzieraja ̨sie ̨aż w głab̨ Hiszpanii! /Niechmaja ̨dłuższa ̨droge.̨ On –wśród
pól swych ma życie wiek̨sze.” Klaudiusz Klaudian, Spokój jesienny, przełożył Zygmunt Kubiak, Muza rzymska,
PIW 1974.

8 Z dziennika Thoreau dowiadujemy sie,̨ że w 1853 r. czytał on opis podróży po świecie Charlesa Picke-
ringa The Races of Man(Londyn 1851), w której autor opisuje koty domowe w Zanzibarze.

9 John Cleves Symmes(1780-1829) – ogłosił w 1818 r. teorie,̨ że Ziemia jest w środku pusta, a na biegu-
nach ma otwory.
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to, aby sie ̨ zaciag̨nać̨. Należy teraz wyruszyć w te ̨ najdalsza ̨ wiodac̨a ̨ ku zachodowi droge,̨
która sie ̨ nie kończy na Missisipi ani Pacyfiku, ani też nie prowadzi ku wyczerpanym Chi-
nom czy Japonii, lecz dalej wiedzie prosto styczna ̨ do tej sfery, ku latu i zimie, ku dniowi i
nocy, ku zachodowi słońca i ksież̨yca, a wreszcie kresowi ziemi.

Podobno Mirabeau został rozbójnikiem, „albowiem chciał sie ̨ przekonać, ile trzeba
stanowczości, ażeby stanać̨ formalnie w opozycji do najświet̨szych praw społeczeństwa”.
Twierdził, że „żołnierzowi walczac̨emu w szeregach potrzeba mniej odwagi aniżeli roz-
bójnikowi, że honor i religia nigdy nie stały na drodze dobrze przemyślanej i pewnej
decyzji”. Jakież to mes̨kie i stare jak świat, a jednak błahe, jeśli nie rozpaczliwe. Ktoś
mad̨rzejszy uważałby, że dostatecznie czes̨to staje „formalnie w opozycji” do tego, co
uznano za „najświet̨sze prawa boskie”. A dokonuje tego dziek̨i posłuszeństwu jeszcze
świet̨szym prawom, o czym sie ̨ przekonał nie zbaczajac̨ z drogi. Człowiek powinien mieć
do społeczeństwa taki stosunek, jaki pozostawałby w zgodzie z prawami jego osobowości,
a wówczas nigdy nie stałby w opozycji do sprawiedliwego rzad̨u, gdyby zdarzyło sie ̨
człowiekowi z takim mieć do czynienia.

Przestałem mieszkać w lesie z powodów nie mniej ważnych, aniżeli zaczał̨em10. Może
wydawało mi sie,̨ że dysponuje ̨ jeszcze paroma innymi życiami, po co zatem właśnie na
to jedno poświec̨ać wiec̨ej czasu. Znamienne, jak łatwo i niedostrzegalnie wstep̨ujemy na
jakaś̨ droge ̨ i wydeptujemy z niej utarty trakt. Jeszcze tydzień nie upłynał̨, odkad̨ zamiesz-
kałem w lesie, a już wydeptałem ścieżke ̨ od drzwi nad brzeg stawu. I choć od tego czasu
mineł̨o już pieć̨ czy sześć lat, widać ja ̨ całkiem wyraźnie. Prawde ̨ mówiac̨, zachowała sie ̨
jednak dziek̨i temu, iż inni zaczel̨i nia ̨ uczes̨zczać. Powierzchnia ziemi jest miek̨ka i wraż-
liwa na dotyk ludzkich stóp. Podobnie jak ścieżki, którymi wed̨ruje umysł. Jakże zatem
zniszczone i zakurzone musza ̨ być światowe trakty, jakże głeb̨okie koleiny tradycji i przy-
stosowania! Nie pragne ̨ przesiedzieć podróży w kabinie, wole ̨ zajać̨ miejsce przy maszcie,
na pokładzie świata, stamtad̨ bowiem najlepiej widać ksież̨yc pośród gór. Nie chce ̨ teraz
schodzić pod pokład.

Doświadczenie nauczyło mnie przynajmniej tego, że jeśli ktoś zmierza pewnie w wyma-
rzonym przez siebie kierunku i stara sie ̨ żyć zgodnie z tym, co sobie wyobraził, spotka go
niepowszedni sukces. Niektóre sprawy zostawi za soba,̨ przekroczy niewidzialna ̨ granice,̨
a otocza ̨ go i w nim samym powstana ̨ nowe uniwersalne i bardziej liberalne prawa. Albo
szersze kreg̨i zakreśla ̨ stare, które interpretować sie ̨ bed̨zie na jego korzyść i nada sie ̨ im
bardziej liberalny sens. Otrzyma tedy świadectwo istoty wyższej miary. Proporcjonalnie
do coraz prostszego sposobu życia, prawa wszechświata okaża ̨ sie ̨ mniej skomplikowane,
a samotność nie bed̨zie samotnościa,̨ bieda – bieda ̨ ani słabość – słabościa.̨ Jeżeli ktoś bu-
dował zamki na lodzie, praca jego nie musi iść na marne, albowiem moga ̨ stanać̨ właśnie
na lodowej tafli. Wszelako trzeba położyć pod nie fundamenty.

Śmieszne wymagania stawiaja ̨ Anglia i Ameryka – należy mówić takim jez̨ykiem, aby
one rozumiały. Wszak ani ludzie, ani muchomory nie rodza ̨ sie ̨ z ta ̨ umiejet̨nościa.̨ Jak

10 Bezpośrednim powodemwyprowadzenia sie ̨autora znadWaldenu była prośba Emersona, aby zaopie-
kował sie ̨ jego domem i rodzina.̨ Emerson wyjeżdżał z seria ̨wykładów za granice.̨
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gdyby to było ważne, jak gdyby nie wystarczało, aby to, co sie ̨ mówi, rozumieli zamiast
nich wszyscy inni. Jak gdyby Natura potrafiła zapewnić tylko jeden porzad̨ek porozumie-
nia, jak gdyby nie mogła utrzymać zarówno ptaków, jak i czworonogów, istot fruwajac̨ych
i pełzajac̨ych, jak gdyby „sza!” i „kto” – zrozumiałe dla wołu – były wyrazami z najpo-
prawniejszej angielszczyzny. Jak gdyby bezpieczeństwo zapewniała sama głupota. Ponad
wszystko obawiam sie ̨ głównie tego, że mój sposób wyrażania sie ̨ nie bed̨zie dostatecznie
ekstrawagancki, że niedostatecznie wykroczy poza was̨kie ramy mojego codziennego do-
świadczenia, aby odpowiadać prawdzie, o której jestem przekonany. Ekstrawagancja! Cóż,
zależy od tego, do jakiej zagrody człowieka wped̨zono. Wed̨rujac̨y bawół, który szuka no-
wych pastwisk na innej szerokości geograficznej, nie jest tak ekstrawagancki jak krowa,
która kopniakiem przewraca wiadro, przeskakuje płot i biegnie za cielakiem w porze do-
jenia. Chciałbym móc sie ̨ gdzieś wypowiedzieć bez ograniczeń, jak budzac̨y sie ̨ człowiek,
który przemawia do budzac̨ych sie ̨ ludzi, albowiem jestem przekonany, że nie moge ̨ prze-
sadzić nawet do tego stopnia, ażeby położyć fundamenty prawdziwej wypowiedzi”. Kto
spośród tych, którzy słyszeli kiedyś tony muzyki, obawiał sie,̨ że może sam przemawiać
przesadnie? Zmyśla ̨o przyszłości lub prawdopodobnychwydarzeniach powinniśmywieść
życie na zewnat̨rz swobodne i bez ograniczeń, niewyraźnie i mgliście po tej stronie za-
rysowane; tymczasem nasze cienie spływajac̨ niedostrzegalnym potem wyciag̨aja ̨ sie ̨ ku
słońcu. Ulotna prawda naszych słów powinna bezustannie zdradzać niewłaściwość reszty
wypowiedzi. Prawde ̨ słów natychmiast sie ̨ tłumaczy, to, co pozostaje, jest tylko sztanca ̨ jej
dosłowności. Słowa, które wyrażaja ̨ nasza ̨ wiare ̨ i pietyzm, sa ̨ niekonkretne, a jednak dla
natur wyższej miary istotne i wonne jak kadzidło.

Dlaczego zawsze mamy sie ̨ zniżać do najbardziej przytep̨ionego sposobu postrzegania
i chwalić go jako zdrowy rozsad̨ek? Najzdrowszym rozsad̨kiem ciesza ̨ sie ̨ ludzie śpiac̨y,
co wyraża sie ̨ chrapaniem. Przejawiamy czasami skłonność do tego, aby ludzi bardziej
niż przeciet̨nie inteligentnych klasyfikować razem z półgłówkami, albowiem doceniamy
tylko jedna ̨trzecia ̨cześ̨ć rozumu. Niektórzy mogliby winić za to poranna ̨ jutrzenke,̨ gdyby
choć raz wstali dostatecznie wcześnie. Słyszałem, że „podobno w poezji Kabira nakładaja ̨
sie ̨ cztery różne płaszczyzny: iluzji, ducha, intelektu i ezoterycznej doktryny Wed”. W na-
szej jednak cześ̨ci światamożliwość zastosowaniawiec̨ej aniżeli jednej interpretacji czyjejś
twórczości uważa sie ̨za podstawe ̨do krytyki. Dlaczego kiedy Anglia usiłuje przeciwdziałać
gniciu kartofli, nikt nie próbuje przeciwdziałać gniciu mózgu, które jest o wiele bardziej
rozpowszechnione i prowadzi do zguby?

Sad̨ze,̨ że nie zaczał̨em sie ̨wyrażać niejasno. Bed̨e ̨ dumny, jeżeli na tych stronicach nie
znajdzie sie ̨ bardziej nieszczes̨nej nieudolności aniżeli w strukturze skorupy lodowej Wal-
denu. Gościom z południa nie podobało sie ̨ jego błek̨itne zabarwienie, tak samo jak nie
podobałoby im sie ̨muliste dno, a przecież był to dowód jego czystości. Woleli lód w Cam-
bridge, dlatego że jest biały, smakuje jednak zielskiem.

Czystość ukochana przez ludzi przypomina mgły otulajac̨e ziemie,̨ a nie lazurowy eter
przestrzeni.

Niektórzy beb̨nia ̨ nam w ucho, że my, Amerykanie, i w ogóle ludzie współcześni jeste-
śmy intelektualnymi karłamiwporównaniu z ludźmi żyjac̨ymiw starożytności czywepoce
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elżbietańskiej. Jaki wszelako ma to zwiaz̨ek z tematem? Lepszy żywy pies aniżeli martwy
lew11. Czy człowiekma sie ̨powiesić, tylko dlatego że należy do rasy Pigmejów? Czy zamiast
tego nie powinien sie ̨ stać możliwie najwiek̨szym Pigmejem? Niech każdy pilnuje swojego
nosa i stara sie ̨ być tym, kim został stworzony.

Dlaczego mamy z takim pośpiechem ped̨zić ku sukcesowi czy podejmować takie
rozpaczliwe przedsiew̨ziec̨ia? Jeżeli człowiek nie dotrzymuje kroku swoim towarzyszom,
może dzieje sie ̨ tak dlatego, że słyszy dźwiek̨i wybijane przez innego dobosza? Przeto
niechaj kroczy w rytm jego beb̨na, choćby najbardziej miarowy czy daleki. Rzecz nie
polega na tym, aby dojrzewać tak szybko jak jabłoń czy dab̨. Czy człowiek ma zamienić
swoja ̨wiosne ̨w lato? Jeżeli porzad̨ek rzeczy nie dorównuje jeszcze kondycji, do której nas
stworzono, jaka ̨ rzeczywistościa ̨ możemy go zastap̨ić? Nie bed̨ziemy rozbitkami próżnej
i bezowocnej rzeczywistości. Czy mamy zadać sobie trud i wznieść nad soba ̨ niebo z
lazurowego szkła, jeśli wiadomo, że skoro to uczynimy, nadal bed̨ziemy wypatrywać
prawdziwego eterycznego nieba daleko wyżej, jak gdyby tego szklanego wcale nie było?

Niegdyś w mieście Kuro żył artysta, który daż̨ył do doskonałości. Pewnego dnia wpadł
na pomysł, że zrobi berło. Wziaw̨szy pod uwage,̨ że czas jest składnikiem pracy niedosko-
nałej, podczas gdywdoskonała ̨sie ̨nie wlicza, powiedział sobie: „Bed̨zie pod każdymwzgle-̨
dem najlepsze, choćbym już nic w życiu nie miał zrobić.” I natychmiast udał sie ̨do lasu po
drzewo, postanowiwszy, że berła nie może wykonać z nieodpowiedniego materiału. Gdy
tak szukał odrzucajac̨ drag̨ za drag̨iem, przyjaciele stopniowo opuszczali go, albowiemosia-̨
gnel̨i tymczasem sed̨ziwy wiek i pomarli, podczas gdy on nie postarzał sie ̨ ani o sekunde.̨
Jedność celu, stanowczość i wzniosły pietyzm sprawiły – bez jego wiedzy – że pozostał
wiecznie młody. Ponieważ nie zwiaz̨ał sie ̨ umowa ̨ z czasem, czas nie wchodził mu w droge ̨
i tylko z daleka wzdychał, że nie może pokonać artysty. Zanim ów znalazł odpowiedni
pień, miasto Kuro już dawno popadło w ruine.̨ Usiadł na jednej z porosłych chwastem
hałd i zaczał̨ zdzierać kore ̨ z drag̨a. Zanim nadał mu odpowiedni kształt, dynastia Kan-
daharu właśnie wygasła. Końcem drag̨a wypisał przeto na piasku imie ̨ ostatniego władcy
i na nowo podjał̨ prace.̨ Skoro wygładził i wypolerował berło, kalpa12 przestała już być
Gwiazda ̨ Polarna,̨ a zanim wyrzeźbił ornament i głowe ̨ berła ozdobił szlachetnymi kamie-
niami, Brahma wiele razy zdaż̨ył sie ̨ przebudzić i pójść na spoczynek. Ale dlaczego prze-
rwałem swój wywód, aby przytoczyć te ̨ oto opowieść? Otóż gdy artysta wykonał ostatnie
pociag̨niec̨ie dłutem i skończył prace,̨ jego zdumionym oczom nagle sie ̨ukazał najpiek̨niej-
szy ze wszystkich wizerunek Brahmy. Strugajac̨ i rzeźbiac̨ berło artysta ustanowił nowy
system, świat pełnych i czystych proporcji, w którym stare miasta i dynastie zastap̨ione
zostały piek̨niejszymi i wspanialszymi. I teraz patrzac̨ na stos jeszcze świeżych ostrużyn u
swoich stóp zrozumiał, że dla niego upływ czasu to jedynie złudzenie, że mineł̨o tylko tyle

11„…gdyż żywy pies jest lepszy niż martwy lew.” Stary Testament, Ksieg̨a Kaznodziei Salomona 9, 4.
12 Podstawowym cyklem dziejów wszechświata w kosmologii indyjskiej jest kalpa, „dzień Brahmy”,

czyli 4 320 000 000 lat ziemskich. Taka ̨ sama ̨ długość ma „noc Brahmy”. 360 owych dni i nocy składa sie ̨
na „rok Brahmy”, a całe życie Brahmy ma liczyć sto takich lat. Najdłuższy cykl obejmuje wiec̨ 311 040 000
000 000 lat. Po nich nastep̨uje unicestwienie. Obecnie Brahma przeżywa 51 „rok Brahmy”, który nazywa sie ̨
„Kalpa ̨ białego dzika”.
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czasu, ile potrzeba na to, aby jedna iskra błysnaw̨szy w umyśle Brahmy rozpaliła hubke ̨
umysłu śmiertelnika. Zarówno materiał, jak i sztuka były czyste. Czyż rezultat mógłby nie
okazać sie ̨wspaniały?13

Nigdy stworzone przez rias pozory nie przysłuża ̨nam sie ̨ tak jak prawda. Ona jedna sie ̨
sprawdza. W wiek̨szości wypadków nie znajdujemy sie ̨ tam, gdzie jesteśmy, lecz w fałszy-
wym położeniu. Na skutek ułomności naszej natury położenie nasze nie pozostaje w zgo-
dzie z naszym o nim wyobrażeniem, przez co znajdujemy sie ̨ naraz w dwóch sytuacjach,
z których wyjście nastrec̨za podwójne trudności. W chwilach gdy dopisuja ̨ nam zdrowe
zmysły, bierzemy pod uwage ̨ tylko fakty, to znaczy sytuacje.̨ Należy mówić śmiało to, co
sie ̨musi, a nie to, co sie ̨ powinno. Każda prawda lepsza jest od pozorów. Oto jak druciarz
Tom Hyde stojac̨ na szubienicy odparł na pytanie, czy chce coś powiedzieć przed śmier-
cia:̨ „Przypomnijcie krawcom, aby pamiet̨ali o zawiaz̨aniu supełka, zanim zaczna ̨pierwszy
ścieg.” Nikt nie pamiet̨a, o co prosił jego towarzysz.

Choćby życie człowieka było najned̨zniejsze, nie powinien od niego stronić ani ciskać
na nie siarczystych przekleństw. Jest lepsze od człowieka. Najned̨zniej wyglad̨a wówczas,
gdy otaczaja ̨ nas najwiek̨sze bogactwa. Szukajac̨y dziury w całym wyraża swe niezadowo-
lenie nawet w raju. Trzeba kochać swoje życie niezależnie od jego ned̨zy. Nawet w przy-
tułku można przeżyć miłe, wzruszajac̨e i wspaniałe godziny. Zachodzac̨e słońce odbija sie ̨
w oknach przytułku tak samo jasno jak w rezydencji bogacza i śnieg na progu topnieje
wiosna ̨ tak samo szybko. Wydaje mi sie,̨ że spokojna dusza może żyć tam zadowolona i
radosna, jak w pałacu. Czes̨to mam wrażenie, że biedni w mieście prowadza ̨ najbardziej
niezależne życie ze wszystkich ludzi. Może sa ̨ dostatecznie wielcy, aby bez obawy brać od
innych. Wiek̨szość sad̨zi, że jest wyższa ponad to, aby utrzymywało ja ̨miasto, ale cześ̨ciej
sie ̨ zdarza, że nie ma nic przeciwko utrzymywaniu sie ̨ środkami nieuczciwymi, co wydaje
sie ̨ bardziej haniebne. Kultywujmy ubóstwo podobnie jak zioło hodowane w ogrodzie, jak
szałwie.̨ Człowiek nie powinien specjalnie dbać o zdobywanie nowych rzeczy: ani odzieży,
ani przyjaciół. Powinien sie ̨zwracać ku rzeczomposiadanym,wciaż̨ do nich powracać. Rze-
czy sie ̨nie zmieniaja,̨ tomy sie ̨zmieniamy. Należy sprzedawać odzież, a zachowywaćmyśli.
Bóg zrozumie, że człowiek nie potrzebuje społeczeństwa. Gdybym całymi dniami musiał
niby pajak̨mieszkaćwkac̨ie na strychu, świat byłby dlamniewciaż̨ tak samo rozległy, pozo-
stawałbym bowiemwśród swoichmyśli. Zdaniem pewnego filozofa: „Gdy armie ̨składajac̨a ̨
sie ̨ z trzech dywizji pozbawi sie ̨ generała, zapanuje w niej nieład; natomiast człowiekowi
najwiek̨si ned̨znicy i prostacy niemoga ̨odebraćmyśli.”14 Nie powinno sie ̨z taka ̨niecierpli-
wościa ̨poszukiwać dróg rozwoju ani podporzad̨kowywać wielu zniewalajac̨ymwpływom –
to wszystko powoduje rozproszenie. Pokora, podobnie jak ciemność, odsłania niebiańskie
światła. Wokół nas gromadza ̨ sie ̨ cienie ubóstwa i małoduszności, lecz „oto przed okiem
naszym ściele sie ̨ świat szeroko”15. Dobrze byłoby, abyśmy pamiet̨ali, że gdyby nawet ob-
darzono nas bogactwemKrezusa, zarówno cele nasze, jak i środki powinny pozostać zasad-

13 Badacze twórczości Thoreau sa ̨ zdania, że on sam jest autorem tej legendy.
14 Konfucjusz, Wiosny i jesienie albo Kronika państwa Lu.
15 Joseph Blanco, Night and Death.
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niczo te same. Nadto, jeśli ubóstwo ogranicza działanie człowieka, jeśli, na przykład, nie
może on kupować ksiaż̨ek i gazet, zakres jego doświadczeń i przeżyć zaweż̨a sie ̨ do tych
najbardziej istotnych i żywotnych; zmuszony jest wówczas obcować z materia,̨ która wy-
twarza najwiec̨ej cukru i skrobi. Życie najbliższe swej istocie smakuje najlepiej. Broni sie ̨
człowiek przed błahościa.̨ Nikt na niższym poziomie nigdy nie traci na skutek wspaniało-
myślności na wyższym. Nadmierne bogactwo pozwala kupować jedynie to, co zbyteczne.
Potrzeby duchowe zaspokaja sie ̨ bez pienied̨zy.

Żyje ̨ w kac̨ie mied̨zy ścianami z ołowiu, który wymieszano ze stopem metalu do odle-
wania dzwonów. Czes̨to, gdy w południe odpoczywam, do uszu moich dolatuja ̨ z dworu
pomieszane dźwiek̨i delikatnych dzwoneczków. To głosy współczesnych mi ludzi, opowie-
ści sas̨iadów o przygodach ze sławnymi dżentelmenami i damami, o znakomitościach spo-
tkanych przy obiedzie. Aliści takie sprawy tyle mnie obchodza ̨ co treść „Daily Timesa”.
Zainteresowania i rozmowy obracaja ̨ sie ̨ głównie wokół mody i obyczajów. Lecz nawet w
Paryżu nie zrobia ̨ z owsa ryżu. Opowiadaja ̨mi o Kalifornii i Teksasie, o Anglii i Indiach, o
szanownym panu X z Georgii albo Massachusetts i tym podobnych ulotnych i przemijaja-̨
cych zjawiskach, aż gotów jestem dać susa z podwórka sas̨iada niby bej mameluk. Rozko-
szuje ̨sie ̨ swoja ̨sytuacja,̨ tym, że nie krocze ̨w pysznym i paradnym pochodzie, wystawiony
na widok publiczny, podaż̨am atoli krok w krok – jeśli wolno – z Budowniczym wszech-
świata: rozkoszuje ̨ sie ̨ tym, że nie żyje ̨w naszym niespokojnym, nerwowym, rozbieganym,
trywialnym dziewiet̨nastym stuleciu, tylko stoje ̨albo siedze ̨rozmyślajac̨, podczas gdy czas
sobie przemija. Po cóż te uroczyste obchody? Albowiem wszyscy ludzie tworza ̨komitet do
spraw zarzad̨zeń i co godzine ̨ oczekuja ̨ czyjegoś przemówienia. Bóg jest tylko prezesem
doby obecnej, Webster16 Jego oratorem. Uwielbiam ważyć, ustalać, grawitować ku temu,
co pociag̨a mnie najmocniej z najsłuszniejszych powodów. Nie wisze ̨ przy jez̨yczku wagi,
abymniej wskazywała, nie wyobrażam sobie spraw, lecz biore ̨ je takimi, jakimi sa,̨ wed̨ruje ̨
jedyna ̨możliwa ̨droga,̨ ta,̨ na której nie przeciwstawimi sie ̨żadna siła. Nie odczuwamodro-
biny zadowolenia wznoszac̨ łuk zanim zbuduje ̨jego solidna ̨podstawe.̨ Nie bawmy sie ̨w bie-
ganie po cienkim i kruchym lodzie. Dno wszed̨zie jest twarde. Znamy z lektury opowieść
o wed̨rowcu, który spotkawszy na drodze chłopca chciał sie ̨ od niego dowiedzieć, czy roz-
ciag̨ajac̨e sie ̨ przed nim bagno ma twarde dno. Chłopiec odpowiedział, że owszem. Nieba-
wem jednak koń wed̨rowca zapadł sie ̨ po popreg̨. Wówczas wed̨rowiec zauważył: „Wszak
mówiłeś, że dno jest twarde.” „Ano twarde – odpowiedział chłopiec – lecz przebyliście do
niego dopiero połowe ̨ drogi.” Podobnie ma sie ̨ sprawa z bagnami i ruchomymi piaskami
społeczeństwa, aliści wie o tym sed̨ziwy człowiek. Tylko to, co sie ̨myśli, mówi czy robi w
pewnych rzadkich okolicznościach, jest dobre. Nie bed̨e ̨ jednym z tych, którzy jak głupcy
wbijaja ̨ gwóźdź po prostu w deske ̨ i tynk; podobny uczynek sped̨załby mi sen z powiek
przez długie noce. Należy wziać̨ młotek i wymacać nim cegłe.̨ Nie można polegać na glinie.
Trzeba wbić gwóźdź do końca i przyklepać tak dokładnie, aby budzac̨ sie ̨ w nocy można
było myśleć o swojej pracy z zadowoleniem i nie wstydzić sie ̨ odwołać do muzy. Tak nam

16 Daniel Webster (1782-1852) – polityk, senator stanuMassachusetts, najsłynniejszy mówca amerykań-
ski swoich czasów, autor słownika jez̨. angielskiego.
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dopomóż Bóg, tylko tak. Każdy wbity gwóźdź powinien być kolejnym bolcem w machinie
wszechświata obsługiwanej przez człowieka.

Bardziej aniżeli miłości, pienied̨zy, bardziej aniżeli sławy łakne ̨ prawdy. Zaproszono
mnie do stołu, przy którym uniżona służba podawała obfite potrawy i nalewała w kielichy
wina, lecz brakowało tam szczerości i prawdy, przeto odszedłem głodny z niegościnnego
domu. Gościnność miała temperature ̨ lodów. Moim zdaniem nawet bez tego deseru bie-
siadnicy byli zmrożeni. Mówili mi o rocznikach wina i sławie winnicy, ja jednak myślałem
o starszym, młodszym i bardziej czystym winie ze wspanialszej winnicy, winie, którego
nie mieli i nie mogli kupić. Nie przykładam wagi do stylu, domu, posiadłości i „rozrywek”.
Złożyłem wizyte ̨ królowi, kazał mi atoli czekać na siebie w westybulu, jak człowiek nie-
zdolny traktować innych gościnnie. Lepiej bym zrobił odwiedzajac̨ pewnego człowieka w
sas̨iedztwie, mieszkajac̨ego w dziupli. Miał naprawde ̨ królewskie maniery.

Jak długo bed̨ziemy siedzieli wśród kolumn naszych portyków, kultywujac̨ gnuśne i
zaśniedziałe cnoty, które w porównaniu z każda ̨ praca ̨ okazałyby sie ̨ zuchwałościa?̨ Zu-
pełnie jakby ktoś majac̨ rozpoczynać dzień ćwiczeniem cierpliwości, najał̨ człowieka do
okopywania kartofli, po południu zaś ruszał z ukartowana ̨dobrocia ̨uprawiać chrześcijań-
ska ̨ skromność i miłosierdzie. Pomyślmy o chińskiej dumie i ospałym samozadowoleniu
ludzkości. Pokolenie nasze chełpi sie ̨ nieraz tym, że przypadła mu rola ostatniej generacji
znakomitego rodu. Spoglad̨ajac̨ na długa ̨linie ̨przodków, z zadowoleniem głosi w Bostonie,
Londynie, Paryżu i Rzymie swój postep̨ w sztuce, nauce i literaturze. Istnieja ̨ tam Archiwa
Towarzystw Filozoficznych i obywatelskie Pochwały dla Wielkich Ludzi! Oto dobry Adam
kontemplujac̨y swoja ̨własna ̨cnote.̨ „Patrzcie, dokonaliśmy wielkich czynów, śpiewaliśmy
boskie pieśni, które nigdy nie popadna ̨ w zapomnienie” – to jest, dopóki my bed̨ziemy je
pamiet̨ać. Gdzież sa ̨ uczone społeczeństwa i wielcy Asyryjczycy? Jacy z nas młodzi filozo-
fowie i eksperymentaliści! Wśród moich czytelników nie ma ani jednego, który przeżyłby
całe ludzkie życie. W życiu gatunku ludzkiego to dopiero wiosna. Jeśli przeżywamy kryzys
co siedem lat, nie przeżyliśmy jeszcze tuwConcord plagi szarańczy, która nek̨a ludzi co sie-
demnaście lat. Mieszkajac̨ na kuli ziemskiej znamy zaledwie jej powłoke.̨ Wiek̨szość z nas
nie wryła sie ̨ w głab̨ ziemi nawet na sześć stóp ani nie wykonała skoku na podobna ̨wyso-
kość. Nie wiemy, gdzie ped̨zimy egzystencje.̨ Nadto, prawie połowe ̨ naszego czasu twardo
przesypiamy.Mimowszystko jednak uważamy siebie za ludzimad̨rych i na ; zewnat̨rz trzy-
mamy sie ̨ustalonego porzad̨ku. Zaiste, głeb̨ocy z nas myśliciele i ambitne duchy! Gdy stoje ̨
nad owadem, który wed̨ruje mied̨zy igłami sosny wśród leśnego podszycia, usiłujac̨ sie ̨
skryć przedmoimwzrokiem, i pytam sam siebie, dlaczegóż chce pieleg̨nować swe skromne
myśli i chować przede mna ̨ głowe,̨ choć mógłbym może zostać jego dobroczyńca ̨ i podzie-
lić sie ̨ z gatunkiem owadów jakimiś podnoszac̨ymi na duchu wiadomościami, przypomina
mi sie ̨wiek̨szy Dobroczyńca i wyższa Inteligencja, stojac̨e nade mna,̨ owadem ludzkim.

Na naszym świecie bezustannie pojawiaja ̨ sie ̨ przeróżne nowości, nasze zajec̨ia atoli sa ̨
niewiarygodnie nudne.Wystarczy, że przypomne,̨ jakiego rodzaju kazań nadal sie ̨słuchaw
najbardziej oświeconych krajach. Wprawdzie istnieja ̨ takie słowa jak „radość” i „smutek”,
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lecz sa ̨one ledwie refrenempsalmu śpiewanego z nosowymakcentem17, podczas gdywiare ̨
pokładamyw zwyczajności i skromności. Uważamy, że zmieniaćmożna jedynie odzież. Po-
dobno Imperium Brytyjskie jest bardzo rozległe i cieszy sie ̨ szacunkiem, a Stany Zjedno-
czone stały sie ̨ pierwszorzed̨nym mocarstwem. Nie wierzymy, że fala wzbiera i opada za
każdym, kto potrafi przepłynać̨ ImperiumBrytyjskie niby łupina, jeśli taki śmiałekw ogóle
zaprzat̨ałby sobie takim przedsiew̨ziec̨iem myśli. Kto wie, jaki nastep̨ny gatunek zjawiaja-̨
cej sie ̨ co siedemnaście lat szarańczy wypełznie spod ziemi? Rzad̨u świata, w którym żyje,̨
nie stworzono – w przeciwieństwie do brytyjskiego – podczas poobiednich rozmów przy
kieliszku wina.

Życie pulsujac̨e w nas przypomina rzeke.̨W tym rokumożewezbrać tak jak nigdy przed-
tem i zalać wypalone słońcem wyżyny. Nawet taki rok może być pamiet̨ny, w którym po-
topia ̨ sie ̨ wszystkie nasze piżmoszczury. Tu, gdzie mieszkamy, nie zawsze rozciag̨ała sie ̨
sucha kraina. Daleko w głeb̨i lad̨u odkryłem brzegi dawnego strumienia z czasów, kiedy to
nauka jeszcze nie zaczeł̨a rejestrować potoków. Zapewne wszyscy znaja ̨opowieść kraż̨ac̨a ̨
po Nowej Anglii o krzepkiej i dorodnej pluskwie, która wyleg̨ła sie ̨ w suchym blacie sta-
rego stołu z drzewa jabłoni. Przez sześćdziesiat̨ lat stół stał w kuchni farmera, najpierw w
Connecticut, a potemwMassachusetts. Pluskwawyleg̨ła sie ̨z jaja złożonego w żywym jesz-
cze drzewie wiele lat wcześniej, co można było stwierdzić liczac̨ wyrastajac̨e co roku słoje.
Jajo „wysiedział” przypadkiem ciepły dzbanek na kawe.̨ Czy ten, kto utrzymuje, że nie wie-
rzy w zmartwychwstanie i nieśmiertelność, pokrzepił sie ̨ słuchajac̨ tej opowieści? Kto wie,
jaka piek̨na, uskrzydlona istota może niespodzianie wyfrunać̨ spomied̨zy najbardziej ba-
nalnych, wraz ze społeczeństwem ciosanychmebli, aby w końcu cieszyć sie ̨życiemw pełni
lata! Jajo tego skrzydlatego stworzenia pogrzebano na wieki pod licznymi wyrośniet̨ymi w
słoje warstwami drewna w martwym i suchym życiu społeczeństwa. Najpierw złożone zo-
stało w warstwie bieli żywego i zielonego drzewa, a ta z kolei stopniowo stworzyła dla jaja
coś na kształt dobrze wysuszonego grobu, w którym przez długie lata słyszała, być może,
chroboczac̨a ̨ już istote ̨ zdumiona rodzina człowiecza zebrana wokół świat̨ecznego stołu.

Nie twierdze,̨ że John czy Jonathan18 pojma ̨ to wszystko; istota jutra bowiem polega na
tym, że zwykły upływ czasu nigdy nic zdoła zmusić poranku do świtania. Światło, za któ-
rego sprawa ̨gasna ̨nam oczy, jest dla nas ciemnościa.̨ Tylko taki dzień wstaje, jaki witamy
przebudzeni. Wiele ich czeka na nasze zaproszenie. Słońce to jedynie blask jutrzenki19.

17 Aluzja do wymowy Amerykanów.
18 John – żartobliwa nazwa Anglika. Jonathan – żartobliwa nazwa Amerykanina. Patrz: Gospodarka

przyp. 49.
19 Istotna jest paralelamied̨zy tym ostatnim zdaniem amyśla ̨Emersonawyrażona ̨w eseju Politics: „Uwa-

żamy, że cywilizacja nasza już osiag̨neł̨a zenit, a tymczasem znajduje sie ̨ ledwie w punkcie, gdy pieje kogut
i wstaje jutrzenka.”
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