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I

Réza przyniosta pek kluczy wielkich i niedzisiejszych. Kustosz prowadzil mnie potem
przez jakie$ schody i zakamarki. Wreszcie w jednym z pokoikéw, zawalonych jak wszystkie
w kamienicy Baryczkéw uratowanymi dzietami sztuki, powiedziat:

- To wlasnie jest ta maszyna. Ale nie wiem, czy sie wam na co przyda - dodal pospiesznie
i niby przepraszajaco. - To zabytek historyczny - usmiechnat sie. - Tyle lat stal w muzeum.
Pitsudski ,,krecit” na niej swego ,,Robotnika”.

Patrzylem z powgtpiewaniem na maty zelazny blat, wsparty na krétkich karzetkowatych
nézkach, na jakies$ prety, sztabki i sruby stanowigce w tej chwili beztadng kupe szmelcu.
Bylem rozczarowany. ,.tadna maszyna” - myslatem z zalosng ironig. Wyobrazatem juz so-
bie miny organizacyjnych towarzyszy, ktérzy jeszcze pare godzin temu przyjemnie byli
podnieceni, ze bedziemy drukowali prase.

- Moze sie przyda - bagknatem kustoszowi na pozegnanie. Przys$lemy naszych specjali-
stéw - zapowiedzialem szumnie.

- Bo widzi pan, po co ma sta¢ bezuzytecznie w muzeum... - thumaczyt sie jakby zazeno-
wany kustosz, odprowadzajac mnie do drzwi.

skokok

Wbrew mojemu pesymizmowi maszyna przydata sie. Nawet bardzo. W marcu 40 roku
ukazat sie pierwszy drukowany numer ,,Akcji”!. Nie bytem jeszcze wtedy w drukarni, nie
znatem zecera ani drukarzy. Wyobrazatem sobie, ze sg to ludzie bohaterscy i wspaniali,
szczesliwi, ze powierzono im sprawe bardzo wazng i bardzo tajemnicza.

Ktdregos dnia powiedziano mi, Ze jeden z ,,sympatykéw” ofiarowal nam czes$ci maszyny
drukarskiej. Poniewaz nie bedg nam potrzebne, a ,,pasuja” do zdekompletowanej maszyny,
ktéra jest wlasno$cig innej organizacji, wiec odstapimy je. ,,Rzeczoznawca” tamtych miat
spotka¢ sie z naszymi drukarzami, ja miatem ,,zrobié kontakt”.

Byl styczen, moze luty. Hulala zadymka $niezna. Na Czerwonego Krzyza, w Lokalu To-
warzystwa Krwiodawcéw, nie stawit sie ten, ktéry miat odebraé maszyne. Bylem zdener-
wowany.

- Taka zawierucha, nasi przyjda az z Zoliborza...

- Alez prosze pana - ttumaczyt mi inny cztonek zaprzyjaznionej organizacji - przeciez
to niemozliwe, zeby wasi wybrali sie na takg pogode! I wskazywat ktebiace sie za oknem,
drgajace spazmatyczne platki Sniegowe.

Czekalem przed brama. Moze rzeczywiscie ma racje - mys$latem. Ale nie mial. Bo zza
zakretu, z ciemnoéci, z bialego $niegu wywlokta sie ,,drynda”, zaprzezona w chudg, zmar-
znietg szkape.

Wiedziatem, ze to oni. Wymienili$my hasto.

- Jeste$my spdznieni, ale zaden dorozkarz nie chcial jechaé na Powisle.

- A tamten wcale nie przyszed! - rzeklem ponuro.

! Tygodnik ,,Akcja” zaczat wychodzi¢ w listopadzie 39 r. na powielaczu.
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Weszli$my do malej kawiarenki. ZaprosiliSmy dorozkarza. Ten ostatni wdat sie w ozy-
wiong rozmowg z tega wlascicielkg. ObsiedliSmy zelazny piecyk. Wédki, niestety, nie byto.
Tega wtlascicielka grzata na maszynce gazowej herbate i mleko. Czekali$my dos¢ dtugo, bo
plomien ciaggle gast.

Przygladatem sie drukarzom. Niski, lysawy brunet? trzast sie, jak w febrze, mimo wiel-
kiego kozucha i bliskiego pieca.

- Czestaw przechodzi grype. Ma trzydziesci osiem z kreskami - objasnit ten drugi?, ré-
zowy, pulchny blondyn.

Pytatem o drukarnie. Maszyna lada dzieti bedzie gotowa. Warunki ciezkie. Na razie brak
pieniedzy na zakup papieru, na wegiel. Lokal wprawdzie jest, ale pusty, niekonspiracyjnie
takie mieszkanie wyglada. Nie ma firanek. Dziwne wydaje sie pewne sgsiadom zastanianie
okien papierem; nie ma stotu, na ktérym mozna by wygodnie ustawi¢ maszyne.

Wypowiedzieli swoje bolgczki i siedzieli, rozgoryczeni na $niezyce, na odlegto$é Powisle-
Zoliborz, jakg muszg jeszcze przeby¢, na tego z obcej organizacji, ktéry nie przyszedt.

Nie wydawali sie ani wielcy, ani wspaniali. Musieli mie¢ zmartwienia, jak inni ludzie: pie-
nigdze, wegiel, grypa. Maszyna drukarska, ich praca, ich walka - schowane byly w klebku
codziennych trosk, ukryte, jak ggsienica barwnego motyla w kokonie.

Uczulem, ze w kawiarence na Czerwonego Krzyza utracitem ,,swoja legende” o podziem-
nej drukarni.

Sadowili sie p6Zniej w dorozce, opierajac nogi o zawiniete w papier cze$ci maszyny dru-
karskiej. Za sprawa chudej, zmarznietej szkapy wsigkali w ciemno$¢ i §niezyce.

*

Po tym spotkaniu staralem sie o firanki, o stét i za Zelazng Bramg kupowatem walizke
o §cisle okreslonych wymiarach, w ktérej mieli przenosi¢ ,,Akcje”. Walizka musiata by¢
elegancka, bo ,,bezpieczniej” - twierdzili.

Spotykatem sie potem z Czestawem dos¢ czesto w lokalu, do ktérego przynositem re-
dakcyjny material. Drukarnie spotkato nieszczescie. Ten, ktdry ja zorganizowat, pulchny,
r6zowy blondyn o dziwnym pseudonimie na S. przypominajacym imie stowianiskie, zapadt
na ciezkg chorobe nerwowa. Przejscia z 39-ego, a moze drukarnia? Wymagat dtugiego, pie-
czotowitego leczenia. Zastgpil go Marcin®.

Marcin, mdj przyjaciel, opowiadat mi drukarniane nowiny. W tym czasie drukarnia prze-
nosila sie z Zoliborza z ul. Andrzeja Towiafiskiego na Saskg Kepe na ul. Eotewska Nr 3.

Na Zoliborzu byto wygodnie - cata willa do dyspozycji. Ale ciaggly ruch na cichej ulicz-
ce, sprowadzanie dwa razy w tygodniu papieru’, wynoszenie pak z drukowang juz ,,Akcjg”
sprawilo, Ze lokal dostat sie pod obserwacje. Urzadzenia drukarni powedrowaly na prze-
chowanie do sktadéw Braci Chotomskich (Ochota, ul. Kopitiska), a Czestaw szukat tymcza-
sem nowego locum. O mieszkania byto wtedy trudno, ale wkrétce znalazl. Na Saskiej Kepie,

2 Czestaw Kukla.

* Nazwiska nie pamietam.

4 Jerzy Marian Kotowski.

5 Papier kupowali$my u Areta na Nowym Swiecie. Papier krajano u Gebethnera i Wolffa na ul. Zgoda.
W obu firmach wiedziano jakie ma przeznaczenie.



w domu $wiezo wykoriczonym ktérego wtascicielem byt volksdeutsch. Czestaw twierdzit,
ze to dobry omen.

Kamienica do$¢ duza, ruchliwa, Mieszkanie: tylko pokdj z kuchnia. Za mato, jak na po-
trzeby drukarni. Pokdj musial wygladac tak, zeby w kazdej chwili mozna byto w nim przy-
jaé ,,gosci”. Zamoéwit sie ,,na chlanie” sam wiasciciel volksdeutsch. Tymczasem kaszty nie
chciaty pomie$ci¢ sie w kuchni. Do rozwigzania trudnej sytuacji przyczynit sie architekt,
ktéry projektowat dom: zecer Wactaw wraz ze swym warsztatem pracy znalazt schronienie
w obszernej ubikacji.

116

Sciany tego volksdeutschowskiego domu byty cienkie, akustyka wspaniata. Totez w lecie,
przy zamknietych, pozastanianych oknach, wéréd wyziewéw farby, upat byt nie do wytrzy-
mania. W zimie dokuczato zimno.

Praca trwala caly tydzien bez przerwy, ze wzgledu na obce zaméwienia, ktére wtedy
przyjmowali$my do drukarni’ i na zwiekszony naktad naszego tygodnika (2500 egzempla-
rzy).

Ciezkg praca jest dla niewprawnych drukarzy rozbieranie kolumny (Wactaw tylko skta-
dal), ale jeszcze ciezej jest “kreci¢” numer. Calg noc w tej samej, pochylonej pozycji. A jesz-
cze gorzej, gdy ktdras z kolumn, misternie powigzanych sznurkami ,,rozwali si¢”. Zecera
nie ma I drukarze sami musza sklada¢ rozsypane wiersze.

Duzg pomoca byta Czestawowi i Marcinowi siostra Czestawa, Zofia®, wytrwata i cierpliwa.
Wtedy to dookota drukarskiej maszyny rozpalaly sie i trwaty az do rana dyskusje na temat
”co zrobi¢ po Wojnie z Niemcami”.

Reprezentacyjny pokdj zostal powoli umeblowany. Obok 16zka, kulawego stotu i skrzyn,
przykrytych serweta, a nasladujgcych komode, zjawita sie bardzo sfatygowana staruszka-
szafa, ktéra pracowicie sklejana i zbijana gwozdziami ,,mieszkaticéw” lokalu, byta schow-
kiem dla maszyny.

Drukarze przyzwyczaili sie do ulicy Lotewskiej. Ale pewnego dnia nastgpita katastro-
fa. Czestaw wracajac z miasta, zastal mieszkanie otwarte. Gdy wszedt, zauwazyt najpierw
niezamknieta szafe, potem - brak swego futra. Niezaslonieta niczym stata teraz maszyna,
lezaly wydrukowane pisma oraz pistolety. Ztodziej! Zwykty ztodziej! Ale co zrobi teraz?
Czy zamelduje Niemcom o odkryciu podziemnej drukarni?

Czestaw na Wale Miedzeszyniskim, gdzie byt dobry punkt obserwacyjny doczekat sie po-
wrotu Marcina. Potem wynajeli wéz i eskortujgc we dwéch zawiezZli rzeczy do sktadu firmy
Wréblewski na Inzynierskg (Praga).

® W oryginale fragment ten jest numerowany jako III, co prawdopodobnie stanowi btad w druku. Z tego
tez powodu zmieniamy go na ,,II” dla lepszej czytelnosci (przyp. red.).

7 Papier kupowali§my u Arcta na Nowym Swiecie. Papier krajano u Gebethnera i Wolffa na ul. Zgoda.
W obu firmach wiedziano jakie ma przeznaczenie.

8 Zofia Kukla.



- Wiesz - opowiadat mi w kilka dni péZniej Marcin - ten ztodziej nie byl $winia, nikt do
lokalu nie przyszedt. Ale nie byt takze porzadnym ztodziejem, bo nie powinien byt krasé z
drukarni.

kkk

Wewnetrzne zycie drukarni, jej rytm, poznatem dopiero w upalne lato 41 roku. Znalazta
wtedy schronienie w duzych, czerwono-ceglanych blokach na ulicy Rybaki (Nr 12/14).

Dziwny to byt dom! Wéréd drewnianych parterowych domkéw, ktérych okna zastania-
ly kwitnace jaskrawo pelargonie i glicynie, wydawal sie anachronizmem. Patrzat z jedne;j
strony na kos$ciét N. Marii Panny, unoszacy sie w gére, z drugiej na Wiste.

Dziwny to byt dom! Miat by¢ siedzibg Swiatowego Zwigzku Polakéw Zagranica. Jeszcze
niewykonczony, oddany zostal do uzytku 2 sierpnia 1939 r. Duszg budowy byt Ryszard
Koprowski®. Koprowski bronil potem nowoczesnego, wielkiego budynku przed zachtan-
nos$cig Niemcéw. Jego to zastuga, ze dom zostat oddany Zarzagdowi Miejskiemu na szkote,
schronisko dla bezdomnych i faznie.

Koprowski byt administratorem blokéw, administracyjnym kierownikiem schroniskai...
administracyjnym kierownikiem wydzialu prasowego ZSP od chwili, gdy udzielit go$ciny
drukarni. Byl matomdéwny i skromny. Gdy zjawiat sie w drukarni, zawsze w czarnym, jak
gdyby wizytowym ubraniu, co przy jego kruczych wtosach czynito wrazenie jakiej$ powagi,
nikt nie miat wrazenia, ze ten cztowiek, to wulkan energii.

*

W oknie drukarni (na drugim pietrze) wisialy ,,moje” firanki ufarbowane na kanarkowo.
Kiedy jedna z nich byta nieco odstonieta, oznaczato to, ze wszystko jest w porzadku.

Tutaj przekonatem sie dopiero, co Czestaw potrafit zrobi¢ z maszyng-gratem, ktérg wi-
dzialem po raz pierwszy w kamienicy Baryczkéw. Uzdrowit jag dziwnymi, sobie tylko wia-
domymi sposobami. Jednym z waznych elementéw jej obecnej konstrukgji byto... domino.
Zwykle, czarne, biato nakrapiane domino, ktére podpierato teraz zelazne prety i sztabki.

Adler, mtody chtopak, (przez krétki czas pracowal w drukarni) wprowadzit nowe ulep-
szenie: patyk przytwierdzony z tej strony, gdzie naktadato sie papier. Na patyku narysowat
dwie kreski. Zadrukowany papier, wlozony doktadnie miedzy te kreski, miat zawsze réwne
marginesy. Przed tym wynalazkiem czesto byly krzywe.

III

Czestaw znal swoja maszyne, jak dobry lekarz niedomagania pacjenta. Sam jg zawsze roz-
bierat i sktadal, oliwil, czyscit, piescit prawie. Gdy Czestawa zabrakto, maszyna odméwita
nam postuszenistwa.

Siostra Czestawa, Zofia, pisala historie maszyny. Rejestrowata z doktadnos$cia starego
profesora wszystkie przejawy jej zycia: choroby, kaprysy, wydajno$¢. Zaczelo sie chyba od
200, 300 egzemplarzy na godzine. Potem bylo przecietnie 500, 600, nawet 700.

° 0d 32 r. urzednik Swiatowego Zwigzku Polakéw Zagranica, nastepnie sekretarz budowy domu Polonii
Zagr. na Rybakach, ob. Lassota, Lewandowski.



- Wiesz, czytatem, ze ,,Robotnika” bili na niej 800 na godzine - powiedziatem kiedy$ do
Marcina (cyfre oczywiscie sam wymyslitem). Zastanowit sie.

- Ech, ale kiedy, ile to lat temu: Maszyna byta nowa.

Ale ,,800” nie dawato im spa¢. Postanowili pobi¢ rekord. Kilkakrotnie osiggneli ponizej
900, a raz nawet 1000.

*

Zecer Wactaw, wesoly, ztosliwy, znajacy najnowsze warszawskie ,,kawaty” byt ambitnym
zecerem. Redakcja zadata na przyktad: podtytuty musza by¢ ztozone mniejszymi czcion-
kami, niz tytuly, zyczenia wielkanocne majg by¢ kursywa, a slogan w ramkach. Wactaw
wzruszal ramionami. - Urwat sie ten redaktor, czy co u licha?! Wyobraza sobie, ze tu patac
prasy? Mniejsze czcionki, kursywa, jakie$ ramki. Lalu$ zza biurka wydziwiat.

- No, ale moze... jako$... - prébowat tagodzi¢ Czestaw.

-1 panjeszcze gada. Przeciez wiem, co mam robié - odburkiwal Wactaw. I po pracy szedt
odwiedzaé w drukarni NKW przedwojennych kolegéw. Rozmawiat oczywiscie o polityce, a
gdy tamci zajeli sie tematem, Wactaw czynit podejrzane ruchy w kierunku kaszt. Wycho-
dzac mial w kieszeni czcionki do podtytutéw, ramki i kursywe.

Taki byt Wactaw. Doda¢ trzeba, ze obok ambicji odznaczat sie pracowito$cig i doskona-
to$cig w swoim rzemio$le.

*

Wielkie podwérza czerwono-ceglanego domu na Rybakach zawsze byly rojne. Dziecia-
ki wedrowaty do szkoly, wracaly ze szkoty lub bawily sie w berka. Kobiety, mieszkanki
schroniska dla bezdomnych, suszyly bielizne, hodowaty dréb i prowadzity dtugie, gtosne
rozmowy, uzywajac przy tym stéw nie zawsze parlamentarnych. Mezczyzni obgadywali in-
teresy. Tq ostatnig sprawg, na pozdr osobistg, interesowala sie takze policja. Czesto widzie-
liSmy jej granatowe mundury'®. Czesto pod nami, nad nami i naokoto nas szalaly rewizje.
W ich wyniku odkrywano ,,bimbrownie”, poznawano sprawce rabunku z wltamaniem czy
pijackiej awantury, zatrzymano handlarza ,,twardymi i miekkimi”. Ryszard miat wtedy go-
racy dzien. Jego rola polegata na manewrowaniu, aby policja nie zechciata ztozy¢ wizyty w
drukarni czy w magazynach. Aby nie odkryta kogo$ z licznych ludzi ,,spalonych”, ktérym
Ryszard dawatl mieszkanie w schronisku.

Zawsze jako$ sie udawalo. Zresztg Ryszard mial pewne tajne umowy z niektérymi czton-
kami policji. Ale raz sytuacja stata sie powazna.

Sobota rano. Maszyna odpoczywa w szafie. Czestaw pakuje wydrukowany juz numery.
Za godzine ma by¢ na punkcie kolportazowym. Uméwione stukanie do drzwi. Otwieramy.
Jeden z ,,wtajemniczonych” woZnych Ryszarda. Jest blady i jagka sie bardziej, niz zwykle.

- Jeste$my ob... obstawione - méwi. - Ja... jaka$ wieksza draka.

- No to co? - replikuje Czestaw. - Tyle razy byta tu policja i nic...

10 Chodzi o tzw. ,,granatows policje” (od koloru munduréw), oficjalnie noszaca nazwe Policja Polska
Generalnego Gubernatorstwa. Byly to komunalne stuzby porzadkowe dziatajgce na terenie Generalnego Gu-
bernatorstwa. W ich sklad wchodzili przede wszystkim Polacy, a finansowanie pochodzito z lokalnych samo-
rzadéw. Stuzby podporzadkowane byly komendantom niemieckiej Ordnungspolizei, pol. Policja Porzagdkowa
(przyp. red.).



- A... a... ale dzisiaj sg z nimi zian... ziandarmy zielone. Od Wisty stoja i pod klatkamy, ze
ledwo sie przesmyklem, bo tylem sie obrdcit - wyjasnit.

- A pan kierownik gdzie? - pytamy o Ryszarda.

- W kan... kancelarii z go$ciamy peltraktuje.

Ostroznie wygladamy przez okienko w korytarzu. Rzeczywiscie. Cata posesja otoczona.
Gesto sie kreca Niemcy i granatowa policja.

Ranek, pogodny letnim storicem i ukoticzong szcze$liwie praca zamacit sie. Nagle poczu-
liSmy ciezar niebezpieczenistwa, ciezar odpowiedzialnos$ci za to, do czego przywyklismy,
jak do sprawy codziennej, pospolitej. Odpowiedzialno$ci za niewinne 1000 obrotéw na go-
dzine, z ktérych sie tak cieszyli drukarze.

Rozwazali$my sytuacje. Wyj$¢ nie mozna. Schronienie u sagsiadéw (pod nami i nad nami
mieszkali ludzie z Organizacji), to w razie rewizji i odkrycia drukarni §mier¢ dla wielu ludzi.
Wiec tylko zostad. Czekaé. Nagle Czestaw:

- Drukarni uratowa¢ nie mozna. My - moze zginiemy. Ale nowy numer... Szkoda.

I pyta woznego, kto stoi przy gtéwnej bramie od Rybakéw.

- Gra... granatowe - odpowiada.

Czestaw goraczkowo przedstawia swéj plan. Ktéry$ z nas wezmie walizke i bedzie prébo-
wat wyjéé. Nie od Wisly, nie bokami, bo moga strzelaé, ale oficjalnie, gtéwng brama, ktérej
pilnujg ,,granatowi” (wyjscie z naszej klatki schodowej byto tuz przy bramie).

ZaczeliSmy sie namys$laé, potem sprzeczad, kto z nas pdjdzie. Nie wiem juz, jakimi argu-
mentami przekonatem ich, ze to ja powinienem.

- Moze to zresztg dobrze. Jeste$ ubrany najbardziej ,,szyk”, a walizka tez elegancka. Na
takiego mniej bedg zwraca¢ uwage - zadecydowat Czestaw.

Cicho zeszedtem po schodach. Niemiec stat ciaggle tytem, w pewnym oddaleniu od wyj-
$cia. Pare krokéw i bylem w bramie. Zmartwiatem. Wielka, Zelazna krata, ktéra zasuwano
na noc, byta zamknieta. Poczutem szalefistwo i beznadziejno$¢ mojej wyprawy. To trwato
utamek sekundy, bo zaraz, niespodziewane dla siebie samego, ustyszatem swoj glos:

- Co to, dlaczego brama zamknieta? - pytatem z glupia frant. I jednym tchem, rezolutnie
do ,,granatowego”:

- Niech mi pan otworzy. Zaspatem, pocigg mi ucieknie.

- A na jaki dworzec? - spytal bez po$piechu policjant.

Sktamalem, wymienitem dworzec i godzine wyjazdu. Policjant byt uprzejmy.

IV

- Bardzo panu wspdtczuje, ale nie moge otworzy¢, brama szczeka - Niemcy uslysza. Chyba,
ze przejdzie pan przez krate - zakoriczyl niespodziewanie.

Nie wiem, czy to rzeczywiscie byta che¢ pomocy, czy zart. Mata odlegto$¢ miedzy jed-
nym pretem a drugim sprawiata, ze trudno byto wyobrazié sobie, aby przecisnat sie tam
czlowiek.



-Jezeli tylko glowa sie zmie$ci - pomyslatem. - Dziekuje - ustyszalem jednoczesnie swéj
glos.

Szybko podszedtem do kraty. Przestawitem najpierw walizke i popchnglem ja noga tak,
aby stala za murem domu. Glowa sie zmiescita. Przeszedlem. Nie wiem jak to sie stalo.
Kiedy chciatem powtdrzy¢ ten wyczyn w warunkach ,,pokojowych” o mato nie uwieztem
w kracie i wydostatem sie podrapany.

Kilkadziesigt metréw szedtem szybko i pewnie. Ale jednak wkrétce poczutem, ze nogi
mi stabng. Usiadtem na betonowym ogrodzeniu i przyglgdatem sie bezmy$lnie Wisle, pia-
skarzom, buczgcemu statkowi.

W tym samym otepieniu przebylem droge na punkt. Tam dopiero ogarnat mnie niepo-
kéj o los towarzyszy. Dreczylem sie, czy to, co uwazali§my w drukarni za czyn co najmniej
$mialy - ratowanie naktadu nie byto strachem przed bezradno$cig wobec niebezpieczen-
stwa, przed biernym oczekiwaniem na $mier¢, a moze na co$ gorszego, niz $mier¢? Lepsze
wydawalo sie kazde dzialanie, nawet lekkomyslne, niz bezruch.

Ale w drukarni nic sie nie stato. I tym razem wygrat Ryszard. Rewizja ominela nasze
mieszkanie. Przyszed} Czestaw. W drukarni z kolei bali sie¢ o0 mnie. Kazdy z nich wyrzucat
sobie, ze to nie on wyszed! z numerem.

Czestaw winszowal mi. A ja czulem, ze moja ,,bohaterska” przygoda jest $mieszna.

*

Na Rybakach ,,mieszkalismy” dtugo. Ryszard namawial, aby sie wynie$¢, cho¢by na jakis
czas, zbyt duzo bowiem oséb zaczelo sie domyslaé, ze na drugim pietrze ,,co$ sie dzieje”.
Szukali$my wiec razem z kierownikiem wydziatu prasowego, Stefanem Kapusciiskim (ps.
Gérnicki, Kowalski, Zarski) nowego mieszkania. Kupili$my je wreszcie: dwa mate pokoje
na drugim pietrze, w oficynie (Sienna 39 m. 28). Cena byta wysoka. Targowali$my sie wska-
zujac brudne $ciany, krzywg podtoge. Smieszylo nas bardzo, gdy sprzedajaca podkresla-
ta estetyczne zalety mieszkania: froterowane posadzki i fadny kolor tapety. Nam bylo to
zupelnie obojetne, chodzito o dobre warunki konspiracyjne, ktére niecatkowicie spetniat
lokal na Sienne;j.

Sprowadzili§my tu nowg maszyne drukarska. Nasza poczciwa staruszka poszta na eme-
ryture. Nowg maszyne nazwali$my ,,gilotyng”, statla bowiem na wysokich, drewnianych
krzyzakach, przypominajacych rusztowanie. Konstruktorem jej byt mtody inzynier, Polak
urodzony i wychowany w Australii'’, ktéry przyjechawszy w 34 r. jako delegat na $wiato-
wy zjazd Polakéw z zagranicy, nie chciat juz kraju opus$ci¢. Chodzilem do niego na Nowy
Zjazd 5, gdzie w pokoju, w ktérym oszklona szafa biblioteczna petna byta barwnych, egzo-
tycznych muszli i korali, rysowat projekt maszyny.

Oprécz nas dwdch interesowala sie szkicami drobna, szara pani. Gdy jestem juz w tym
mieszkaniu, musze wspomnie¢ o pani Janinie Poniatowskiej (ps. Sobieska), cho¢ nie byta
zwigzana z drukarnig. O pani Janinie, dobrej, cierpliwej, niezmordowanej, pogodnej, kté-
rej rece przyjmowaly i rozsylaly grypsy. wigzaly paczki dla wiezniéw obozéw i Pawiaka.
Pani Janina w sprawach niewoli, glodu, zimna, cierpienia, §mierci nie uznawata podziatu

11 Zygmunt Kaczanowski. Maszyne wykonat wspélnie z bratem Ludwikiem, obaj zgineli.
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na organizacje, partie, kierunki polityczne. Wiedziala, ze krew i {zy majg zawsze i wszedzie
jednakg barwe i jednaki smak. Bedac kierowniczka Bratniej Pomocy Wieziennej ZSP zata-
twiata sprawy daleko przekraczajace zakres jej obowigzkéw. W jej mieszkaniu krzyzowaty
sie wyznania i ostrzezenia pisane na matych skrawkach bibulki, setek ludzi, aresztowanych
w réznych sprawach, bohateréw réznych proceséw. Pani Janina, sama nieuleczalnie cho-
ra, $wiadoma zblizajacego sie konica, umarta'> wirdd pracy, mimo wtasnej wielkiej meki,
zajeta i wspdlczujgca cudzemu cierpieniu.

kksk

W czasach Siennej nie bardzo dobrze wiodlo sie drukarni. Czestawa nie byto'*, Marcin,
dobry pracownik, ale niespokojny i zapalny, lubit zmieniac robote i przeszedt do ,,matego
sabotazu”, nastepnie do dywersji. Rena'*, mtoda dziewczyna, nastepczyni Marcina w dru-
karni, zostata kolporterka. Nie bylo takze zecera Wactawa. Zamiast niego przyszedt Albin'>,
starszy juz cztowiek, drazliwy i kaprysny, jak primadonna.

Drukarze zmieniali sie czesto. Tym razem dlugo nie mogli$my dobraé ludzi, ktérzy by
wytrzymali ciezka, monotonng prace w drukarni, a jej niebezpieczefistwo uznali za rzecz
naturalng, o jakiej sie nie mysli. Ktérzy by pokochali drukarnie i maszyne, jak Czestaw. W
»kreceniu” nieraz bratl teraz udziat zespét powielarni, a nawet nastuchu, nieraz pomagat
takze sam kierownik wydziatu prasowego - Stefan Kapuscinski.

Dwukrotnie wyprowadzali$my sie z Siennej. Raz byta to przeprowadzka pod ostong od-
dziatu bojowego, normalna przeprowadzka drukarni. Drugi raz... A byto to tak. Nasza ,,gilo-
tyna”, cho¢ znacznie wydajniejsza i szybsza od starej maszyny, wiecej takze czynita hatasu.
W dodatku, za kazdym przekreceniem korby podtoga naszego mieszkanka na drugim pie-
trze drgala, jak pod wptywem dalekiego wybuchu.

\Y

Mieszkajacy pod nami krawiec ztozyt skarge w administracji domu, ze ,,sufit obsypuje sie”.
Gdy interwencja administratora nie pomogta, krawiec poszedt do komisariatu. - Sprawdz-
cie, co oni robig na gérze, ci moi sgsiedzi? - W obawie przed wizyta policji, przed rewizja,
musieli$my w ciggu paru godzin wywiez¢ drukarnie. Byto za pézno, aby prosi¢ o eskorto-
wanie nasze oddzialy bojowe. Przedsiewziecie bylo ryzykowne: po miescie gesto chodzily
o$mioosobowe patrole. Gdyby nas zatrzymaty - byliSmy bezbronni. Czes¢ z nas sadzila
wtedy, ze lepiej jest zostawic jako tako schowane urzadzenia drukarni w mieszkaniu, niz
jechaé w tych warunkach. Stefan Kapusciniski byt zdania, ze kaszty i maszyny trzewa wy-
wiez¢ za wszelka cene, jego stanowisko zadecydowato. Sam wsiadt do jednej z dorozek.

12 W kwietniu 1943 r. - na raka.

13 W styczniu 1943 r. wyjechal na prowincje do roboty sabotazowej. Po powrocie do Warszawy zostat
aresztowany i zamordowany na Pawiaku.

4 Nazwiska nie pamietam.

15 Nazwiska nie znam.
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Cho¢ wszyscy zdawaliSmy sobie jasniej niz kiedykolwiek sprawe z niebezpieczenstwa,
byli$my spokojni. Nerwy upominaé sie mogty o swoje prawa przed i po, ale nigdy podczas
dziatania.

Jeden byt wtedy miedzy nami czlowiek, ktéry nie zdazyt poznal tej zasady. Miat zbyt
mate doswiadczenie, zbyt mata zaprawe konspiracyjng. Mtody chtopak, §wiezo przyjety
do drukarni. Zauwazytem przed wyjazdem, ze chowa do kieszeni maty rewolwer. Lezat
dotad bezuzytecznie w drukarni, gdyz nie mogli$my dostaé nabojéw do ,,piatki”. Tkwit w
nim nabdj jeden, jedyny.

- Po co pan to bierze? - zdziwitem sie (broni zostawili$my, bo c6zby pomogly dwa rewol-
wery w walce z o§mioosobowym patrolem). - Przeciez ma tylko jeden nabd;.

- W razie czego... Zastrzele sie - odpowiedzial powaznie.

Zalosne to bylo, rozczulajace i humorystyczne zarazem.

Namawiatem, zeby zostal. Ale upart sie. I jechal w dorozce wiozgcej maszyny z zabawng
»piatka” na sercu. Trudno powiedzie¢, ze byt blady: byl zielonkawy.

Dojechali$my szcze$liwie. Ale ,,zielonkawy” chlopiec nie zjawil sie u nas wiecej. Wyobra-
zal sobie pewnie, biedak, jak ja w r. 40-ym, ze drukarnia jest w podziemiu o grubych mu-
rach fortecy, ze jest strzezona przez oddzial bojowy i baterie maszynowych karabinéw.
Zobaczyt pokoik na drugim pietrze zwyktej kamienicy, ustyszal, ze sufit sgsiada ,,obsypuje
sie”. Moze bytby nawet dzielnym drukarzem, ale nie wytrzymat ogniowej préby zetkniecia
sie z rzeczywisto$cia, z warunkami prawdziwego Zycia konspiracyjnej drukarni.

*

Jezdzitem potem czesto na Zoliborz Tramwajem do Miodowej. Dalej furka (getto). Cho-
dzitlem po uliczkach, obrzezonych bialymi domkami i zielono$cig ogrédkéw. Szukalismy
willi. Takiej, w ktérej mozna by umiesci¢ drukarnie; takiej, ktérg by mozna wynajaé za
cene przeprowadzenia remontu czy wykoniczenia budowy. Ale nie udalo sie. Jesli byla ja-
ka$ odpowiednia, to warunki stawiane przez wiasciciela przekraczaty wielokrotnie nasze
mozliwosci platnicze.

Jeden z chlopcéw ZSP, Zygmunt Watukiewicz'®, administrator domu przy Al. Wojska
42 (?) zawiadomil, ze z domu tego ma sie wyprowadzi¢ pewna kobieta. Chce odprzedad
mieszkanie, jednoizbowa suteryne. Moze tam umiesci¢ drukarnie?

Jezdzitem kilkakrotnie do tej kobiety. Zwlekata z wyprowadzka. Ttumaczylem, ze miesz-
kam z zong w okropnych warunkach, ze dziecko choruje, ze... Wreszcie sprzedata ,,aparta-
ment” za wygérowang wtedy sume 20 tys.

Jeszcze podczas swoich licznych wizyt zauwazytem, ze lokal jest akustyczny. Rozmowy
sasiadek na korytarzu styszeli§my bardzo doktadnie. Ale administrator twierdzil, ze to wi-
na cienkich, piwnicznych drzwi. Zjechali$§my wiec na Zoliborz ,,z meblami”. Drzwi uszczel-
nilismy, jak mozna bylo najlepiej. Sktadanie poszto mozliwie, cho¢ Albin denerwowat sie
i kaprysit, ze dysputy sasiadek zatruwajg mu zycie. Okazalo sie, Ze to nie drzwi sg winne,
ale $ciany.

16 Zgingl podczas powstania.
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Kazik, nowy pracownik drukarni, rozebrat ,,gilotyne”, naoliwit, przygotowat. Wprawito
nas to w podziw. Nikt bowiem dotgd (précz Mac¢ka Marynowskiego, przyjaciela nastuchow-
caJasia, ktéry wzywany byt do drukarni, gdy mieli$my ktopoty z maszyng) nie umiat sobie
z nig daé rady. Tak byta zbudowana skomplikowanie i wymyslnie.

Gdy ,.gilotyna” ruszyla, jasno okazaly sie niedogodnosci nowej siedziby. Juz po paru go-
dzinach sgsiadki pytaly Kazika:

- C6z u was takie huki? - Kazik zwierzyl sie wreszcie jednej w wielkiej tajemnicy, ze
mamy bimbrownie. Pokiwata ze zrozumieniem glowa.

- Ale jakie mechanizmy, fiu fiu - rzekla z uznaniem.

O bimbrowni zaczeto by¢ glo§no w kamienicy. Tak glosno, jak gtosna byla nasza ,,gilo-
tyna”. Gdy bytem w poblizu domu, styszatem jak gra, jak pulsuje zycie drukarni. Zdawato
sie, ze jestem w okretowej kabinie, umieszczonej tuz koto maszynowni.

Jasnym bylo, ze nie mozemy zostaé na Zoliborzu. Wydali$my tam, zdaje sie, dwa numery.
Potem, wérdd zainteresowania naszych sympatycznych sgsiadéw z kamienicy, odjechali-
$my wozem meblowym. I w sam czas, bo w cztery dni po naszej wyprowadzce przyjechato
samochodem kilku Zandarméw niemieckich. Z rozpylaczami gotowymi do strzatu kazali
sie prowadzié tam, gdzie jest ,,bimbrownia”.

Nie zastali jej juz, na szczescie.

*

Rzeczy nasze lezaly tymczasem w skladzie na Rybakach. Z bezrobocia wybawit nas po
raz drugi Ryszard, O$§wiadczyl, ze ,,zrobi lokal” w podziemiach. Gdy zaprosit nas ,,na ogle-
dziny”, uczuli$my, ze to nareszcie bedzie ,,prawdziwa drukarnia”. Samo wejscie przypra-
wilo mnie o radosne bicie serca. Piwnica. Przejécie przez sale, zastawiona jakimi$ deskami,
tawkami, w ktérej waska steczka wzdluz jednej ze $cian prowadzita do kanatu. Nazywa-
liSmy go potem ,,rurg”. Kanat trzeba przeby¢ w pozycji skurczonej. Potem skakaé¢ w dét.
Potem odnalez¢ zelazne schody, zostawiajac po lewej stronie szeroko rozgatezione podzie-
mie. Schody i korytarz, ktéres§ tam drzwi z prawej i... dwa zgrabne, zalane storicem pokoje,
pachngce jeszcze $wiezym wapnem. Nowa podloga, okna w gérze waskie, dlugie, zakryte
matowymi szybami.

Takg drukarnie ofiarowat nam Ryszard.

Czuli$my sie tu cudownie bezpieczni. W niewykoniczonej cze$ci domu bylismy jedynymi
mieszkancami.

Wyjscia z drukarni byty trzy: nasze konspiracyjne, przez magazyn, w ktérym pracowni-
cy bywali zawsze w obecnoéci Ryszarda, i przez okna, za ktérymi lezato mate, odgrodzone
od dziedzitica podwdrko. Tam przychodzili tylko wozni - cztonkowie Organizacji. W szo-
pie hodowali §winie i dréb i to byto $wietnym upozorowaniem oddawanych nam czesto

przystug.
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VI

Nowa drukarnie nazwali§my Hadesem. Mieli§my teraz dobrany zespét. Lili'” mtody, pogod-
ny, réwnie dobry fachowiec, jak nasz pierwszy zecer Wactaw - sktadat. dalej kreci¢ korba
maszyny, roznosi¢ dal. Rozrzucata kolumny Pchetka'®. Dlaczego obmyslita sobie taki pseu-
donim nikt nie wiedzial: byta wysoka. Zastanawiatem sie nieraz, co sktonito te tadng, opa-
long na braz, elegancka kobiete do pracy w drukarni. Moze cheé wtaczenia w monotonne
bytowanie podwarszawskiej pani domu barwnego, sensacyjnego przezycia? Jezeli nawet
tak bylo, jako zecerka, a pézniej kolporterka - choé spostrzegta wkrétce, ze codzienny trud
podziemnej drukarni i legenda, w jaka ustroily ja ksigzki - to dwie zupetnie rézne rzeczy
- Pchetka byta bardzo sumiennym pracownikiem i mitym towarzyszem. Swoje marzenia o
przygodach nowoczesnej Maty Hari umiata wpoi¢ w nudne rozrzucanie metalowych wier-
szy.

Nie mialem wielkiego zaufania do ludzi, ktérzy prace konspiracyjng zaczynali dopiero
w r. 43. Ale poznawszy pare nowych zeceréw zobaczytem, ze uprzedzenia moje nie zawsze
sg stuszne. Bywaly wypadki, gdy ludzie zdolni do bezinteresownego ofiarowania swego
czasu i wysitku, z braku kontaktéw blgkali sie na peryferiach réznych organizacji. Szcze-
$liwy traf wydobywat ich i oddawat pracy czynnej, nieraz bardzo odpowiedzialnej. Ci nowi
ludzie przynosili entuzjazm, podczas gdy my czesto uwazali$my juz swoja prace tylko za
obowigzek. Obowigzek przygniata, ktéry nieraz chcialo by sie zwali¢, jak jarzmo z plecéw.
Obowigzek, ktéry jednak trzeba wypetni¢ do korica.

Nowi ludzie nie znali jeszcze uczucia pustki, uczucia bezradnosci i zalu, uczucia bdlu,
ktéremu nie wolno sie podda¢, kiedy meczeniska niewola i $mieré wyrywa najblizszych
towarzyszy. Trzeba przej$¢ ponad niewolg i $miercig, ponad przyjaznig, ktérej jedynym
mizernym dowodem mogg by¢ teraz grypsy i paczki. Trzeba dalej kreci¢ korbg maszyny,
roznosié ,,Iskre”, pisaé artykuly - bez tamtych.

Nowi ludzie nie znali tego wszystkiego. Dlatego ich patriotyzm, ich zapat walki, ich che¢
wyzycia sie wreszcie byly czyste i beztroskie.

sokok

Kazik'®, ktéry przed gestapo musiat uciekaé¢ z Pomorza, nie byl nowym cztowiekiem w
konspiracji, cho¢ byl nowym w Warszawie. Bardzo inteligentny. O duzym uroku towarzy-
skim stat sie nieoficjalnym, ale wlasciwym kierownikiem wewnetrznego zycia i pracy w
Hadesie. Dla dodania sobie powagi méwit, ze ma juz lat 23, cho¢ naprawde miat 22 albo 21.

Ksigze Michal®® (przezwisko nadane dzieki duzemu podobiefistwu do Michata Rumun-
skiego tak przykleito sie do tego chlopca, ze zaczal go uzywaé jako pseudonim) nie inte-
resowat sie pracg w drukarni. Marzyt o akcjach bojowych. Trudno mu byto znie$§ nocng

17 Nazwiska nie znam.

18 Nazwiska nie znam.

19 Jan Kempka-Rychtowski.

20 prawdziwe imi¢ Marian, ,lewe” nazwisko Berski (prawdziwego nie znam). Pochodzit z Grudzigdza.
Ujety z bronig w reku, umieszczony na liScie zaktadnikéw, rozstrzelany na ulicy Warszawy w listopadzie 43
r.
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prace. Mimo ogarniajgcej go sennosci, a moze wtasnie z powodu niej, Ksigze Michat ktadt
jednak w prace duzo wysitku, cho¢ nie dawat jej serca. W oddziatach bojowych, dokad zo-
stal odkomenderowany z drukarni poczut sie dopiero w swoim zywiole. Na jego miejsce
przyszedt Borsuk?, krepy, silny chtopak, prawie analfabeta, ktéry doskonale dawat sobie
rade z korba gilotyny. Przywiazat sie do Hadesu szczerze.

kkk

Hadesem cieszyli§my sie jak dzieci. Zaczeli$my go urzadzal , luksusowo”. Kazdy z nas
miat wlasng latarke, w kanale-rurze Ryszard kazat wlaczy¢ zaréwke elektryczna, a przy
wyjsciu z rury ustawié specjalnie zrobione schodki. Zecernia przenosita sie do drugiego
pokoju, tam, gdzie krélowala ,,gilotyna”. Pierwszy zostal przeznaczony na pokdj wypo-
czynkowy. W nim takze byt stét, przy ktérym robitem korekte i poprawiatem artykuly.
Materiat przychodzit bowiem do Hadesu w réznym stanie. Bywaly artykuly zamawiane u
ludzi bardzo zajetych, a mogacych wiele powiedzie¢ o zagadnieniach naszego spotecznego
i politycznego programu. Te przysylano w ostatniej chwili, bez przejrzenia ich przez redak-
tora pisma (ale oczywiscie w porozumieniu z nim). Trzeba bylo paru godzin pracy, aby w
takim artykule, zbiorze nieraz bardzo ciekawych i cennych spostrzezer mysli i wnioskéw,
zmieni¢ konstrukcje, nadaé forme, wygtadzi¢ stylistycznie. Jedynie ,,Sprawa Chtopska?*
przychodzila zawsze ,,zapieta na ostatnig petelke” a w pewnym okresie takze ,,Czyn” (za
redakcji Michata®®). W tych ostatnich pociaggnieciach redaktorskim otéwkiem przed odda-
niem materiatu Lili wielkg pomoca okazat sie Kazik.

Bialg $ciane zecerni zdobily pieknie wykonane* z papieru, duzych rozmiaréw godta:
pafistwowe i syndykalistyczne. Jakze dobrze czuli$my sie w Hadesie, gdy chcialo nam sie
mysleé o wygodzie i estetyce.

W Hadesie twierdzono, ze ukradzione rzeczy niemieckie przynosza szczescie. Drukarze
uwazali je za pewnego rodzaju maskoty. Na drzwiach zecerni powieszono zawiadomienie.:
SS, Polizei und Wermaht angehdérigen Eintritt verboten $ciagniete z jakiej$ kawiarni przez Lu-
le?>, maszynistke ,,Iskry”. Ta sama Lula przedsiewziela wyprawe do niemieckiego lokalu,
aby nam przynie$¢ popielniczke. Ale rekord pobit Lili, Pewnego dnia wréciwszy z Okecia
przynidst komplet nakry¢ stotowych ze swastykami.

- Bedziemy mogli urzadzi¢ bibke - powiedzial. Z kieszeni wyciggnat jednoczesnie po6tli-
tréwke ,,czystej”.

- Dostali$my dzi$ premie za lojalng wspétprace - wyjasnil. Lili, wziety przez Niemcéw do
pracy na lotnisku, zrecznie sabotowat te robote. — Panie kierowniku - dzwonil na Okecie

21 Nazwiska nie znam.

2 7bigniew Kempka. Od 1-szego do ostatniego numeru redaktor ,,Sprawy Chlopskiej” oraz redaktor
»Dekady”.

3 Jerzy Szyndler, kierownik komitetu okregowego ZSP, przez pewien czas kierownik wydz. prasowego
i redaktor ,,Czynu”.

4 przez Zbigniewa Pokore (Buteckiego0, studenta architektury; zaginat bez wiesci. Po powstaniu byt w
Mautthausen.

% Ludwika Hickiewiczéwna.
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z kancelarii Ryszarda - jestem na bloku N... Zauwazylem, ze tu i tu jest co§ nawalone (o to
,nawalenie” sam Lili postarat sie oczywiscie wczoraj).

Roboty w drukarni byto huk. Wydawali§my wtedy ,,Sprawe” (miesiecznik; oficjalny or-
gan ZSP), ,,Sprawe Chtopska” (miesiecznik; pismo dla przodownikéw ruchu chtopskiego),
,Czyn” (dwutygodnik dla robotnikéw i inteligencji; na dziat robotniczy potozono tu specjal-
ny nacisk), ,,My$l Mlodych” (dwutygodnik; czasokres wychodzenia tego pisma zmieniat
sie kilkakrotnie). Nie licze tu wydawnictw na powielaczu, jak ,,Iskra” - codzienny biule-
tyn radiowy z dodatkiem niedzielnym, ,,Dekada” - wychodzacy co 10 dni - przeglad prasy
konspiracyjnej i przez pewien czas ,,0Oblicze dnia”, ukazujace sie dwa razy tygodniowo, za-
wierajgce komentarz wydarzen w kraju i zagranica. Przez pewien czas robiliSmy w naszej
drukarni ,,Walke Ludu” - pismo Syndykalistycznej Organizacji ,,Wolno$¢”.

Pisma ukazywaly sie teraz regularnie, na punkt kolportazowy przychodzity co do minu-

ty.

VII

Pracownicy drukarni byli nie tylko wykonawcami technicznymi numeréw, koniecznymi
posrednikami, aby stowo uwiezione w druku dotarto do spoleczefistwa. Pracownicy dru-
karni - i tak dziato sie zawsze - byli pierwszymi, wrazliwymi czytelnikami; ich reakcja, ich
opinia powtarzata sie najczesciej jako reakcjaiopinia szerszych rzesz czytelnikéw. Zecerzy
i drukarze mieli swoich ulubionych autordéw i tych, ktérych nie cierpieli. Jedne artykuly
sktadali i drukowali (cho¢ ta ostatnia praca, mechaniczna przeciez, jednakowa byta, nie-
zaleznie od tresci) z przyjemnoscig, inne niechetnie. Naszego kaprys$nego zecera Albina
dlugo nieraz trzeba byto namawia¢, zanim zgodzit sie sktada¢ artykut, o ktérym twierdzit,
ze jest zly. Inni zecerzy takze mieli wérdd piszacych swoje sympatie i antypatie.

Ludzie drukarni mocniej, niz wszyscy inni ,,podziemni”, dbali 0 zachowanie tajemnicy, o
zakonspirowanie lokalu. Totez wizyta kogo$ niezwigzanego bezposrednio z drukarnia wy-
wolywata odruch niecheci, czy oburzenia. Do Hadesu przyjechat kiedy$ Michat, 6wczesny
kierownik wydziatu prasowego ,,na inspekcje”, jak twierdzili ztosliwie drukarze. Michat,
bardzo obowigzkowy, poczuwajacy sie do odpowiedzialnosci za warunki, w jakich pracuje
drukarnia, chcial nowe mieszkanie zobaczy¢. Byta w tej decyzji i ciekawo$¢ osobista, jak to
naprawde wygladaja te podziemia, o ktérych juz cuda powiadano. Drukarze, niezadowole-
ni z pomystu kierownika, odstawili schodki spod rury. Michat spadt, pottukt sie, ale to nie
przygasito jego serdecznos$ci wobec kolegéw z Hadesu i entuzjazmu, z jakim snut projekty.
Ustawiajac w marzeniach nieistniejacy linotyp, wspanialg maszyne, robit to tak, jak gdyby
rezyserowal nowa sztuke (byt z zawodu aktorem). Napisat péZniej tadny reportaz o Hade-
sie. Drukarze nie poznawali siebie w mgielce tajemniczosci i romantyzmu. Uznali, ze taki
artykul dobry jest ,,dla spoteczetistwa”, ktére czyta gazetki i pojecia nie ma, w jaki sposéb
powstaja.

Michat pisal o Hadesie, ze Zyje sie tam Polska i tworzy sie Polske. Reportaz koniczyt sie
zdaniem: ,,ByliSmy z wizyta w Polsce”.
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To wszystko wydato im sie przesadg i nietaktem. Wielkich stéw nie uzywano w drukarni.
Polska wyrazata sie tu w tysigcach ztozonych i rozrzuconych czcionek, w rytmie maszyny,
w trosce, czy aby dzisiaj nie zgasna $wiatla. Ale dzialo to sie, jak gdyby bez $wiadomosci
pracujacych tu ludzi.

Mimo pewnych dysonanséw, wywotywanych od czasu do czasu ,,dekonspiracjami” Ha-
desu, wierzyliSmy mocno, ze nic ztego sta¢ sie nie moze, Hades byl najbezpieczniejszym
miejscem w Warszawie. Totez tworzyli§my tu archiwum organizacyjne (obok dwéch in-
nych, ktére splonety podczas powstania).

sksksk

Najblizsza ulica Bole$¢ macita spokdj przesgdnym drukarzom. Ulicg Bole$¢, brudna, wa-
ska, kamienista chodzili§my codziennie i codziennie witala nas jej dziwna nazwa na zbla-
ktej, deszczami sptukanej tabliczce. Dlaczego Boles¢? To zta wrdzba — méwili.

Kto$ ttumaczyt: - Moze dlatego, ze tam sg jeicy sowieccy.

Sowieccy jenicy byli zamknieci w czerwonej fabryczce, podobnej do malej fortecy. W
dzierr wychodzili na roboty. Gdy przechodzili§my wieczorem ulicg Bole$¢, sttoczeni na cia-
snym podworku, pilnowani przez Niemcéw, obdarci, czesto bosi, przyciskali do sztachet
plaskie, mongolskie twarze. Twarze zwykle tepe, ktére umiaty wyrazié tylko uczucia pro-
ste, zawsze w stopniu najwiekszego nasilenia: strach, rozpacz, pragnienie (znajdujace jed-
nakowy wyraz, czy to chodzito o chleb, o papierosa, czy o kobiete), ciekawos¢,

Kazik zrecznie podawat im przez waskie kraty papierosy. Dziekowali pomrukami, poru-
szeniem dtoni, a twarze stawaly sie znowu tepe.

Hadesowi ludzie chcieli zmienié nazwe ulicy Bole$é. W nocy chcieli zdjgé wytartg tablicz-
ke. Ryszard wyttumaczyt, ze to moze zwrdci¢ uwage. Ulica Bole$¢ pozostata. Nazwa jej, na
nieszczescie, okazata sie ztowrédzbna.

kkk

Gdy pisze o prasie syndykalistycznej, nie podobna nie wspomnie¢ o ,,Iskrze”. Odziedzi-
czyta mieszkanie na Siennej po drukarni. Panowal tam zawsze gwar. Juz w przedpokoju
stycha¢ jazgot patefonu (jedna z melodii nazwana byta ,,marszem Iskry”). J6zek?® siedzial
przy toalecie, nazywanej zawsze ,,redaktorskim biurkiem” i przegladat materiaty dostar-
czone przez nastuch. Stas?”’ obejmowal stanowisko przy powielaczu, razem z nastuchow-
cem Jasiem?® $§piewali na melodie Juz ksigzyc zaszedt utozong do spétki piosenke:

Nad szarqg Szprewq goniqc spojrzeniem

Siedzi Adolfek zgorzkniaty

1 tak sig skarzy, o luby Franku,

Wszystkie mnie robig kawaty.

0dkqgd wywiates na samolocie

26 16zek Kamitiski (ps. Korab, Zahorski, Hryniewicz) - redaktor ,,Iskry”.

7 Stanistaw Wieczorek, zastrzelony w listopadzie 43 r. Byl typowym warszawiakiem, godnym piéra
Wiecha.

28 Jan Horoch. Nastucha dla ,,Isky” robili kolejno: Czestaw Stanistawki (aresztowany, obéz), Maria Roz-
ner (aresztowana w lipcu 42 r. i wywieziona do obozu), Wiestawa Stawicka (aresztowana; zdaje sie zgineta)
oraz Jézek Kaminiski.
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Kochany mdj Rudolfuniu,

Muszg¢ ja wmawiac mojej hotocie,

ze miate$ kuku na muniu.

Idg ochotnie pod moje znaki

Wegrzy, Francuzi wierni;

Kiedy, o Franku, dasz mi Polakéw

Z tej Generalnej Guberni?

Najgltos$niej wysSpiewywali smutng odpowiedz Franka: Polaki nie sq frajery!

Nie wiem, czy redaktor , Iskry” J6zek znat stynne powiedzenie Beaumarchais®: ,,Smiej-
my sie, bo kto wie, czy Swiat potrwa jeszcze trzy tygodnie”. Dla nastuchowca, pracownika
powielarni, kolportera, $wiat mdgt sie skoniczy¢ za tydzien, za godzine, w ciggu kilku minut.
Dlatego pewnie Jézek byt wyznawcg dewizy francuskiego komediopisarza. Méwit zawsze
(w Organizacji glto$no byto o ,,balach Iskry”. Zebrania towarzyskie urzadzano wspdlnie z
Hadesem dos¢ czesto z okazji imienin ktéregos z kolegéw czy $wiat. Byta tam wddka, tarice,
byl $piew i recytacje, nieraz na wysokim poziomie, gdyz ZSP skupiat sporo zawodowych
aktoréw), - ze ,Iskrzarze” majg prawo do rozrywki i §miechu. To byta odtrutka na ciezkg
prace, na $wiadomo$¢ ciggtego niebezpieczeristwa.

Sam Jézek, zywy, bardzo towarzyski, doskonaty narciarz, zamitowany zeglarz, ktéry wie-
le morskich wypraw nosit we wspomnieniu (na jego wislanym jachcie, nazwanym oczy-
wiscie ,Iskra”, mozna byto po potudniu spotkaé na trasie Bielany-Wilanéw caly personel
biuletynu. czesto takze Hadesu). Ladnie rysowal, pisat, redagowal. Ale gdyby nie posiadat
tych wszystkich licznych umiejetnosci wystarczylaby jedna - piosenki. Te smutne senty-
mentalne i te wesote dowcipne, ktére pozwalaly nam zapomnie¢ o wojnie, ktére byly chwi-
13 odetchnienia dla wiezniéw Pawiaka (podczas trwajacego 8 miesiecy pobytu tam J6zka),
a pézniej dla zotnierzy stalagu®. Jézek $piewajac potrafil stworzy¢ nastrdj i narzucié go
stuchaczom.

VIII

Wesoto$¢ i $miech przeplataly sie w ,,Iskrze” z codziennymi i niecodziennymi ktopotami.
llez ulic, ilez pieter przebiegat nieraz Jézek i jego wspdtpracownicy, zanim udato sie gdzie$
umiescié aparat radiowy i powielacz®'. Przed wprowadzeniem sie na Sienng ,,Iskra” nie
miala stalego lokalu. Bywaty wtedy chwile, gdy spoteczenistwo, w ktérym tkwiliSmy prze-
ciez mocno, ktéremu stuzyli§my, wydawalo sie obojetne, nawet wrogie. Czuli$my sie wtedy
osamotnieni, jak Zotnierze na odcietej placéwce.

2 Chodzi o Pierre Beaumarchaisa, francuskiego dramaturga, kompozytora, dyplomate, szpiega oraz
zegarmistrza (przyp. red).

30 W czasie I wojny $wiatowej niemiecki ob4z jeniecki dla szeregowcédw i podoficeréw (przyp. red).

31 Trudno wymienié wszystkich, ktérzy nam w tym pomagali. Wymienie tylko dra Bacie, naczelnika ga-
zowni Tylborowskiego(?) i pp. Krystyne i Ryszarda Konarzewskich. Serdecznym opiekunem ,,Iskry” w lokalu
na Siennej byt administrator domu, nazywany przez nas ,Mikado” (nazwiska nie pamietam).
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Mimo trudnosci ,,Iskra” ukazywala sie bez przerwy. Nie przestata wychodzi¢ nawet wte-
dy, gdy po miescie zaczety krazy¢ od§mioosobowe patrole, otwierajac przechodniom wszyst-
kie paczki, nawet torebki damskie. W kierownictwie Organizacji powiedziano Jézkowi, ze
lepiej na kilka dni zawiesié biuletyn. J6zek pewnie mys$lat tak samo. Ale uparly sie kobiety,
kolporterki, Iskry”. Zdaje sie, ze w ciggu tych kilku dni, kiedy w mie$cie panoszyli sie Niem-
cy i rewizje, ,Iskra” byta jedynym ukazujacym sie w Warszawie biuletynem radiowym. To
wzmogto jeszcze jej popularno$é.

Z kolporterek najlepiej pamietam trzy: Lucyne (Stefania Sawicka), szefa naszego kolpor-
tazu; panig Ize (Janina Gzowska), chrzestng matke ,,Iskry”, matke dwéch dorostych cérek
i babke czworga wnuczat; czarng Hanke z Hozej (Halina Lachowicz-Ochocka). Dzieki tym
kobietom - kolporterkom, najbardziej chyba, w ciggtym przebieganiu ulic, narazonych na
wiezienie i $mier¢ pracownikéw konspiracji, ,,Iskra” stale i punktualnie informowata, stu-
zyla prawdzie.

Zbigniew Butecki zrobit dla Hadesu warszawska syrene - nowoczesng, wdzieczng kobie-
te z czubem jasnych lokéw na glowie. Nie mégt dostaé srebrnego papieru, aby wykonczyé
ogon. Syrena nie przybyla nad Wisle, ale zamieszkala na Sienne;j.

Tylko Warszawa - miasto kontrastéw - mogta obraé sobie za godto, symbol czy patronke,
urocza pét-kobiete, pot-rybe i wlozy¢ w jej malg reke miecz wielki, jak Chrobrowy ,,szczer-
biec”. I tylko ,,Iskra” - warszawski biuletyn radiowy, mogta przeplata¢, nie widzgc w tym
nic dziwnego, Smier¢ i beztroska piosenke.

skkk

Ryszard spodziewal sie na Rybakach powazniejszej rewizji. Prosil, aby zapakowaé na
razie urzadzenia drukarni. Umiescit je w sktadzie. Chwilowo przerwali§my prace.

Ale nieszczescie przyszto z innej strony Dotad niejasne sg nam przyczyny kleski, ktéra
spadta w styczniu 44-go r. 13-go zostal aresztowany na ulicy Jerzy Gosiewski (z oddziatéw
bojowych), 14-go Godziembowie (Stanistaw Czyzewski i zona jego Janina Afteléwna), 15-go
Ryszard. Wraz Ryszardem zabrano ze sktadu spakowang drukarnie.

Ryszard, katowany na $ledztwie, nie wydal nikogo (jak zreszta wszyscy ,,styczniowi”).
Rozstrzelany zostal na Pawiaku w lutym 44 roku. W miesigc pdzniej zgineli Godziembowie.
Proces Jerzego Gosiewskiego, po wywiezieniu go do obozu w Stutthofie, toczyt sie zaocznie
w Berlinie i zakoficzyt $miercia Jerzego (Stutthof, 11piec 44 rok)

Mysle, ze Ryszard, cichy, odwazny bojownik, ojciec sze$ciorga mtodych dzieci, zapo-
mniat o drobiazgach, ktopotach, niesnaskach, w ktérych objawialo sie zycie drukarni, ukry-
wala - walka. Mysle, zZe dana mu byta taska pewnosci, ze ginie za Sprawe.

skksk

Drukarnia odbudowala sie. Na Gestej, w pustej sali fabrycznej (wtasciciel p. Koztowski),
gdzie za dykta, w malenkim pokoiku gnieZdzila sie teraz wspdlnie z powielarnia i nastu-
chem. Pracowata tu do powstania. A cho¢ , hadesowi” i , iskrzarze” potrafili stworzy¢ z
czasem mily, pogodny nastrdj (pomocna tu byta rodzina pp. Koztowskich, pod ktérej opie-
ka sie znajdowali$my, zwlaszcza szesnastoletnia cérka gospodarza, Halinka) nie mogtem
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sie do niej, jak do Hadesu przywigzaé. Hades pozostal wspomnieniem najmilszej, choé wy-
tezonej pracy i najwiekszej kleski®2.

Stoje nad Wisla, po ktdrej ptynie wiosenna kra. I nie moge i$¢ ulica Bole$¢. Nie moge
sprawdzié, czy stoi jeszcze na Rybakach dziwny, czerwono-ceglany dom. Chociaz tyle ja-
snych chwil wigze sie z tamtym miejscem, zastaniajg je inne, ciemne meczetiskg $miercia
towarzyszy. Dlatego nie moge i$¢ ulica Boles¢.

Tylko Wista jest taka, jak dawniej. A Warszawa... Warszawa - towarzysz mojej walki?

Moéwig, ze bedzie odbudowana. Ze bedzie jeszcze piekniejsza moze. Ale nigdy juz nie
bedzie tamtej Warszawy .

32 Jednym z najofiarniejszych pracownikéw drukarni na Gesiej (a przedtem takze ,Iskry” na Sienne;j)
byt Edmund Szafrafiski ps. Bohdan. Ciezko ranny podczas powstania zamordowany zostal przez Niemcéw w
piwnicach szpitala na Drewnianej.
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Dobry pierdg to wywrotowy pierdg
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Drukarnia
1948
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Ponizsze opowiadanie ukazalo sie pierwotnie w numer 5-12 tygodnika ”Stolica” z 1948 r.
Rok wcze$niej zostato nagrodzone przez owg gazete w konkursie literackim. Tekst
autorstwa Halszki Bodalskiej jest o tyle ciekawy, ze daje nam ogdlny wglad w prace
warszawskich drukarni Zwigzku Syndykalistéw Polskich (ZSP) w czasie 11 wojny
Swiatowe;j.
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