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I
Róża przyniosła pek̨ kluczy wielkich i niedzisiejszych. Kustosz prowadził mnie potem
przez jakieś schody i zakamarki.Wreszcie w jednym z pokoików, zawalonych jakwszystkie
w kamienicy Baryczków uratowanymi dziełami sztuki, powiedział:

– Towłaśnie jest tamaszyna. Ale nie wiem, czy sie ̨wamna co przyda – dodał pośpiesznie
i niby przepraszajac̨o. – To zabytek historyczny – uśmiechnał̨ sie.̨ – Tyle lat stał wmuzeum.
Piłsudski „krec̨ił” na niej swego „Robotnika”.

Patrzyłemzpowat̨piewaniemnamały żelazny blat,wsparty na krótkich karzełkowatych
nóżkach, na jakieś pret̨y, sztabki i śruby stanowiac̨e w tej chwili bezładna ̨ kupe ̨ szmelcu.
Byłem rozczarowany. „Ładna maszyna” – myślałem z żałosna ̨ ironia.̨ Wyobrażałem już so-
bie miny organizacyjnych towarzyszy, którzy jeszcze pare ̨ godzin temu przyjemnie byli
podnieceni, że bed̨ziemy drukowali prase.̨

– Może sie ̨ przyda – bak̨nał̨em kustoszowi na pożegnanie. Przyślemy naszych specjali-
stów – zapowiedziałem szumnie.

– Bo widzi pan, po co ma stać bezużytecznie w muzeum… – tłumaczył sie ̨ jakby zażeno-
wany kustosz, odprowadzajac̨ mnie do drzwi.

***
Wbrew mojemu pesymizmowi maszyna przydała sie.̨ Nawet bardzo. W marcu 40 roku

ukazał sie ̨ pierwszy drukowany numer „Akcji”1. Nie byłem jeszcze wtedy w drukarni, nie
znałem zecera ani drukarzy. Wyobrażałem sobie, że sa ̨ to ludzie bohaterscy i wspaniali,
szcześ̨liwi, że powierzono im sprawe ̨ bardzo ważna ̨ i bardzo tajemnicza.̨

Któregoś dnia powiedziano mi, że jeden z „sympatyków” ofiarował nam cześ̨ci maszyny
drukarskiej. Ponieważ nie bed̨a ̨nampotrzebne, a „pasuja”̨ do zdekompletowanejmaszyny,
która jest własnościa ̨ innej organizacji, wiec̨ odstap̨imy je. „Rzeczoznawca” tamtych miał
spotkać sie ̨ z naszymi drukarzami, ja miałem „zrobić kontakt”.

Był styczeń, może luty. Hulała zadymka śnieżna. Na Czerwonego Krzyża, w Lokalu To-
warzystwa Krwiodawców, nie stawił sie ̨ ten, który miał odebrać maszyne.̨ Byłem zdener-
wowany.

– Taka zawierucha, nasi przyjda ̨ aż z Żoliborza…
– Ależ prosze ̨ pana – tłumaczył mi inny członek zaprzyjaźnionej organizacji – przecież

to niemożliwe, żeby wasi wybrali sie ̨ na taka ̨ pogode!̨ I wskazywał kłeb̨iac̨e sie ̨ za oknem,
drgajac̨e spazmatyczne płatki śniegowe.

Czekałem przed brama.̨ Może rzeczywiście ma racje ̨ – myślałem. Ale nie miał. Bo zza
zakret̨u, z ciemności, z białego śniegu wywlokła sie ̨ „drynda”, zaprzeż̨ona w chuda,̨ zmar-
zniet̨a ̨ szkape.̨

Wiedziałem, że to oni. Wymieniliśmy hasło.
– Jesteśmy spóźnieni, ale żaden dorożkarz nie chciał jechać na Powiśle.
– A tamten wcale nie przyszedł – rzekłem ponuro.

1 Tygodnik „Akcja” zaczał̨ wychodzić w listopadzie 39 r. na powielaczu.
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Weszliśmy do małej kawiarenki. Zaprosiliśmy dorożkarza. Ten ostatni wdał sie ̨ w oży-
wiona ̨ rozmowa ̨z teg̨a ̨właścicielka.̨ Obsiedliśmy żelazny piecyk. Wódki, niestety, nie było.
Teg̨a właścicielka grzała na maszynce gazowej herbate ̨ i mleko. Czekaliśmy dość długo, bo
płomień ciag̨le gasł.

Przyglad̨ałem sie ̨ drukarzom. Niski, łysawy brunet2 trzas̨ł sie,̨ jak w febrze, mimo wiel-
kiego kożucha i bliskiego pieca.

– Czesław przechodzi grype.̨ Ma trzydzieści osiem z kreskami – objaśnił ten drugi3, ró-
żowy, pulchny blondyn.

Pytałem o drukarnie. Maszyna lada dzień bed̨zie gotowa. Warunki cież̨kie. Na razie brak
pienied̨zy na zakup papieru, na weg̨iel. Lokal wprawdzie jest, ale pusty, niekonspiracyjnie
takie mieszkanie wyglad̨a. Nie ma firanek. Dziwne wydaje sie ̨pewne sas̨iadom zasłanianie
okien papierem; nie ma stołu, na którym można by wygodnie ustawić maszyne.̨

Wypowiedzieli swoje bolac̨zki i siedzieli, rozgoryczeni na śnieżyce, na odległość Powiśle-
Żoliborz, jaka ̨musza ̨ jeszcze przebyć, na tego z obcej organizacji, który nie przyszedł.

Nie wydawali sie ̨ani wielcy, ani wspaniali. Musieli mieć zmartwienia, jak inni ludzie: pie-
niad̨ze, weg̨iel, grypa. Maszyna drukarska, ich praca, ich walka – schowane były w kłeb̨ku
codziennych trosk, ukryte, jak gas̨ienica barwnego motyla w kokonie.

Uczułem, że w kawiarence na Czerwonego Krzyża utraciłem „swoja ̨legende”̨ o podziem-
nej drukarni.

Sadowili sie ̨później w dorożce, opierajac̨ nogi o zawiniet̨e w papier cześ̨ci maszyny dru-
karskiej. Za sprawa ̨ chudej, zmarzniet̨ej szkapy wsiak̨ali w ciemność i śnieżyce.̨

*
Po tym spotkaniu starałem sie ̨ o firanki, o stół i za Żelazna ̨ Brama ̨ kupowałem walizke ̨

o ściśle określonych wymiarach, w której mieli przenosić „Akcje”. Walizka musiała być
elegancka, bo „bezpieczniej” – twierdzili.

Spotykałem sie ̨ potem z Czesławem dość czes̨to w lokalu, do którego przynosiłem re-
dakcyjny materiał. Drukarnie ̨ spotkało nieszcześ̨cie. Ten, który ja ̨ zorganizował, pulchny,
różowy blondyn o dziwnym pseudonimie na S. przypominajac̨ym imie ̨słowiańskie, zapadł
na cież̨ka ̨chorobe ̨nerwowa.̨ Przejścia z 39-ego, a może drukarnia? Wymagał długiego, pie-
czołowitego leczenia. Zastap̨ił go Marcin4.

Marcin,mój przyjaciel, opowiadałmi drukarniane nowiny.W tym czasie drukarnia prze-
nosiła sie ̨ z Żoliborza z ul. Andrzeja Towiańskiego na Saska ̨Kep̨e ̨ na ul. Łotewska ̨Nr 3.

Na Żoliborzu było wygodnie – cała willa do dyspozycji. Ale ciag̨ły ruch na cichej ulicz-
ce, sprowadzanie dwa razy w tygodniu papieru5, wynoszenie pak z drukowana ̨ już „Akcja”̨
sprawiło, że lokal dostał sie ̨ pod obserwacje.̨ Urzad̨zenia drukarni powed̨rowały na prze-
chowanie do składów Braci Chotomskich (Ochota, ul. Kopińska), a Czesław szukał tymcza-
sem nowego locum. Omieszkania było wtedy trudno, ale wkrótce znalazł. Na Saskiej Kep̨ie,

2 Czesław Kukla.
3 Nazwiska nie pamiet̨am.
4 Jerzy Marian Kotowski.
5 Papier kupowaliśmy u Areta na Nowym Świecie. Papier krajano u Gebethnera i Wolffa na ul. Zgoda.

W obu firmach wiedziano jakie ma przeznaczenie.
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w domu świeżo wykończonym którego właścicielem był volksdeutsch. Czesław twierdził,
że to dobry omen.

Kamienica dość duża, ruchliwa, Mieszkanie: tylko pokój z kuchnia.̨ Za mało, jak na po-
trzeby drukarni. Pokój musiał wyglad̨ać tak, żeby w każdej chwili można było w nim przy-
jać̨ „gości”. Zamówił sie ̨ „na chlanie” sam właściciel volksdeutsch. Tymczasem kaszty nie
chciały pomieścić sie ̨ w kuchni. Do rozwiaz̨ania trudnej sytuacji przyczynił sie ̨ architekt,
który projektował dom: zecerWacławwraz ze swymwarsztatempracy znalazł schronienie
w obszernej ubikacji.

II6

Ściany tego volksdeutschowskiego domu były cienkie, akustyka wspaniała. Toteż w lecie,
przy zamkniet̨ych, pozasłanianych oknach, wśródwyziewów farby, upał był nie do wytrzy-
mania. W zimie dokuczało zimno.

Praca trwała cały tydzień bez przerwy, ze wzgled̨u na obce zamówienia, które wtedy
przyjmowaliśmy do drukarni7 i na zwiek̨szony nakład naszego tygodnika (2500 egzempla-
rzy).

Cież̨ka ̨ praca ̨ jest dla niewprawnych drukarzy rozbieranie kolumny (Wacław tylko skła-
dał), ale jeszcze cież̨ej jest “krec̨ić” numer. Cała ̨noc w tej samej, pochylonej pozycji. A jesz-
cze gorzej, gdy któraś z kolumn, misternie powiaz̨anych sznurkami „rozwali sie”̨. Zecera
nie ma I drukarze sami musza ̨ składać rozsypane wiersze.

Duża ̨pomoca ̨była Czesławowi iMarcinowi siostra Czesława, Zofia8, wytrwała i cierpliwa.
Wtedy to dookoła drukarskiej maszyny rozpalały sie ̨ i trwały aż do rana dyskusje na temat
”co zrobić po Wojnie z Niemcami”.

Reprezentacyjny pokój został powoli umeblowany. Obok łóżka, kulawego stołu i skrzyń,
przykrytych serweta,̨ a naśladujac̨ych komode,̨ zjawiła sie ̨ bardzo sfatygowana staruszka-
szafa, która pracowicie sklejana i zbijana gwoździami „mieszkańców” lokalu, była schow-
kiem dla maszyny.

Drukarze przyzwyczaili sie ̨ do ulicy Łotewskiej. Ale pewnego dnia nastap̨iła katastro-
fa. Czesław wracajac̨ z miasta, zastał mieszkanie otwarte. Gdy wszedł, zauważył najpierw
niezamkniet̨a ̨ szafe,̨ potem – brak swego futra. Niezasłoniet̨a niczym stała teraz maszyna,
leżały wydrukowane pisma oraz pistolety. Złodziej! Zwykły złodziej! Ale co zrobi teraz?
Czy zamelduje Niemcom o odkryciu podziemnej drukarni?

Czesław na Wale Miedzeszyńskim, gdzie był dobry punkt obserwacyjny doczekał sie ̨ po-
wrotuMarcina. Potemwynajel̨i wóz i eskortujac̨ we dwóch zawieźli rzeczy do składu firmy
Wróblewski na Inżynierska ̨ (Praga).

6 Woryginale fragment ten jest numerowany jako III, co prawdopodobnie stanowi bład̨ w druku. Z tego
też powodu zmieniamy go na „II” dla lepszej czytelności (przyp. red.).

7 Papier kupowaliśmy u Arcta na Nowym Świecie. Papier krajano u Gebethnera i Wolffa na ul. Zgoda.
W obu firmach wiedziano jakie ma przeznaczenie.

8 Zofia Kukla.
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– Wiesz – opowiadał mi w kilka dni później Marcin – ten złodziej nie był świnia, nikt do
lokalu nie przyszedł. Ale nie był także porzad̨nym złodziejem, bo nie powinien był kraść z
drukarni.

***
Wewnet̨rzne życie drukarni, jej rytm, poznałem dopiero w upalne lato 41 roku. Znalazła

wtedy schronienie w dużych, czerwono-ceglanych blokach na ulicy Rybaki (Nr 12/14).
Dziwny to był dom! Wśród drewnianych parterowych domków, których okna zasłania-

ły kwitnac̨e jaskrawo pelargonie i glicynie, wydawał sie ̨ anachronizmem. Patrzał z jednej
strony na kościół N. Marii Panny, unoszac̨y sie ̨w góre,̨ z drugiej na Wisłe.̨

Dziwny to był dom! Miał być siedziba ̨ Światowego Zwiaz̨ku Polaków Zagranica.̨ Jeszcze
niewykończony, oddany został do użytku 2 sierpnia 1939 r. Dusza ̨ budowy był Ryszard
Koprowski9. Koprowski bronił potem nowoczesnego, wielkiego budynku przed zachłan-
nościa ̨ Niemców. Jego to zasługa, że dom został oddany Zarzad̨owi Miejskiemu na szkołe,̨
schronisko dla bezdomnych i łaźnie.̨

Koprowski był administratorembloków, administracyjnymkierownikiem schroniska i…
administracyjnym kierownikiem wydziału prasowego ZSP od chwili, gdy udzielił gościny
drukarni. Był małomówny i skromny. Gdy zjawiał sie ̨ w drukarni, zawsze w czarnym, jak
gdybywizytowymubraniu, co przy jego kruczychwłosach czyniło wrażenie jakiejś powagi,
nikt nie miał wrażenia, że ten człowiek, to wulkan energii.

*
W oknie drukarni (na drugim piet̨rze) wisiały „moje” firanki ufarbowane na kanarkowo.

Kiedy jedna z nich była nieco odsłoniet̨a, oznaczało to, że wszystko jest w porzad̨ku.
Tutaj przekonałem sie ̨ dopiero, co Czesław potrafił zrobić z maszyna-̨gratem, która ̨wi-

działem po raz pierwszy w kamienicy Baryczków. Uzdrowił ja ̨ dziwnymi, sobie tylko wia-
domymi sposobami. Jednym z ważnych elementów jej obecnej konstrukcji było… domino.
Zwykłe, czarne, biało nakrapiane domino, które podpierało teraz żelazne pret̨y i sztabki.

Adler, młody chłopak, (przez krótki czas pracował w drukarni) wprowadził nowe ulep-
szenie: patyk przytwierdzony z tej strony, gdzie nakładało sie ̨papier. Na patyku narysował
dwie kreski. Zadrukowany papier, włożony dokładniemied̨zy te kreski, miał zawsze równe
marginesy. Przed tym wynalazkiem czes̨to były krzywe.

III
Czesław znał swoja ̨maszyne,̨ jak dobry lekarz niedomagania pacjenta. Sam ja ̨ zawsze roz-
bierał i składał, oliwił, czyścił, pieścił prawie. Gdy Czesława zabrakło, maszyna odmówiła
nam posłuszeństwa.

Siostra Czesława, Zofia, pisała historie ̨ maszyny. Rejestrowała z dokładnościa ̨ starego
profesora wszystkie przejawy jej życia: choroby, kaprysy, wydajność. Zaczeł̨o sie ̨ chyba od
200, 300 egzemplarzy na godzine.̨ Potem było przeciet̨nie 500, 600, nawet 700.

9 Od 32 r. urzed̨nik Światowego Zwiaz̨ku Polaków Zagranica,̨ nastep̨nie sekretarz budowy domu Polonii
Zagr. na Rybakach, ob. Lassota, Lewandowski.
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– Wiesz, czytałem, że „Robotnika” bili na niej 800 na godzine ̨ – powiedziałem kiedyś do
Marcina (cyfre ̨ oczywiście sam wymyśliłem). Zastanowił sie.̨

– Ech, ale kiedy, ile to lat temu: Maszyna była nowa.
Ale „800” nie dawało im spać. Postanowili pobić rekord. Kilkakrotnie osiag̨nel̨i poniżej

900, a raz nawet 1000.
*
ZecerWacław,wesoły, złośliwy, znajac̨y najnowszewarszawskie „kawały” był ambitnym

zecerem. Redakcja żad̨ała na przykład: podtytuły musza ̨ być złożone mniejszymi czcion-
kami, niż tytuły, życzenia wielkanocne maja ̨ być kursywa,̨ a slogan w ramkach. Wacław
wzruszał ramionami. – Urwał sie ̨ ten redaktor, czy co u licha?! Wyobraża sobie, że tu pałac
prasy? Mniejsze czcionki, kursywa, jakieś ramki. Laluś zza biurka wydziwiał.

– No, ale może… jakoś… – próbował łagodzić Czesław.
– I pan jeszcze gada. Przecież wiem, comam robić - odburkiwał Wacław. I po pracy szedł

odwiedzać w drukarni NKW przedwojennych kolegów. Rozmawiał oczywiście o polityce, a
gdy tamci zajel̨i sie ̨ tematem, Wacław czynił podejrzane ruchy w kierunku kaszt. Wycho-
dzac̨ miał w kieszeni czcionki do podtytułów, ramki i kursywe.̨

Taki był Wacław. Dodać trzeba, ze obok ambicji odznaczał sie ̨ pracowitościa ̨ i doskona-
łościa ̨w swoim rzemiośle.

*
Wielkie podwórza czerwono-ceglanego domu na Rybakach zawsze były rojne. Dziecia-

ki wed̨rowały do szkoły, wracały ze szkoły lub bawiły sie ̨ w berka. Kobiety, mieszkanki
schroniska dla bezdomnych, suszyły bielizne,̨ hodowały drób i prowadziły długie, głośne
rozmowy, używajac̨ przy tym słów nie zawsze parlamentarnych. Meż̨czyźni obgadywali in-
teresy. Ta ̨ostatnia ̨sprawa,̨ na pozór osobista,̨ interesowała sie ̨także policja. Czes̨to widzie-
liśmy jej granatowe mundury10. Czes̨to pod nami, nad nami i naokoło nas szalały rewizje.
W ich wyniku odkrywano „bimbrownie”, poznawano sprawce ̨ rabunku z włamaniem czy
pijackiej awantury, zatrzymano handlarza „twardymi i miek̨kimi”. Ryszardmiał wtedy go-
rac̨y dzień. Jego rola polegała na manewrowaniu, aby policja nie zechciała złożyć wizyty w
drukarni czy w magazynach. Aby nie odkryła kogoś z licznych ludzi „spalonych”, którym
Ryszard dawał mieszkanie w schronisku.

Zawsze jakoś sie ̨udawało. Zreszta ̨Ryszard miał pewne tajne umowy z niektórymi człon-
kami policji. Ale raz sytuacja stała sie ̨ poważna.

Sobota rano. Maszyna odpoczywa w szafie. Czesław pakuje wydrukowany już numery.
Za godzine ̨ma być na punkcie kolportażowym. Umówione stukanie do drzwi. Otwieramy.
Jeden z „wtajemniczonych” woźnych Ryszarda. Jest blady i jak̨a sie ̨ bardziej, niż zwykle.

– Jesteśmy ob… obstawione – mówi. – Ja… jakaś wiek̨sza draka.
– No to co? – replikuje Czesław. – Tyle razy była tu policja i nic…

10 Chodzi o tzw. „granatowa ̨ policje”̨ (od koloru mundurów), oficjalnie noszac̨a ̨ nazwe ̨ Policja Polska
Generalnego Gubernatorstwa. Były to komunalne służby porzad̨kowe działajac̨e na terenie Generalnego Gu-
bernatorstwa. W ich skład wchodzili przede wszystkim Polacy, a finansowanie pochodziło z lokalnych samo-
rzad̨ów. Służby podporzad̨kowane były komendantomniemieckiej Ordnungspolizei, pol. Policja Porzad̨kowa
(przyp. red.).
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– A… a… ale dzisiaj sa ̨z nimi zian… ziandarmy zielone. Od Wisły stoja ̨ i pod klatkamy, że
ledwo sie ̨ przesmykłem, bo tyłem sie ̨ obrócił – wyjaśnił.

– A pan kierownik gdzie? – pytamy o Ryszarda.
– W kan… kancelarii z gościamy peltraktuje.
Ostrożnie wyglad̨amy przez okienko w korytarzu. Rzeczywiście. Cała posesja otoczona.

Ges̨to sie ̨ krec̨a ̨Niemcy i granatowa policja.
Ranek, pogodny letnim słońcem i ukończona ̨szcześ̨liwie praca ̨zamac̨ił sie.̨ Nagle poczu-

liśmy cież̨ar niebezpieczeństwa, cież̨ar odpowiedzialności za to, do czego przywykliśmy,
jak do sprawy codziennej, pospolitej. Odpowiedzialności za niewinne 1000 obrotów na go-
dzine,̨ z których sie ̨ tak cieszyli drukarze.

Rozważaliśmy sytuacje.̨ Wyjść nie można. Schronienie u sas̨iadów (pod nami i nad nami
mieszkali ludzie z Organizacji), tow razie rewizji i odkrycia drukarni śmierć dlawielu ludzi.
Wiec̨ tylko zostać. Czekać. Nagle Czesław:

– Drukarni uratować nie można. My – może zginiemy. Ale nowy numer… Szkoda.
I pyta woźnego, kto stoi przy głównej bramie od Rybaków.
– Gra… granatowe – odpowiada.
Czesław gorac̨zkowo przedstawia swój plan. Któryś z nas weźmie walizke ̨ i bed̨zie próbo-

wał wyjść. Nie od Wisły, nie bokami, bo moga ̨ strzelać, ale oficjalnie, główna ̨brama,̨ której
pilnuja ̨ „granatowi” (wyjście z naszej klatki schodowej było tuż przy bramie).

Zaczel̨iśmy sie ̨ namyślać, potem sprzeczać, kto z nas pójdzie. Nie wiem już, jakimi argu-
mentami przekonałem ich, że to ja powinienem.

– Może to zreszta ̨ dobrze. Jesteś ubrany najbardziej „szyk”, a walizka też elegancka. Na
takiego mniej bed̨a ̨ zwracać uwage ̨ – zadecydował Czesław.

Cicho zeszedłem po schodach. Niemiec stał ciag̨le tyłem, w pewnym oddaleniu od wyj-
ścia. Pare ̨ kroków i byłem w bramie. Zmartwiałem. Wielka, żelazna krata, która ̨ zasuwano
na noc, była zamkniet̨a. Poczułem szaleństwo i beznadziejność mojej wyprawy. To trwało
ułamek sekundy, bo zaraz, niespodziewane dla siebie samego, usłyszałem swój głos:

– Co to, dlaczego brama zamkniet̨a? – pytałem z głupia frant. I jednym tchem, rezolutnie
do „granatowego”:

– Niech mi pan otworzy. Zaspałem, pociag̨ mi ucieknie.
– A na jaki dworzec? – spytał bez pośpiechu policjant.
Skłamałem, wymieniłem dworzec i godzine ̨wyjazdu. Policjant był uprzejmy.

IV
– Bardzo panu współczuje,̨ ale nie moge ̨otworzyć, brama szczek̨a – Niemcy usłysza.̨ Chyba,
że przejdzie pan przez krate ̨ – zakończył niespodziewanie.

Nie wiem, czy to rzeczywiście była cheć̨ pomocy, czy żart. Mała odległość mied̨zy jed-
nym pret̨em a drugim sprawiała, że trudno było wyobrazić sobie, aby przecisnał̨ sie ̨ tam
człowiek.
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– Jeżeli tylko głowa sie ̨zmieści – pomyślałem. – Dziek̨uje ̨– usłyszałem jednocześnie swój
głos.

Szybko podszedłem do kraty. Przestawiłem najpierw walizke ̨ i popchnał̨em ja ̨ noga ̨ tak,
aby stała za murem domu. Głowa sie ̨ zmieściła. Przeszedłem. Nie wiem jak to sie ̨ stało.
Kiedy chciałem powtórzyć ten wyczyn w warunkach „pokojowych” o mało nie uwiez̨łem
w kracie i wydostałem sie ̨ podrapany.

Kilkadziesiat̨ metrów szedłem szybko i pewnie. Ale jednak wkrótce poczułem, że nogi
mi słabna.̨ Usiadłem na betonowym ogrodzeniu i przyglad̨ałem sie ̨ bezmyślnie Wiśle, pia-
skarzom, buczac̨emu statkowi.

W tym samym otep̨ieniu przebyłem droge ̨ na punkt. Tam dopiero ogarnał̨ mnie niepo-
kój o los towarzyszy. Drec̨zyłem sie,̨ czy to, co uważaliśmy w drukarni za czyn co najmniej
śmiały – ratowanie nakładu nie było strachem przed bezradnościa ̨ wobec niebezpieczeń-
stwa, przed biernym oczekiwaniem na śmierć, a może na coś gorszego, niż śmierć? Lepsze
wydawało sie ̨ każde działanie, nawet lekkomyślne, niż bezruch.

Ale w drukarni nic sie ̨ nie stało. I tym razem wygrał Ryszard. Rewizja omineł̨a nasze
mieszkanie. Przyszedł Czesław. W drukarni z kolei bali sie ̨ o mnie. Każdy z nich wyrzucał
sobie, że to nie on wyszedł z numerem.

Czesław winszował mi. A ja czułem, że moja „bohaterska” przygoda jest śmieszna.
*
Na Rybakach „mieszkaliśmy” długo. Ryszard namawiał, aby sie ̨wynieść, choćby na jakiś

czas, zbyt dużo bowiem osób zaczeł̨o sie ̨ domyślać, że na drugim piet̨rze „coś sie ̨ dzieje”.
Szukaliśmy wiec̨ razem z kierownikiem wydziału prasowego, Stefanem Kapuścińskim (ps.
Górnicki, Kowalski, Zarski) nowego mieszkania. Kupiliśmy je wreszcie: dwa małe pokoje
na drugim piet̨rze, w oficynie (Sienna 39m. 28). Cena była wysoka. Targowaliśmy sie ̨wska-
zujac̨ brudne ściany, krzywa ̨ podłoge.̨ Śmieszyło nas bardzo, gdy sprzedajac̨a podkreśla-
ła estetyczne zalety mieszkania: froterowane posadzki i ładny kolor tapety. Nam było to
zupełnie obojet̨ne, chodziło o dobre warunki konspiracyjne, które niecałkowicie spełniał
lokal na Siennej.

Sprowadziliśmy tu nowa ̨maszyne ̨ drukarska.̨ Nasza poczciwa staruszka poszła na eme-
ryture.̨ Nowa ̨ maszyne ̨ nazwaliśmy „gilotyna”̨, stała bowiem na wysokich, drewnianych
krzyżakach, przypominajac̨ych rusztowanie. Konstruktorem jej był młody inżynier, Polak
urodzony i wychowany w Australii11, który przyjechawszy w 34 r. jako delegat na świato-
wy zjazd Polaków z zagranicy, nie chciał już kraju opuścić. Chodziłem do niego na Nowy
Zjazd 5, gdzie w pokoju, w którym oszklona szafa biblioteczna pełna była barwnych, egzo-
tycznych muszli i korali, rysował projekt maszyny.

Oprócz nas dwóch interesowała sie ̨ szkicami drobna, szara pani. Gdy jestem już w tym
mieszkaniu, musze ̨ wspomnieć o pani Janinie Poniatowskiej (ps. Sobieska), choć nie była
zwiaz̨ana z drukarnia.̨ O pani Janinie, dobrej, cierpliwej, niezmordowanej, pogodnej, któ-
rej rec̨e przyjmowały i rozsyłały grypsy. wiaz̨ały paczki dla wieź̨niów obozów i Pawiaka.
Pani Janina w sprawach niewoli, głodu, zimna, cierpienia, śmierci nie uznawała podziału

11 Zygmunt Kaczanowski. Maszyne ̨wykonał wspólnie z bratem Ludwikiem, obaj zginel̨i.
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na organizacje, partie, kierunki polityczne.Wiedziała, że krew i łzymaja ̨zawsze i wszed̨zie
jednaka ̨ barwe ̨ i jednaki smak. Bed̨ac̨ kierowniczka ̨ Bratniej Pomocy Wiez̨iennej ZSP zała-
twiała sprawy daleko przekraczajac̨e zakres jej obowiaz̨ków. W jej mieszkaniu krzyżowały
sie ̨wyznania i ostrzeżenia pisanenamałych skrawkachbibułki, setek ludzi, aresztowanych
w różnych sprawach, bohaterów różnych procesów. Pani Janina, sama nieuleczalnie cho-
ra, świadoma zbliżajac̨ego sie ̨ końca, umarła12 wśród pracy, mimo własnej wielkiej mek̨i,
zajet̨a i współczujac̨a cudzemu cierpieniu.

***
W czasach Siennej nie bardzo dobrze wiodło sie ̨ drukarni. Czesława nie było13, Marcin,

dobry pracownik, ale niespokojny i zapalny, lubił zmieniać robote ̨ i przeszedł do „małego
sabotażu”, nastep̨nie do dywersji. Rena14, młoda dziewczyna, nastep̨czyni Marcina w dru-
karni, została kolporterka.̨ Nie było także zeceraWacława. Zamiast niego przyszedł Albin15,
starszy już człowiek, drażliwy i kapryśny, jak primadonna.

Drukarze zmieniali sie ̨ czes̨to. Tym razem długo nie mogliśmy dobrać ludzi, którzy by
wytrzymali cież̨ka,̨ monotonna ̨ prace ̨ w drukarni, a jej niebezpieczeństwo uznali za rzecz
naturalna,̨ o jakiej sie ̨ nie myśli. Którzy by pokochali drukarnie ̨ i maszyne,̨ jak Czesław. W
„krec̨eniu” nieraz brał teraz udział zespół powielarni, a nawet nasłuchu, nieraz pomagał
także sam kierownik wydziału prasowego – Stefan Kapuściński.

Dwukrotnie wyprowadzaliśmy sie ̨ z Siennej. Raz była to przeprowadzka pod osłona ̨ od-
działu bojowego, normalna przeprowadzka drukarni. Drugi raz…A było to tak. Nasza „gilo-
tyna”, choć znacznie wydajniejsza i szybsza od starej maszyny, wiec̨ej także czyniła hałasu.
W dodatku, za każdym przekrec̨eniem korby podłoga naszego mieszkanka na drugim pie-̨
trze drgała, jak pod wpływem dalekiego wybuchu.

V
Mieszkajac̨y pod nami krawiec złożył skarge ̨w administracji domu, że „sufit obsypuje sie”̨.
Gdy interwencja administratora nie pomogła, krawiec poszedł do komisariatu. – Sprawdź-
cie, co oni robia ̨ na górze, ci moi sas̨iedzi? – W obawie przed wizyta ̨ policji, przed rewizja,̨
musieliśmy w ciag̨u paru godzin wywieźć drukarnie.̨ Było za późno, aby prosić o eskorto-
wanie nasze oddziały bojowe. Przedsiew̨ziec̨ie było ryzykowne: po mieście ges̨to chodziły
ośmioosobowe patrole. Gdyby nas zatrzymały – byliśmy bezbronni. Cześ̨ć z nas sad̨ziła
wtedy, że lepiej jest zostawić jako tako schowane urzad̨zenia drukarni w mieszkaniu, niż
jechać w tych warunkach. Stefan Kapuściński był zdania, że kaszty i maszyny trzewa wy-
wieźć za wszelka ̨ cene,̨ jego stanowisko zadecydowało. Sam wsiadł do jednej z dorożek.

12 W kwietniu 1943 r. – na raka.
13 W styczniu 1943 r. wyjechał na prowincje ̨ do roboty sabotażowej. Po powrocie do Warszawy został

aresztowany i zamordowany na Pawiaku.
14 Nazwiska nie pamiet̨am.
15 Nazwiska nie znam.
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Choć wszyscy zdawaliśmy sobie jaśniej niż kiedykolwiek sprawe ̨ z niebezpieczeństwa,
byliśmy spokojni. Nerwy upominać sie ̨mogły o swoje prawa przed i po, ale nigdy podczas
działania.

Jeden był wtedy mied̨zy nami człowiek, który nie zdaż̨ył poznać tej zasady. Miał zbyt
małe doświadczenie, zbyt mała zaprawe ̨ konspiracyjna.̨ Młody chłopak, świeżo przyjet̨y
do drukarni. Zauważyłem przed wyjazdem, że chowa do kieszeni mały rewolwer. Leżał
dotad̨ bezużytecznie w drukarni, gdyż nie mogliśmy dostać nabojów do „piat̨ki”. Tkwił w
nim nabój jeden, jedyny.

– Po co pan to bierze? - zdziwiłem sie ̨ (broń zostawiliśmy, bo cóżby pomogły dwa rewol-
wery w walce z ośmioosobowym patrolem). – Przecież ma tylko jeden nabój.

– W razie czego… Zastrzele ̨ sie ̨ – odpowiedział poważnie.
Żałosne to było, rozczulajac̨e i humorystyczne zarazem.
Namawiałem, żeby został. Ale uparł sie.̨ I jechał w dorożce wiozac̨ej maszyny z zabawna ̨

„piat̨ka”̨ na sercu. Trudno powiedzieć, że był blady: był zielonkawy.
Dojechaliśmy szcześ̨liwie. Ale „zielonkawy” chłopiec nie zjawił sie ̨u nas wiec̨ej. Wyobra-

żał sobie pewnie, biedak, jak ja w r. 40-ym, że drukarnia jest w podziemiu o grubych mu-
rach fortecy, że jest strzeżona przez oddział bojowy i baterie maszynowych karabinów.
Zobaczył pokoik na drugim piet̨rze zwykłej kamienicy, usłyszał, że sufit sas̨iada „obsypuje
sie”̨. Może byłby nawet dzielnym drukarzem, ale nie wytrzymał ogniowej próby zetkniec̨ia
sie ̨ z rzeczywistościa,̨ z warunkami prawdziwego życia konspiracyjnej drukarni.

*
Jeździłem potem czes̨to na Żoliborz Tramwajem do Miodowej. Dalej furka (getto). Cho-

dziłem po uliczkach, obrzeżonych białymi domkami i zielonościa ̨ ogródków. Szukaliśmy
willi. Takiej, w której można by umieścić drukarnie; takiej, która ̨ by można wynajać̨ za
cene ̨ przeprowadzenia remontu czy wykończenia budowy. Ale nie udało sie.̨ Jeśli była ja-
kaś odpowiednia, to warunki stawiane przez właściciela przekraczały wielokrotnie nasze
możliwości płatnicze.

Jeden z chłopców ZSP, Zygmunt Wałukiewicz16, administrator domu przy Al. Wojska
42 (?) zawiadomił, że z domu tego ma sie ̨ wyprowadzić pewna kobieta. Chce odprzedać
mieszkanie, jednoizbowa ̨ suteryne.̨ Może tam umieścić drukarnie?

Jeździłem kilkakrotnie do tej kobiety. Zwlekała z wyprowadzka.̨ Tłumaczyłem, że miesz-
kam z żona ̨w okropnych warunkach, że dziecko choruje, że…Wreszcie sprzedała „aparta-
ment” za wygórowana ̨wtedy sume ̨ 20 tys.

Jeszcze podczas swoich licznych wizyt zauważyłem, że lokal jest akustyczny. Rozmowy
sas̨iadek na korytarzu słyszeliśmy bardzo dokładnie. Ale administrator twierdził, że to wi-
na cienkich, piwnicznych drzwi. Zjechaliśmy wiec̨ na Żoliborz „z meblami”. Drzwi uszczel-
niliśmy, jak można było najlepiej. Składanie poszło możliwie, choć Albin denerwował sie ̨
i kaprysił, że dysputy sas̨iadek zatruwaja ̨mu życie. Okazało sie,̨ że to nie drzwi sa ̨ winne,
ale ściany.

16 Zginał̨ podczas powstania.
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Kazik, nowy pracownik drukarni, rozebrał „gilotyne”̨, naoliwił, przygotował. Wprawiło
nas to w podziw. Nikt bowiem dotad̨ (próczMaćkaMarynowskiego, przyjaciela nasłuchow-
ca Jasia, który wzywany był do drukarni, gdy mieliśmy kłopoty z maszyna)̨ nie umiał sobie
z nia ̨ dać rady. Tak była zbudowana skomplikowanie i wymyślnie.

Gdy „gilotyna” ruszyła, jasno okazały sie ̨ niedogodności nowej siedziby. Już po paru go-
dzinach sas̨iadki pytały Kazika:

– Cóż u was takie huki? – Kazik zwierzył sie ̨ wreszcie jednej w wielkiej tajemnicy, że
mamy bimbrownie.̨ Pokiwała ze zrozumieniem głowa.̨

– Ale jakie mechanizmy, fiu fiu – rzekła z uznaniem.
O bimbrowni zaczeł̨o być głośno w kamienicy. Tak głośno, jak głośna była nasza „gilo-

tyna”. Gdy byłem w pobliżu domu, słyszałem jak gra, jak pulsuje życie drukarni. Zdawało
sie,̨ że jestem w okret̨owej kabinie, umieszczonej tuż koło maszynowni.

Jasnym było, że niemożemy zostać na Żoliborzu.Wydaliśmy tam, zdaje sie,̨ dwa numery.
Potem, wśród zainteresowania naszych sympatycznych sas̨iadów z kamienicy, odjechali-
śmy wozemmeblowym. I w sam czas, bo w cztery dni po naszej wyprowadzce przyjechało
samochodem kilku żandarmów niemieckich. Z rozpylaczami gotowymi do strzału kazali
sie ̨ prowadzić tam, gdzie jest „bimbrownia”.

Nie zastali jej już, na szcześ̨cie.
*
Rzeczy nasze leżały tymczasem w składzie na Rybakach. Z bezrobocia wybawił nas po

raz drugi Ryszard, Oświadczył, że „zrobi lokal” w podziemiach. Gdy zaprosił nas „na ogle-̨
dziny”, uczuliśmy, że to nareszcie bed̨zie „prawdziwa drukarnia”. Samo wejście przypra-
wiło mnie o radosne bicie serca. Piwnica. Przejście przez sale, zastawiona jakimiś deskami,
ławkami, w której was̨ka steczka wzdłuż jednej ze ścian prowadziła do kanału. Nazywa-
liśmy go potem „rura”̨. Kanał trzeba przebyć w pozycji skurczonej. Potem skakać w dół.
Potem odnaleźć żelazne schody, zostawiajac̨ po lewej stronie szeroko rozgałez̨ione podzie-
mie. Schody i korytarz, któreś tam drzwi z prawej i… dwa zgrabne, zalane słońcem pokoje,
pachnac̨e jeszcze świeżym wapnem. Nowa podłoga, okna w górze was̨kie, długie, zakryte
matowymi szybami.

Taka ̨ drukarnie ̨ ofiarował nam Ryszard.
Czuliśmy sie ̨ tu cudownie bezpieczni. W niewykończonej cześ̨ci domu byliśmy jedynymi

mieszkańcami.
Wyjścia z drukarni były trzy: nasze konspiracyjne, przez magazyn, w którym pracowni-

cy bywali zawsze w obecności Ryszarda, i przez okna, za którymi leżało małe, odgrodzone
od dziedzińca podwórko. Tam przychodzili tylko woźni – członkowie Organizacji. W szo-
pie hodowali świnie i drób i to było świetnym upozorowaniem oddawanych nam czes̨to
przysług.
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VI
Nowa ̨drukarnie ̨nazwaliśmyHadesem.Mieliśmy teraz dobrany zespół. Lili17 młody, pogod-
ny, równie dobry fachowiec, jak nasz pierwszy zecer Wacław – składał. dalej krec̨ić korba ̨
maszyny, roznosić dał. Rozrzucała kolumny Pchełka18. Dlaczego obmyśliła sobie taki pseu-
donim nikt nie wiedział: była wysoka. Zastanawiałem sie ̨ nieraz, co skłoniło te ̨ ładna,̨ opa-
lona ̨ na braz̨, elegancka ̨ kobiete ̨ do pracy w drukarni. Może cheć̨ włac̨zenia w monotonne
bytowanie podwarszawskiej pani domu barwnego, sensacyjnego przeżycia? Jeżeli nawet
tak było, jako zecerka, a później kolporterka – choć spostrzegławkrótce, że codzienny trud
podziemnej drukarni i legenda, w jaka ̨ ustroiły ja ̨ ksiaż̨ki – to dwie zupełnie różne rzeczy
– Pchełka była bardzo sumiennym pracownikiem i miłym towarzyszem. Swoje marzenia o
przygodach nowoczesnej Maty Hari umiała wpoić w nudne rozrzucanie metalowych wier-
szy.

Nie miałem wielkiego zaufania do ludzi, którzy prace ̨ konspiracyjna ̨ zaczynali dopiero
w r. 43. Ale poznawszy pare ̨nowych zecerów zobaczyłem, że uprzedzenia moje nie zawsze
sa ̨ słuszne. Bywały wypadki, gdy ludzie zdolni do bezinteresownego ofiarowania swego
czasu i wysiłku, z braku kontaktów błak̨ali sie ̨ na peryferiach różnych organizacji. Szcze-̨
śliwy traf wydobywał ich i oddawał pracy czynnej, nieraz bardzo odpowiedzialnej. Ci nowi
ludzie przynosili entuzjazm, podczas gdy my czes̨to uważaliśmy już swoja ̨ prace tylko za
obowiaz̨ek. Obowiaz̨ek przygniata, który nieraz chciało by sie ̨ zwalić, jak jarzmo z pleców.
Obowiaz̨ek, który jednak trzeba wypełnić do końca.

Nowi ludzie nie znali jeszcze uczucia pustki, uczucia bezradności i żalu, uczucia bólu,
któremu nie wolno sie ̨ poddać, kiedy mec̨zeńska niewola i śmierć wyrywa najbliższych
towarzyszy. Trzeba przejść ponad niewola ̨ i śmiercia,̨ ponad przyjaźnia,̨ której jedynym
mizernym dowodem moga ̨ być teraz grypsy i paczki. Trzeba dalej krec̨ić korba ̨ maszyny,
roznosić „Iskre”̨, pisać artykuły – bez tamtych.

Nowi ludzie nie znali tego wszystkiego. Dlatego ich patriotyzm, ich zapał walki, ich cheć̨
wyżycia sie ̨wreszcie były czyste i beztroskie.

***
Kazik19, który przed gestapo musiał uciekać z Pomorza, nie był nowym człowiekiem w

konspiracji, choć był nowym w Warszawie. Bardzo inteligentny. O dużym uroku towarzy-
skim stał sie ̨ nieoficjalnym, ale właściwym kierownikiem wewnet̨rznego życia i pracy w
Hadesie. Dla dodania sobie powagi mówił, że ma już lat 23, choć naprawde ̨miał 22 albo 21.

Ksiaż̨e ̨ Michał20 (przezwisko nadane dziek̨i dużemu podobieństwu do Michała Rumuń-
skiego tak przykleiło sie ̨ do tego chłopca, że zaczał̨ go używać jako pseudonim) nie inte-
resował sie ̨ praca ̨ w drukarni. Marzył o akcjach bojowych. Trudno mu było znieś nocna ̨

17 Nazwiska nie znam.
18 Nazwiska nie znam.
19 Jan Kempka-Rychłowski.
20 Prawdziwe imie ̨ Marian, „lewe” nazwisko Berski (prawdziwego nie znam). Pochodził z Grudziad̨za.

Ujet̨y z bronia ̨w rek̨u, umieszczony na liście zakładników, rozstrzelany na ulicy Warszawy w listopadzie 43
r.
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prace.̨ Mimo ogarniajac̨ej go senności, a może właśnie z powodu niej, Ksiaż̨e ̨Michał kładł
jednak w prace dużo wysiłku, choć nie dawał jej serca. W oddziałach bojowych, dokad̨ zo-
stał odkomenderowany z drukarni poczuł sie ̨ dopiero w swoim żywiole. Na jego miejsce
przyszedł Borsuk21, krep̨y, silny chłopak, prawie analfabeta, który doskonale dawał sobie
rade ̨ z korba ̨ gilotyny. Przywiaz̨ał sie ̨ do Hadesu szczerze.

***
Hadesem cieszyliśmy sie ̨ jak dzieci. Zaczel̨iśmy go urzad̨zać „luksusowo”. Każdy z nas

miał własna ̨ latarke,̨ w kanale-rurze Ryszard kazał włac̨zyć żarówke ̨ elektryczna,̨ a przy
wyjściu z rury ustawić specjalnie zrobione schodki. Zecernia przenosiła sie ̨ do drugiego
pokoju, tam, gdzie królowała „gilotyna”. Pierwszy został przeznaczony na pokój wypo-
czynkowy. W nim także był stół, przy którym robiłem korekte ̨ i poprawiałem artykuły.
Materiał przychodził bowiem do Hadesu w różnym stanie. Bywały artykuły zamawiane u
ludzi bardzo zajet̨ych, a mogac̨ych wiele powiedzieć o zagadnieniach naszego społecznego
i politycznego programu. Te przysyłanowostatniej chwili, bez przejrzenia ich przez redak-
tora pisma (ale oczywiście w porozumieniu z nim). Trzeba było paru godzin pracy, aby w
takim artykule, zbiorze nieraz bardzo ciekawych i cennych spostrzeżeń myśli i wniosków,
zmienić konstrukcje, nadać forme,̨ wygładzić stylistycznie. Jedynie „Sprawa Chłopska”22
przychodziła zawsze „zapiet̨a na ostatnia ̨ pet̨elke”̨ a w pewnym okresie także „Czyn” (za
redakcji Michała23). W tych ostatnich pociag̨niec̨iach redaktorskim ołówkiem przed odda-
niem materiału Lili wielka ̨ pomoca ̨ okazał sie ̨ Kazik.

Biała ̨ ściane ̨ zecerni zdobiły piek̨nie wykonane24 z papieru, dużych rozmiarów godła:
państwowe i syndykalistyczne. Jakże dobrze czuliśmy sie ̨ w Hadesie, gdy chciało nam sie ̨
myśleć o wygodzie i estetyce.

W Hadesie twierdzono, że ukradzione rzeczy niemieckie przynosza ̨ szcześ̨cie. Drukarze
uważali je za pewnego rodzaju maskoty. Na drzwiach zecerni powieszono zawiadomienie.:
SS, Polizei und Wermaht angehörigen Eintritt verboten ściag̨niet̨e z jakiejś kawiarni przez Lu-
le2̨5, maszynistke ̨ „Iskry”. Ta sama Lula przedsiew̨zieł̨a wyprawe ̨ do niemieckiego lokalu,
aby nam przynieść popielniczke.̨ Ale rekord pobił Lili, Pewnego dnia wróciwszy z Okec̨ia
przyniósł komplet nakryć stołowych ze swastykami.

– Bed̨ziemy mogli urzad̨zić bibke ̨ – powiedział. Z kieszeni wyciag̨nał̨ jednocześnie półli-
trówke ̨ „czystej”.

– Dostaliśmy dziś premie ̨za lojalna ̨współprace ̨– wyjaśnił. Lili, wziet̨y przez Niemców do
pracy na lotnisku, zrec̨znie sabotował te ̨ robote.̨ — Panie kierowniku – dzwonił na Okec̨ie

21 Nazwiska nie znam.
22 Zbigniew Kempka. Od 1-szego do ostatniego numeru redaktor „Sprawy Chłopskiej” oraz redaktor

„Dekady”.
23 Jerzy Szyndler, kierownik komitetu okreg̨owego ZSP, przez pewien czas kierownik wydz. prasowego

i redaktor „Czynu”.
24 Przez Zbigniewa Pokore ̨ (Buteckiego0, studenta architektury; zaginał̨ bez wieści. Po powstaniu był w

Mautthausen.
25 Ludwika Hickiewiczówna.
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z kancelarii Ryszarda – jestem na bloku N… Zauważyłem, że tu i tu jest coś nawalone (o to
„nawalenie” sam Lili postarał sie ̨ oczywiście wczoraj).

Roboty w drukarni było huk. Wydawaliśmy wtedy „Sprawe”̨ (miesiec̨znik; oficjalny or-
gan ZSP), „Sprawe ̨ Chłopska”̨ (miesiec̨znik; pismo dla przodowników ruchu chłopskiego),
„Czyn” (dwutygodnik dla robotników i inteligencji; na dział robotniczy położono tu specjal-
ny nacisk), „Myśl Młodych” (dwutygodnik; czasokres wychodzenia tego pisma zmieniał
sie ̨ kilkakrotnie). Nie licze ̨ tu wydawnictw na powielaczu, jak „Iskra” – codzienny biule-
tyn radiowy z dodatkiem niedzielnym, „Dekada” – wychodzac̨y co 10 dni – przeglad̨ prasy
konspiracyjnej i przez pewien czas „Oblicze dnia”, ukazujac̨e sie ̨dwa razy tygodniowo, za-
wierajac̨e komentarz wydarzeń w kraju i zagranica.̨ Przez pewien czas robiliśmy w naszej
drukarni „Walke ̨ Ludu” – pismo Syndykalistycznej Organizacji „Wolność”.

Pisma ukazywały sie ̨ teraz regularnie, na punkt kolportażowy przychodziły co do minu-
ty.

VII
Pracownicy drukarni byli nie tylko wykonawcami technicznymi numerów, koniecznymi
pośrednikami, aby słowo uwiezione w druku dotarło do społeczeństwa. Pracownicy dru-
karni – i tak działo sie ̨zawsze – byli pierwszymi, wrażliwymi czytelnikami; ich reakcja, ich
opinia powtarzała sie ̨najcześ̨ciej jako reakcja i opinia szerszych rzesz czytelników. Zecerzy
i drukarze mieli swoich ulubionych autorów i tych, których nie cierpieli. Jedne artykuły
składali i drukowali (choć ta ostatnia praca, mechaniczna przecież, jednakowa była, nie-
zależnie od treści) z przyjemnościa,̨ inne niechet̨nie. Naszego kapryśnego zecera Albina
długo nieraz trzeba było namawiać, zanim zgodził sie ̨ składać artykuł, o którym twierdził,
że jest zły. Inni zecerzy także mieli wśród piszac̨ych swoje sympatie i antypatie.

Ludzie drukarnimocniej, niżwszyscy inni „podziemni”, dbali o zachowanie tajemnicy, o
zakonspirowanie lokalu. Toteż wizyta kogoś niezwiaz̨anego bezpośrednio z drukarnia ̨wy-
woływała odruch niechec̨i, czy oburzenia. Do Hadesu przyjechał kiedyś Michał, ówczesny
kierownik wydziału prasowego „na inspekcje”, jak twierdzili złośliwie drukarze. Michał,
bardzo obowiaz̨kowy, poczuwajac̨y sie ̨ do odpowiedzialności za warunki, w jakich pracuje
drukarnia, chciał nowemieszkanie zobaczyć. Była w tej decyzji i ciekawość osobista, jak to
naprawde ̨wyglad̨aja ̨ te podziemia, o których już cuda powiadano. Drukarze, niezadowole-
ni z pomysłu kierownika, odstawili schodki spod rury. Michał spadł, potłukł sie,̨ ale to nie
przygasiło jego serdeczności wobec kolegów z Hadesu i entuzjazmu, z jakim snuł projekty.
Ustawiajac̨ w marzeniach nieistniejac̨y linotyp, wspaniała ̨maszyne,̨ robił to tak, jak gdyby
reżyserował nowa ̨ sztuke ̨ (był z zawodu aktorem). Napisał później ładny reportaż o Hade-
sie. Drukarze nie poznawali siebie w mgiełce tajemniczości i romantyzmu. Uznali, że taki
artykuł dobry jest „dla społeczeństwa”, które czyta gazetki i pojec̨ia nie ma, w jaki sposób
powstaja.̨

Michał pisał o Hadesie, że żyje sie ̨ tam Polska ̨ i tworzy sie ̨ Polske.̨ Reportaż kończył sie ̨
zdaniem: „Byliśmy z wizyta ̨w Polsce”.
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To wszystko wydało im sie ̨przesada ̨ i nietaktem.Wielkich słów nie używano w drukarni.
Polska wyrażała sie ̨ tu w tysiac̨ach złożonych i rozrzuconych czcionek, w rytmie maszyny,
w trosce, czy aby dzisiaj nie zgasna ̨ światła. Ale działo to sie,̨ jak gdyby bez świadomości
pracujac̨ych tu ludzi.

Mimo pewnych dysonansów, wywoływanych od czasu do czasu „dekonspiracjami” Ha-
desu, wierzyliśmy mocno, że nic złego stać sie ̨ nie może, Hades był najbezpieczniejszym
miejscem w Warszawie. Toteż tworzyliśmy tu archiwum organizacyjne (obok dwóch in-
nych, które spłoneł̨y podczas powstania).

***
Najbliższa ulica Boleść mac̨iła spokój przesad̨nym drukarzom. Ulica ̨Boleść, brudna,̨ wa-̨

ska,̨ kamienista ̨ chodziliśmy codziennie i codziennie witała nas jej dziwna nazwa na zbla-
kłej, deszczami spłukanej tabliczce. Dlaczego Boleść? To zła wróżba – mówili.

Ktoś tłumaczył: – Może dlatego, że tam sa ̨ jeńcy sowieccy.
Sowieccy jeńcy byli zamkniec̨i w czerwonej fabryczce, podobnej do małej fortecy. W

dzień wychodzili na roboty. Gdy przechodziliśmy wieczorem ulica ̨Boleść, stłoczeni na cia-
snym podwórku, pilnowani przez Niemców, obdarci, czes̨to bosi, przyciskali do sztachet
płaskie, mongolskie twarze. Twarze zwykle tep̨e, które umiały wyrazić tylko uczucia pro-
ste, zawsze w stopniu najwiek̨szego nasilenia: strach, rozpacz, pragnienie (znajdujac̨e jed-
nakowy wyraz, czy to chodziło o chleb, o papierosa, czy o kobiete)̨, ciekawość,

Kazik zrec̨znie podawał im przez was̨kie kraty papierosy. Dziek̨owali pomrukami, poru-
szeniem dłoni, a twarze stawały sie ̨ znowu tep̨e.

Hadesowi ludzie chcieli zmienić nazwe ̨ulicy Boleść.Wnocy chcieli zdjać̨ wytarta ̨tablicz-
ke.̨ Ryszard wytłumaczył, że to może zwrócić uwage.̨ Ulica Boleść pozostała. Nazwa jej, na
nieszcześ̨cie, okazała sie ̨ złowróżbna.

***
Gdy pisze ̨ o prasie syndykalistycznej, nie podobna nie wspomnieć o „Iskrze”. Odziedzi-

czyła mieszkanie na Siennej po drukarni. Panował tam zawsze gwar. Już w przedpokoju
słychać jazgot patefonu (jedna z melodii nazwana była „marszem Iskry”). Józek26 siedział
przy toalecie, nazywanej zawsze „redaktorskim biurkiem” i przeglad̨ał materiały dostar-
czone przez nasłuch. Staś27 obejmował stanowisko przy powielaczu, razem z nasłuchow-
cem Jasiem28 śpiewali na melodie Już ksież̨yc zaszedł ułożona ̨ do spółki piosenke:̨

Nad szara ̨Szprewa ̨goniac̨ spojrzeniem
Siedzi Adolfek zgorzkniały
I tak się skarży, o luby Franku,
Wszystkie mnie robia ̨kawały.
Odkad̨ wywiałeś na samolocie

26 Józek Kamiński (ps. Korab, Zahorski, Hryniewicz) – redaktor „Iskry”.
27 Stanisław Wieczorek, zastrzelony w listopadzie 43 r. Był typowym warszawiakiem, godnym pióra

Wiecha.
28 Jan Horoch. Nasłucha dla „Isky” robili kolejno: Czesław Stanisławki (aresztowany, obóz), Maria Roz-

ner (aresztowana w lipcu 42 r. i wywieziona do obozu), Wiesława Stawicka (aresztowana; zdaje ̨ sie ̨ zgineł̨a)
oraz Józek Kamiński.
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Kochany mój Rudolfuniu,
Muszę ja wmawiać mojej hołocie,
że miałeś kuku na muniu.
Ida ̨ochotnie pod moje znaki
Weg̨rzy, Francuzi wierni;
Kiedy, o Franku, dasz mi Polaków
Z tej Generalnej Guberni?
Najgłośniej wyśpiewywali smutna ̨ odpowiedź Franka: Polaki nie sa ̨ frajery!
Nie wiem, czy redaktor „Iskry” Józek znał słynne powiedzenie Beaumarchais29: „Śmiej-

my sie,̨ bo kto wie, czy świat potrwa jeszcze trzy tygodnie”. Dla nasłuchowca, pracownika
powielarni, kolportera, światmógł sie ̨skończyć za tydzień, za godzine,̨ w ciag̨u kilkuminut.
Dlatego pewnie Józek był wyznawca ̨ dewizy francuskiego komediopisarza. Mówił zawsze
(w Organizacji głośno było o „balach Iskry”. Zebrania towarzyskie urzad̨zano wspólnie z
Hadesem dość czes̨to z okazji imienin któregoś z kolegów czy świat̨. Była tamwódka, tańce,
był śpiew i recytacje, nieraz na wysokim poziomie, gdyż ZSP skupiał sporo zawodowych
aktorów), – że „Iskrzarze” maja ̨ prawo do rozrywki i śmiechu. To była odtrutka na cież̨ka ̨
prace,̨ na świadomość ciag̨łego niebezpieczeństwa.

Sam Józek, żywy, bardzo towarzyski, doskonały narciarz, zamiłowany żeglarz, którywie-
le morskich wypraw nosił we wspomnieniu (na jego wiślanym jachcie, nazwanym oczy-
wiście „Iskra”, można było po południu spotkać na trasie Bielany-Wilanów cały personel
biuletynu. czes̨to także Hadesu). Ładnie rysował, pisał, redagował. Ale gdyby nie posiadał
tych wszystkich licznych umiejet̨ności wystarczyłaby jedna – piosenki. Te smutne senty-
mentalne i te wesołe dowcipne, które pozwalały nam zapomnieć o wojnie, które były chwi-
la ̨ odetchnienia dla wieź̨niów Pawiaka (podczas trwajac̨ego 8 miesiec̨y pobytu tam Jóźka),
a później dla żołnierzy stalagu30. Józek śpiewajac̨ potrafił stworzyć nastrój i narzucić go
słuchaczom.

VIII
Wesołość i śmiech przeplatały sie ̨ w „Iskrze” z codziennymi i niecodziennymi kłopotami.
Ileż ulic, ileż piet̨er przebiegał nieraz Józek i jego współpracownicy, zanim udało sie ̨gdzieś
umieścić aparat radiowy i powielacz31. Przed wprowadzeniem sie ̨ na Sienna ̨ „Iskra” nie
miała stałego lokalu. Bywały wtedy chwile, gdy społeczeństwo, w którym tkwiliśmy prze-
cieżmocno, któremu służyliśmy, wydawało sie ̨obojet̨ne, nawetwrogie. Czuliśmy sie ̨wtedy
osamotnieni, jak żołnierze na odciet̨ej placówce.

29 Chodzi o Pierre Beaumarchaisa, francuskiego dramaturga, kompozytora, dyplomate,̨ szpiega oraz
zegarmistrza (przyp. red).

30 W czasie II wojny światowej niemiecki obóz jeniecki dla szeregowców i podoficerów (przyp. red).
31 Trudno wymienić wszystkich, którzy nam w tym pomagali. Wymienie ̨ tylko dra Bacie, naczelnika ga-

zowni Tylborowskiego(?) i pp. Krystyne ̨ i Ryszarda Konarzewskich. Serdecznym opiekunem „Iskry” w lokalu
na Siennej był administrator domu, nazywany przez nas „Mikado” (nazwiska nie pamiet̨am).
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Mimo trudności „Iskra” ukazywała sie ̨bez przerwy. Nie przestała wychodzić nawet wte-
dy, gdy pomieście zaczeł̨y kraż̨yć ośmioosobowepatrole, otwierajac̨ przechodniomwszyst-
kie paczki, nawet torebki damskie. W kierownictwie Organizacji powiedziano Józkowi, że
lepiej na kilka dni zawiesić biuletyn. Józek pewnie myślał tak samo. Ale uparły sie ̨kobiety,
kolporterki „Iskry”. Zdaje sie,̨ żew ciag̨u tych kilku dni, kiedywmieście panoszyli sie ̨Niem-
cy i rewizje, „Iskra” była jedynym ukazujac̨ym sie ̨w Warszawie biuletynem radiowym. To
wzmogło jeszcze jej popularność.

Z kolporterek najlepiej pamiet̨am trzy: Lucyne ̨ (Stefania Sawicka), szefa naszego kolpor-
tażu; pania ̨ Ize ̨ (Janina Gzowska), chrzestna ̨matke ̨ „Iskry”, matke ̨ dwóch dorosłych córek
i babke ̨ czworga wnuczat̨; czarna ̨ Hanke ̨ z Hożej (Halina Lachowicz-Ochocka). Dziek̨i tym
kobietom – kolporterkom, najbardziej chyba, w ciag̨łym przebieganiu ulic, narażonych na
wiez̨ienie i śmierć pracowników konspiracji, „Iskra” stale i punktualnie informowała, słu-
żyła prawdzie.

Zbigniew Butecki zrobił dla Hadesu warszawska ̨syrene ̨– nowoczesna,̨ wdziec̨zna ̨kobie-
te ̨ z czubem jasnych loków na głowie. Nie mógł dostać srebrnego papieru, aby wykończyć
ogon. Syrena nie przybyła nad Wisłe,̨ ale zamieszkała na Siennej.

TylkoWarszawa –miasto kontrastów –mogła obrać sobie za godło, symbol czy patronke,̨
urocza ̨pół-kobiete,̨ pół-rybe ̨ i włożyć w jej mała ̨rek̨e ̨miecz wielki, jak Chrobrowy „szczer-
biec”. I tylko „Iskra” – warszawski biuletyn radiowy, mogła przeplatać, nie widzac̨ w tym
nic dziwnego, śmierć i beztroska ̨ piosenke.̨

***
Ryszard spodziewał sie ̨ na Rybakach poważniejszej rewizji. Prosił, aby zapakować na

razie urzad̨zenia drukarni. Umieścił je w składzie. Chwilowo przerwaliśmy prace.
Ale nieszcześ̨cie przyszło z innej strony Dotad̨ niejasne sa ̨ nam przyczyny kles̨ki, która

spadła w styczniu 44-go r. 13-go został aresztowany na ulicy Jerzy Gosiewski (z oddziałów
bojowych), 14-go Godziembowie (Stanisław Czyżewski i żona jego Janina Aftelówna), 15-go
Ryszard. Wraz Ryszardem zabrano ze składu spakowana ̨ drukarnie.̨

Ryszard, katowany na śledztwie, nie wydał nikogo (jak zreszta ̨ wszyscy „styczniowi”).
Rozstrzelany został na Pawiaku w lutym 44 roku. Wmiesiac̨ później zginel̨i Godziembowie.
Proces Jerzego Gosiewskiego, po wywiezieniu go do obozuw Stutthofie, toczył sie ̨zaocznie
w Berlinie i zakończył śmiercia ̨ Jerzego (Stutthof, 11piec 44 rok)

Myśle,̨ że Ryszard, cichy, odważny bojownik, ojciec sześciorga młodych dzieci, zapo-
mniał o drobiazgach, kłopotach, niesnaskach,wktórych objawiało sie ̨życie drukarni, ukry-
wała – walka. Myśle,̨ że dana mu była łaska pewności, że ginie za Sprawe.̨

***
Drukarnia odbudowała sie.̨ Na Ges̨tej, w pustej sali fabrycznej (właściciel p. Kozłowski),

gdzie za dykta,̨ w maleńkim pokoiku gnieździła sie ̨ teraz wspólnie z powielarnia ̨ i nasłu-
chem. Pracowała tu do powstania. A choć „hadesowi” i „iskrzarze” potrafili stworzyć z
czasemmiły, pogodny nastrój (pomocna ̨ tu była rodzina pp. Kozłowskich, pod której opie-
ka ̨ sie ̨ znajdowaliśmy, zwłaszcza szesnastoletnia córka gospodarza, Halinka) nie mogłem
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sie ̨ do niej, jak do Hadesu przywiaz̨ać. Hades pozostał wspomnieniem najmilszej, choć wy-
też̨onej pracy i najwiek̨szej kles̨ki32.

Stoje ̨ nad Wisła,̨ po której płynie wiosenna kra. I nie moge ̨ iść ulica Boleść. Nie moge ̨
sprawdzić, czy stoi jeszcze na Rybakach dziwny, czerwono-ceglany dom. Chociaż tyle ja-
snych chwil wiaż̨e sie ̨ z tamtym miejscem, zasłaniaja ̨ je inne, ciemne mec̨zeńska ̨ śmiercia ̨
towarzyszy. Dlatego nie moge ̨ iść ulica Boleść.

Tylko Wisła jest taka, jak dawniej. A Warszawa… Warszawa - towarzysz mojej walki?
Mówia,̨ że bed̨zie odbudowana. Ze bed̨zie jeszcze piek̨niejsza może. Ale nigdy już nie

bed̨zie tamtej Warszawy .

32 Jednym z najofiarniejszych pracowników drukarni na Ges̨iej (a przedtem także „Iskry” na Siennej)
był Edmund Szafrański ps. Bohdan. Cież̨ko ranny podczas powstania zamordowany został przez Niemców w
piwnicach szpitala na Drewnianej.
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Anarcho-Biblioteka
Dobry pieróg to wywrotowy pieróg

Halszka Bodalska
Drukarnia

1948
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Poniższe opowiadanie ukazało sie ̨ pierwotnie w numer 5-12 tygodnika ”Stolica” z 1948 r.

Rok wcześniej zostało nagrodzone przez owa ̨ gazete ̨w konkursie literackim. Tekst
autorstwa Halszki Bodalskiej jest o tyle ciekawy, że daje nam ogólny wglad̨ w prace ̨
warszawskich drukarni Zwiaz̨ku Syndykalistów Polskich (ZSP) w czasie II wojny

światowej.
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