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Drukarnia odbudowala sie. Na Gestej, w pustej sali fabrycznej (whasciciel p.
Kozlowski), gdzie za dykta, w malefikim pokoiku gniezdzita sie teraz wsp6l-
nie z powielarnia i nastuchem. Pracowata tu do powstania. A cho¢ ,,hadeso-
wi” i ,,iskrzarze” potrafili stworzy¢ z czasem mity, pogodny nastréj (pomoc-
ng tu byta rodzina pp. Koztowskich, pod ktérej opieka sie znajdowali$my,
zwlaszcza szesnastoletnia cérka gospodarza, Halinka) nie moglem sie do niej,
jak do Hadesu przywiazaé. Hades pozostal wspomnieniem najmilszej, choé¢
wytezonej pracy i najwiekszej kleski®Z.

Stoje nad Wislg, po ktérej plynie wiosenna kra. I nie moge i$¢ ulica Bolesé.
Nie moge sprawdzi¢, czy stoi jeszcze na Rybakach dziwny, czerwono-ceglany
dom. Chociaz tyle jasnych chwil wigze sie z tamtym miejscem, zastaniajg je
inne, ciemne meczetiskg $miercig towarzyszy. Dlatego nie moge i$¢ ulica Bo-
les¢.

Tylko Wisla jest taka, jak dawniej. A Warszawa... Warszawa - towarzysz
mojej walki?

Moéwig, ze bedzie odbudowana. Ze bedzie jeszcze piekniejsza moze. Ale
nigdy juz nie bedzie tamtej Warszawy .

32 Jednym z najofiarniejszych pracownikéw drukarni na Gesiej (a przedtem takze ,,Iskry”
na Siennej) byt Edmund Szafrariski ps. Bohdan. Ciezko ranny podczas powstania zamordowany
zostal przez Niemcéw w piwnicach szpitala na Drewnianej.
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panoszyli sie Niemcy i rewizje, ,Iskra” byta jedynym ukazujacym sie w
Warszawie biuletynem radiowym. To wzmogto jeszcze jej popularnosé.

Z kolporterek najlepiej pamietam trzy: Lucyne (Stefania Sawicka), szefa
naszego kolportazu; panig Ize (Janina Gzowska), chrzestng matke ,,Iskry”,
matke dwdch dorostych cérek i babke czworga wnuczat; czarng Hanke z
Hozej (Halina Lachowicz-Ochocka). Dzigki tym kobietom - kolporterkom,
najbardziej chyba, w cigglym przebieganiu ulic, narazonych na wiezienie i
$mieré pracownikéw konspiracji, ,Iskra” stale i punktualnie informowata,
stuzyta prawdzie.

Zbigniew Butecki zrobit dla Hadesu warszawskg syrene - nowoczesna,
wdzieczng kobiete z czubem jasnych lokéw na glowie. Nie mdglt dostaé
srebrnego papieru, aby wykoticzy¢ ogon. Syrena nie przybyla nad Wiste, ale
zamieszkala na Sienne;j.

Tylko Warszawa - miasto kontrastéw - mogtla obra¢ sobie za godto, sym-
bol czy patronke, urocza pét-kobiete, pSt-rybe i wlozy¢ w jej matg reke miecz
wielki, jak Chrobrowy ,,szczerbiec”. I tylko ,,Iskra” - warszawski biuletyn ra-
diowy, mogta przeplata¢, nie widzgc w tym nic dziwnego, $mier¢ i beztroskg
piosenke.

sk

Ryszard spodziewat sie na Rybakach powazniejszej rewizji. Prosit, aby za-
pakowal na razie urzadzenia drukarni. Umiescil je w sktadzie. Chwilowo
przerwali$my prace.

Ale nieszczes$cie przyszlo z innej strony Dotad niejasne sg nam przyczy-
ny kleski, ktéra spadla w styczniu 44-go r. 13-go zostatl aresztowany na uli-
cy Jerzy Gosiewski (z oddziatéw bojowych), 14-go Godziembowie (Stanistaw
Czyzewski i Zona jego Janina Afteléwna), 15-go Ryszard. Wraz Ryszardem
zabrano ze sktadu spakowang drukarnie.

Ryszard, katowany na $ledztwie, nie wydal nikogo (jak zresztg wszyscy
»styczniowi”). Rozstrzelany zostal na Pawiaku w lutym 44 roku. W miesiac
pbiniej zgineli Godziembowie. Proces Jerzego Gosiewskiego, po wywiezieniu
go do obozu w Stutthofie, toczyt sie zaocznie w Berlinie i zakoriczyt §miercia
Jerzego (Stutthof, 11piec 44 rok)

Mysle, ze Ryszard, cichy, odwazny bojownik, ojciec sze$ciorga mtodych
dzieci, zapomniat o drobiazgach, ktopotach, niesnaskach, w ktérych obja-
wialo sie zycie drukarni, ukrywatla - walka. Mysle, ze dana mu byla taska

pewnoéci, ze ginie za Sprawe.
KKk
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Réza przyniosta pek kluczy wielkich i niedzisiejszych. Kustosz prowadzit
mnie potem przez jakie§ schody i zakamarki. Wreszcie w jednym z po-
koikéw, zawalonych jak wszystkie w kamienicy Baryczkéw uratowanymi
dzietami sztuki, powiedziak:

- To wla$nie jest ta maszyna. Ale nie wiem, czy sie wam na co przyda - do-
dal po$piesznie i niby przepraszajaco. - To zabytek historyczny - u§miechnat
sie. - Tyle lat stal w muzeum. Pitsudski ,,krecit” na niej swego ,,Robotnika”.

Patrzytem z powgtpiewaniem na maly zelazny blat, wsparty na krétkich
karzetkowatych nézkach, na jakie$ prety, sztabki i $ruby stanowigce w tej
chwili beztadna kupe szmelcu. Bylem rozczarowany. ,,Ladna maszyna” - my-
$lalem z zatosng ironia. Wyobrazatem juz sobie miny organizacyjnych towa-
rzyszy, ktérzy jeszcze pare godzin temu przyjemnie byli podnieceni, ze be-
dziemy drukowali prase.

- Moze sie przyda - bgknalem kustoszowi na pozegnanie. Przyslemy na-
szych specjalistéw - zapowiedzialem szumnie.

- Bo widzi pan, po co ma sta¢ bezuzytecznie w muzeum... - ttumaczyt sie
jakby zazenowany kustosz, odprowadzajagc mnie do drzwi.

koK

Wbrew mojemu pesymizmowi maszyna przydala sie. Nawet bardzo. W
marcu 40 roku ukazat sie pierwszy drukowany numer ,,Akcji”*. Nie bylem
jeszcze wtedy w drukarni, nie znalem zecera ani drukarzy. Wyobrazalem
sobie, ze sg to ludzie bohaterscy i wspaniali, szcze$liwi, ze powierzono im
sprawe bardzo wazng i bardzo tajemniczg.

Ktérego$ dnia powiedziano mi, ze jeden z ,,sympatykéw” ofiarowal nam
cze$ci maszyny drukarskiej. Poniewaz nie beda nam potrzebne, a ,,pasuja”
do zdekompletowanej maszyny, ktéra jest wtasno$cig innej organizacji, wiec
odstapimy je. ,,Rzeczoznawca” tamtych miat spotkad sie z naszymi drukarza-
mi, ja miatem ,,zrobi¢ kontakt”.

Byl styczen, moze luty. Hulala zadymka §niezna. Na Czerwonego Krzyza,
w Lokalu Towarzystwa Krwiodawcéw, nie stawit sie ten, ktéry miat odebraé
maszyne. Bylem zdenerwowany.

- Taka zawierucha, nasi przyjda az z Zoliborza...

! Tygodnik ,,Akcja” zaczat wychodzié w listopadzie 39 r. na powielaczu.
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- Alez prosze pana - ttumaczyl mi inny czlonek zaprzyjaznionej organiza-
cji - przeciez to niemozliwe, zeby wasi wybrali sie na takg pogode! I wskazy-
wal klebiace sie za oknem, drgajace spazmatyczne platki $niegowe.

Czekalem przed brama. Moze rzeczywiscie ma racje - myélatem. Ale nie
mial. Bo zza zakretu, z ciemnoéci, z bialego $niegu wywlokla sie ,,drynda”,
zaprzezona w chudg, zmarznietg szkape.

Wiedziatem, ze to oni. Wymienili§my hasto.

- Jeste$my spéZnieni, ale Zaden dorozkarz nie chciat jechaé na Powisle.

- A tamten wcale nie przyszed! - rzektem ponuro.

WeszliSmy do matej kawiarenki. Zaprosiliémy dorozkarza. Ten ostatni
wdal sie w ozywiong rozmowa z tega wlascicielkg. Obsiedli§my zelazny
piecyk. Wédki, niestety, nie bylo. Tega wtascicielka grzala na maszynce
gazowej herbate i mleko. Czekali$my doé¢ dtugo, bo ptomien ciggle gast.

Przygladalem sie drukarzom. Niski, tysawy brunet? trzast sie, jak w febrze,
mimo wielkiego kozucha i bliskiego pieca.

- Czestaw przechodzi grype. Ma trzydziesci osiem z kreskami - objasnit
ten drugi®, rézowy, pulchny blondyn.

Pytatem o drukarnie. Maszyna lada dzieri bedzie gotowa. Warunki ciezkie.
Na razie brak pieniedzy na zakup papieru, na wegiel. Lokal wprawdzie jest,
ale pusty, niekonspiracyjnie takie mieszkanie wyglada. Nie ma firanek. Dziw-
ne wydaje sie pewne sasiadom zastanianie okien papierem; nie ma stotu, na
ktérym mozna by wygodnie ustawi¢ maszyne.

Wypowiedzieli swoje bolaczki i siedzieli, rozgoryczeni na $niezyce, na od-
leglo$¢é Powisle-Zoliborz, jaka musza jeszcze przeby¢, na tego z obcej organi-
zacji, ktéry nie przyszed!.

Nie wydawali sie ani wielcy, ani wspaniali. Musieli mie¢ zmartwienia, jak
inni ludzie: pieniadze, wegiel, grypa. Maszyna drukarska, ich praca, ich wal-
ka - schowane byly w ktebku codziennych trosk, ukryte, jak gasienica barw-
nego motyla w kokonie.

Uczulem, ze w kawiarence na Czerwonego Krzyza utracilem ,,swoja legen-
de” o podziemnej drukarni.

Sadowili sie pdZniej w dorozce, opierajac nogi o zawiniete w papier cze-
$ci maszyny drukarskiej. Za sprawg chudej, zmarznietej szkapy wsigkali w
ciemnos¢ i $niezyce.

*

% Czestaw Kukla.
3 Nazwiska nie pamigtam.

Hadesem do$¢ czesto z okazji imienin ktérego$ z kolegéw czy $wiat. Byta tam
wddka, tanice, byt $piew i recytacje, nieraz na wysokim poziomie, gdyz ZSP
skupial sporo zawodowych aktoréw), - ze ,Iskrzarze” majg prawo do roz-
rywki i §miechu. To byta odtrutka na ciezka prace, na $wiadomo$¢ ciggtego
niebezpieczenstwa.

Sam Jézek, zywy, bardzo towarzyski, doskonaly narciarz, zamitowany ze-
glarz, ktéry wiele morskich wypraw nosit we wspomnieniu (na jego wisla-
nym jachcie, nazwanym oczywiscie ,,Iskra”, mozna bylo po potudniu spo-
tkaé na trasie Bielany-Wilanéw caly personel biuletynu. czesto takze Hade-
su). Ladnie rysowal, pisat, redagowal. Ale gdyby nie posiadat tych wszystkich
licznych umiejetno$ci wystarczytaby jedna - piosenki. Te smutne sentymen-
talne i te wesote dowcipne, ktére pozwalaty nam zapomnie¢ o wojnie, ktére
byly chwilg odetchnienia dla wieZniéw Pawiaka (podczas trwajacego 8 mie-
siecy pobytu tam Jézka), a pézniej dla zolnierzy stalagu®. Jézek $piewajac
potrafit stworzy¢ nastrdj i narzuci¢ go stuchaczom.

VIII

Wesoto$¢i$miech przeplataly sie w ,Iskrze” z codziennymi i niecodziennymi
klopotami. Ilez ulic, ilez pieter przebiegal nieraz Jézek i jego wspdtpracow-
nicy, zanim udalo sie gdzie§ umiescié aparat radiowy i powielacz3!. Przed
wprowadzeniem sie na Sienng ,,Iskra” nie miata statego lokalu. Bywaty wte-
dy chwile, gdy spoteczeristwo, w ktérym tkwiliémy przeciez mocno, ktéremu
stuzyli$my, wydawato sie obojetne, nawet wrogie. Czuli$my sie wtedy osa-
motnieni, jak zotnierze na odcietej placéwce.

Mimo trudno$ci ,,Iskra” ukazywala sie bez przerwy. Nie przestata wycho-
dzi¢ nawet wtedy, gdy po miescie zaczely krazyé o$mioosobowe patrole,
otwierajac przechodniom wszystkie paczki, nawet torebki damskie. W
kierownictwie Organizacji powiedziano Jézkowi, ze lepiej na kilka dni
zawiesi¢ biuletyn. J6zek pewnie myslal tak samo. Ale uparly sie kobiety,
kolporterki ,Iskry”. Zdaje sie, ze w ciggu tych kilku dni, kiedy w mie$cie

30 W czasie 11 wojny $wiatowej niemiecki obéz jeniecki dla szeregowcéw i podoficeréw
(przyp. red).

31 Trudno wymieni¢ wszystkich, ktérzy nam w tym pomagali. Wymienig tylko dra Bacie,
naczelnika gazowni Tylborowskiego(?) i pp. Krystyne i Ryszarda Konarzewskich. Serdecznym
opiekunem ,,Iskry” w lokalu na Siennej byt administrator domu, nazywany przez nas ,,Mikado”
(nazwiska nie pamietam).
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Hadesowi ludzie chcieli zmieni¢ nazwe ulicy Bole$é. W nocy chcieli zdjaé
wytartg tabliczke. Ryszard wyttumaczyl, ze to moze zwréci¢ uwage. Ulica
Bole$¢ pozostata. Nazwa jej, na nieszczescie, okazala sie ztowrézbna.

kkk

Gdy pisze o prasie syndykalistycznej, nie podobna nie wspomnie¢ o
LIskrze”. Odziedziczyla mieszkanie na Siennej po drukarni. Panowat tam
zawsze gwar. Juz w przedpokoju stychaé jazgot patefonu (jedna z melodii
nazwana byta ,,marszem Iskry”). Jézek? siedzial przy toalecie, nazywanej
zawsze ,redaktorskim biurkiem” i przegladat materiaty dostarczone przez
nastuch. Sta$?” obejmowatl stanowisko przy powielaczu, razem z nastu-
chowcem Jasiem? $piewali na melodie Juz ksigzyc zaszedt utozong do spétki
piosenke:

Nad szarq Szprewq goniqgc spojrzeniem

Siedzi Adolfek zgorzkniaty

1 tak sig skarzy, o luby Franku,

Wszystkie mnie robig kawaty.

0dkqd wywiales na samolocie

Kochany mdj Rudolfuniu,

Musze ja wmawiac mojej hotocie,

ze miates kuku na muniu.

Idg ochotnie pod moje znaki

Wegrzy, Francuzi wierni;

Kiedy, o Franku, dasz mi Polakéw

Z tej Generalnej Guberni?

Najglosniej wy$piewywali smutng odpowiedZ Franka: Polaki nie sq frajery!

Nie wiem, czy redaktor ,,Iskry” J6zek znat stynne powiedzenie Beaumar-
chais®: , Smiejmy sie, bo kto wie, czy §wiat potrwa jeszcze trzy tygodnie”.
Dla nastuchowca, pracownika powielarni, kolportera, $wiat mdgt sie skon-
czy¢ za tydzien, za godzine, w ciggu kilku minut. Dlatego pewnie Jézek byt
wyznawcg dewizy francuskiego komediopisarza. Méwit zawsze (w Organiza-
¢ji gtosno bylo o ,,balach Iskry”. Zebrania towarzyskie urzadzano wspélnie z

26 76zek Kamiriski (ps. Korab, Zahorski, Hryniewicz) - redaktor ,,Iskry”.

27 Stanistaw Wieczorek, zastrzelony w listopadzie 43 r. Byt typowym warszawiakiem, god-
nym piéra Wiecha.

28 Jan Horoch. Nastucha dla ,,Isky” robili kolejno: Czestaw Stanistawki (aresztowany, obdz),
Maria Rozner (aresztowana w lipcu 42 r. i wywieziona do obozu), Wiestawa Stawicka (areszto-
wana; zdaje sie zgineta) oraz J6zek Kamiriski.

2 Chodzi o Pierre Beaumarchaisa, francuskiego dramaturga, kompozytora, dyplomate,
szpiega oraz zegarmistrza (przyp. red).
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Po tym spotkaniu staralem sie o firanki, o stét i za Zelazng Bramg kupowa-
tem walizke o $cisle okre§lonych wymiarach, w ktérej mieli przenosi¢ ,,Ak-
cje”. Walizka musiata by¢ elegancka, bo ,,bezpieczniej” - twierdzili.

Spotykalem sie potem z Czestawem do$é czesto w lokalu, do ktérego przy-
nositem redakcyjny material. Drukarnie spotkato nieszczescie. Ten, ktéry ja
zorganizowal, pulchny, r6zowy blondyn o dziwnym pseudonimie na S. przy-
pominajgcym imie stowiariskie, zapadl na ciezka chorobe nerwowa. Przejécia
z 39-ego, a moze drukarnia? Wymagat dlugiego, pieczotowitego leczenia. Za-
stapil go Marcin®.

Marcin, mdéj przyjaciel, opowiadal mi drukarniane nowiny. W tym czasie
drukarnia przenosila sie z Zoliborza z ul. Andrzeja Towianiskiego na Saska
Kepe na ul. Lotewskag Nr 3.

Na Zoliborzu byto wygodnie - cata willa do dyspozycji. Ale ciggly ruch na
cichej uliczce, sprowadzanie dwa razy w tygodniu papieru®, wynoszenie pak
z drukowana juz ,,Akcja” sprawito, ze lokal dostat sie pod obserwacje. Urza-
dzenia drukarni powedrowaly na przechowanie do sktadéw Braci Chotom-
skich (Ochota, ul. Kopitiska), a Czestaw szukal tymczasem nowego locum. O
mieszkania byto wtedy trudno, ale wkrétce znalazl. Na Saskiej Kepie, w do-
mu $wiezo wykonczonym ktérego wiascicielem byt volksdeutsch. Czestaw
twierdzil, ze to dobry omen.

Kamienica do$¢ duza, ruchliwa, Mieszkanie: tylko pokéj z kuchnia. Za ma-
Yo, jak na potrzeby drukarni. Pokdj musiat wygladac tak, zeby w kazdej chwili
mozna byto w nim przyja¢ ,,gosci”. Zaméwit sie ,,na chlanie” sam wtasciciel
volksdeutsch. Tymczasem kaszty nie chcialy pomiescié¢ sie w kuchni. Do roz-
wigzania trudnej sytuacji przyczynil sie architekt, ktéry projektowat dom:
zecer Wactaw wraz ze swym warsztatem pracy znalazl schronienie w obszer-
nej ubikacji.

4 Jerzy Marian Kotowski.
5 Papier kupowali$émy u Areta na Nowym Swiecie. Papier krajano u Gebethnera i Wolffa
na ul. Zgoda. W obu firmach wiedziano jakie ma przeznaczenie.
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Sciany tego volksdeutschowskiego domu byly cienkie, akustyka wspaniata.
Totez w lecie, przy zamknietych, pozastanianych oknach, wéréd wyziewéw
farby, upat byl nie do wytrzymania. W zimie dokuczato zimno.

Praca trwata caly tydzien bez przerwy, ze wzgledu na obce zaméwienia,
ktére wtedy przyjmowali§my do drukarni’ i na zwiekszony naklad naszego
tygodnika (2500 egzemplarzy).

Ciezka praca jest dla niewprawnych drukarzy rozbieranie kolumny (Wa-
claw tylko sktadat), ale jeszcze ciezej jest “kreci¢” numer. Catg noc w tej sa-
mej, pochylonej pozycji. A jeszcze gorzej, gdy ktéras z kolumn, misternie
powigzanych sznurkami ,,rozwali sie”. Zecera nie ma I drukarze sami muszg
sktadaé rozsypane wiersze.

Duza pomocg byta Czestawowi i Marcinowi siostra Czestawa, Zofia®, wy-
trwala i cierpliwa. Wtedy to dookota drukarskiej maszyny rozpalaly sie i
trwaly az do rana dyskusje na temat ”co zrobi¢ po Wojnie z Niemcami”.

Reprezentacyjny pokéj zostal powoli umeblowany. Obok tézka, kulawego
stotu i skrzyn, przykrytych serwetg, a nasladujacych komode, zjawita sie bar-
dzo sfatygowana staruszka-szafa, ktéra pracowicie sklejana i zbijana gwoz-
dziami ,,mieszkaricéw” lokalu, byta schowkiem dla maszyny.

Drukarze przyzwyczaili sie do ulicy Lotewskiej. Ale pewnego dnia nastg-
pila katastrofa. Czestaw wracajgc z miasta, zastal mieszkanie otwarte. Gdy
wszedl, zauwazyt najpierw niezamknieta szafe, potem - brak swego futra.
Niezastonieta niczym stala teraz maszyna, lezaly wydrukowane pisma oraz
pistolety. Zlodziej! Zwykly ztodziej! Ale co zrobi teraz? Czy zamelduje Niem-
com o odkryciu podziemnej drukarni?

Czestaw na Wale Miedzeszyniskim, gdzie byt dobry punkt obserwacyjny
doczekat sie powrotu Marcina. Potem wynajeli woz i eskortujac we dwdch
zawiezli rzeczy do skladu firmy Wréblewski na Inzynierska (Praga).

- Wiesz - opowiadal mi w kilka dni pézniej Marcin - ten zlodziej nie byt
$winia, nikt do lokalu nie przyszedt. Ale nie byl takze porzadnym zlodziejem,

bo nie powinien byt kras¢ z drukarni.
koK

W oryginale fragment ten jest numerowany jako III, co prawdopodobnie stanowi btad w
druku. Z tego tez powodu zmieniamy go na ,II” dla lepszej czytelnosci (przyp. red.).

7 Papier kupowali$émy u Arcta na Nowym Swiecie. Papier krajano u Gebethnera i Wolffa
na ul. Zgoda. W obu firmach wiedziano jakie ma przeznaczenie.

8 Zofia Kukla.

Do Hadesu przyjechat kiedy$ Michal, wczesny kierownik wydziatu prasowe-
go ,,na inspekcje”, jak twierdzili ztosliwie drukarze. Michat, bardzo obowigz-
kowy, poczuwajacy sie do odpowiedzialno$ci za warunki, w jakich pracuje
drukarnia, chcial nowe mieszkanie zobaczy¢. Byta w tej decyzji i ciekawo$¢
osobista, jak to naprawde wygladaja te podziemia, o ktérych juz cuda po-
wiadano. Drukarze, niezadowoleni z pomystu kierownika, odstawili schodki
spod rury. Michat spadl, pottukt sie, ale to nie przygasito jego serdecznosci
wobec kolegéw z Hadesu i entuzjazmu, z jakim snut projekty. Ustawiajac w
marzeniach nieistniejacy linotyp, wspanialg maszyne, robit to tak, jak gdy-
by rezyserowal nowg sztuke (byt z zawodu aktorem). Napisal péZniej tadny
reportaz o Hadesie. Drukarze nie poznawali siebie w mgielce tajemniczo$ci
i romantyzmu. Uznali, ze taki artykut dobry jest ,,dla spoteczeristwa”, ktére
czyta gazetki i pojecia nie ma, w jaki sposéb powstaja.

Michat pisal o Hadesie, ze zyje sie tam Polska i tworzy sie Polske. Reportaz
koticzyt sie zdaniem: ,,Byli§my z wizyta w Polsce”.

To wszystko wydalo im sie przesada i nietaktem. Wielkich stéw nie uzywa-
no w drukarni. Polska wyrazatla sie tu w tysigcach ztozonych i rozrzuconych
czcionek, w rytmie maszyny, w trosce, czy aby dzisiaj nie zgasng $wiatta. Ale
dzialo to sie, jak gdyby bez $wiadomosci pracujacych tu ludzi.

Mimo pewnych dysonanséw, wywotywanych od czasu do czasu ,,dekonspi-
racjami” Hadesu, wierzyli§my mocno, ze nic ztego sta¢ sie nie moze, Hades
byl najbezpieczniejszym miejscem w Warszawie. Totez tworzyli§my tu archi-
wum organizacyjne (obok dwéch innych, ktére sptonely podczas powstania).

skekk

Najblizsza ulica Bole$¢ macita spokdj przesadnym drukarzom. Ulicg Bo-
le$¢, brudna, waska, kamienista chodzili$my codziennie i codziennie witata
nas jej dziwna nazwa na zblaktej, deszczami sptukanej tabliczce. Dlaczego
Boles$¢? To zta wrézba - méwili.

Kto$ ttumaczyl: - Moze dlatego, ze tam sa jeficy sowieccy.

Sowieccy jericy byli zamknieci w czerwonej fabryczce, podobnej do malej
fortecy. W dzieti wychodzili na roboty. Gdy przechodzili§my wieczorem ulica
Bole$¢, sttoczeni na ciasnym podwérku, pilnowani przez Niemcéw, obdar-
ci, czesto bosi, przyciskali do sztachet ptaskie, mongolskie twarze. Twarze
zwykle tepe, ktére umialy wyrazi¢ tylko uczucia proste, zawsze w stopniu
najwiekszego nasilenia: strach, rozpacz, pragnienie (znajdujace jednakowy
wyraz, czy to chodzilo o chleb, o papierosa, czy o kobiete), ciekawos¢,

Kazik zrecznie podawal im przez waskie kraty papierosy. Dziekowali po-
mrukami, poruszeniem dioni, a twarze stawaly sie znowu tepe.
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- Bedziemy mogli urzadzi¢ bibke - powiedzial. Z kieszeni wyciagnat jed-
noczeénie potlitréwke ,,czystej”.

- Dostali$my dzi§ premie za lojalng wspélprace - wyjasnit. Lili, wziety
przez Niemcéw do pracy na lotnisku, zrecznie sabotowat te robote. — Panie
kierowniku - dzwonil na Okecie z kancelarii Ryszarda - jestem na bloku N...
Zauwazylem, ze tu i tu jest co§ nawalone (o to ,,nawalenie” sam Lili postarat
sie oczywiscie wczoraj).

Roboty w drukarni byto huk. Wydawali$my wtedy ,,Sprawe” (miesiecznik;
oficjalny organ ZSP), ,,Sprawe Chlopska” (miesiecznik; pismo dla przodowni-
kéw ruchu chtopskiego), ,,Czyn” (dwutygodnik dla robotnikéw i inteligencji;
na dziat robotniczy potozono tu specjalny nacisk), ,,My$l Mtodych” (dwuty-
godnik; czasokres wychodzenia tego pisma zmieniat sie kilkakrotnie). Nie li-
cze tu wydawnictw na powielaczu, jak ,,Iskra” - codzienny biuletyn radiowy
z dodatkiem niedzielnym, ,,Dekada” - wychodzacy co 10 dni - przeglad pra-
sy konspiracyjnej i przez pewien czas ,,Oblicze dnia”, ukazujace sie dwa ra-
zy tygodniowo, zawierajace komentarz wydarzen w kraju i zagranicg. Przez
pewien czas robili§my w naszej drukarni ,,Walke Ludu” - pismo Syndykali-
stycznej Organizacji ,,Wolno$¢”.

Pisma ukazywaly sie teraz regularnie, na punkt kolportazowy przychodzi-
ly co do minuty.

VII

Pracownicy drukarni byli nie tylko wykonawcami technicznymi numeréw,
koniecznymi posrednikami, aby stowo uwiezione w druku dotarto do spote-
czefistwa. Pracownicy drukarni - i tak dzialo sie zawsze - byli pierwszymi,
wrazliwymi czytelnikami; ich reakcja, ich opinia powtarzata sie najczesciej
jako reakcja i opinia szerszych rzesz czytelnikéw. Zecerzy i drukarze mie-
li swoich ulubionych autoréw i tych, ktérych nie cierpieli. Jedne artykuty
sktadali i drukowali (choé ta ostatnia praca, mechaniczna przeciez, jedna-
kowa byla, niezaleznie od tresci) z przyjemnoécig, inne niechetnie. Naszego
kapry$nego zecera Albina dtugo nieraz trzeba byto namawiaé, zanim zgodzit
sie sktada¢ artykut, o ktérym twierdzil, Ze jest zly. Inni zecerzy takze mieli
wéréd piszacych swoje sympatie i antypatie.

Ludzie drukarni mocniej, niz wszyscy inni ,,podziemni”, dbali o zachowa-
nie tajemnicy, o zakonspirowanie lokalu. Totez wizyta kogo$ niezwigzane-
go bezposrednio z drukarnig wywotywata odruch niecheci, czy oburzenia.
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Wewnetrzne zycie drukarni, jej rytm, poznatem dopiero w upalne lato 41
roku. Znalazta wtedy schronienie w duzych, czerwono-ceglanych blokach na
ulicy Rybaki (Nr 12/14).

Dziwny to byl dom! Wéréd drewnianych parterowych domkéw, ktérych
okna zastanialy kwitnace jaskrawo pelargonie i glicynie, wydawat sie ana-
chronizmem. Patrzat z jednej strony na ko$ci6t N. Marii Panny, unoszacy sie
w gore, z drugiej na Wiste.

Dziwny to byt dom! Mial by¢ siedziba Swiatowego Zwigzku Polakéw Za-
granica. Jeszcze niewykoniczony, oddany zostat do uzytku 2 sierpnia 1939 r.
Dusza budowy byl Ryszard Koprowski®. Koprowski bronit potem nowocze-
snego, wielkiego budynku przed zachtanno$cig Niemcéw. Jego to zastuga, ze
dom zostat oddany Zarzadowi Miejskiemu na szkote, schronisko dla bezdom-
nych i taznie.

Koprowski byt administratorem blokéw, administracyjnym kierownikiem
schroniska i... administracyjnym kierownikiem wydzialu prasowego ZSP od
chwili, gdy udzielit go$ciny drukarni. Byt matoméwny i skromny. Gdy zja-
wial sie w drukarni, zawsze w czarnym, jak gdyby wizytowym ubraniu, co
przy jego kruczych wlosach czynito wrazenie jakiej$ powagi, nikt nie miat
wrazenia, ze ten cztowiek, to wulkan energii.

*

W oknie drukarni (na drugim pietrze) wisialy ,,moje” firanki ufarbowane
na kanarkowo. Kiedy jedna z nich byla nieco odstonieta, oznaczato to, ze
wszystko jest w porzadku.

Tutaj przekonalem sie dopiero, co Czestaw potrafil zrobi¢ z maszyng-
gratem, ktérg widziatem po raz pierwszy w kamienicy Baryczkéw. Uzdrowit
ja dziwnymi, sobie tylko wiadomymi sposobami. Jednym z waznych elemen-
téw jej obecnej konstrukgji byto... domino. Zwykle, czarne, biato nakrapiane
domino, ktére podpierato teraz zelazne prety i sztabki.

Adler, mtody chlopak, (przez krétki czas pracowal w drukarni) wprowa-
dzil nowe ulepszenie: patyk przytwierdzony z tej strony, gdzie naktadalo sie
papier. Na patyku narysowat dwie kreski. Zadrukowany papier, wiozony do-
ktadnie miedzy te kreski, miat zawsze réwne marginesy. Przed tym wynalaz-
kiem czesto byty krzywe.

% 0d 32 r. urzednik Swiatowego Zwigzku Polakéw Zagranica, nastepnie sekretarz budowy
domu Polonii Zagr. na Rybakach, ob. Lassota, Lewandowski.
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III

Czestaw znal swoja maszyne, jak dobry lekarz niedomagania pacjenta. Sam
ja zawsze rozbierat i sktadal, oliwil, czy$cit, piescit prawie. Gdy Czestawa za-
brakto, maszyna odméwita nam postuszefistwa.

Siostra Czestawa, Zofia, pisala historie maszyny. Rejestrowala z doktadno-
$cig starego profesora wszystkie przejawy jej zycia: choroby, kaprysy, wy-
dajno$¢. Zaczeto sie chyba od 200, 300 egzemplarzy na godzine. Potem byto
przecietnie 500, 600, nawet 700.

- Wiesz, czytatem, ze ,,Robotnika” bili na niej 800 na godzine - powiedzia-
tem kiedy$ do Marcina (cyfre oczywiscie sam wymyslitem). Zastanowit sie.

- Ech, ale kiedy, ile to lat temu: Maszyna byla nowa.

Ale ,,800” nie dawato im spaé. Postanowili pobié rekord. Kilkakrotnie osig-
gneli ponizej 900, a raz nawet 1000.

*

Zecer Wactaw, wesoly, zlosliwy, znajacy najnowsze warszawskie ,kawa-
ly” byt ambitnym zecerem. Redakcja zadata na przyklad: podtytuly musza
by¢ zlozone mniejszymi czcionkami, niz tytuly, zyczenia wielkanocne maja
by¢ kursywa, a slogan w ramkach. Wactaw wzruszat ramionami. - Urwat sie
ten redaktor, czy co u licha?! Wyobraza sobie, Ze tu palac prasy? Mniejsze
czcionki, kursywa, jakie$ ramki. Lalu$ zza biurka wydziwial.

- No, ale moze... jakos... - prébowal tagodzié Czestaw.

- I pan jeszcze gada. Przeciez wiem, co mam robi¢ - odburkiwal Wactaw.
I po pracy szedt odwiedzaé w drukarni NKW przedwojennych kolegéw. Roz-
mawial oczywiscie o polityce, a gdy tamci zajeli sie tematem, Wactaw czynit
podejrzane ruchy w kierunku kaszt. Wychodzgc miat w kieszeni czcionki do
podtytutdéw, ramki i kursywe.

Taki byl Wactaw. Doda¢ trzeba, ze obok ambicji odznaczat sie pracowito-
$cig i doskonalo$cig w swoim rzemio$le.

*

Wielkie podwdrza czerwono-ceglanego domu na Rybakach zawsze byty
rojne. Dzieciaki wedrowaly do szkoty, wracaty ze szkoty lub bawily sie w ber-
ka. Kobiety, mieszkanki schroniska dla bezdomnych, suszyly bielizne, hodo-
waty dréb i prowadzity dlugie, glo$ne rozmowy, uzywajac przy tym stéw nie
zawsze parlamentarnych. MezczyZni obgadywali interesy. Tq ostatnig spra-
wa, na pozdr osobistg, interesowala sie takze policja. Czesto widzieli$my jej

przyszed! Borsuk?!, krepy, silny chlopak, prawie analfabeta, ktéry doskona-
le dawat sobie rade z korbg gilotyny. Przywigzat sie do Hadesu szczerze.

skeksk

Hadesem cieszyli$my sie jak dzieci. Zaczeli§my go urzadzaé ,,luksusowo”.
Kazdy z nas mial wlasng latarke, w kanale-rurze Ryszard kazal wlaczy¢ za-
réwke elektryczng, a przy wyjsciu z rury ustawic specjalnie zrobione schod-
ki. Zecernia przenosita sie do drugiego pokoju, tam, gdzie krélowata ,,gilo-
tyna”. Pierwszy zostal przeznaczony na pokdj wypoczynkowy. W nim takze
byt stét, przy ktérym robitem korekte i poprawiatem artykuly. Materiat przy-
chodzit bowiem do Hadesu w réznym stanie. Bywaly artykuly zamawiane u
ludzi bardzo zajetych, a mogacych wiele powiedzie¢ o zagadnieniach nasze-
go spotecznego i politycznego programu. Te przysytano w ostatniej chwili,
bez przejrzenia ich przez redaktora pisma (ale oczywiscie w porozumieniu
z nim). Trzeba bylo paru godzin pracy, aby w takim artykule, zbiorze nie-
raz bardzo ciekawych i cennych spostrzezeti my$li i wnioskéw, zmienié¢ kon-
strukcje, nadaé forme, wygtadzié stylistycznie. Jedynie ,,Sprawa Chlopska”??
przychodzita zawsze ,,zapieta na ostatnig petelke” a w pewnym okresie tak-
ze ,,Czyn” (za redakcji Michata?®). W tych ostatnich pociagnieciach redak-
torskim otéwkiem przed oddaniem materiatu Lili wielka pomocg okazal sie
Kazik.

Bialg $ciane zecerni zdobily pieknie wykonane?* z papieru, duzych roz-
miaréw godla: panistwowe i syndykalistyczne. Jakze dobrze czuli$my sie w
Hadesie, gdy chciato nam sie mysle¢ o wygodzie i estetyce.

W Hadesie twierdzono, ze ukradzione rzeczy niemieckie przynosza szcze-
$cie. Drukarze uwazali je za pewnego rodzaju maskoty. Na drzwiach zecerni
powieszono zawiadomienie.: SS, Polizei und Wermaht angehérigen Eintritt verbo-
ten $ciggniete z jakiej$ kawiarni przez Lule?, maszynistke ,,Iskry”. Ta sama
Lula przedsiewzieta wyprawe do niemieckiego lokalu, aby nam przynie$é po-
pielniczke. Ale rekord pobit Lili, Pewnego dnia wrdciwszy z Okecia przynidst
komplet nakry¢ stotowych ze swastykami.

21 Nazwiska nie znam.

22 Zbigniew Kempka. 0d 1-szego do ostatniego numeru redaktor ,,Sprawy Chlopskiej” oraz
redaktor ,,Dekady”.

2 Jerzy Szyndler, kierownik komitetu okregowego ZSP, przez pewien czas kierownik wydz.
prasowego i redaktor ,,Czynu”.

24 Przez Zbigniewa Pokore (Buteckiego0, studenta architektury; zagingt bez wieci. Po po-
wstaniu byl w Mautthausen.

25 Ludwika Hickiewiczéwna.
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kiem i mitym towarzyszem. Swoje marzenia o przygodach nowoczesnej Maty
Hari umiata wpoi¢ w nudne rozrzucanie metalowych wierszy.

Nie miatem wielkiego zaufania do ludzi, ktérzy prace konspiracyjna zaczy-
nali dopiero w r. 43. Ale poznawszy pare nowych zeceréw zobaczylem, ze
uprzedzenia moje nie zawsze sa stuszne. Bywaly wypadki, gdy ludzie zdolni
do bezinteresownego ofiarowania swego czasu i wysitku, z braku kontaktéw
blgkali sie na peryferiach réznych organizacji. Szczesliwy traf wydobywat
ich i oddawal pracy czynnej, nieraz bardzo odpowiedzialnej. Ci nowi ludzie
przynosili entuzjazm, podczas gdy my czesto uwazali$my juz swoja prace tyl-
ko za obowiazek. Obowigzek przygniata, ktdry nieraz chcialo by sie zwalid,
jak jarzmo z plecéw. Obowigzek, ktéry jednak trzeba wypelni¢ do konca.

Nowi ludzie nie znali jeszcze uczucia pustki, uczucia bezradnosci i zalu,
uczucia bdlu, ktéremu nie wolno sie podda¢d, kiedy meczeriska niewola i
$mier¢ wyrywa najblizszych towarzyszy. Trzeba przej$¢ ponad niewola i
$miercia, ponad przyjaznia, ktérej jedynym mizernym dowodem moga by¢
teraz grypsy i paczki. Trzeba dalej kreci¢ korba maszyny, roznosi¢ ,,Iskre”,
pisa¢ artykuly - bez tamtych.

Nowi ludzie nie znali tego wszystkiego. Dlatego ich patriotyzm, ich zapat
walki, ich cheé wyzycia sie wreszcie byly czyste i beztroskie.

kekk

Kazik'®, ktéry przed gestapo musial uciekaé z Pomorza, nie byl nowym
cztowiekiem w konspiracji, cho¢ byl nowym w Warszawie. Bardzo inteligent-
ny. O duzym uroku towarzyskim stat sie nieoficjalnym, ale wlasciwym kie-
rownikiem wewnetrznego zycia i pracy w Hadesie. Dla dodania sobie powagi
moéwil, ze ma juz lat 23, choé naprawde miat 22 albo 21.

Ksigze Michal® (przezwisko nadane dzieki duzemu podobieristwu do Mi-
chata Rumuriskiego tak przykleito sie do tego chlopca, ze zaczat go uzywaé
jako pseudonim) nie interesowal sie praca w drukarni. Marzyt o akcjach bo-
jowych. Trudno mu byto znie$§ nocng prace. Mimo ogarniajacej go sennosci, a
moze wlasnie z powodu niej, Ksigze Michat ktadl jednak w prace duzo wysit-
ku, cho¢ nie dawal jej serca. W oddziatach bojowych, dokad zostat odkomen-
derowany z drukarni poczut sie dopiero w swoim zywiole. Na jego miejsce

19 Jan Kempka-Rychtowski.

20 prawdziwe imie Marian, ,,lewe” nazwisko Berski (prawdziwego nie znam). Pochodzit z
Grudziadza. Ujety z bronig w reku, umieszczony na liscie zaktadnikéw, rozstrzelany na ulicy
Warszawy w listopadzie 43 r.
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granatowe mundury'®. Czesto pod nami, nad nami i naokoto nas szalaly re-
wizje. W ich wyniku odkrywano ,,bimbrownie”, poznawano sprawce rabun-
ku z wltamaniem czy pijackiej awantury, zatrzymano handlarza ,,twardymi i
miekkimi”. Ryszard mial wtedy goracy dziei. Jego rola polegata na manewro-
waniu, aby policja nie zechciata ztozy¢ wizyty w drukarni czy w magazynach.
Aby nie odkryta kogo$ z licznych ludzi ,,spalonych”, ktérym Ryszard dawat
mieszkanie w schronisku.

Zawsze jako$ sie udawato. Zresztg Ryszard miat pewne tajne umowy z nie-
ktérymi cztonkami policji. Ale raz sytuacja stala sie powazna.

Sobota rano. Maszyna odpoczywa w szafie. Czestaw pakuje wydrukowany
juz numery. Za godzine ma by¢ na punkcie kolportazowym. Uméwione stu-
kanie do drzwi. Otwieramy. Jeden z ,,wtajemniczonych” woznych Ryszarda.
Jest blady i jaka sie bardziej, niz zwykle.

- Jeste$my ob... obstawione - méwi. - Ja... jaka$ wieksza draka.

- No to co? - replikuje Czestaw. - Tyle razy byta tu policja i nic...

- A...a... ale dzisiaj sg z nimi zian... ziandarmy zielone. 0d Wisty stoja i pod
klatkamy, ze ledwo sie przesmyktem, bo tytem sie obrécit - wyjasnit.

- A pan kierownik gdzie? - pytamy o Ryszarda.

- W kan... kancelarii z gosciamy peltraktuje.

Ostroznie wygladamy przez okienko w korytarzu. Rzeczywiscie. Cala po-
sesja otoczona. Gesto sie kreca Niemcy i granatowa policja.

Ranek, pogodny letnim storicem i ukoficzong szcze$liwie pracg zamacit sie.
Nagle poczuli$my ciezar niebezpieczenistwa, ciezar odpowiedzialnosci za to,
do czego przywyklismy, jak do sprawy codziennej, pospolitej. Odpowiedzial-
noéci za niewinne 1000 obrotéw na godzine, z ktérych sie tak cieszyli druka-
rze.

Rozwazali$my sytuacje. Wyj$é nie mozna. Schronienie u sgsiadéw (pod na-
mi i nad nami mieszkali ludzie z Organizacji), to w razie rewizji i odkrycia
drukarni §mier¢ dla wielu ludzi. Wiec tylko zostal. Czekal. Nagle Czestaw:

- Drukarni uratowa¢ nie mozna. My - moze zginiemy. Ale nowy numer...
Szkoda.

I pyta woznego, kto stoi przy gtéwnej bramie od Rybakdw.

- Gra... granatowe - odpowiada.

10 Chodzi o tzw. ,,granatowg policje” (od koloru munduréw), oficjalnie noszacg nazwe Po-
licja Polska Generalnego Gubernatorstwa. Byty to komunalne stuzby porzadkowe dziatajace na
terenie Generalnego Gubernatorstwa. W ich sktad wchodzili przede wszystkim Polacy, a finanso-
wanie pochodzilo z lokalnych samorzadéw. Stuzby podporzadkowane byly komendantom nie-
mieckiej Ordnungspolizei, pol. Policja Porzadkowa (przyp. red.).



Czestaw gorgczkowo przedstawia swéj plan. Ktéry$ z nas wezmie waliz-
ke i bedzie prébowat wyj$¢é. Nie od Wisly, nie bokami, bo mogg strzela¢, ale
oficjalnie, gléwng brama, ktérej pilnuja ,,granatowi” (wyjscie z naszej klatki
schodowej byto tuz przy bramie).

Zaczeli$my sie namyslaé, potem sprzeczaé, kto z nas péjdzie. Nie wiem juz,
jakimi argumentami przekonatem ich, ze to ja powinienem.

- Moze to zresztg dobrze. Jeste§ ubrany najbardziej ,,szyk”, a walizka tez
elegancka. Na takiego mniej bedg zwracaé uwage - zadecydowat Czestaw.

Cicho zeszedtem po schodach. Niemiec stat ciagle tytem, w pewnym odda-
leniu od wyj$cia. Pare krokéw i bytem w bramie. Zmartwiatem. Wielka, ze-
lazna krata, ktérg zasuwano na noc, byla zamknieta. Poczulem szalefistwo
i beznadziejno$¢ mojej wyprawy. To trwato utamek sekundy, bo zaraz, nie-
spodziewane dla siebie samego, ustyszalem swoj glos:

- Co to, dlaczego brama zamknieta? - pytalem z glupia frant. I jednym
tchem, rezolutnie do ,,granatowego™:

- Niech mi pan otworzy. Zaspatem, pociag mi ucieknie.

- A na jaki dworzec? - spytal bez pospiechu policjant.

Sktamatem, wymienitem dworzec i godzine wyjazdu. Policjant byt uprzej-
my.

IV

- Bardzo panu wspélczuje, ale nie moge otworzy¢, brama szczeka - Niemcy
uslysza. Chyba, ze przejdzie pan przez krate - zakoriczyt niespodziewanie.

Nie wiem, czy to rzeczywiscie byta che¢ pomocy, czy zart. Mata odlegtosé
miedzy jednym pretem a drugim sprawiala, ze trudno bylo wyobrazi¢ sobie,
aby przecisnat sie tam cztowiek.

- Jezeli tylko glowa sie zmie$ci - pomyslatem. - Dziekuje - ustyszatem jed-
nocze$nie swéj glos.

Szybko podszedlem do kraty. Przestawilem najpierw walizke i popchna-
tem ja nogg tak, aby stata za murem domu. Glowa sie zmiescila. Przeszedtem.
Nie wiem jak to sie stato. Kiedy chcialem powtdérzy¢ ten wyczyn w warun-
kach ,,pokojowych” o mato nie uwieztem w kracie i wydostatem sie¢ podrapa-
ny.

Kilkadziesigt metréw szedlem szybko i pewnie. Ale jednak wkrétce poczu-
tem, ze nogi mi stabng. Usiadtem na betonowym ogrodzeniu i przyglagdatem
sie bezmy$lnie Wisle, piaskarzom, buczacemu statkowi.
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Nie zastali jej juz, na szczescie.
*

Rzeczy nasze lezaly tymczasem w sktadzie na Rybakach. Z bezrobocia wy-
bawil nas po raz drugi Ryszard, O$wiadczyl, ze ,,zrobi lokal” w podziemiach.
Gdy zaprosil nas ,,na ogledziny”, uczuliémy, ze to nareszcie bedzie ,,prawdzi-
wa drukarnia”. Samo wejscie przyprawito mnie o radosne bicie serca. Piwni-
ca. Przej$cie przez sale, zastawiona jakimi$ deskami, tawkami, w ktérej wa-
ska steczka wzdtuz jednej ze $cian prowadzita do kanatu. Nazywali$my go po-
tem ,,rurg”. Kanal trzeba przeby¢ w pozycji skurczonej. Potem skakaé w dét.
Potem odnalez¢ zelazne schody, zostawiajac po lewej stronie szeroko roz-
gatezione podziemie. Schody i korytarz, ktére$ tam drzwi z prawej i... dwa
zgrabne, zalane storicem pokoje, pachngce jeszcze $wiezym wapnem. Nowa
podloga, okna w gérze waskie, dlugie, zakryte matowymi szybami.

Takg drukarnie ofiarowat nam Ryszard.

Czuli$my sie tu cudownie bezpieczni. W niewykoriczonej cze$ci domu by-
li$my jedynymi mieszkaicami.

Wyjécia z drukarni byly trzy: nasze konspiracyjne, przez magazyn, w kté-
rym pracownicy bywali zawsze w obecno$ci Ryszarda, i przez okna, za kté-
rymi lezalo mate, odgrodzone od dziedzifica podwérko. Tam przychodzili
tylko wozni - cztonkowie Organizacji. W szopie hodowali $winie i dréb i to
bylo $wietnym upozorowaniem oddawanych nam czesto przystug.

VI

Nowg drukarnie nazwali$my Hadesem. Mieli§my teraz dobrany zespét. Lili'’
mtody, pogodny, réwnie dobry fachowiec, jak nasz pierwszy zecer Wactaw -
sktadal. dalej krecié korbg maszyny, roznosié dat. Rozrzucata kolumny Pchet-
ka'®. Dlaczego obmyslita sobie taki pseudonim nikt nie wiedziat: byta wysoka.
Zastanawiatem sie nieraz, co sktonilo te tadna, opalong na bragz, elegancka
kobiete do pracy w drukarni. Moze cheé wlaczenia w monotonne bytowanie
podwarszawskiej pani domu barwnego, sensacyjnego przezycia? Jezeli na-
wet tak bylo, jako zecerka, a péZniej kolporterka - choé spostrzegta wkrétce,
ze codzienny trud podziemnej drukarni i legenda, w jaka ustroily jg ksigzki
- to dwie zupelnie rézne rzeczy - Pchelka byta bardzo sumiennym pracowni-

17 Nazwiska nie znam.
18 Nazwiska nie znam.
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stawiane przez wla$ciciela przekraczaty wielokrotnie nasze mozliwosci ptat-
nicze.

Jeden z chlopcéw ZSP, Zygmunt Watukiewicz'®, administrator domu przy
Al. Wojska 42 (?) zawiadomil, ze z domu tego ma sie wyprowadzi¢ pewna ko-
bieta. Chce odprzedaé mieszkanie, jednoizbowa suteryne. Moze tam umie-
$ci¢ drukarnie?

Jezdzitem kilkakrotnie do tej kobiety. Zwlekata z wyprowadzka. Thumaczy-
tem, ze mieszkam z zong w okropnych warunkach, ze dziecko choruje, ze...
Wreszcie sprzedala ,,apartament” za wygérowana wtedy sume 20 tys.

Jeszcze podczas swoich licznych wizyt zauwazytem, ze lokal jest akustycz-
ny. Rozmowy sgsiadek na korytarzu styszeli§my bardzo dokladnie. Ale ad-
ministrator twierdzil, ze to wina cienkich, piwnicznych drzwi. Zjechali$my
wiec na Zoliborz ,,z meblami”. Drzwi uszczelnili$my, jak mozna bylo najle-
piej. Sktadanie poszto mozliwie, cho¢ Albin denerwowat sie i kaprysit, ze dys-
puty sgsiadek zatruwaja mu zycie. Okazalo sie, ze to nie drzwi sg winne, ale
$ciany.

Kazik, nowy pracownik drukarni, rozebrat ,,gilotyne”, naoliwil, przygoto-
wal, Wprawito nas to w podziw. Nikt bowiem dotad (précz Macka Marynow-
skiego, przyjaciela nastuchowca Jasia, ktéry wzywany byt do drukarni, gdy
mieli$my klopoty z maszyna) nie umiat sobie z nig da¢ rady. Tak byta zbudo-
wana skomplikowanie i wymySlnie.

Gdy ,,gilotyna” ruszyta, jasno okazaty sie niedogodnos$ci nowej siedziby.
Juz po paru godzinach sgsiadki pytaty Kazika:

- C6z u was takie huki? - Kazik zwierzyt si¢ wreszcie jednej w wielkiej
tajemnicy, ze mamy bimbrownie. Pokiwala ze zrozumieniem glows.

- Ale jakie mechanizmy, fiu fiu - rzekla z uznaniem.

0 bimbrowni zaczeto by¢ gto$no w kamienicy. Tak glosno, jak glosna byta
nasza ,.gilotyna”. Gdy bytem w poblizu domu, styszatem jak gra, jak pulsuje
zycie drukarni. Zdawalo sie, ze jestem w okretowej kabinie, umieszczonej
tuz koto maszynowni.

Jasnym bylo, ze nie mozemy zostaé na Zoliborzu. Wydali$my tam, zdaje sie,
dwa numery. Potem, wérdd zainteresowania naszych sympatycznych sasia-
déw z kamienicy, odjechali$my wozem meblowym. I w sam czas, bo w czte-
ry dni po naszej wyprowadzce przyjechato samochodem kilku zandarméw
niemieckich. Z rozpylaczami gotowymi do strzatu kazali sie prowadzié tam,
gdzie jest ,,bimbrownia”.

16 Zginat podczas powstania.
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W tym samym otepieniu przebylem droge na punkt. Tam dopiero ogar-
nal mnie niepokdj o los towarzyszy. Dreczylem sie, czy to, co uwazaliSmy w
drukarni za czyn co najmniej $mialy - ratowanie naktadu nie bylo strachem
przed bezradno$cig wobec niebezpieczeristwa, przed biernym oczekiwaniem
na $mier¢, a moze na co$ gorszego, niz §mieré? Lepsze wydawalo sie kazde
dziatanie, nawet lekkomyslne, niz bezruch.

Ale w drukarni nic sie nie stalo. I tym razem wygrat Ryszard. Rewizja omi-
nela nasze mieszkanie. Przyszedt Czestaw. W drukarni z kolei bali si¢ o mnie.
Kazdy z nich wyrzucal sobie, Ze to nie on wyszed! z numerem.

Czestaw winszowal mi. A ja czulem, ze moja ,,bohaterska” przygoda jest
$mieszna.

*

Na Rybakach ,,mieszkali$my” dlugo. Ryszard namawial, aby sie wynie$¢,
cho¢by na jaki$ czas, zbyt duzo bowiem oséb zaczelo sie domyslaé, ze na dru-
gim pietrze ,,co$ sie dzieje”. Szukaliémy wiec razem z kierownikiem wydziatu
prasowego, Stefanem Kapuscitiskim (ps. Gérnicki, Kowalski, Zarski) nowego
mieszkania. Kupili$my je wreszcie: dwa mate pokoje na drugim pietrze, w
oficynie (Sienna 39 m. 28). Cena byla wysoka. Targowali$my sie wskazujac
brudne $ciany, krzywa podloge. Smieszylo nas bardzo, gdy sprzedajaca pod-
kreglata estetyczne zalety mieszkania: froterowane posadzki i tadny kolor
tapety. Nam byto to zupelnie obojetne, chodzito o dobre warunki konspira-
cyjne, ktére niecatkowicie spetniat lokal na Siennej.

Sprowadzili$my tu nowg maszyne drukarska. Nasza poczciwa staruszka
poszla na emeryture. Nowa maszyne nazwali$my ,,gilotyng”, stala bowiem
na wysokich, drewnianych krzyzakach, przypominajacych rusztowanie.
Konstruktorem jej byt miody inzynier, Polak urodzony i wychowany w
Australii'!, ktéry przyjechawszy w 34 r. jako delegat na $wiatowy zjazd
Polakéw z zagranicy, nie chcial juz kraju opus$cié. Chodzitem do niego na
Nowy Zjazd 5, gdzie w pokoju, w ktérym oszklona szafa biblioteczna petna
byta barwnych, egzotycznych muszli i korali, rysowat projekt maszyny.

Oprécz nas dwéch interesowala sie szkicami drobna, szara pani. Gdy je-
stem juz w tym mieszkaniu, musze wspomnie¢ o pani Janinie Poniatowskiej
(ps. Sobieska), cho¢ nie byla zwigzana z drukarnig. O pani Janinie, dobrej,
cierpliwej, niezmordowanej, pogodnej, ktérej rece przyjmowaly i rozsytaty
grypsy. wigzaly paczki dla wiezniéw obozéw i Pawiaka. Pani Janina w spra-
wach niewoli, glodu, zimna, cierpienia, §mierci nie uznawata podziatu na or-

11 Zygmunt Kaczanowski. Maszyne wykonat wspélnie z bratem Ludwikiem, obaj zgineli.
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ganizacje, partie, kierunki polityczne. Wiedziata, ze krew i tzy maja zawsze i
wszedzie jednakg barwe i jednaki smak. Bedac kierowniczka Bratniej Pomo-
cy Wieziennej ZSP zalatwiala sprawy daleko przekraczajace zakres jej obo-
wigzkéw. W jej mieszkaniu krzyzowaly sie wyznania i ostrzezenia pisane na
matych skrawkach bibulki, setek ludzi, aresztowanych w réznych sprawach,
bohateréw réznych proceséw. Pani Janina, sama nieuleczalnie chora, $wia-
doma zblizajgcego si¢ korica, umarta'? wérdd pracy, mimo wlasnej wielkiej
meki, zajeta i wspétczujaca cudzemu cierpieniu.

kekk

W czasach Siennej nie bardzo dobrze wiodto sie drukarni. Czestawa nie by-
to'3, Marcin, dobry pracownik, ale niespokojny i zapalny, lubit zmienia¢ ro-
bote i przeszedt do ,,malego sabotazu”, nastepnie do dywersji. Rena'*, mtoda
dziewczyna, nastepczyni Marcina w drukarni, zostata kolporterka. Nie byto
takze zecera Waclawa. Zamiast niego przyszedt Albin'®, starszy juz czlowiek,
drazliwy i kapry$ny, jak primadonna.

Drukarze zmieniali sie czesto. Tym razem dtugo nie mogli$my dobra¢ lu-
dzi, ktérzy by wytrzymali ciezka, monotonng prace w drukarni, a jej niebez-
pieczenistwo uznali za rzecz naturalng, o jakiej sie nie mysli. Ktérzy by po-
kochali drukarnie i maszyne, jak Czestaw. W , kreceniu” nieraz brat teraz
udziat zespdt powielarni, a nawet nastuchu, nieraz pomagat takze sam kie-
rownik wydzialu prasowego - Stefan Kapusciriski.

Dwukrotnie wyprowadzali$my sie z Siennej. Raz byta to przeprowadzka
pod ostong oddziatu bojowego, normalna przeprowadzka drukarni. Drugi
raz... A byto to tak. Nasza ,,gilotyna”, cho¢ znacznie wydajniejsza i szybsza
od starej maszyny, wiecej takze czynita hatasu. W dodatku, za kazdym prze-
kreceniem korby podloga naszego mieszkanka na drugim pietrze drgala, jak
pod wptywem dalekiego wybuchu.

\%

Mieszkajgcy pod nami krawiec ztozyt skarge w administracji domu, ze ,,sufit
obsypuje sie”. Gdy interwencja administratora nie pomogta, krawiec poszedt

12 W kwietniu 1943 r. - na raka.

13 W styczniu 1943 r. wyjechal na prowingje do roboty sabotazowej. Po powrocie do War-
szawy zostal aresztowany i zamordowany na Pawiaku.

14 Nazwiska nie pamietam.

15 Nazwiska nie znam.
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do komisariatu. - SprawdZcie, co oni robig na gérze, ci moi sgsiedzi? - W oba-
wie przed wizyta policji, przed rewizjg, musieliémy w ciggu paru godzin wy-
wiez¢ drukarnie. Bylo za pdzno, aby prosi¢ o eskortowanie nasze oddziaty
bojowe. Przedsiewziecie bylo ryzykowne: po miesécie gesto chodzity o§mio-
osobowe patrole. Gdyby nas zatrzymaly - byliémy bezbronni. Cze$¢ z nas sa-
dzita wtedy, ze lepiej jest zostawié jako tako schowane urzadzenia drukarni
w mieszkaniu, niz jecha¢ w tych warunkach. Stefan Kapuscinski byt zdania,
ze kaszty i maszyny trzewa wywiez¢ za wszelkg cene, jego stanowisko zade-
cydowato. Sam wsiadl do jednej z dorozek.

Cho¢ wszyscy zdawali$my sobie jasniej niz kiedykolwiek sprawe z niebez-
pieczenistwa, byli§my spokojni. Nerwy upominaé sie mogly o swoje prawa
przed i po, ale nigdy podczas dziatania.

Jeden byl wtedy miedzy nami cztowiek, ktéry nie zdazyt poznad tej zasa-
dy. Miatl zbyt male do§wiadczenie, zbyt mata zaprawe konspiracyjnag. Mlody
chtopak, $wiezo przyjety do drukarni. Zauwazytem przed wyjazdem, ze cho-
wa do kieszeni maty rewolwer. Lezat dotad bezuzytecznie w drukarni, gdyz
nie mogli$my dosta¢ nabojéw do ,,piatki”. Tkwit w nim nabdj jeden, jedyny.

- Po co pan to bierze? - zdziwitem sie (broti zostawili$my, bo cézby po-
mogty dwa rewolwery w walce z o§mioosobowym patrolem). - Przeciez ma
tylko jeden nabd;.

- W razie czego... Zastrzele sie - odpowiedzial powaznie.

Zalosne to bylo, rozczulajgce i humorystyczne zarazem.

Namawialem, zeby zostatl. Ale upart sie. I jechat w dorozce wiozgcej ma-
szyny z zabawna ,,pigtka” na sercu. Trudno powiedzie(, ze byt blady: byt zie-
lonkawy.

Dojechali$my szczesliwie. Ale ,,zielonkawy” chlopiec nie zjawit sie u nas
wiecej. Wyobrazal sobie pewnie, biedak, jak ja w r. 40-ym, ze drukarnia jest
w podziemiu o grubych murach fortecy, ze jest strzezona przez oddziat bo-
jowy i baterie maszynowych karabinéw. Zobaczyt pokoik na drugim pietrze
zwyktej kamienicy, ustyszal, ze sufit sasiada ,,obsypuje sie”. Moze bylby na-
wet dzielnym drukarzem, ale nie wytrzymat ogniowej préby zetkniecia sie z
rzeczywisto$cia, z warunkami prawdziwego zycia konspiracyjnej drukarni.

*

Jezdzitem potem czesto na Zoliborz Tramwajem do Miodowej. Dalej furka
(getto). Chodzitem po uliczkach, obrzezonych biatymi domkami i zielono$cia
ogrédkéw. Szukalismy willi. Takiej, w ktérej mozna by umiesci¢ drukarnie;
takiej, ktérg by mozna wynajaé za cene przeprowadzenia remontu czy wy-
koficzenia budowy. Ale nie udato sie. Je$li byta jakas odpowiednia, to warunki
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