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Drukarnia odbudowała sie.̨ Na Ges̨tej, w pustej sali fabrycznej (właściciel p.
Kozłowski), gdzie za dykta,̨ w maleńkim pokoiku gnieździła sie ̨ teraz wspól-
nie z powielarnia ̨ i nasłuchem. Pracowała tu do powstania. A choć „hadeso-
wi” i „iskrzarze” potrafili stworzyć z czasem miły, pogodny nastrój (pomoc-
na ̨ tu była rodzina pp. Kozłowskich, pod której opieka ̨ sie ̨ znajdowaliśmy,
zwłaszcza szesnastoletnia córka gospodarza, Halinka) niemogłem sie ̨do niej,
jak do Hadesu przywiaz̨ać. Hades pozostał wspomnieniem najmilszej, choć
wyteż̨onej pracy i najwiek̨szej kles̨ki32.

Stoje ̨nad Wisła,̨ po której płynie wiosenna kra. I nie moge ̨ iść ulica Boleść.
Niemoge ̨sprawdzić, czy stoi jeszcze na Rybakach dziwny, czerwono-ceglany
dom. Chociaż tyle jasnych chwil wiaż̨e sie ̨ z tamtym miejscem, zasłaniaja ̨ je
inne, ciemne mec̨zeńska ̨ śmiercia ̨ towarzyszy. Dlatego nie moge ̨ iść ulica Bo-
leść.

Tylko Wisła jest taka, jak dawniej. A Warszawa… Warszawa - towarzysz
mojej walki?

Mówia,̨ że bed̨zie odbudowana. Ze bed̨zie jeszcze piek̨niejsza może. Ale
nigdy już nie bed̨zie tamtej Warszawy .

32 Jednym z najofiarniejszych pracowników drukarni na Ges̨iej (a przedtem także „Iskry”
na Siennej) był Edmund Szafrański ps. Bohdan. Cież̨ko ranny podczas powstania zamordowany
został przez Niemców w piwnicach szpitala na Drewnianej.
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panoszyli sie ̨ Niemcy i rewizje, „Iskra” była jedynym ukazujac̨ym sie ̨ w
Warszawie biuletynem radiowym. To wzmogło jeszcze jej popularność.

Z kolporterek najlepiej pamiet̨am trzy: Lucyne ̨ (Stefania Sawicka), szefa
naszego kolportażu; pania ̨ Ize ̨ (Janina Gzowska), chrzestna ̨ matke ̨ „Iskry”,
matke ̨ dwóch dorosłych córek i babke ̨ czworga wnuczat̨; czarna ̨ Hanke ̨ z
Hożej (Halina Lachowicz-Ochocka). Dziek̨i tym kobietom – kolporterkom,
najbardziej chyba, w ciag̨łym przebieganiu ulic, narażonych na wiez̨ienie i
śmierć pracowników konspiracji, „Iskra” stale i punktualnie informowała,
służyła prawdzie.

Zbigniew Butecki zrobił dla Hadesu warszawska ̨ syrene ̨ – nowoczesna,̨
wdziec̨zna ̨ kobiete ̨ z czubem jasnych loków na głowie. Nie mógł dostać
srebrnego papieru, aby wykończyć ogon. Syrena nie przybyła nad Wisłe,̨ ale
zamieszkała na Siennej.

Tylko Warszawa – miasto kontrastów – mogła obrać sobie za godło, sym-
bol czy patronke,̨ urocza ̨pół-kobiete,̨ pół-rybe ̨i włożyćw jejmała ̨rek̨e ̨miecz
wielki, jak Chrobrowy „szczerbiec”. I tylko „Iskra” – warszawski biuletyn ra-
diowy, mogła przeplatać, nie widzac̨ w tym nic dziwnego, śmierć i beztroska ̨
piosenke.̨

***
Ryszard spodziewał sie ̨ na Rybakach poważniejszej rewizji. Prosił, aby za-

pakować na razie urzad̨zenia drukarni. Umieścił je w składzie. Chwilowo
przerwaliśmy prace.

Ale nieszcześ̨cie przyszło z innej strony Dotad̨ niejasne sa ̨ nam przyczy-
ny kles̨ki, która spadła w styczniu 44-go r. 13-go został aresztowany na uli-
cy Jerzy Gosiewski (z oddziałów bojowych), 14-go Godziembowie (Stanisław
Czyżewski i żona jego Janina Aftelówna), 15-go Ryszard. Wraz Ryszardem
zabrano ze składu spakowana ̨ drukarnie.̨

Ryszard, katowany na śledztwie, nie wydał nikogo (jak zreszta ̨ wszyscy
„styczniowi”). Rozstrzelany został na Pawiaku w lutym 44 roku. W miesiac̨
później zginel̨i Godziembowie. Proces Jerzego Gosiewskiego, powywiezieniu
go do obozu w Stutthofie, toczył sie ̨zaocznie w Berlinie i zakończył śmiercia ̨
Jerzego (Stutthof, 11piec 44 rok)

Myśle,̨ że Ryszard, cichy, odważny bojownik, ojciec sześciorga młodych
dzieci, zapomniał o drobiazgach, kłopotach, niesnaskach, w których obja-
wiało sie ̨ życie drukarni, ukrywała – walka. Myśle,̨ że dana mu była łaska
pewności, że ginie za Sprawe.̨

***

22

I
Róża przyniosła pek̨ kluczy wielkich i niedzisiejszych. Kustosz prowadził
mnie potem przez jakieś schody i zakamarki. Wreszcie w jednym z po-
koików, zawalonych jak wszystkie w kamienicy Baryczków uratowanymi
dziełami sztuki, powiedział:

– To właśnie jest ta maszyna. Ale nie wiem, czy sie ̨wam na co przyda – do-
dał pośpiesznie i niby przepraszajac̨o. – To zabytek historyczny – uśmiechnał̨
sie.̨ – Tyle lat stał w muzeum. Piłsudski „krec̨ił” na niej swego „Robotnika”.

Patrzyłem z powat̨piewaniem na mały żelazny blat, wsparty na krótkich
karzełkowatych nóżkach, na jakieś pret̨y, sztabki i śruby stanowiac̨e w tej
chwili bezładna ̨kupe ̨szmelcu. Byłem rozczarowany. „Ładnamaszyna” –my-
ślałem z żałosna ̨ ironia.̨ Wyobrażałem już sobie miny organizacyjnych towa-
rzyszy, którzy jeszcze pare ̨ godzin temu przyjemnie byli podnieceni, że be-̨
dziemy drukowali prase.̨

– Może sie ̨ przyda – bak̨nał̨em kustoszowi na pożegnanie. Przyślemy na-
szych specjalistów – zapowiedziałem szumnie.

– Bo widzi pan, po co ma stać bezużytecznie w muzeum… – tłumaczył sie ̨
jakby zażenowany kustosz, odprowadzajac̨ mnie do drzwi.

***
Wbrew mojemu pesymizmowi maszyna przydała sie.̨ Nawet bardzo. W

marcu 40 roku ukazał sie ̨ pierwszy drukowany numer „Akcji”1. Nie byłem
jeszcze wtedy w drukarni, nie znałem zecera ani drukarzy. Wyobrażałem
sobie, że sa ̨ to ludzie bohaterscy i wspaniali, szcześ̨liwi, że powierzono im
sprawe ̨ bardzo ważna ̨ i bardzo tajemnicza.̨

Któregoś dnia powiedziano mi, że jeden z „sympatyków” ofiarował nam
cześ̨ci maszyny drukarskiej. Ponieważ nie bed̨a ̨ nam potrzebne, a „pasuja”̨
do zdekompletowanejmaszyny, która jest własnościa ̨innej organizacji, wiec̨
odstap̨imy je. „Rzeczoznawca” tamtychmiał spotkać sie ̨z naszymi drukarza-
mi, ja miałem „zrobić kontakt”.

Był styczeń, może luty. Hulała zadymka śnieżna. Na Czerwonego Krzyża,
w Lokalu Towarzystwa Krwiodawców, nie stawił sie ̨ ten, który miał odebrać
maszyne.̨ Byłem zdenerwowany.

– Taka zawierucha, nasi przyjda ̨ aż z Żoliborza…

1 Tygodnik „Akcja” zaczał̨ wychodzić w listopadzie 39 r. na powielaczu.
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– Ależ prosze ̨pana – tłumaczył mi inny członek zaprzyjaźnionej organiza-
cji – przecież to niemożliwe, żeby wasi wybrali sie ̨ na taka ̨pogode!̨ I wskazy-
wał kłeb̨iac̨e sie ̨ za oknem, drgajac̨e spazmatyczne płatki śniegowe.

Czekałem przed brama.̨ Może rzeczywiście ma racje ̨ – myślałem. Ale nie
miał. Bo zza zakret̨u, z ciemności, z białego śniegu wywlokła sie ̨ „drynda”,
zaprzeż̨ona w chuda,̨ zmarzniet̨a ̨ szkape.̨

Wiedziałem, że to oni. Wymieniliśmy hasło.
– Jesteśmy spóźnieni, ale żaden dorożkarz nie chciał jechać na Powiśle.
– A tamten wcale nie przyszedł – rzekłem ponuro.
Weszliśmy do małej kawiarenki. Zaprosiliśmy dorożkarza. Ten ostatni

wdał sie ̨ w ożywiona ̨ rozmowa ̨ z teg̨a ̨ właścicielka.̨ Obsiedliśmy żelazny
piecyk. Wódki, niestety, nie było. Teg̨a właścicielka grzała na maszynce
gazowej herbate ̨ i mleko. Czekaliśmy dość długo, bo płomień ciag̨le gasł.

Przyglad̨ałem sie ̨drukarzom. Niski, łysawy brunet2 trzas̨ł sie,̨ jak w febrze,
mimo wielkiego kożucha i bliskiego pieca.

– Czesław przechodzi grype.̨ Ma trzydzieści osiem z kreskami – objaśnił
ten drugi3, różowy, pulchny blondyn.

Pytałem o drukarnie. Maszyna lada dzień bed̨zie gotowa. Warunki cież̨kie.
Na razie brak pienied̨zy na zakup papieru, na weg̨iel. Lokal wprawdzie jest,
ale pusty, niekonspiracyjnie takiemieszkanie wyglad̨a. Niema firanek. Dziw-
ne wydaje sie ̨ pewne sas̨iadom zasłanianie okien papierem; nie ma stołu, na
którym można by wygodnie ustawić maszyne.̨

Wypowiedzieli swoje bolac̨zki i siedzieli, rozgoryczeni na śnieżyce, na od-
ległość Powiśle-Żoliborz, jaka ̨musza ̨ jeszcze przebyć, na tego z obcej organi-
zacji, który nie przyszedł.

Nie wydawali sie ̨ ani wielcy, ani wspaniali. Musieli mieć zmartwienia, jak
inni ludzie: pieniad̨ze, weg̨iel, grypa. Maszyna drukarska, ich praca, ich wal-
ka – schowane były w kłeb̨ku codziennych trosk, ukryte, jak gas̨ienica barw-
nego motyla w kokonie.

Uczułem, że w kawiarence na Czerwonego Krzyża utraciłem „swoja ̨ legen-
de”̨ o podziemnej drukarni.

Sadowili sie ̨ później w dorożce, opierajac̨ nogi o zawiniet̨e w papier cze-̨
ści maszyny drukarskiej. Za sprawa ̨ chudej, zmarzniet̨ej szkapy wsiak̨ali w
ciemność i śnieżyce.̨

*

2 Czesław Kukla.
3 Nazwiska nie pamiet̨am.
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Hadesem dość czes̨to z okazji imienin któregoś z kolegów czy świat̨. Była tam
wódka, tańce, był śpiew i recytacje, nieraz na wysokim poziomie, gdyż ZSP
skupiał sporo zawodowych aktorów), – że „Iskrzarze” maja ̨ prawo do roz-
rywki i śmiechu. To była odtrutka na cież̨ka ̨ prace,̨ na świadomość ciag̨łego
niebezpieczeństwa.

Sam Józek, żywy, bardzo towarzyski, doskonały narciarz, zamiłowany że-
glarz, który wiele morskich wypraw nosił we wspomnieniu (na jego wiśla-
nym jachcie, nazwanym oczywiście „Iskra”, można było po południu spo-
tkać na trasie Bielany-Wilanów cały personel biuletynu. czes̨to także Hade-
su). Ładnie rysował, pisał, redagował. Ale gdyby nie posiadał tychwszystkich
licznych umiejet̨ności wystarczyłaby jedna – piosenki. Te smutne sentymen-
talne i te wesołe dowcipne, które pozwalały nam zapomnieć o wojnie, które
były chwila ̨ odetchnienia dla wieź̨niów Pawiaka (podczas trwajac̨ego 8 mie-
siec̨y pobytu tam Jóźka), a później dla żołnierzy stalagu30. Józek śpiewajac̨
potrafił stworzyć nastrój i narzucić go słuchaczom.

VIII
Wesołość i śmiechprzeplatały sie ̨w „Iskrze” z codziennymi i niecodziennymi
kłopotami. Ileż ulic, ileż piet̨er przebiegał nieraz Józek i jego współpracow-
nicy, zanim udało sie ̨ gdzieś umieścić aparat radiowy i powielacz31. Przed
wprowadzeniem sie ̨ na Sienna ̨ „Iskra” nie miała stałego lokalu. Bywały wte-
dy chwile, gdy społeczeństwo, w którym tkwiliśmy przecieżmocno, któremu
służyliśmy, wydawało sie ̨ obojet̨ne, nawet wrogie. Czuliśmy sie ̨ wtedy osa-
motnieni, jak żołnierze na odciet̨ej placówce.

Mimo trudności „Iskra” ukazywała sie ̨ bez przerwy. Nie przestała wycho-
dzić nawet wtedy, gdy po mieście zaczeł̨y kraż̨yć ośmioosobowe patrole,
otwierajac̨ przechodniom wszystkie paczki, nawet torebki damskie. W
kierownictwie Organizacji powiedziano Józkowi, że lepiej na kilka dni
zawiesić biuletyn. Józek pewnie myślał tak samo. Ale uparły sie ̨ kobiety,
kolporterki „Iskry”. Zdaje sie,̨ że w ciag̨u tych kilku dni, kiedy w mieście

30 W czasie II wojny światowej niemiecki obóz jeniecki dla szeregowców i podoficerów
(przyp. red).

31 Trudno wymienić wszystkich, którzy nam w tym pomagali. Wymienie ̨ tylko dra Bacie,
naczelnika gazowni Tylborowskiego(?) i pp. Krystyne ̨ i Ryszarda Konarzewskich. Serdecznym
opiekunem „Iskry” w lokalu na Siennej był administrator domu, nazywany przez nas „Mikado”
(nazwiska nie pamiet̨am).

21



Hadesowi ludzie chcieli zmienić nazwe ̨ ulicy Boleść. W nocy chcieli zdjać̨
wytarta ̨ tabliczke.̨ Ryszard wytłumaczył, że to może zwrócić uwage.̨ Ulica
Boleść pozostała. Nazwa jej, na nieszcześ̨cie, okazała sie ̨ złowróżbna.

***
Gdy pisze ̨ o prasie syndykalistycznej, nie podobna nie wspomnieć o

„Iskrze”. Odziedziczyła mieszkanie na Siennej po drukarni. Panował tam
zawsze gwar. Już w przedpokoju słychać jazgot patefonu (jedna z melodii
nazwana była „marszem Iskry”). Józek26 siedział przy toalecie, nazywanej
zawsze „redaktorskim biurkiem” i przeglad̨ał materiały dostarczone przez
nasłuch. Staś27 obejmował stanowisko przy powielaczu, razem z nasłu-
chowcem Jasiem28 śpiewali na melodie Już ksież̨yc zaszedł ułożona ̨ do spółki
piosenke:̨

Nad szara ̨Szprewa ̨goniac̨ spojrzeniem
Siedzi Adolfek zgorzkniały
I tak się skarży, o luby Franku,
Wszystkie mnie robia ̨kawały.
Odkad̨ wywiałeś na samolocie
Kochany mój Rudolfuniu,
Muszę ja wmawiać mojej hołocie,
że miałeś kuku na muniu.
Ida ̨ochotnie pod moje znaki
Weg̨rzy, Francuzi wierni;
Kiedy, o Franku, dasz mi Polaków
Z tej Generalnej Guberni?
Najgłośniej wyśpiewywali smutna ̨ odpowiedź Franka: Polaki nie sa ̨ frajery!
Nie wiem, czy redaktor „Iskry” Józek znał słynne powiedzenie Beaumar-

chais29: „Śmiejmy sie,̨ bo kto wie, czy świat potrwa jeszcze trzy tygodnie”.
Dla nasłuchowca, pracownika powielarni, kolportera, świat mógł sie ̨ skoń-
czyć za tydzień, za godzine,̨ w ciag̨u kilku minut. Dlatego pewnie Józek był
wyznawca ̨dewizy francuskiego komediopisarza. Mówił zawsze (w Organiza-
cji głośno było o „balach Iskry”. Zebrania towarzyskie urzad̨zano wspólnie z

26 Józek Kamiński (ps. Korab, Zahorski, Hryniewicz) – redaktor „Iskry”.
27 Stanisław Wieczorek, zastrzelony w listopadzie 43 r. Był typowym warszawiakiem, god-

nym pióra Wiecha.
28 Jan Horoch. Nasłucha dla „Isky” robili kolejno: Czesław Stanisławki (aresztowany, obóz),

Maria Rozner (aresztowana w lipcu 42 r. i wywieziona do obozu), Wiesława Stawicka (areszto-
wana; zdaje ̨ sie ̨ zgineł̨a) oraz Józek Kamiński.

29 Chodzi o Pierre Beaumarchaisa, francuskiego dramaturga, kompozytora, dyplomate,̨
szpiega oraz zegarmistrza (przyp. red).
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Po tym spotkaniu starałem sie ̨o firanki, o stół i za Żelazna ̨Brama ̨kupowa-
łem walizke ̨ o ściśle określonych wymiarach, w której mieli przenosić „Ak-
cje”. Walizka musiała być elegancka, bo „bezpieczniej” – twierdzili.

Spotykałem sie ̨potem z Czesławem dość czes̨to w lokalu, do którego przy-
nosiłem redakcyjny materiał. Drukarnie ̨ spotkało nieszcześ̨cie. Ten, który ja ̨
zorganizował, pulchny, różowy blondyn o dziwnym pseudonimie na S. przy-
pominajac̨ym imie ̨słowiańskie, zapadł na cież̨ka ̨chorobe ̨nerwowa.̨ Przejścia
z 39-ego, a może drukarnia? Wymagał długiego, pieczołowitego leczenia. Za-
stap̨ił go Marcin4.

Marcin, mój przyjaciel, opowiadał mi drukarniane nowiny. W tym czasie
drukarnia przenosiła sie ̨ z Żoliborza z ul. Andrzeja Towiańskiego na Saska ̨
Kep̨e ̨ na ul. Łotewska ̨Nr 3.

Na Żoliborzu było wygodnie – cała willa do dyspozycji. Ale ciag̨ły ruch na
cichej uliczce, sprowadzanie dwa razy w tygodniu papieru5, wynoszenie pak
z drukowana ̨ już „Akcja”̨ sprawiło, że lokal dostał sie ̨ pod obserwacje.̨ Urza-̨
dzenia drukarni powed̨rowały na przechowanie do składów Braci Chotom-
skich (Ochota, ul. Kopińska), a Czesław szukał tymczasem nowego locum. O
mieszkania było wtedy trudno, ale wkrótce znalazł. Na Saskiej Kep̨ie, w do-
mu świeżo wykończonym którego właścicielem był volksdeutsch. Czesław
twierdził, że to dobry omen.

Kamienica dość duża, ruchliwa, Mieszkanie: tylko pokój z kuchnia.̨ Za ma-
ło, jak na potrzeby drukarni. Pokójmusiał wyglad̨ać tak, żebywkażdej chwili
można było w nim przyjać̨ „gości”. Zamówił sie ̨ „na chlanie” sam właściciel
volksdeutsch. Tymczasem kaszty nie chciały pomieścić sie ̨w kuchni. Do roz-
wiaz̨ania trudnej sytuacji przyczynił sie ̨ architekt, który projektował dom:
zecerWacławwraz ze swymwarsztatem pracy znalazł schronienie w obszer-
nej ubikacji.

4 Jerzy Marian Kotowski.
5 Papier kupowaliśmy u Areta na Nowym Świecie. Papier krajano u Gebethnera i Wolffa

na ul. Zgoda. W obu firmach wiedziano jakie ma przeznaczenie.
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Ściany tego volksdeutschowskiego domu były cienkie, akustyka wspaniała.
Toteż w lecie, przy zamkniet̨ych, pozasłanianych oknach, wśród wyziewów
farby, upał był nie do wytrzymania. W zimie dokuczało zimno.

Praca trwała cały tydzień bez przerwy, ze wzgled̨u na obce zamówienia,
które wtedy przyjmowaliśmy do drukarni7 i na zwiek̨szony nakład naszego
tygodnika (2500 egzemplarzy).

Cież̨ka ̨ praca ̨ jest dla niewprawnych drukarzy rozbieranie kolumny (Wa-
cław tylko składał), ale jeszcze cież̨ej jest “krec̨ić” numer. Cała ̨ noc w tej sa-
mej, pochylonej pozycji. A jeszcze gorzej, gdy któraś z kolumn, misternie
powiaz̨anych sznurkami „rozwali sie”̨. Zecera nie ma I drukarze sami musza ̨
składać rozsypane wiersze.

Duża ̨ pomoca ̨ była Czesławowi i Marcinowi siostra Czesława, Zofia8, wy-
trwała i cierpliwa. Wtedy to dookoła drukarskiej maszyny rozpalały sie ̨ i
trwały aż do rana dyskusje na temat ”co zrobić po Wojnie z Niemcami”.

Reprezentacyjny pokój został powoli umeblowany. Obok łóżka, kulawego
stołu i skrzyń, przykrytych serweta,̨ a naśladujac̨ych komode,̨ zjawiła sie ̨bar-
dzo sfatygowana staruszka-szafa, która pracowicie sklejana i zbijana gwoź-
dziami „mieszkańców” lokalu, była schowkiem dla maszyny.

Drukarze przyzwyczaili sie ̨ do ulicy Łotewskiej. Ale pewnego dnia nasta-̨
piła katastrofa. Czesław wracajac̨ z miasta, zastał mieszkanie otwarte. Gdy
wszedł, zauważył najpierw niezamkniet̨a ̨ szafe,̨ potem – brak swego futra.
Niezasłoniet̨a niczym stała teraz maszyna, leżały wydrukowane pisma oraz
pistolety. Złodziej! Zwykły złodziej! Ale co zrobi teraz? Czy zamelduje Niem-
com o odkryciu podziemnej drukarni?

Czesław na Wale Miedzeszyńskim, gdzie był dobry punkt obserwacyjny
doczekał sie ̨ powrotu Marcina. Potem wynajel̨i wóz i eskortujac̨ we dwóch
zawieźli rzeczy do składu firmy Wróblewski na Inżynierska ̨ (Praga).

– Wiesz – opowiadał mi w kilka dni później Marcin – ten złodziej nie był
świnia, nikt do lokalu nie przyszedł. Ale nie był także porzad̨nym złodziejem,
bo nie powinien był kraść z drukarni.

***

6 W oryginale fragment ten jest numerowany jako III, co prawdopodobnie stanowi bład̨ w
druku. Z tego też powodu zmieniamy go na „II” dla lepszej czytelności (przyp. red.).

7 Papier kupowaliśmy u Arcta na Nowym Świecie. Papier krajano u Gebethnera i Wolffa
na ul. Zgoda. W obu firmach wiedziano jakie ma przeznaczenie.

8 Zofia Kukla.
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DoHadesu przyjechał kiedyśMichał, ówczesny kierownikwydziału prasowe-
go „na inspekcje”, jak twierdzili złośliwie drukarze. Michał, bardzo obowiaz̨-
kowy, poczuwajac̨y sie ̨ do odpowiedzialności za warunki, w jakich pracuje
drukarnia, chciał nowe mieszkanie zobaczyć. Była w tej decyzji i ciekawość
osobista, jak to naprawde ̨ wyglad̨aja ̨ te podziemia, o których już cuda po-
wiadano. Drukarze, niezadowoleni z pomysłu kierownika, odstawili schodki
spod rury. Michał spadł, potłukł sie,̨ ale to nie przygasiło jego serdeczności
wobec kolegów z Hadesu i entuzjazmu, z jakim snuł projekty. Ustawiajac̨ w
marzeniach nieistniejac̨y linotyp, wspaniała ̨ maszyne,̨ robił to tak, jak gdy-
by reżyserował nowa ̨ sztuke ̨ (był z zawodu aktorem). Napisał później ładny
reportaż o Hadesie. Drukarze nie poznawali siebie w mgiełce tajemniczości
i romantyzmu. Uznali, że taki artykuł dobry jest „dla społeczeństwa”, które
czyta gazetki i pojec̨ia nie ma, w jaki sposób powstaja.̨

Michał pisał o Hadesie, że żyje sie ̨ tam Polska ̨ i tworzy sie ̨Polske.̨ Reportaż
kończył sie ̨ zdaniem: „Byliśmy z wizyta ̨w Polsce”.

To wszystko wydało im sie ̨przesada ̨ i nietaktem.Wielkich słów nie używa-
no w drukarni. Polska wyrażała sie ̨ tu w tysiac̨ach złożonych i rozrzuconych
czcionek, w rytmie maszyny, w trosce, czy aby dzisiaj nie zgasna ̨światła. Ale
działo to sie,̨ jak gdyby bez świadomości pracujac̨ych tu ludzi.

Mimo pewnych dysonansów, wywoływanych od czasu do czasu „dekonspi-
racjami” Hadesu, wierzyliśmy mocno, że nic złego stać sie ̨ nie może, Hades
był najbezpieczniejszymmiejscemwWarszawie. Toteż tworzyliśmy tu archi-
wum organizacyjne (obok dwóch innych, które spłoneł̨y podczas powstania).

***
Najbliższa ulica Boleść mac̨iła spokój przesad̨nym drukarzom. Ulica ̨ Bo-

leść, brudna,̨ was̨ka,̨ kamienista ̨ chodziliśmy codziennie i codziennie witała
nas jej dziwna nazwa na zblakłej, deszczami spłukanej tabliczce. Dlaczego
Boleść? To zła wróżba – mówili.

Ktoś tłumaczył: – Może dlatego, że tam sa ̨ jeńcy sowieccy.
Sowieccy jeńcy byli zamkniec̨i w czerwonej fabryczce, podobnej do małej

fortecy.Wdzieńwychodzili na roboty. Gdy przechodziliśmywieczoremulica ̨
Boleść, stłoczeni na ciasnym podwórku, pilnowani przez Niemców, obdar-
ci, czes̨to bosi, przyciskali do sztachet płaskie, mongolskie twarze. Twarze
zwykle tep̨e, które umiały wyrazić tylko uczucia proste, zawsze w stopniu
najwiek̨szego nasilenia: strach, rozpacz, pragnienie (znajdujac̨e jednakowy
wyraz, czy to chodziło o chleb, o papierosa, czy o kobiete)̨, ciekawość,

Kazik zrec̨znie podawał im przez was̨kie kraty papierosy. Dziek̨owali po-
mrukami, poruszeniem dłoni, a twarze stawały sie ̨ znowu tep̨e.
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– Bed̨ziemy mogli urzad̨zić bibke ̨ – powiedział. Z kieszeni wyciag̨nał̨ jed-
nocześnie półlitrówke ̨ „czystej”.

– Dostaliśmy dziś premie ̨ za lojalna ̨ współprace ̨ – wyjaśnił. Lili, wziet̨y
przez Niemców do pracy na lotnisku, zrec̨znie sabotował te ̨ robote.̨ — Panie
kierowniku – dzwonił na Okec̨ie z kancelarii Ryszarda – jestem na bloku N…
Zauważyłem, że tu i tu jest coś nawalone (o to „nawalenie” sam Lili postarał
sie ̨ oczywiście wczoraj).

Roboty w drukarni było huk. Wydawaliśmy wtedy „Sprawe”̨ (miesiec̨znik;
oficjalny organ ZSP), „Sprawe ̨Chłopska”̨ (miesiec̨znik; pismo dla przodowni-
ków ruchu chłopskiego), „Czyn” (dwutygodnik dla robotników i inteligencji;
na dział robotniczy położono tu specjalny nacisk), „Myśl Młodych” (dwuty-
godnik; czasokres wychodzenia tego pisma zmieniał sie ̨ kilkakrotnie). Nie li-
cze ̨ tu wydawnictw na powielaczu, jak „Iskra” – codzienny biuletyn radiowy
z dodatkiem niedzielnym, „Dekada” – wychodzac̨y co 10 dni – przeglad̨ pra-
sy konspiracyjnej i przez pewien czas „Oblicze dnia”, ukazujac̨e sie ̨ dwa ra-
zy tygodniowo, zawierajac̨e komentarz wydarzeń w kraju i zagranica.̨ Przez
pewien czas robiliśmy w naszej drukarni „Walke ̨ Ludu” – pismo Syndykali-
stycznej Organizacji „Wolność”.

Pisma ukazywały sie ̨ teraz regularnie, na punkt kolportażowy przychodzi-
ły co do minuty.

VII
Pracownicy drukarni byli nie tylko wykonawcami technicznymi numerów,
koniecznymi pośrednikami, aby słowo uwiezione w druku dotarło do społe-
czeństwa. Pracownicy drukarni – i tak działo sie ̨ zawsze – byli pierwszymi,
wrażliwymi czytelnikami; ich reakcja, ich opinia powtarzała sie ̨ najcześ̨ciej
jako reakcja i opinia szerszych rzesz czytelników. Zecerzy i drukarze mie-
li swoich ulubionych autorów i tych, których nie cierpieli. Jedne artykuły
składali i drukowali (choć ta ostatnia praca, mechaniczna przecież, jedna-
kowa była, niezależnie od treści) z przyjemnościa,̨ inne niechet̨nie. Naszego
kapryśnego zecera Albina długo nieraz trzeba było namawiać, zanim zgodził
sie ̨ składać artykuł, o którym twierdził, że jest zły. Inni zecerzy także mieli
wśród piszac̨ych swoje sympatie i antypatie.

Ludzie drukarni mocniej, niż wszyscy inni „podziemni”, dbali o zachowa-
nie tajemnicy, o zakonspirowanie lokalu. Toteż wizyta kogoś niezwiaz̨ane-
go bezpośrednio z drukarnia ̨ wywoływała odruch niechec̨i, czy oburzenia.
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Wewnet̨rzne życie drukarni, jej rytm, poznałem dopiero w upalne lato 41
roku. Znalazła wtedy schronieniew dużych, czerwono-ceglanych blokach na
ulicy Rybaki (Nr 12/14).

Dziwny to był dom! Wśród drewnianych parterowych domków, których
okna zasłaniały kwitnac̨e jaskrawo pelargonie i glicynie, wydawał sie ̨ ana-
chronizmem. Patrzał z jednej strony na kościół N. Marii Panny, unoszac̨y sie ̨
w góre,̨ z drugiej na Wisłe.̨

Dziwny to był dom! Miał być siedziba ̨ Światowego Zwiaz̨ku Polaków Za-
granica.̨ Jeszcze niewykończony, oddany został do użytku 2 sierpnia 1939 r.
Dusza ̨ budowy był Ryszard Koprowski9. Koprowski bronił potem nowocze-
snego, wielkiego budynku przed zachłannościa ̨Niemców. Jego to zasługa, że
dom został oddany Zarzad̨owiMiejskiemu na szkołe,̨ schronisko dla bezdom-
nych i łaźnie.̨

Koprowski był administratorem bloków, administracyjnym kierownikiem
schroniska i… administracyjnym kierownikiem wydziału prasowego ZSP od
chwili, gdy udzielił gościny drukarni. Był małomówny i skromny. Gdy zja-
wiał sie ̨ w drukarni, zawsze w czarnym, jak gdyby wizytowym ubraniu, co
przy jego kruczych włosach czyniło wrażenie jakiejś powagi, nikt nie miał
wrażenia, że ten człowiek, to wulkan energii.

*
W oknie drukarni (na drugim piet̨rze) wisiały „moje” firanki ufarbowane

na kanarkowo. Kiedy jedna z nich była nieco odsłoniet̨a, oznaczało to, że
wszystko jest w porzad̨ku.

Tutaj przekonałem sie ̨ dopiero, co Czesław potrafił zrobić z maszyna-̨
gratem, która ̨widziałem po raz pierwszy w kamienicy Baryczków. Uzdrowił
ja ̨dziwnymi, sobie tylko wiadomymi sposobami. Jednym z ważnych elemen-
tów jej obecnej konstrukcji było… domino. Zwykłe, czarne, biało nakrapiane
domino, które podpierało teraz żelazne pret̨y i sztabki.

Adler, młody chłopak, (przez krótki czas pracował w drukarni) wprowa-
dził nowe ulepszenie: patyk przytwierdzony z tej strony, gdzie nakładało sie ̨
papier. Na patyku narysował dwie kreski. Zadrukowany papier, włożony do-
kładnie mied̨zy te kreski, miał zawsze równemarginesy. Przed tymwynalaz-
kiem czes̨to były krzywe.

9 Od 32 r. urzed̨nik Światowego Zwiaz̨ku Polaków Zagranica,̨ nastep̨nie sekretarz budowy
domu Polonii Zagr. na Rybakach, ob. Lassota, Lewandowski.
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III
Czesław znał swoja ̨maszyne,̨ jak dobry lekarz niedomagania pacjenta. Sam
ja ̨ zawsze rozbierał i składał, oliwił, czyścił, pieścił prawie. Gdy Czesława za-
brakło, maszyna odmówiła nam posłuszeństwa.

Siostra Czesława, Zofia, pisała historie ̨maszyny. Rejestrowała z dokładno-
ścia ̨ starego profesora wszystkie przejawy jej życia: choroby, kaprysy, wy-
dajność. Zaczeł̨o sie ̨ chyba od 200, 300 egzemplarzy na godzine.̨ Potem było
przeciet̨nie 500, 600, nawet 700.

– Wiesz, czytałem, że „Robotnika” bili na niej 800 na godzine ̨ – powiedzia-
łem kiedyś do Marcina (cyfre ̨ oczywiście sam wymyśliłem). Zastanowił sie.̨

– Ech, ale kiedy, ile to lat temu: Maszyna była nowa.
Ale „800” nie dawało im spać. Postanowili pobić rekord. Kilkakrotnie osia-̨

gnel̨i poniżej 900, a raz nawet 1000.
*
Zecer Wacław, wesoły, złośliwy, znajac̨y najnowsze warszawskie „kawa-

ły” był ambitnym zecerem. Redakcja żad̨ała na przykład: podtytuły musza ̨
być złożone mniejszymi czcionkami, niż tytuły, życzenia wielkanocne maja ̨
być kursywa,̨ a slogan w ramkach. Wacław wzruszał ramionami. – Urwał sie ̨
ten redaktor, czy co u licha?! Wyobraża sobie, że tu pałac prasy? Mniejsze
czcionki, kursywa, jakieś ramki. Laluś zza biurka wydziwiał.

– No, ale może… jakoś… – próbował łagodzić Czesław.
– I pan jeszcze gada. Przecież wiem, co mam robić - odburkiwał Wacław.

I po pracy szedł odwiedzać w drukarni NKW przedwojennych kolegów. Roz-
mawiał oczywiście o polityce, a gdy tamci zajel̨i sie ̨ tematem, Wacław czynił
podejrzane ruchy w kierunku kaszt. Wychodzac̨ miał w kieszeni czcionki do
podtytułów, ramki i kursywe.̨

Taki był Wacław. Dodać trzeba, ze obok ambicji odznaczał sie ̨ pracowito-
ścia ̨ i doskonałościa ̨w swoim rzemiośle.

*
Wielkie podwórza czerwono-ceglanego domu na Rybakach zawsze były

rojne. Dzieciaki wed̨rowały do szkoły, wracały ze szkoły lub bawiły sie ̨w ber-
ka. Kobiety, mieszkanki schroniska dla bezdomnych, suszyły bielizne,̨ hodo-
wały drób i prowadziły długie, głośne rozmowy, używajac̨ przy tym słów nie
zawsze parlamentarnych. Meż̨czyźni obgadywali interesy. Ta ̨ ostatnia ̨ spra-
wa,̨ na pozór osobista,̨ interesowała sie ̨ także policja. Czes̨to widzieliśmy jej
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przyszedł Borsuk21, krep̨y, silny chłopak, prawie analfabeta, który doskona-
le dawał sobie rade ̨ z korba ̨ gilotyny. Przywiaz̨ał sie ̨ do Hadesu szczerze.

***
Hadesem cieszyliśmy sie ̨ jak dzieci. Zaczel̨iśmy go urzad̨zać „luksusowo”.

Każdy z nas miał własna ̨ latarke,̨ w kanale-rurze Ryszard kazał włac̨zyć ża-
rówke ̨ elektryczna,̨ a przy wyjściu z rury ustawić specjalnie zrobione schod-
ki. Zecernia przenosiła sie ̨ do drugiego pokoju, tam, gdzie królowała „gilo-
tyna”. Pierwszy został przeznaczony na pokój wypoczynkowy. W nim także
był stół, przy którym robiłemkorekte ̨i poprawiałem artykuły.Materiał przy-
chodził bowiem do Hadesu w różnym stanie. Bywały artykuły zamawiane u
ludzi bardzo zajet̨ych, a mogac̨ych wiele powiedzieć o zagadnieniach nasze-
go społecznego i politycznego programu. Te przysyłano w ostatniej chwili,
bez przejrzenia ich przez redaktora pisma (ale oczywiście w porozumieniu
z nim). Trzeba było paru godzin pracy, aby w takim artykule, zbiorze nie-
raz bardzo ciekawych i cennych spostrzeżeń myśli i wniosków, zmienić kon-
strukcje, nadać forme,̨ wygładzić stylistycznie. Jedynie „Sprawa Chłopska”22
przychodziła zawsze „zapiet̨a na ostatnia ̨ pet̨elke”̨ a w pewnym okresie tak-
że „Czyn” (za redakcji Michała23). W tych ostatnich pociag̨niec̨iach redak-
torskim ołówkiem przed oddaniem materiału Lili wielka ̨ pomoca ̨ okazał sie ̨
Kazik.

Biała ̨ ściane ̨ zecerni zdobiły piek̨nie wykonane24 z papieru, dużych roz-
miarów godła: państwowe i syndykalistyczne. Jakże dobrze czuliśmy sie ̨ w
Hadesie, gdy chciało nam sie ̨myśleć o wygodzie i estetyce.

W Hadesie twierdzono, że ukradzione rzeczy niemieckie przynosza ̨ szcze-̨
ście. Drukarze uważali je za pewnego rodzaju maskoty. Na drzwiach zecerni
powieszono zawiadomienie.: SS, Polizei undWermaht angehörigen Eintritt verbo-
ten ściag̨niet̨e z jakiejś kawiarni przez Lule2̨5, maszynistke ̨ „Iskry”. Ta sama
Lula przedsiew̨zieł̨a wyprawe ̨do niemieckiego lokalu, aby nam przynieść po-
pielniczke.̨ Ale rekord pobił Lili, Pewnego dnia wróciwszy z Okec̨ia przyniósł
komplet nakryć stołowych ze swastykami.

21 Nazwiska nie znam.
22 Zbigniew Kempka. Od 1-szego do ostatniego numeru redaktor „Sprawy Chłopskiej” oraz

redaktor „Dekady”.
23 Jerzy Szyndler, kierownik komitetu okreg̨owego ZSP, przez pewien czas kierownikwydz.

prasowego i redaktor „Czynu”.
24 Przez Zbigniewa Pokore ̨ (Buteckiego0, studenta architektury; zaginał̨ bez wieści. Po po-

wstaniu był w Mautthausen.
25 Ludwika Hickiewiczówna.
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kiem imiłym towarzyszem. Swojemarzenia o przygodachnowoczesnejMaty
Hari umiała wpoić w nudne rozrzucanie metalowych wierszy.

Niemiałemwielkiego zaufania do ludzi, którzy prace ̨konspiracyjna ̨zaczy-
nali dopiero w r. 43. Ale poznawszy pare ̨ nowych zecerów zobaczyłem, że
uprzedzenia moje nie zawsze sa ̨ słuszne. Bywały wypadki, gdy ludzie zdolni
do bezinteresownego ofiarowania swego czasu i wysiłku, z braku kontaktów
błak̨ali sie ̨ na peryferiach różnych organizacji. Szcześ̨liwy traf wydobywał
ich i oddawał pracy czynnej, nieraz bardzo odpowiedzialnej. Ci nowi ludzie
przynosili entuzjazm, podczas gdymy czes̨to uważaliśmy już swoja ̨prace tyl-
ko za obowiaz̨ek. Obowiaz̨ek przygniata, który nieraz chciało by sie ̨ zwalić,
jak jarzmo z pleców. Obowiaz̨ek, który jednak trzeba wypełnić do końca.

Nowi ludzie nie znali jeszcze uczucia pustki, uczucia bezradności i żalu,
uczucia bólu, któremu nie wolno sie ̨ poddać, kiedy mec̨zeńska niewola i
śmierć wyrywa najbliższych towarzyszy. Trzeba przejść ponad niewola ̨ i
śmiercia,̨ ponad przyjaźnia,̨ której jedynym mizernym dowodem moga ̨ być
teraz grypsy i paczki. Trzeba dalej krec̨ić korba ̨ maszyny, roznosić „Iskre”̨,
pisać artykuły – bez tamtych.

Nowi ludzie nie znali tego wszystkiego. Dlatego ich patriotyzm, ich zapał
walki, ich cheć̨ wyżycia sie ̨wreszcie były czyste i beztroskie.

***
Kazik19, który przed gestapo musiał uciekać z Pomorza, nie był nowym

człowiekiemw konspiracji, choć był nowymwWarszawie. Bardzo inteligent-
ny. O dużym uroku towarzyskim stał sie ̨ nieoficjalnym, ale właściwym kie-
rownikiemwewnet̨rznego życia i pracy w Hadesie. Dla dodania sobie powagi
mówił, że ma już lat 23, choć naprawde ̨miał 22 albo 21.

Ksiaż̨e ̨ Michał20 (przezwisko nadane dziek̨i dużemu podobieństwu do Mi-
chała Rumuńskiego tak przykleiło sie ̨ do tego chłopca, że zaczał̨ go używać
jako pseudonim) nie interesował sie ̨ praca ̨w drukarni. Marzył o akcjach bo-
jowych. Trudnomu było znieś nocna ̨prace.̨ Mimo ogarniajac̨ej go senności, a
może właśnie z powodu niej, Ksiaż̨e ̨Michał kładł jednak w prace dużo wysił-
ku, choć nie dawał jej serca. W oddziałach bojowych, dokad̨ został odkomen-
derowany z drukarni poczuł sie ̨ dopiero w swoim żywiole. Na jego miejsce

19 Jan Kempka-Rychłowski.
20 Prawdziwe imie ̨ Marian, „lewe” nazwisko Berski (prawdziwego nie znam). Pochodził z

Grudziad̨za. Ujet̨y z bronia ̨ w rek̨u, umieszczony na liście zakładników, rozstrzelany na ulicy
Warszawy w listopadzie 43 r.
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granatowe mundury10. Czes̨to pod nami, nad nami i naokoło nas szalały re-
wizje. W ich wyniku odkrywano „bimbrownie”, poznawano sprawce ̨ rabun-
ku z włamaniem czy pijackiej awantury, zatrzymano handlarza „twardymi i
miek̨kimi”. Ryszardmiałwtedy gorac̨y dzień. Jego rola polegała namanewro-
waniu, aby policja nie zechciała złożyć wizyty w drukarni czy wmagazynach.
Aby nie odkryła kogoś z licznych ludzi „spalonych”, którym Ryszard dawał
mieszkanie w schronisku.

Zawsze jakoś sie ̨udawało. Zreszta ̨Ryszard miał pewne tajne umowy z nie-
którymi członkami policji. Ale raz sytuacja stała sie ̨ poważna.

Sobota rano. Maszyna odpoczywa w szafie. Czesław pakuje wydrukowany
już numery. Za godzine ̨ma być na punkcie kolportażowym. Umówione stu-
kanie do drzwi. Otwieramy. Jeden z „wtajemniczonych” woźnych Ryszarda.
Jest blady i jak̨a sie ̨ bardziej, niż zwykle.

– Jesteśmy ob… obstawione – mówi. – Ja… jakaś wiek̨sza draka.
– No to co? – replikuje Czesław. – Tyle razy była tu policja i nic…
– A… a… ale dzisiaj sa ̨z nimi zian… ziandarmy zielone. OdWisły stoja ̨ i pod

klatkamy, że ledwo sie ̨ przesmykłem, bo tyłem sie ̨ obrócił – wyjaśnił.
– A pan kierownik gdzie? – pytamy o Ryszarda.
– W kan… kancelarii z gościamy peltraktuje.
Ostrożnie wyglad̨amy przez okienko w korytarzu. Rzeczywiście. Cała po-

sesja otoczona. Ges̨to sie ̨ krec̨a ̨Niemcy i granatowa policja.
Ranek, pogodny letnim słońcem i ukończona ̨szcześ̨liwie praca ̨zamac̨ił sie.̨

Nagle poczuliśmy cież̨ar niebezpieczeństwa, cież̨ar odpowiedzialności za to,
do czego przywykliśmy, jak do sprawy codziennej, pospolitej. Odpowiedzial-
ności za niewinne 1000 obrotów na godzine,̨ z których sie ̨ tak cieszyli druka-
rze.

Rozważaliśmy sytuacje.̨ Wyjść nie można. Schronienie u sas̨iadów (pod na-
mi i nad nami mieszkali ludzie z Organizacji), to w razie rewizji i odkrycia
drukarni śmierć dla wielu ludzi. Wiec̨ tylko zostać. Czekać. Nagle Czesław:

– Drukarni uratować nie można. My – może zginiemy. Ale nowy numer…
Szkoda.

I pyta woźnego, kto stoi przy głównej bramie od Rybaków.
– Gra… granatowe – odpowiada.

10 Chodzi o tzw. „granatowa ̨ policje”̨ (od koloru mundurów), oficjalnie noszac̨a ̨ nazwe ̨ Po-
licja Polska Generalnego Gubernatorstwa. Były to komunalne służby porzad̨kowe działajac̨e na
terenie GeneralnegoGubernatorstwa.W ich składwchodzili przedewszystkimPolacy, a finanso-
wanie pochodziło z lokalnych samorzad̨ów. Służby podporzad̨kowane były komendantom nie-
mieckiej Ordnungspolizei, pol. Policja Porzad̨kowa (przyp. red.).
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Czesław gorac̨zkowo przedstawia swój plan. Któryś z nas weźmie waliz-
ke ̨ i bed̨zie próbował wyjść. Nie od Wisły, nie bokami, bo moga ̨ strzelać, ale
oficjalnie, główna ̨brama,̨ której pilnuja ̨ „granatowi” (wyjście z naszej klatki
schodowej było tuż przy bramie).

Zaczel̨iśmy sie ̨namyślać, potem sprzeczać, kto z nas pójdzie. Nie wiem już,
jakimi argumentami przekonałem ich, że to ja powinienem.

– Może to zreszta ̨ dobrze. Jesteś ubrany najbardziej „szyk”, a walizka też
elegancka. Na takiego mniej bed̨a ̨ zwracać uwage ̨ – zadecydował Czesław.

Cicho zeszedłem po schodach. Niemiec stał ciag̨le tyłem, w pewnym odda-
leniu od wyjścia. Pare ̨ kroków i byłem w bramie. Zmartwiałem. Wielka, że-
lazna krata, która ̨ zasuwano na noc, była zamkniet̨a. Poczułem szaleństwo
i beznadziejność mojej wyprawy. To trwało ułamek sekundy, bo zaraz, nie-
spodziewane dla siebie samego, usłyszałem swój głos:

– Co to, dlaczego brama zamkniet̨a? – pytałem z głupia frant. I jednym
tchem, rezolutnie do „granatowego”:

– Niech mi pan otworzy. Zaspałem, pociag̨ mi ucieknie.
– A na jaki dworzec? – spytał bez pośpiechu policjant.
Skłamałem, wymieniłem dworzec i godzine ̨wyjazdu. Policjant był uprzej-

my.

IV
– Bardzo panu współczuje,̨ ale nie moge ̨ otworzyć, brama szczek̨a – Niemcy
usłysza.̨ Chyba, że przejdzie pan przez krate ̨ – zakończył niespodziewanie.

Nie wiem, czy to rzeczywiście była cheć̨ pomocy, czy żart. Mała odległość
mied̨zy jednym pret̨em a drugim sprawiała, że trudno było wyobrazić sobie,
aby przecisnał̨ sie ̨ tam człowiek.

– Jeżeli tylko głowa sie ̨ zmieści – pomyślałem. – Dziek̨uje ̨ – usłyszałem jed-
nocześnie swój głos.

Szybko podszedłem do kraty. Przestawiłem najpierw walizke ̨ i popchna-̨
łem ja ̨noga ̨tak, aby stała za murem domu. Głowa sie ̨zmieściła. Przeszedłem.
Nie wiem jak to sie ̨ stało. Kiedy chciałem powtórzyć ten wyczyn w warun-
kach „pokojowych” o mało nie uwiez̨łem w kracie i wydostałem sie ̨podrapa-
ny.

Kilkadziesiat̨ metrów szedłem szybko i pewnie. Ale jednak wkrótce poczu-
łem, że nogi mi słabna.̨ Usiadłem na betonowym ogrodzeniu i przyglad̨ałem
sie ̨ bezmyślnie Wiśle, piaskarzom, buczac̨emu statkowi.
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Nie zastali jej już, na szcześ̨cie.
*
Rzeczy nasze leżały tymczasem w składzie na Rybakach. Z bezrobocia wy-

bawił nas po raz drugi Ryszard, Oświadczył, że „zrobi lokal” w podziemiach.
Gdy zaprosił nas „na ogled̨ziny”, uczuliśmy, że to nareszcie bed̨zie „prawdzi-
wa drukarnia”. Samo wejście przyprawiło mnie o radosne bicie serca. Piwni-
ca. Przejście przez sale, zastawiona jakimiś deskami, ławkami, w której wa-̨
ska steczkawzdłuż jednej ze ścian prowadziła do kanału. Nazywaliśmy go po-
tem „rura”̨. Kanał trzeba przebyć w pozycji skurczonej. Potem skakać w dół.
Potem odnaleźć żelazne schody, zostawiajac̨ po lewej stronie szeroko roz-
gałez̨ione podziemie. Schody i korytarz, któreś tam drzwi z prawej i… dwa
zgrabne, zalane słońcem pokoje, pachnac̨e jeszcze świeżym wapnem. Nowa
podłoga, okna w górze was̨kie, długie, zakryte matowymi szybami.

Taka ̨ drukarnie ̨ ofiarował nam Ryszard.
Czuliśmy sie ̨ tu cudownie bezpieczni. W niewykończonej cześ̨ci domu by-

liśmy jedynymi mieszkańcami.
Wyjścia z drukarni były trzy: nasze konspiracyjne, przez magazyn, w któ-

rym pracownicy bywali zawsze w obecności Ryszarda, i przez okna, za któ-
rymi leżało małe, odgrodzone od dziedzińca podwórko. Tam przychodzili
tylko woźni – członkowie Organizacji. W szopie hodowali świnie i drób i to
było świetnym upozorowaniem oddawanych nam czes̨to przysług.

VI
Nowa ̨drukarnie ̨nazwaliśmy Hadesem. Mieliśmy teraz dobrany zespół. Lili17
młody, pogodny, równie dobry fachowiec, jak nasz pierwszy zecer Wacław –
składał. dalej krec̨ić korba ̨maszyny, roznosić dał. Rozrzucała kolumny Pcheł-
ka18. Dlaczego obmyśliła sobie taki pseudonimnikt niewiedział: byławysoka.
Zastanawiałem sie ̨ nieraz, co skłoniło te ̨ ładna,̨ opalona ̨ na braz̨, elegancka ̨
kobiete ̨do pracy w drukarni. Może cheć̨ włac̨zenia w monotonne bytowanie
podwarszawskiej pani domu barwnego, sensacyjnego przeżycia? Jeżeli na-
wet tak było, jako zecerka, a później kolporterka – choć spostrzegła wkrótce,
że codzienny trud podziemnej drukarni i legenda, w jaka ̨ ustroiły ja ̨ ksiaż̨ki
– to dwie zupełnie różne rzeczy – Pchełka była bardzo sumiennym pracowni-

17 Nazwiska nie znam.
18 Nazwiska nie znam.
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stawiane przez właściciela przekraczały wielokrotnie nasze możliwości płat-
nicze.

Jeden z chłopców ZSP, Zygmunt Wałukiewicz16, administrator domu przy
Al. Wojska 42 (?) zawiadomił, że z domu tego ma sie ̨wyprowadzić pewna ko-
bieta. Chce odprzedać mieszkanie, jednoizbowa ̨ suteryne.̨ Może tam umie-
ścić drukarnie?

Jeździłemkilkakrotnie do tej kobiety. Zwlekała zwyprowadzka.̨ Tłumaczy-
łem, że mieszkam z żona ̨w okropnych warunkach, że dziecko choruje, że…
Wreszcie sprzedała „apartament” za wygórowana ̨wtedy sume ̨ 20 tys.

Jeszcze podczas swoich licznych wizyt zauważyłem, że lokal jest akustycz-
ny. Rozmowy sas̨iadek na korytarzu słyszeliśmy bardzo dokładnie. Ale ad-
ministrator twierdził, że to wina cienkich, piwnicznych drzwi. Zjechaliśmy
wiec̨ na Żoliborz „z meblami”. Drzwi uszczelniliśmy, jak można było najle-
piej. Składanie poszłomożliwie, choć Albin denerwował sie ̨ i kaprysił, że dys-
puty sas̨iadek zatruwaja ̨mu życie. Okazało sie,̨ że to nie drzwi sa ̨winne, ale
ściany.

Kazik, nowy pracownik drukarni, rozebrał „gilotyne”̨, naoliwił, przygoto-
wał. Wprawiło nas to w podziw. Nikt bowiem dotad̨ (prócz Maćka Marynow-
skiego, przyjaciela nasłuchowca Jasia, który wzywany był do drukarni, gdy
mieliśmy kłopoty z maszyna)̨ nie umiał sobie z nia ̨dać rady. Tak była zbudo-
wana skomplikowanie i wymyślnie.

Gdy „gilotyna” ruszyła, jasno okazały sie ̨ niedogodności nowej siedziby.
Już po paru godzinach sas̨iadki pytały Kazika:

– Cóż u was takie huki? – Kazik zwierzył sie ̨ wreszcie jednej w wielkiej
tajemnicy, że mamy bimbrownie.̨ Pokiwała ze zrozumieniem głowa.̨

– Ale jakie mechanizmy, fiu fiu – rzekła z uznaniem.
O bimbrowni zaczeł̨o być głośno w kamienicy. Tak głośno, jak głośna była

nasza „gilotyna”. Gdy byłem w pobliżu domu, słyszałem jak gra, jak pulsuje
życie drukarni. Zdawało sie,̨ że jestem w okret̨owej kabinie, umieszczonej
tuż koło maszynowni.

Jasnymbyło, że niemożemy zostać na Żoliborzu.Wydaliśmy tam, zdaje sie,̨
dwa numery. Potem, wśród zainteresowania naszych sympatycznych sas̨ia-
dów z kamienicy, odjechaliśmy wozem meblowym. I w sam czas, bo w czte-
ry dni po naszej wyprowadzce przyjechało samochodem kilku żandarmów
niemieckich. Z rozpylaczami gotowymi do strzału kazali sie ̨ prowadzić tam,
gdzie jest „bimbrownia”.

16 Zginał̨ podczas powstania.
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W tym samym otep̨ieniu przebyłem droge ̨ na punkt. Tam dopiero ogar-
nał̨ mnie niepokój o los towarzyszy. Drec̨zyłem sie,̨ czy to, co uważaliśmy w
drukarni za czyn co najmniej śmiały – ratowanie nakładu nie było strachem
przedbezradnościa ̨wobec niebezpieczeństwa, przed biernymoczekiwaniem
na śmierć, a może na coś gorszego, niż śmierć? Lepsze wydawało sie ̨ każde
działanie, nawet lekkomyślne, niż bezruch.

Ale w drukarni nic sie ̨nie stało. I tym razem wygrał Ryszard. Rewizja omi-
neł̨a nasze mieszkanie. Przyszedł Czesław. W drukarni z kolei bali sie ̨o mnie.
Każdy z nich wyrzucał sobie, że to nie on wyszedł z numerem.

Czesław winszował mi. A ja czułem, że moja „bohaterska” przygoda jest
śmieszna.

*
Na Rybakach „mieszkaliśmy” długo. Ryszard namawiał, aby sie ̨ wynieść,

choćby na jakiś czas, zbyt dużo bowiem osób zaczeł̨o sie ̨domyślać, że na dru-
gimpiet̨rze „coś sie ̨dzieje”. Szukaliśmywiec̨ razemzkierownikiemwydziału
prasowego, Stefanem Kapuścińskim (ps. Górnicki, Kowalski, Zarski) nowego
mieszkania. Kupiliśmy je wreszcie: dwa małe pokoje na drugim piet̨rze, w
oficynie (Sienna 39 m. 28). Cena była wysoka. Targowaliśmy sie ̨ wskazujac̨
brudne ściany, krzywa ̨podłoge.̨ Śmieszyło nas bardzo, gdy sprzedajac̨a pod-
kreślała estetyczne zalety mieszkania: froterowane posadzki i ładny kolor
tapety. Nam było to zupełnie obojet̨ne, chodziło o dobre warunki konspira-
cyjne, które niecałkowicie spełniał lokal na Siennej.

Sprowadziliśmy tu nowa ̨ maszyne ̨ drukarska.̨ Nasza poczciwa staruszka
poszła na emeryture.̨ Nowa ̨ maszyne ̨ nazwaliśmy „gilotyna”̨, stała bowiem
na wysokich, drewnianych krzyżakach, przypominajac̨ych rusztowanie.
Konstruktorem jej był młody inżynier, Polak urodzony i wychowany w
Australii11, który przyjechawszy w 34 r. jako delegat na światowy zjazd
Polaków z zagranicy, nie chciał już kraju opuścić. Chodziłem do niego na
Nowy Zjazd 5, gdzie w pokoju, w którym oszklona szafa biblioteczna pełna
była barwnych, egzotycznych muszli i korali, rysował projekt maszyny.

Oprócz nas dwóch interesowała sie ̨ szkicami drobna, szara pani. Gdy je-
stem już w tym mieszkaniu, musze ̨wspomnieć o pani Janinie Poniatowskiej
(ps. Sobieska), choć nie była zwiaz̨ana z drukarnia.̨ O pani Janinie, dobrej,
cierpliwej, niezmordowanej, pogodnej, której rec̨e przyjmowały i rozsyłały
grypsy. wiaz̨ały paczki dla wieź̨niów obozów i Pawiaka. Pani Janina w spra-
wach niewoli, głodu, zimna, cierpienia, śmierci nie uznawała podziału na or-

11 Zygmunt Kaczanowski. Maszyne ̨wykonał wspólnie z bratem Ludwikiem, obaj zginel̨i.
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ganizacje, partie, kierunki polityczne. Wiedziała, że krew i łzy maja ̨zawsze i
wszed̨zie jednaka ̨ barwe ̨ i jednaki smak. Bed̨ac̨ kierowniczka ̨ Bratniej Pomo-
cy Wiez̨iennej ZSP załatwiała sprawy daleko przekraczajac̨e zakres jej obo-
wiaz̨ków. W jej mieszkaniu krzyżowały sie ̨wyznania i ostrzeżenia pisane na
małych skrawkach bibułki, setek ludzi, aresztowanych w różnych sprawach,
bohaterów różnych procesów. Pani Janina, sama nieuleczalnie chora, świa-
doma zbliżajac̨ego sie ̨ końca, umarła12 wśród pracy, mimo własnej wielkiej
mek̨i, zajet̨a i współczujac̨a cudzemu cierpieniu.

***
W czasach Siennej nie bardzo dobrze wiodło sie ̨drukarni. Czesława nie by-

ło13, Marcin, dobry pracownik, ale niespokojny i zapalny, lubił zmieniać ro-
bote ̨ i przeszedł do „małego sabotażu”, nastep̨nie do dywersji. Rena14, młoda
dziewczyna, nastep̨czyni Marcina w drukarni, została kolporterka.̨ Nie było
także zeceraWacława. Zamiast niego przyszedł Albin15, starszy już człowiek,
drażliwy i kapryśny, jak primadonna.

Drukarze zmieniali sie ̨ czes̨to. Tym razem długo nie mogliśmy dobrać lu-
dzi, którzy by wytrzymali cież̨ka,̨ monotonna ̨prace ̨w drukarni, a jej niebez-
pieczeństwo uznali za rzecz naturalna,̨ o jakiej sie ̨ nie myśli. Którzy by po-
kochali drukarnie ̨ i maszyne,̨ jak Czesław. W „krec̨eniu” nieraz brał teraz
udział zespół powielarni, a nawet nasłuchu, nieraz pomagał także sam kie-
rownik wydziału prasowego – Stefan Kapuściński.

Dwukrotnie wyprowadzaliśmy sie ̨ z Siennej. Raz była to przeprowadzka
pod osłona ̨ oddziału bojowego, normalna przeprowadzka drukarni. Drugi
raz… A było to tak. Nasza „gilotyna”, choć znacznie wydajniejsza i szybsza
od starej maszyny, wiec̨ej także czyniła hałasu. W dodatku, za każdym prze-
krec̨eniem korby podłoga naszego mieszkanka na drugim piet̨rze drgała, jak
pod wpływem dalekiego wybuchu.

V
Mieszkajac̨y pod nami krawiec złożył skarge ̨w administracji domu, że „sufit
obsypuje sie”̨. Gdy interwencja administratora nie pomogła, krawiec poszedł

12 W kwietniu 1943 r. – na raka.
13 W styczniu 1943 r. wyjechał na prowincje ̨ do roboty sabotażowej. Po powrocie do War-

szawy został aresztowany i zamordowany na Pawiaku.
14 Nazwiska nie pamiet̨am.
15 Nazwiska nie znam.
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do komisariatu. – Sprawdźcie, co oni robia ̨na górze, ci moi sas̨iedzi? –W oba-
wie przed wizyta ̨ policji, przed rewizja,̨ musieliśmy w ciag̨u paru godzin wy-
wieźć drukarnie.̨ Było za późno, aby prosić o eskortowanie nasze oddziały
bojowe. Przedsiew̨ziec̨ie było ryzykowne: po mieście ges̨to chodziły ośmio-
osobowe patrole. Gdyby nas zatrzymały – byliśmy bezbronni. Cześ̨ć z nas sa-̨
dziła wtedy, że lepiej jest zostawić jako tako schowane urzad̨zenia drukarni
w mieszkaniu, niż jechać w tych warunkach. Stefan Kapuściński był zdania,
że kaszty i maszyny trzewa wywieźć za wszelka ̨ cene,̨ jego stanowisko zade-
cydowało. Sam wsiadł do jednej z dorożek.

Choć wszyscy zdawaliśmy sobie jaśniej niż kiedykolwiek sprawe ̨ z niebez-
pieczeństwa, byliśmy spokojni. Nerwy upominać sie ̨ mogły o swoje prawa
przed i po, ale nigdy podczas działania.

Jeden był wtedy mied̨zy nami człowiek, który nie zdaż̨ył poznać tej zasa-
dy. Miał zbyt małe doświadczenie, zbyt mała zaprawe ̨ konspiracyjna.̨ Młody
chłopak, świeżo przyjet̨y do drukarni. Zauważyłem przed wyjazdem, że cho-
wa do kieszeni mały rewolwer. Leżał dotad̨ bezużytecznie w drukarni, gdyż
nie mogliśmy dostać nabojów do „piat̨ki”. Tkwił w nim nabój jeden, jedyny.

– Po co pan to bierze? - zdziwiłem sie ̨ (broń zostawiliśmy, bo cóżby po-
mogły dwa rewolwery w walce z ośmioosobowym patrolem). – Przecież ma
tylko jeden nabój.

– W razie czego… Zastrzele ̨ sie ̨ – odpowiedział poważnie.
Żałosne to było, rozczulajac̨e i humorystyczne zarazem.
Namawiałem, żeby został. Ale uparł sie.̨ I jechał w dorożce wiozac̨ej ma-

szyny z zabawna ̨„piat̨ka”̨ na sercu. Trudno powiedzieć, że był blady: był zie-
lonkawy.

Dojechaliśmy szcześ̨liwie. Ale „zielonkawy” chłopiec nie zjawił sie ̨ u nas
wiec̨ej. Wyobrażał sobie pewnie, biedak, jak ja w r. 40-ym, że drukarnia jest
w podziemiu o grubych murach fortecy, że jest strzeżona przez oddział bo-
jowy i baterie maszynowych karabinów. Zobaczył pokoik na drugim piet̨rze
zwykłej kamienicy, usłyszał, że sufit sas̨iada „obsypuje sie”̨. Może byłby na-
wet dzielnym drukarzem, ale nie wytrzymał ogniowej próby zetkniec̨ia sie ̨ z
rzeczywistościa,̨ z warunkami prawdziwego życia konspiracyjnej drukarni.

*
Jeździłem potem czes̨to na Żoliborz Tramwajem do Miodowej. Dalej furka

(getto). Chodziłempo uliczkach, obrzeżonych białymi domkami i zielonościa ̨
ogródków. Szukaliśmy willi. Takiej, w której można by umieścić drukarnie;
takiej, która ̨ by można wynajać̨ za cene ̨ przeprowadzenia remontu czy wy-
kończenia budowy. Ale nie udało sie.̨ Jeśli była jakaś odpowiednia, towarunki
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