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Narodowość: imigrant
Pewnego wieczoru zapytałem imigrantów z ośrodka na północnych przedmieściach Pa-

ryża:
– Jeżeli jakimś cudem przyznano by wamwszystko, do czegomacie prawo, wszystko, co

zdobyliście niewolnictwemwaszej młodości i trudem dojrzałego wieku – czy wrócilibyście
do Afryki? A może wolelibyście zostać tutaj, uzyskawszy wreszcie równe prawa: obywatel-
stwo francuskie?

Sa ̨ to wszak najkorzystniejsze opcje, wybór, który francuskiemu duchowi wydaje sie ̨
najnaturalniejszy. Pan minister zaproponował zreszta ̨właśnie cudzoziemcom osiadłym w
tym kraju – co prawda na nieskończenie skromniejszych warunkach – taka ̨ alternatywe:̨
asymilacja lub powrót1.

– Ani jedno, ani drugie, odpowiedzieli moi rozmówcy. Chcemy być tu, pozostajac̨ na
obczyźnie. Nasza narodowość to dzisiaj imigranckość. Nie wyrzekniemy sie ̨ tego, co przy-
niosła nam walka z francuskim kolonializmem, ale żyjemy tu i teraz. Dlaczego stale uważa
sie ̨ nas za coś tymczasowego, coś w stanie zawieszenia? Dlaczego ten kraj, jako jedyny na
świecie, nie chce uznać, że na jego terytorium cudzoziemskie mniejszości żyja ̨ i rozwijaja ̨
sie ̨ jako mniejszości?

Francuskość brzydzi sie ̨ mieszanina:̨ nagromadzone narodowości unicestwiaja ̨ sie,̨ by
stworzyć nowy byt – i właśnie tego mutanta francuskość lek̨a sie ̨ szczególnie.

Temu, kto mówi tu o obcym, szybko sie ̨ odpowie, żeby sie ̨ nie popisywał. A temu, kto
jest obcy – żeby wracał do siebie. Obcy może wypowiadać sie ̨ po francusku tylko z daleka.
Lecz siła obcego polega na tym, że jest zbyt blisko, abyśmy mogli sie ̨ go pozbyć, przypi-
sujac̨ go do kraju pochodzenia. Bed̨ac̨ tutaj, podważa on nasze zasady. Nim jeszcze stanie
sie ̨ obywatelem innej narodowości, jest żywym dowodem na to, że narodowość to rzecz
chwiejna. Zaakceptować go takiego, jakim jest, oddać mu sie,̨ pozwolić, by w nas wtargnał̨
– to tworzyć mieszanine,̨ to odnaleźć zagubione ścieżki pod i poza jez̨ykiem, to wchłonać̨
różnice ̨w swoje ciało.

Uczynić sie ̨cudzoziemcem, uczynić sie ̨obcym: w obcym jest wspaniała obfitość. On jest
tym, który w nas imploduje, tym, który przesuwa linie naszej cywilizacji. Ale stanowi też
miejsce, w którym eksplodujemy, wybuchamy, rozdarci mied̨zy rozbieżnymi znaczeniami
– owo inne miejsce, w którym sam siebie czynie ̨ obcym. Nie „Francuzi z innego kraju”, ale
obcy na obczyźnie. Moment, w którym zaciera sie ̨to niewielkie rozróżnieniemied̨zy obiek-
tywnym a subiektywnym. Bycie na obczyźnie przekształca nasza ̨ narodowość: Arabowie i
Czarni, których spotkałemw tamtym ośrodku, pochodzili z dziewiet̨nastu różnych krajów;
obcokrajowiec to wielka szansa, nawet jeśli przeżywa sie ̨ ja ̨w ned̨zy, by istnieć „z” tym, co
gdzie indziej, by być nie tyle soba ̨gdzie indziej, ile kimś innym gdzie indziej. Tamten ośro-
dek był być może tyglem naszych czasów.

1 Lionel Stoléru, „minister” ds. imigrantów. [W latach 1977-1981 Stoléru był sekretarzem stanu w mi-
nisterstwie pracy, odpowiadał m.in. za polityke ̨ wobec imigrantów. Zaproponował wówczas wypłate ̨ 10 tys.
franków osobom, które zdecyduja ̨ sie ̨ na powrót do „kraju pochodzenia”].
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Siła obcego polega bowiem na tym, że nie znajduje sie ̨ on w pozycji symetrycznej, w
równej odległości od narodowej granicy. Obcy nie jest obywatelem na wycieczce, tak samo
jak obywatel nie jest obcym z prawem pobytu. Na obczyźnie nie jestem tym, czym obcy
jest tutaj, ale czymś jeszcze innym, nowa ̨warstwa ̨ obcości do odkrycia, rakiem utraty toż-
samości.

Gdyby ziemia była płaska
Żyjemy we wspaniałych czasach: w rozkosznym powszechnym chaosie, w którym mi-

łosne spotkanie z obcym stało sie ̨ tak łatwe, jest ono ostatnim przeżyciem mistycznym,
rozciag̨niet̨ym na całe społeczeństwa. W świecie, gdzie totalitaryzmy śnia ̨ o ustanowieniu
ogólnoświatowego rzad̨u, gdzie wszystkie wysiłki nauk politycznych zmierzaja ̨do ujedno-
licania, owo spotkanie ujawnia nieredukowalna ̨ romantyczna ̨ różnorodność życia.

Nauka polityczna nie zdołała nigdy spojrzeć na cudzoziemca inaczej niż jako gościa
lub naturalnego wroga. A ludowe odczuwanie miłości widzi w nim, przeciwnie, tego, kto
przynosi miłosna ̨ historie.̨ Myśl państwowa nienawidzi obcego, tej rafy, o która ̨ rozbijaja ̨
sie ̨ jej pretensje do uniwersalnego rzad̨u, znajac̨ego wyłac̨znie linie proste.

Dla współczesnego ideału politycznego – czy zakłada on współistnienie państw narodo-
wych, z których każde odtwarza to samo prawo ujarzmienia, czy ostatecznie urzeczywist-
nione państwo światowe – obcy, „fenomen” obcego, jest czynnikiem przypadku, podżega-
czem do cudzołóstwa. Kiedy nikt nie bed̨zie nigdzie obcy, kiedy nikt nie bed̨zie emigrować
ani imigrować – wówczas ziemia stanie sie ̨w końcu naprawde ̨ płaska.

Obecność obcych, obecność, której Francuzi zawsze sie ̨ bali, jest zaczynem poezji, wy-
rwa ̨w obozie narodowym. Istnieja ̨cudowne genealogie, bed̨ac̨e prawdziwa ̨poezja;̨ jeden z
moich kochanków był synem Polki i Gwinejczyka. Zagubiłem sie,̨ podaż̨ajac̨ za splat̨anymi
liniami konwulsyjnego piek̨na. Być Czarnym i pochodzić ze Wschodu, być Słowianinem i
pochodzić z Afryki. Najbogatsze ośrodki cywilizacji to te, które sa ̨najbardziej tułacze, wy-
korzenione. Czarni w Ameryce sa ̨ dziećmi najgwałtowniejszego, najbardziej nieludzkiego
przeszczepu; zarazem w tym samym Nowym Jorku, gdzie warzy sie ̨ eliksiry miłosne na-
szych czasów, duch żydowski znalazł urzeczywistniona ̨ forme ̨ swojej nowoczesności.

Nie wiedzac̨, jak utkać z innymi ludami jedwabne nici pomieszania, ten kraj pozostaje w
bezruchu. Odsyła obcokrajowca z powrotem w niedotykalna ̨ inność lub uciaż̨liwa ̨asymila-
cje.̨ Zauważmy, że to nie świat składa sie ̨ z homotetycznych i niezdolnych do komunikacji
narodowości – to tylko pewna wizja świata, wytwór francuskiej historii.

Każdy obcy zawsze góruje nad nami – gdy owo „my” jest francuskie – jako człowiek
różnicy. Bo wszed̨zie indziej terytoria i narodowości istnieja ̨ tak, że dotykaja ̨ tego, co nie
do pojednania, i bardzo niewiele z nichwytycza swe granice z taka ̨energia,̨ jak francuskość.
Chodzi o pewna ̨ definicje ̨ siedziby narodowej, która ̨ chcemy tu uchwycić: odrzucajac̨a ̨ to,
co niezmierzone, ogłaszajac̨a,̨ że nie sposób je z nia ̨ uzgodnić.
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Urodzony z przypadku
Owszem, szcześ̨cie jest splotem rzeczy niewymiernych, gdy sie ̨ je uda pochwycić. Albo

seria ̨ przypadków: metis po grecku oznacza mad̨rość.2
Chciałbym być urodzonym z przypadku. Zaciekła wrogość wobec wszystkiego, co pach-

nie francusko, jaka przenika cała ̨ te ̨ ksiaż̨ke,̨ bierze sie ̨ z tego, jak rozbrzmiewa we mnie
stłumione wołanie innego. Toteż myśle,̨ że dobrze jest wiedzieć, jak mój kraj unicestwił
mnie jako obcego: trzeba przebić owa ̨ ściane ̨ obojet̨ności i nieufności, która ̨ zbudował on
pomied̨zy zewnet̨rznościa ̨ a mna.̨ Trzeba, by ten tekst wypełniło całe oburzenie, jakie co-
dziennie budzi mek̨a bycia francuzem.

Amiałemprzecież babke ̨Żydówke,̨ zawsze teżmogłemnazmyślać coś o drugiej, urodzo-
nej w prowincji, która długo była hiszpańska. Wszystko to niestety nie przeszkodziło, bym
został francuzem zupełnie francuskim. Widze ̨po sobie samym straszliwa ̨ skuteczność ma-
szyny wytwarzajac̨ej francuskość. Moi rodzice okazali sie ̨ całkowicie francuscy za sprawa ̨
nowoczesnej asymilacji, która ̨ francuskość tak dobrze potrafiła wykorzystać: to jest dziek̨i
administracji, niezbed̨nemu składnikowi francuskiego uniwersum. Jeszcze pół wieku temu
ktoś pokroju Paula Bourgeta3 mógł uznać ów funkcjonariat, w który wpisana miałaby być
przecieżmobilność i atomizacja, za groźna ̨przeszkode ̨dla terrorystycznego nacjonalizmu.
A ja widziałem na własne oczy, jak francuzieje całe pokolenie urzed̨ników; ten kraj nie zo-
stawia mi innego wyboru niż taki: albo być stad̨ od zawsze – albo stad̨ wyjechać.

Nie pomylmy zjawisk: nie chodzi po prostu o to, że struktura świata ułożona jest w na-
rody, my zaś cierpimy tego skutki. Idzie o nacjonalizm założycielski, który nie przypomina
żadnego innego i nie działa tak, jak inne. Chce ̨powiedzieć, że we francuskości jest coś wie-̨
cej niż narodowy przymus, jakich wiele: buduje onamodel najskuteczniej powstrzymujac̨y
śmiałe wyskoki ducha i przygody ciała. Wywodzi sie ̨ z wykluczenia zasadniczego, jakie nie
ma odpowiednika w żadnej innej kulturze: nieodwracalnego wykluczenia owego obcego,
którego ja kocham.

Skostnienie w tożsamości, duchowa stec̨hlizna tak silna wszed̨zie, gdzie zawodza ̨ na-
tchnienie i żywy powiew: cywilizacja po francusku to przede wszystkim ograniczenie, dy-
stans i porzad̨ek. Państwo, naród i kultura ida ̨ tu łeb w łeb, ramie ̨ w ramie,̨ miażdżac̨, tłu-
miac̨ i odpychajac̨ wszelka ̨ dziejowa ̨możliwość odmiany i odmienności.

2 Celowa adideacja: starogreckie pojec̨ie ����� oznacza ’roztropność’, ’spryt’, stad̨ imie ̨ bogini Me-
tydy,matki Ateny, która te cechy uosabia. Jego łacińskim odpowiednikiem jestmetis. Tymczasem słowométis
we francuskim pochodzi od łacińskiego słowamixtus, ‘mieszany’, pewnie od niego wział̨ sie ̨ polski wyrazme-
tys.

3 Paul Bourget (1852-1935), pisarz francuski, przedstawiciel prawicy mieszczańskiej, monarchista, au-
tor powieści psychologicznych dokumentujac̨ych obyczaje, przedstawiajac̨ych zgubny wpływ teorii nauko-
wych na młode umysły i nawołujac̨ych do obrony tradycyjnych, narodowych oraz katolickich wartości.
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Szlam szowinizmu
Skoro bed̨ziemy mówić o ojczyźnie gilotyny, zacznijmy od dekapitacji. Bed̨e ̨ pisał fran-

cje ̨ wyłac̨znie mała ̨ litera.̨ Pozbawmy ja ̨ eskorty i pokłonu należnego majuskule: rozma-
wiajmy na chłodno, mówmy o systemie, o systemie francji, nie o matce, o królowej czy o
utraconej miłości.

Lud przodków, waluta narodowa, prawdomówność określane sa ̨ tu tym samym sło-
wem4: franc comme l’or znaczy szczery jak złoto. Pamieć̨, pieniad̨z, prawda nosza ̨ imie ̨
francji w myśl systemu najtotalniej narodowego na świecie. Ponieważ to mój kraj, bo to
była ona5, nigdy za bardzo francji nie kochałem. Ale zaczał̨em uparcie jej nienawidzić,
kiedy lepiej pojał̨em, co znaczy być francuzem. Nienawidzić nie tylko dlatego, że mi ja ̨
narzucono, ale też przez to, co ona mi narzuciła, i za to, co ona mi kazała czuć – i czym
być.

Kiedy byłemmały, wierzyłem, żemożna sie ̨ogłosić bezpaństwowcem.Wyobrażałem so-
bie, jak stawiam sie ̨ w ratuszu i oddaje ̨ swoje obywatelstwo tak, jak oddaje sie ̨ pożyczone,
niewygodne ubranie. Ogarnał̨ mnie szalony, młodzieńczy gniew, gdy pojał̨em, że to nie-
możliwe, niemożliwe nie być francuzem.

I że nie można wybrać swojej narodowości: że nie ma od tego ratunku ani ucieczki.
Chciałomi sie ̨płakać, gdy zrozumiałem, że nie istnieje żadnawyższa sprawiedliwość, która
by mi wynagrodziła to rażac̨e naruszenie wolnej woli. Ów dokonany fakt staje sie ̨prawem.
Można ewentualnie uciec od rodziców, ale nie od narodowości. Da sie ̨ najwyżej dużo póź-
niej próbować ja ̨ zmienić, ale dla francuza taki pomysł graniczy z szaleństwem.

Jako dzieci szybko dowiedzieliśmy sie,̨ że być francuzem znaczy nie tylko ścierpieć te ̨
pierwsza ̨ uzurpacje,̨ akt, którym francja zawłaszczyła nasze osoby. Czułem, że odkrywam
stopniowo to, co francja we mnie osadza: narodowy mul, szlam zalegajac̨y w kałuży szowi-
nizmu; lecz była to zaledwie rekonstrukcja ruchów w już rozegranej partii. Nie było wyj-
ścia: gdy pojał̨em ogrom okaleczeń, jakie zadała mi moja narodowa podległość, było już
za późno. Do bycia francuzem zmusiło mnie nie samo prawo cywilne, ale spisek organiza-
cji, która niczego nie zostawia przypadkowi, która zamyka wszystkie drzwi, zanim dokona
dzieciobójstwa.

Bo być francuzem i to zaakceptować – to zabić w sobie dziecko. Wszystkie dzieci ro-
dza ̨ sie ̨ bezpaństwowcami, ale te, które przychodza ̨na świat we francji, nie sa ̨ jedynie, jak
rzesze innych, upaństwowione: sa ̨ jeńcami w kraju, gdzie ani emigracja, ani rozproszenie
nie sa ̨ na poważnie prawdopodobne dziejowo, kraju najbardziej zamkniet̨ego na świecie.
Można próbować je przekonywać, że dobrze na tymwyszły, gardłować jak Giscard6: „Chce ̨
sprawić, by każdy Francuz został właścicielem Francji”. Jest to wciaż̨ społeczeństwo z przy-

4 Aluzja do plemienia Franków, franka jako francuskiej waluty i słowa „franchement” – szczerze”.
5 Parafraza słynnego sformułowania z eseju o przyjaźni Montaignea: Parce que c’était lui; parce que c’était

moi – „Bo to był on; bo to byłem ja”. Montaigne jedynie taka ̨ odpowiedź znajduje na zadane sobie samemu
pytanie, dlaczego pokochał swojego przyjaciela

6 Valéry Giscard d’Estaing (1926-2020), polityk francuski, długoletní minister, prezydent w latach 1974-
1981.
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musowym członkostwem.Weźcie w posiadaniemiejsce, gdzie was przetrzymuja,̨ a przesta-
nieciemyśleć o ucieczce. Z każdego dziecka urodzonegowe francji zrobićmałego zalek̨nio-
nego posiadacza działeczki państwa: oto świetny program, który nadaje ton nastrojom w
narodzie. Zainwestujcie w to, co francuskie, a bed̨ziecie sie ̨o francje ̨ trzaś̨ć: nigdzie indziej
mackom państwa narodowego nie udało sie ̨ tak kompletnie zagarnać̨ wszelkich planów
tworzonych przez jednostki. Ja zaś proponuje ̨ tu coś odwrotnego – umieć sie ̨ pozbyć fran-
cji.

Usunać̨ nie tylko nacjonalizm francuski, najbardziej rozbuchany na świecie, ale też jego
nastep̨stwa – piet̨no, jakie najbardziej zunifikowane, scentralizowane państwo swoich cza-
sów odcisneł̨o na każdym z nas. Usunać̨, ponad politycznymi antagonizmami i podziałami
kulturowymi, ten szlam czarniawy a nierozpuszczalny, to zestalenie nawyków, które daje
gorzka ̨przyjemność bycia, mimo wszystko, francuzem. Trzeba nam umieć odrzucić nasza ̨
narodowość tak, jak odrzuca sie ̨zaproszenie – żeby stała sie ̨wobec nas zewnet̨rzna, byśmy
ja ̨ zerwali ze skóry, żebyśmy osiag̨nel̨i obojet̨ność, jaka daje poczat̨ek wielkim kosmopoli-
tycznymuczuciom. Trzeba odmówić bycia francuzem, odmówić życiaw cieniu państwowej
majuskuły.

Wszyscy, tak jak ja,̨ odczuliście jakaś̨ trudność w naszym pogmatwanym stosunku do
francuskości. Zbyt mocno wpojono nam, że szamocac̨ sie,̨ można jedynie zaciskać wiez̨y,
które nas przy niej trzymaja.̨ Haniebnie szybko przyznaliśmy, że jest być może w tej fran-
cuskości ostateczny ratunek w obliczu światowego nieładu. Czas pokazać, ile codziennych,
żałosnych lek̨ów kryje to poddanie sie ̨ francji, uzależnienie od bezpieczeństwa.

Kiedy wyrzekamy sie ̨ chec̨i przemyślenia, co francja w nas uruchamia, wówczas heksa-
gon7, centrum znanego nam świata, wpisany we własna ̨nieruchoma ̨sfere,̨ pozostaje żyro-
skopem tego, co trzeba uznać za nasze najgorsze szaleństwo.

Do odsłoniec̨ia owej francuskiej „wspólnej płaszczyzny” bed̨e ̨musiał was przywieść siła,̨
bed̨e ̨musiał siebie samego zmusić. Trzeba zapomnieć o grach odcieni8, w których lubuja ̨sie ̨
francuskie dyskusje literackie, uchwycić jedynie podstawowa ̨barwe.̨ Rzucić na nia ̨światło
wyda sie ̨czasem czymś prostackim, „tak sie ̨nie robi”; potrzebujemy wstrzas̨u literackiego
populizmu9, by pojać̨, do jakiego stopnia jesteśmy francuscy. Ja sam obawiam sie ̨ nie tego,
że bed̨e ̨ wobec francuskości niesprawiedliwy, ile że bed̨e ̨ jej wspólnikiem, bo kieruje ̨ sie ̨
tylko wyczuleniem na pewien zaduch, który pozwala mi dostrzec jej objawy.

Haïr, nienawidzić, piek̨ny wyraz, w którym jeża ̨ sie ̨ dwie kropki, oznaczajac̨e, że samo-
głoski należy czytać oddzielnie, podobnie jak kochać nie znajduje w jez̨yku francuskim ła-
twego zastosowania. Perfidia, czepialstwo, handryczenie – owszem, francuskość zna ich
użycie. Jeśli idzie o uczucia, z rozsad̨ku obciet̨o nam skrzydła. „Omijanie tragizmu”, że
użyje ̨tu sformułowania Jean-Pierre’a Petera10, to cecha definiujac̨a charakter kultury fran-
cuskiej. Sa ̨oczywiście nienawiści odgrzewane, stosowane, zadomowione w narodowej lite-

7 L’hexagone – zwyczajowe określenie Francji kontynentalnej (jej kształt przypomina sześciokat̨).
8 W oryg. camaïeu – rodzaj obrazu namalowanego różnymi odcieniami tego samego koloru.
9 W oryg. poujadisme – od nazwiska Pierre’a Poujade’a (1920-2003), przywódcy skrajnie prawicowego

ruchu syndykalistycznego, w szerszym znaczeniu oznacza reakcjonistyczny populizm.
10 Jean-Pierre Peter (ur. 1933), współczesny francuski historyk i antropolog medycyny.
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raturze, wierzganie enfants terribles w typie Cocteau czy Gide’a. Komfortowe dramaty mie-̨
dzy swoimi. Poza tym – skoro nienawidza,̨ to kochaja,̨ a wy, jeśli obrażacie francje,̨ to po
to, by ja ̨ bardziej holubić. Homeopatyczna trucizna wycofania jako Mitrydatesowy sposób
na emocje11, banalność równoważac̨a przeciwieństwa, tep̨awo-genialne zwroty wulgarnej
narodowej dialektyki – sprawiaja,̨ że francuska klatka staje sie ̨ coraz ciaśniejsza. Francu-
skie nienawiści to ataki nerwowe. Cierpiałem na nie troche ̨ tak, jak sie ̨ cierpi na biegunke ̨
czy na niestrawność; francja przekształciła sie ̨ w moje ciało, zatruła mi krew. Potrafie ̨ od-
szukać jej wpływ, jej toksyczny ślad, we mnie samym – francja jest choroba ̨ endemiczna ̨
francuzów, która ̨ trzeba bez przerwy zwalczać.

11 Mitrydates VI (132-63p.n.e.), król Pontu, miał tak obawiać sie ̨otrucia, że zażywał małe dawki trucizn,
by sie ̨ na nie uodpornić.
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