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1. Pod koniec XIX wieku zachodnia burżuazja definitywnie utraciła swoje gesty
W 1886 roku Gilles de la Tourette, ancien interne des Hopitaux de Paris et de la Salpetri-

ère1, opublikował wwydawnictwie Delahaye et Lecrosier swoje Etudes cliniques et physiologi-
ques sur lamarche [Kliniczne i fizjologiczne studia nad chodzeniem]. Po raz pierwszy jeden z
najbardziej powszechnych gestów człowieka został poddany analizie opartej na metodach
ściśle naukowych. Pieć̨dziesiat̨ trzy lata wcześniej, gdy dobre samopoczucie burżuazji nie
zostało jeszcze naruszone, Balzakowski program patologii ogólnej życia społecznego był w
stanie wytworzyć jedynie pieć̨dziesiat̨ rozczarowujac̨ych stron Théorie de la demarche. Nic
tak wyraźnie nie pokazuje dystansu (nie tylko czasowego), który dzieli te dwie próby, jak
opis ludzkiego kroku dokonany przez Gilles’a de la Tourette’a. To, co dla Balzaka było jedy-
nie wyrazem charakterumoralnego, tu poddane jest spojrzeniu, które jest już zapowiedzia ̨
kinematografu:

Podczas gdy noga służy za punkt oparcia, prawa stopa unosi sie ̨ nad ziemie,̨
wykonujac̨ falujac̨y ruch od piet̨y do czubków palców, które jako ostatnie od-
rywaja ̨sie ̨od ziemi; cała noga porusza sie ̨do przodu, a stopa dotyka nastep̨nie
ziemi piet̨a.̨ W tymmomencie lewa stopa, która zakończyła swój ruch i opiera
sie ̨ tylko na palcach, również odrywa sie ̨ od ziemi; lewa noga porusza sie ̨ do
przodu, mija prawa ̨ noge,̨ zbliżajac̨ sie ̨ do niej i ja ̨ wyprzedzajac̨, lewa stopa
dotyka ziemi piet̨a,̨ podczas gdy prawa stopa kończy swój ruch.

Tylko oko obdarzone tego rodzaju wizja ̨mogło usystematyzować tak zwana ̨metode ̨ od-
cisku, z której udoskonalenia Gilles de la Tourette był zasłużenie dumny. Do ziemi należy
przykleić rulon białego papieru o długości ośmiumetrów i szerokości pólmetra. Nastep̨nie
dzieli sie ̨ go na pół po przekat̨nej za pomoca ̨ narysowanej ołówkiem linii. Stopy jednostki
biorac̨ej udział w eksperymencie zostaja ̨ posypane półtoratlenklem żelaza, który nadaje
im kolor rdzy. Odciski stóp, które pacjent pozostawia, chodzac̨ wzdłuż nakreślonej linii,
pozwalaja ̨ na doskonały pomiar kroków wedle różnych parametrów (długość, odchylenia
na boki, kat̨ nachylenia itd.).

Oglad̨ajac̨ reprodukcje odcisków opublikowanych przez Gilles’a de la Tourette’a, trud-
no nie pomyśleć o serii zdjeć̨, które w tych samych latach zrealizował Eadweard Muybrid-
ge na uniwersytecie w Pensylwanii, posługujac̨ sie ̨ dwudziestoczteroklatkowym filmem.
„Meż̨czyzna idac̨y z normalna ̨pred̨kościa”̨, „meż̨czyzna w biegu niosac̨y strzelbe”̨, „kobie-
ta idac̨a i podnoszac̨a dzban”, „kobieta idac̨a i ślac̨a pocałunek” to szcześ̨liwe i widzialne
bliźniaki nieznanych i cierpiac̨ych stworzeń, które pozostawiły po sobie te ślady.

Rok przed badaniami na temat chodzenia Tourette opublikował Étude sur une affection ne-
rveuse caractérisée par de l’incoordination motrice accompagnée d’echolalie et de coprotalie [Stu-
dium choroby nerwowej charakteryzujac̨ej sie ̨brakiem ruchowej koordynacji połac̨zonej z
echolalia ̨ i koprolalia]̨. Dzieło to ustanowiło ramy kliniczne dla choroby nazwanej później
syndromem Tourette’a. Ten sam sposób rejestracji najbardziej powszechnego gestu, któ-
ry umożliwił stworzenie metody odcisku, zostaje tu zastosowany do opisu zadziwiajac̨ego

1 ancien interne… - były praktykant szpitali: paryskiego oraz Salpetrière [przyp. tłum.]
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rozmnożenia sie ̨tików, wybuchów spazmatycznych i manieryzmów. Rozmnożenie tomoż-
na określić jedynie jako ogólne katastrofe ̨ sfery gestykulacji [sfera della gestualità] Pacjent
nie jest w stanie ani rozpoczać̨, ani doprowadzić do końca nawet najprostszych gestów;
gdy tylko zainicjuje jakiś ruch, zostaje on przerwany i zaburzony przez nieskoordynowa-
ne drgawki, które sprawiaja ̨ wrażenie, jakby muskulatura tańczyła (chorea) bez żadnego
celu. Odpowiednik tego zaburzenia ruchu został przykładnie opisany przez Charcota w
słynnych Leçons du mardi [Wykładach wtorkowych]:

Oto ktoś, kto rzuca sie ̨ pochylony całym ciałem do przodu. Jego dolne kończy-
ny sa ̨napiet̨e, rozciag̨niet̨e, jakby przyklejone do siebie i opieraja ̨sie ̨na krawe-̨
dziach stóp. Stopy jakoś suna ̨ po ziemi, a ruch do przodu dokonuje sie ̨ przez
rodzaj szybkiego przeskoku. […] Jednostka rzucona do przodu w ten sposób
wydaje sie ̨ w każdym momencie zagrożona upadkiem; a w każdym razie nie
jest w stanie zatrzymał sie ̨o własnych siłach. Najcześ̨ciej musi sie ̨oprzeć o cia-
ło kogoś innego. Można powiedzieć, że jest to rodzaj zepsutej maszyny, której
sztywne, pospieszne i jakby konwulsyjne ruchy w niczym nie przypominaja ̨
płynności chodzenia […]. Wreszcie, po wielu próbach, udało mu sie ̨ ruszyć i
teraz, niczym wspomniana maszyna raczej ślizga sie ̨ po ziemi niż chodzi, na
sztywnych lub (rzadziej) zgiet̨ych nogach, a kroki zamieniaja ̨sie ̨w rodzaj gwał-
townych skoków.

Najbardziej niezwykłe jest to, że wspomniane zaburzenia, choć poczaw̨szy od 1885 roku
obserwowano je w tysiac̨ach przypadków, w pierwszych latach XX wieku przestały być
praktycznie odnotowywane. Było tak aż do pewnego dnia zima ̨1971 roku, gdy Oliver Sacks,
spacerujac̨ ulicami Nowego Jorku, zaobserwował trzy przykłady turetyzmu w trakciekilku
minut. Aby wytłumaczyć to znikniec̨ie, można sformułować hipoteze,̨ że ataraksja, tiki i
dystonia stały sie ̨ w mied̨zyczasie norma ̨ od pewnego momentu wszyscy stracili kontrole ̨
nad swymi gestami i teraz chodza ̨ i gestykuluja ̨ frenetycznie. Przynajmniej takie można
odnieść wrażenie, gdy oglad̨amy dziś nakrec̨one w tamtych latach filmy Étienne-Jules’a
Mareya czy braci Lumière.

2. W kinie społeczeństwo, które utraciło swoje gesty, stara sie ̨ odzyskać to, co utra-
ciło, uznajac̨ jednocześnie te ̨ strate ̨

Epoka, która utraciła swoje gesty, pograż̨a sie ̨ (właśnie z tego powodu) w obsesji na ich
punkcie. Dla ludzi pozbawionych wszelkiej naturalności każdy gest staje sie ̨ przeznacze-
niem. lm bardziej gesty, pod wpływem niewidzialnych sił, traciły swoja ̨pewność, tym bar-
dziej życie stawało sie ̨nieodgadnione [indecifrabile]. Tow tym czasie burżuazja, która jesz-
cze kilka dekad wcześniej pewnie dysponowała swymi symbolami, pada ofiara ̨wewnet̨rz-
ności i oddaje sie ̨ psychologii.

Nietzsche zajmuje to miejsce w kulturze europejskiej, gdzie wspomniane napiec̨ie mie-̨
dzy dwoma biegunami z jednej strony mamy znikniec̨ie i utrate ̨ gestów, z drugiej zaś ich
przemiane ̨w lososiag̨a swoja ̨ kulminacje.̨ Dlatego wieczny powrót daje sie ̨ pomyśleć jedy-
nie jako gest, w którymmożność i akt, naturalność imanieryczność, przygodność i koniecz-
ność staja ̨ sie ̨ nierozróżnialne (ostatecznie wiec̨ jedynie jako teatr). Tako rzecze Zaratustra
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jest baletem ludzkości, która utraciła swoje gesty. Gdy epoka zdała sobie z tego sprawe,̨
wówczas (za późno) rozpoczyna sie ̨ pospieszna próba odzyskania in extremis utraconych
gestów. Taniec Isadory Duncan i Diagilewa, powieść Prousta, wielka poezja Jugendstil Pa-
scoliego i Rilkego i wreszcie, w najbardziej dobitny sposób, nieme kino kreśla ̨ magiczny
krag̨, w którym ludzkość stara sie ̨ po raz ostatni przywołać to, co na zawsze wymkneł̨o jej
sie ̨ z rak̨.

W tych samych latach Aby Warburg rozpoczyna badana, które tylko ślepota psycholo-
gizujac̨ej historii sztuki mogła nazwać „nauka ̨ o obrazie”, podczas gdy faktycznie w ich
centrum znajdował sie ̨ gest jako kryształ pamiec̨i historycznej, jego zastygniec̨ie w los
oraz podejmowane przez artystów i filozofów, mozolne (dla Warburga graniczac̨e z sza-
leństwem) próby uwolnienia go za pomoca ̨dynamicznej polaryzacji. Ponieważ badania te
odbywaly sie ̨w medium obrazu, uznano, że obraz jest również ich przedmiotem. Warburg
przekształcił tymczasemobraz (który jeszcze u Jungawpisywał sie ̨wmodel transhistorycz-
nej sfery archetypów) w element zdecydowanie historyczny i dynamiczny. W tym sensie
nieukończony atlasMnemosyne, zawierajac̨y prawie tysiac̨ fotografii, nie jest niezmiennym
repertuarem obrazów, lecz obdarzona ̨wirtualnym ruchem reprezentacja ̨gestów ludzi Za-
chodu — od Grecji klasycznej do epoki faszyzmu (czymś, czemu bliższy jest wiec̨ raczej De
Jorio niż Panofsky2). W ramach każdej sekcji pojedynczy obraz jest traktowany raczej ja-
ko fotogram w filmie niż jako autonomiczna rzeczywistość (przynajmniej w tym sensie, w
jakim Benjamin porównał pewnego razu obraz dialektyczny do zapowiadajac̨ych kinema-
tograf zeszytów, które wertowane szybko wytwarzaja ̨wrażenie ruchu).

3. Żywiołem kina jest gest, a nie obraz
Gilles Deleuze pokazał, że kino znosi fałszywe psychologiczne rozróżnienie mied̨zy ob-

razem jako rzeczywistościa ̨ psychiczna ̨ a ruchem jako rzeczywistościa ̨ fizyczna.̨ Obrazy
filmowe nie sa ̨ani poses éternelles (niczym formy w świecie klasycznym), ani coupes immobi-
les ruchu, lecz coupes mobiles, obrazami, które same sa ̨ ruchem, czymś, co Deleuze nazywa
images-mouvement. Należy rozszerzyć analizy Deleuze’a i pokazać, że dotyczy to ogólnie
statusu obrazu w nowoczesności. Oznacza to jednak, że mityczna nieruchomość obrazów
zostaje przełamana i należy mówić nie tyle o obrazach, ile o gestach. Każdy obraz ożywia
w rzeczywistości antynomiczna dwubiegunowość: z jednej strony unifikuje on i niszczy
gest (chodzi wówczas o imago jako gipsowa ̨maske ̨ pośmiertna ̨ albo symbol), z drugiej zaś
zachowuje jego nienaruszona ̨ dynamis (niczym na zdjec̨iach Muybridge’a lub na fotogra-
fiach sportowych). Pierwszy biegun odpowiada wspomnieniu, którym dysponuje pamieć̨
uświadomiona, drugi zaś obrazowi, który rozbłyskuje w epifanii pamiec̨i mimowolnej. I
podczas gdy pierwszy żyje wmitycznej izolacji, drugi odsyła poza siebie, ku całości, której
jest cześ̨cia.̨ Również Giocondę czy Las Meninas można postrzegać nie jako formy zastygłe
na wieczność, lecz jako fragmenty gestu lub fotogramy zagubionego filmu, w którym do-
piero uzyskaja ̨ swoje prawdziwe znaczenie. Zatem w każdym obrazie działa zawsze pew-

2 Andrea De Jorio (1769-1851) - włoski badacz i archeolog, autor ksiaż̨ki Lamimica degli antichi investigate
nel gestire napolitano (1832); Erwin Panofsky (1892-1968) - niemiecki historyk sztuki, twórca nowoczesnej
ikonologii, jednej z najbardziej wpływowych teorii w XX wiecznej historii sztuki [przyp. tłum.].
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nego rodzaju ligatio, paraliżujac̨a moc, która ̨ należy odczynić; z calej historii sztuki zdaje
sie ̨ wznosić nieme wezwanie do wyzwolenia obrazu przez gest. Greckie mity o rzeźbach,
które zrywaja ̨ swe wiez̨y, aby móc sie ̨ poruszać, nie mówia ̨ nic innego; taka ̨ też intencje ̨
filozofia przypisuje idei, która nie jest (wbrew temu, co głosi obiegowa interpretacja) nie-
ruchomym archetypem, lecz raczej konstelacja,̨ w której kompozycja fenomenów tworzy
gest.

Kino kieruje obrazy z powrotem do krainy gestów. Wedle piek̨nej definicji wpisanej w
Nacht und Träume Becketta jest ono snem gestu. Wprowadzić do tego snu element jawy to
zadan reżysera.

4. Ponieważ w jego centrum tkwi gest, a nie obraz, kino ze swej istoty przynależy
do porzad̨ku etyki i polityki (a nie po prostu do porzad̨ku estetyki).

Czym jest gest? Cennew tymwzgled̨zie wskazówki zawieraje uwagiWarrona. Przypisuje
on gest do sfery czynu [azione], at odróżnia go wyraźnie zarówno od działania [agere], jak
i tworzenia [facere].

Można tworzyć coś, nie działajac̨, na przyklad poeta tworzy dramat, ale go nie
wykonuje [agere znaczy tutaj „grać role”̨ — przyp. GA]; z drugiej strony aktor
odgrywa dramat, ale go nie tworzy. Podobnie dramat jest stworzony [fit] przez
poete ̨ nawet wówczas, gdy nie jest wykonywany. Z kolei imperator [urzed̨nik
sprawujac̨y najwyższa ̨ władze ̨ — przyp. GA], ponieważ używamy w jego przy-
padku wyrażenia res gerere [uczynić coś, podejmować sie ̨ czegoś, biorac̨ za to
pełna ̨odpowiedzialność — przyp. GA], ani nie tworzy, ani nie działa, lecz gerit,
czyli czegoś sie ̨ podejmuje [sustinet]” (Warron, De lingua latina, VI, VIII, 77).

Dla gestu charakterystyczne jest to, że nie chodzi w nim ani o tworzenie, ani o wykona-
nie, lecz o podejmowanie sie ̨ i działanie. Zatem gest ustanawia sfere ̨ethos jako sfere ̨najbar-
dziej właściwa ̨dla człowieka. Ale w jaki sposób podejmowany i przedsieb̨rany jest czyn?W
jaki sposób res staje sie ̨res gesta, prosty fakt przekształca sie ̨w wydarzenie? Wykorzystane
przez Warrona rozróżnienie mied̨zy facere i agere pochodzi ostatecznie od Arystotelesa. W
słynnym fragmencie Etyki nikomachejskiej filozof przeciwstawia sobie te czynności w na-
step̨ujac̨y sposób: „Działanie i tworzenie to dwie rzeczy różnego rodzaju. […] Cel bowiem
tworzenia leży poza tworzeniem, przy działaniu zaś jest inaczej: bo tu samo powodzenie w
działaniu jest celem”3 (VI 114ob). Natomiast nowość stanowi wskazanie różnego od nich,
trzeciego rodzaju działania: podczas gdy tworzenie jest środkiem prowadzac̨ym do jakie-
goś celu, a działanie stanowi cel pozbawiony środka, gest zrywa z fałszywa,̨ paraliżujac̨a ̨
moralność alternatywa ̨ mied̨zy środkami a celami oraz ukazuje środki, które jako takie
zostaja ̨wyłac̨zone ze sfery środków, sfery medialności [medialità], nie przekształcajac̨ sie ̨
jednak tym samym w cele.

Dla zrozumienia gestu nic nie jest bardziej mylne niż wyobrażenie sobie najpierw sfery
środków podporzad̨kowanych celowi (na przykład chodzenie jako środek służac̨y do prze-
niesienia ciała z punktu A do punktu B), a później wyróżnienie w niej odreb̨nej i wyższej

3 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. Daniela Gromska, PWN, Warszawa 1982, s. 213.
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sfery gestu jako ruchu, którego cel zawiera sie ̨w samym sobie (na przykład taniec w swym
wymiarze estetycznym). Celowość pozbawiona środków jest czymś tak samo mylac̨ym jak
medialność posiadajac̨a sens wyłac̨znie w odniesieniu do celu. Tymczasem przeciwnie, je-
śli taniec jest gestem, to dlatego, że polega on na przyjmowaniu i eksponowaniu medial-
nego charakteru cielesnych ruchów. Gest jest czymś, co eksponuje medialność, czyni
widzialnym środek jako taki. Dziek̨i niemu ukazuje sie ̨ ludzkie bycie-w-środku [l’essere-
in-un-medio dell’uomo], które otwiera przed człowiekiem etyczny wymiar egzystencji. Ale
podobnie jak w filmie pornograficznym, gdy osoba zostaje przyłapana w trakcie czynie-
nia gestu bed̨ac̨ego środkiem do wywolania przyjemności u innych (albo u siebie), przez
sam fakt bycia sfotografowana ̨ i wyeksponowanq w swej medialności zostaje zawieszona
w swym działaniu, mogac̨ stać sie,̨ dla widzów, środkiem do kolejnej przyjemności (która
byłaby bez tego niezrozumiała); lub podobnie jak umima gesty podporzad̨kowane najpow-
szedniejszym celom zostaja ̨wyeksponowane jako takie oraz tym samym zawieszone „entre
le désir et l’accomplissement, la perpétration etson souvenir”4 w czymś, co Mallarmé nazywami-
lieu pur: tak też w geście komunikowana jest ludziom sfera nie celów samych w sobie, lecz
czystej medialności pozbawionej celu.

Tylko w ten sposób niejasne wyrażenie Kanta o „celowości bez celu” zyskuje konkretne
znaczenie. Jest ona, w obreb̨ie środka, owa ̨ możnościa ̨ gestu, która ̨ zawiesza on w swym
własnym byciu-środkiem i tylko tak może ja ̨ eksponować, pewna ̨ res zmienić w res gesta.
Zatem gdy rozpatrujemy mowe ̨ jako środek komunikacji, ukazywanie mowy nie oznacza,
że dysponujemy jakimś wyższym planem (metajez̨ykiem, który jako taki jest niekomuni-
kowalny w ramach pierwszego poziomu) umożliwiajac̨ym uczynienie z mowy przedmiotu
komunikacji. Chodzi raczej o eksponowanie jej bez uciekania sie ̨ do pomocy żadnej trans-
cendencji, w jej własnej medialności, w jej własnym byciu środkiem. Gest jest w tym sen-
sie komunikowaniem komunikowalności. Nie ma on w sensie ścisłym nic do powiedzenia,
ponieważ ukazuje jedynie bycie-w-jez̨yku człowieka jako czysta ̨medialność. Ponieważ jed-
nak bycie-w-jez̨ykunie jest czymś, comożna zawrzećwwypowiedzi, gest jestw swej istocie
zawsze gestem zagubienia sie ̨w jez̨yku. Jest zawsze gagiem w ścisłym znaczeniu tego sło-
wa, które oznacza przede wszystkim coś, co wkładamy do ust, aby uniemożliwić mówienie,
dopiero w dalszej kolejności zaś coś, co improwizuje aktor, by zasłonić dziure ̨ w pamiec̨i
lub niemożność mówienia. Stad̨ bierze sie ̨ nie tylko pokrewieństwo mied̨zy gestem a filo-
zofia,̨ lecz także mied̨zy filozofia ̨a kinem. Należac̨a do istoty kina „niemota” (która nie ma
nic wspólnego z obecnościa ̨ lub nieobecnościa ̨ ścieżki dźwiek̨owej) jest, podobnie jak nie-
mota filozofii, ekspozycja ̨ bycia-w-jez̨yku człowieka: czysta ̨ gestualnościa ̨ [gestualità pura].
Wittgensteinowska definicja mistyki jako ukazywania tego, co nie może być wypowiedzia-
ne, stanowi dosłowna ̨ definicje ̨ gagu. I każdy wielki tekst filozoficzny jest gagiem, który
eksponuje jez̨yk jako taki, samo bycie-w-jez̨yku jako gigantyczna ̨ dziure ̨ w pamiec̨i i nie-
uleczalny brak słów.

4 entre le désir… - „mied̨zy pragnieniem a jego zaspokojeniem, dokonaniem a Jego wspomnieniem”.
Cytat ten pochodzi z tekstu Stéphane’a Mallarmé Mimique. Por. Stéphane Mallarmé, Oeuvres complétes, Galli-
mard, Paris 1945. s. 310 [przyp. tłum.].
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5. Polityka jest sfera ̨ czystych środków, czyli absolutnej i integralnej gestuaIności
przypisanej ludziom.
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