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1. Pod koniec XIX wieku zachodnia burżuazja definitywnie utraciła
swoje gesty

W 1886 roku Gilles de la Tourette, ancien interne des Hopitaux de Paris et
de la Salpetrière1, opublikował w wydawnictwie Delahaye et Lecrosier swoje
Etudes cliniques et physiologiques sur la marche [Kliniczne i fizjologiczne studia
nad chodzeniem]. Po raz pierwszy jeden z najbardziej powszechnych gestów
człowieka został poddany analizie opartej na metodach ściśle naukowych.
Pieć̨dziesiat̨ trzy lata wcześniej, gdy dobre samopoczucie burżuazji nie zosta-
ło jeszcze naruszone, Balzakowski program patologii ogólnej życia społecz-
nego był w stanie wytworzyć jedynie pieć̨dziesiat̨ rozczarowujac̨ych stron
Théorie de la demarche. Nic tak wyraźnie nie pokazuje dystansu (nie tylko cza-
sowego), który dzieli te dwie próby, jak opis ludzkiego kroku dokonany przez
Gilles’a de la Tourette’a. To, co dla Balzaka było jedynie wyrazem charakteru
moralnego, tu poddane jest spojrzeniu, które jest już zapowiedzia ̨kinemato-
grafu:

Podczas gdy noga służy za punkt oparcia, prawa stopa unosi sie ̨
nad ziemie,̨ wykonujac̨ falujac̨y ruch od piet̨y do czubków pal-
ców, które jako ostatnie odrywaja ̨ sie ̨ od ziemi; cała noga poru-
sza sie ̨ do przodu, a stopa dotyka nastep̨nie ziemi piet̨a.̨ W tym
momencie lewa stopa, która zakończyła swój ruch i opiera sie ̨tyl-
ko na palcach, również odrywa sie ̨ od ziemi; lewa noga porusza
sie ̨ do przodu, mija prawa ̨noge,̨ zbliżajac̨ sie ̨ do niej i ja ̨wyprze-
dzajac̨, lewa stopa dotyka ziemi piet̨a,̨ podczas gdy prawa stopa
kończy swój ruch.

Tylko oko obdarzone tego rodzaju wizja ̨mogło usystematyzować tak zwa-
na ̨metode ̨ odcisku, z której udoskonalenia Gilles de la Tourette był zasłuże-
nie dumny. Do ziemi należy przykleić rulon białego papieru o długości ośmiu
metrów i szerokości pól metra. Nastep̨nie dzieli sie ̨ go na pół po przekat̨-
nej za pomoca ̨ narysowanej ołówkiem linii. Stopy jednostki biorac̨ej udział
w eksperymencie zostaja ̨ posypane półtoratlenklem żelaza, który nadaje im
kolor rdzy. Odciski stóp, które pacjent pozostawia, chodzac̨ wzdłuż nakreślo-
nej linii, pozwalaja ̨na doskonały pomiar krokówwedle różnych parametrów
(długość, odchylenia na boki, kat̨ nachylenia itd.).

Oglad̨ajac̨ reprodukcje odcisków opublikowanych przez Gilles’a de la To-
urette’a, trudno nie pomyśleć o serii zdjeć̨, które w tych samych latach zre-

1 ancien interne… - były praktykant szpitali: paryskiego oraz Salpetrière [przyp. tłum.]
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alizował Eadweard Muybridge na uniwersytecie w Pensylwanii, posługujac̨
sie ̨dwudziestoczteroklatkowym filmem. „Meż̨czyzna idac̨y z normalna ̨pred̨-
kościa”̨, „meż̨czyzna w biegu niosac̨y strzelbe”̨, „kobieta idac̨a i podnoszac̨a
dzban”, „kobieta idac̨a i ślac̨a pocałunek” to szcześ̨liwe i widzialne bliźniaki
nieznanych i cierpiac̨ych stworzeń, które pozostawiły po sobie te ślady.

Rok przed badaniami na temat chodzenia Tourette opublikował Étude sur
une affection nerveuse caractérisée par de l’incoordination motrice accompagnée
d’echolalie et de coprotalie [Studium choroby nerwowej charakteryzujac̨ej sie ̨
brakiem ruchowej koordynacji połac̨zonej z echolalia ̨ i koprolalia]̨. Dzieło
to ustanowiło ramy kliniczne dla choroby nazwanej później syndromem To-
urette’a. Ten sam sposób rejestracji najbardziej powszechnego gestu, który
umożliwił stworzenie metody odcisku, zostaje tu zastosowany do opisu za-
dziwiajac̨ego rozmnożenia sie ̨ tików, wybuchów spazmatycznych i maniery-
zmów. Rozmnożenie to można określić jedynie jako ogólne katastrofe ̨ sfery
gestykulacji [sfera della gestualità] Pacjent nie jest w stanie ani rozpoczać̨, ani
doprowadzić do końca nawet najprostszych gestów; gdy tylko zainicjuje ja-
kiś ruch, zostaje on przerwany i zaburzony przez nieskoordynowane drgaw-
ki, które sprawiaja ̨ wrażenie, jakby muskulatura tańczyła (chorea) bez żad-
nego celu. Odpowiednik tego zaburzenia ruchu został przykładnie opisany
przez Charcota w słynnych Leçons du mardi [Wykładach wtorkowych]:

Oto ktoś, kto rzuca sie ̨ pochylony całym ciałem do przodu. Je-
go dolne kończyny sa ̨ napiet̨e, rozciag̨niet̨e, jakby przyklejone
do siebie i opieraja ̨ sie ̨ na krawed̨ziach stóp. Stopy jakoś suna ̨
po ziemi, a ruch do przodu dokonuje sie ̨ przez rodzaj szybkiego
przeskoku. […] Jednostka rzucona do przodu w ten sposób wy-
daje sie ̨w każdym momencie zagrożona upadkiem; a w każdym
razie nie jest w stanie zatrzymał sie ̨ o własnych siłach. Najcze-̨
ściej musi sie ̨ oprzeć o ciało kogoś innego. Można powiedzieć,
że jest to rodzaj zepsutej maszyny, której sztywne, pospieszne i
jakby konwulsyjne ruchy w niczym nie przypominaja ̨płynności
chodzenia […]. Wreszcie, po wielu próbach, udało mu sie ̨ ruszyć
i teraz, niczym wspomniana maszyna raczej ślizga sie ̨ po ziemi
niż chodzi, na sztywnych lub (rzadziej) zgiet̨ych nogach, a kroki
zamieniaja ̨ sie ̨w rodzaj gwałtownych skoków.

Najbardziej niezwykłe jest to, że wspomniane zaburzenia, choć poczaw̨-
szy od 1885 roku obserwowano je w tysiac̨ach przypadków, w pierwszych
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latach XX wieku przestały być praktycznie odnotowywane. Było tak aż do
pewnego dnia zima ̨ 1971 roku, gdy Oliver Sacks, spacerujac̨ ulicami Nowego
Jorku, zaobserwował trzy przykłady turetyzmu w trakciekilku minut. Aby
wytłumaczyć to znikniec̨ie, można sformułować hipoteze,̨ że ataraksja, tiki i
dystonia stały sie ̨wmied̨zyczasie norma ̨od pewnegomomentuwszyscy stra-
cili kontrole ̨ nad swymi gestami i teraz chodza ̨ i gestykuluja ̨ frenetycznie.
Przynajmniej takie można odnieść wrażenie, gdy oglad̨amy dziś nakrec̨one
w tamtych latach filmy Étienne-Jules’a Mareya czy braci Lumière.

2. W kinie społeczeństwo, które utraciło swoje gesty, stara sie ̨ odzy-
skać to, co utraciło, uznajac̨ jednocześnie te ̨ strate ̨

Epoka, która utraciła swoje gesty, pograż̨a sie ̨ (właśnie z tego powodu) w
obsesji na ich punkcie. Dla ludzi pozbawionych wszelkiej naturalności każdy
gest staje sie ̨ przeznaczeniem. lm bardziej gesty, pod wpływem niewidzial-
nych sił, traciły swoja ̨ pewność, tym bardziej życie stawało sie ̨ nieodgadnio-
ne [indecifrabile]. To w tym czasie burżuazja, która jeszcze kilka dekadwcze-
śniej pewnie dysponowała swymi symbolami, pada ofiara ̨ wewnet̨rzności i
oddaje sie ̨ psychologii.

Nietzsche zajmuje to miejsce w kulturze europejskiej, gdzie wspomniane
napiec̨ie mied̨zy dwoma biegunami z jednej strony mamy znikniec̨ie i utrate ̨
gestów, z drugiej zaś ich przemiane ̨ w lososiag̨a swoja ̨ kulminacje.̨ Dlatego
wieczny powrót daje sie ̨ pomyśleć jedynie jako gest, w którym możność i
akt, naturalność i manieryczność, przygodność i konieczność staja ̨ sie ̨ nie-
rozróżnialne (ostatecznie wiec̨ jedynie jako teatr). Tako rzecze Zaratustra jest
baletem ludzkości, która utraciła swoje gesty. Gdy epoka zdała sobie z tego
sprawe,̨ wówczas (za późno) rozpoczyna sie ̨ pospieszna próba odzyskania in
extremis utraconych gestów. Taniec Isadory Duncan i Diagilewa, powieść Pro-
usta, wielka poezja Jugendstil Pascoliego i Rilkego i wreszcie, w najbardziej
dobitny sposób, nieme kino kreśla ̨magiczny krag̨, w którym ludzkość stara
sie ̨ po raz ostatni przywołać to, co na zawsze wymkneł̨o jej sie ̨ z rak̨.

W tych samych latach Aby Warburg rozpoczyna badana, które tylko śle-
pota psychologizujac̨ej historii sztuki mogła nazwać „nauka ̨o obrazie”, pod-
czas gdy faktycznie w ich centrum znajdował sie ̨ gest jako kryształ pamiec̨i
historycznej, jego zastygniec̨ie w los oraz podejmowane przez artystów i fi-
lozofów, mozolne (dla Warburga graniczac̨e z szaleństwem) próby uwolnie-
nia go za pomoca ̨ dynamicznej polaryzacji. Ponieważ badania te odbywaly
sie ̨w medium obrazu, uznano, że obraz jest również ich przedmiotem. War-
burg przekształcił tymczasem obraz (który jeszcze u Junga wpisywał sie ̨ w
model transhistorycznej sfery archetypów) w element zdecydowanie histo-
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w-jez̨yku człowieka jako czysta ̨medialność. Ponieważ jednak bycie-w-jez̨yku
nie jest czymś, co można zawrzeć w wypowiedzi, gest jest w swej istocie za-
wsze gestem zagubienia sie ̨w jez̨yku. Jest zawsze gagiem w ścisłym znacze-
niu tego słowa, które oznacza przedewszystkim coś, cowkładamydo ust, aby
uniemożliwić mówienie, dopiero w dalszej kolejności zaś coś, co improwizu-
je aktor, by zasłonić dziure ̨w pamiec̨i lub niemożnośćmówienia. Stad̨ bierze
sie ̨ nie tylko pokrewieństwo mied̨zy gestem a filozofia,̨ lecz także mied̨zy fi-
lozofia ̨ a kinem. Należac̨a do istoty kina „niemota” (która nie ma nic wspól-
nego z obecnościa ̨ lub nieobecnościa ̨ ścieżki dźwiek̨owej) jest, podobnie jak
niemota filozofii, ekspozycja ̨bycia-w-jez̨yku człowieka: czysta ̨gestualnościa ̨
[gestualità pura]. Wittgensteinowska definicja mistyki jako ukazywania tego,
co nie może być wypowiedziane, stanowi dosłowna ̨ definicje ̨ gagu. I każdy
wielki tekst filozoficzny jest gagiem, który eksponuje jez̨yk jako taki, samo
bycie-w-jez̨yku jako gigantyczna ̨ dziure ̨w pamiec̨i i nieuleczalny brak słów.

5. Polityka jest sfera ̨ czystych środków, czyli absolutnej i integralnej
gestuaIności przypisanej ludziom.
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ryczny i dynamiczny. W tym sensie nieukończony atlas Mnemosyne, zawie-
rajac̨y prawie tysiac̨ fotografii, nie jest niezmiennym repertuarem obrazów,
lecz obdarzona ̨ wirtualnym ruchem reprezentacja ̨ gestów ludzi Zachodu —
od Grecji klasycznej do epoki faszyzmu (czymś, czemu bliższy jest wiec̨ ra-
czej De Jorio niż Panofsky2). W ramach każdej sekcji pojedynczy obraz jest
traktowany raczej jako fotogram w filmie niż jako autonomiczna rzeczywi-
stość (przynajmniej w tym sensie, w jakimBenjamin porównał pewnego razu
obraz dialektyczny do zapowiadajac̨ych kinematograf zeszytów, które wer-
towane szybko wytwarzaja ̨wrażenie ruchu).

3. Żywiołem kina jest gest, a nie obraz
Gilles Deleuze pokazał, że kino znosi fałszywe psychologiczne rozróżnie-

nie mied̨zy obrazem jako rzeczywistościa ̨ psychiczna ̨ a ruchem jako rzeczy-
wistościa ̨ fizyczna.̨ Obrazy filmowe nie sa ̨ ani poses éternelles (niczym formy
w świecie klasycznym), ani coupes immobiles ruchu, lecz coupes mobiles, obra-
zami, które same sa ̨ ruchem, czymś, co Deleuze nazywa images-mouvement.
Należy rozszerzyć analizy Deleuze’a i pokazać, że dotyczy to ogólnie statusu
obrazu w nowoczesności. Oznacza to jednak, że mityczna nieruchomość ob-
razów zostaje przełamana i należy mówić nie tyle o obrazach, ile o gestach.
Każdy obraz ożywia w rzeczywistości antynomiczna dwubiegunowość: z jed-
nej strony unifikuje on i niszczy gest (chodzi wówczas o imago jako gipsowa ̨
maske ̨ pośmiertna ̨ albo symbol), z drugiej zaś zachowuje jego nienaruszona ̨
dynamis (niczym na zdjec̨iach Muybridge’a lub na fotografiach sportowych).
Pierwszy biegun odpowiada wspomnieniu, którym dysponuje pamieć̨ uświa-
domiona, drugi zaś obrazowi, który rozbłyskuje w epifanii pamiec̨i mimo-
wolnej. I podczas gdy pierwszy żyje w mitycznej izolacji, drugi odsyła poza
siebie, ku całości, której jest cześ̨cia.̨ Również Giocondę czy LasMeninasmożna
postrzegać nie jako formy zastygłe na wieczność, lecz jako fragmenty gestu
lub fotogramy zagubionego filmu, w którym dopiero uzyskaja ̨ swoje praw-
dziwe znaczenie. Zatem w każdym obrazie działa zawsze pewnego rodzaju
ligatio, paraliżujac̨a moc, która ̨ należy odczynić; z calej historii sztuki zdaje
sie ̨wznosić nieme wezwanie do wyzwolenia obrazu przez gest. Greckie mity
o rzeźbach, które zrywaja ̨ swe wiez̨y, aby móc sie ̨ poruszać, nie mówia ̨ nic
innego; taka ̨ też intencje ̨ filozofia przypisuje idei, która nie jest (wbrew te-

2 Andrea De Jorio (1769-1851) - włoski badacz i archeolog, autor ksiaż̨ki La mimica degli
antichi investigate nel gestire napolitano (1832); Erwin Panofsky (1892-1968) - niemiecki historyk
sztuki, twórca nowoczesnej ikonologii, jednej z najbardziej wpływowych teorii w XX wiecznej
historii sztuki [przyp. tłum.].
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mu, co głosi obiegowa interpretacja) nieruchomym archetypem, lecz raczej
konstelacja,̨ w której kompozycja fenomenów tworzy gest.

Kino kieruje obrazy z powrotem do krainy gestów. Wedle piek̨nej definicji
wpisanej w Nacht und Träume Becketta jest ono snem gestu. Wprowadzić do
tego snu element jawy to zadan reżysera.

4. Ponieważ w jego centrum tkwi gest, a nie obraz, kino ze swej istoty
przynależy do porzad̨ku etyki i polityki (a nie po prostu do porzad̨ku
estetyki).

Czym jest gest? Cenne w tym wzgled̨zie wskazówki zawieraje uwagi War-
rona. Przypisuje on gest do sfery czynu [azione], at odróżnia go wyraźnie za-
równo od działania [agere], jak i tworzenia [facere].

Można tworzyć coś, nie działajac̨, na przyklad poeta tworzy dra-
mat, ale go niewykonuje [agere znaczy tutaj „grać role”̨ — przyp.
GA]; z drugiej strony aktor odgrywa dramat, ale go nie tworzy.
Podobnie dramat jest stworzony [fit] przez poete ̨ nawet wów-
czas, gdy nie jest wykonywany. Z kolei imperator [urzed̨nik spra-
wujac̨y najwyższa ̨ władze ̨ — przyp. GA], ponieważ używamy w
jego przypadku wyrażenia res gerere [uczynić coś, podejmować
sie ̨czegoś, biorac̨ za to pełna ̨odpowiedzialność—przyp. GA], ani
nie tworzy, ani nie działa, lecz gerit, czyli czegoś sie ̨ podejmuje
[sustinet]” (Warron, De lingua latina, VI, VIII, 77).

Dla gestu charakterystyczne jest to, że nie chodzi w nim ani o tworzenie,
ani o wykonanie, lecz o podejmowanie sie ̨ i działanie. Zatem gest ustanawia
sfere ̨ ethos jako sfere ̨ najbardziej właściwa ̨ dla człowieka. Ale w jaki sposób
podejmowany i przedsieb̨rany jest czyn? W jaki sposób res staje sie ̨ res ge-
sta, prosty fakt przekształca sie ̨ w wydarzenie? Wykorzystane przez Warro-
na rozróżnienie mied̨zy facere i agere pochodzi ostatecznie od Arystotelesa.
W słynnym fragmencie Etyki nikomachejskiej filozof przeciwstawia sobie te
czynności w nastep̨ujac̨y sposób: „Działanie i tworzenie to dwie rzeczy róż-
nego rodzaju. […] Cel bowiem tworzenia leży poza tworzeniem, przy dzia-
łaniu zaś jest inaczej: bo tu samo powodzenie w działaniu jest celem”3 (VI
114ob). Natomiast nowość stanowi wskazanie różnego od nich, trzeciego ro-
dzaju działania: podczas gdy tworzenie jest środkiem prowadzac̨ym do jakie-
goś celu, a działanie stanowi cel pozbawiony środka, gest zrywa z fałszywa,̨
paraliżujac̨a ̨moralność alternatywa ̨mied̨zy środkami a celami oraz ukazuje

3 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. Daniela Gromska, PWN, Warszawa 1982, s. 213.
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środki, które jako takie zostaja ̨ wyłac̨zone ze sfery środków, sfery medial-
ności [medialità], nie przekształcajac̨ sie ̨ jednak tym samym w cele.

Dla zrozumienia gestu nic nie jest bardziej mylne niż wyobrażenie sobie
najpierw sfery środków podporzad̨kowanych celowi (na przykład chodzenie
jako środek służac̨y do przeniesienia ciała z punktu A do punktu B), a później
wyróżnienie w niej odreb̨nej i wyższej sfery gestu jako ruchu, którego cel
zawiera sie ̨ w samym sobie (na przykład taniec w swym wymiarze estetycz-
nym). Celowość pozbawiona środków jest czymś tak samo mylac̨ym jak me-
dialność posiadajac̨a sens wyłac̨znie w odniesieniu do celu. Tymczasem prze-
ciwnie, jeśli taniec jest gestem, to dlatego, że polega on na przyjmowaniu i
eksponowaniu medialnego charakteru cielesnych ruchów. Gest jest czymś,
co eksponuje medialność, czyni widzialnym środek jako taki. Dziek̨i nie-
mu ukazuje sie ̨ ludzkie bycie-w-środku [l’essere-in-un-medio dell’uomo], któ-
re otwiera przed człowiekiem etyczny wymiar egzystencji. Ale podobnie jak
w filmie pornograficznym, gdy osoba zostaje przyłapana w trakcie czynie-
nia gestu bed̨ac̨ego środkiem do wywolania przyjemności u innych (albo u
siebie), przez sam fakt bycia sfotografowana ̨ i wyeksponowanq w swej me-
dialności zostaje zawieszona w swym działaniu, mogac̨ stać sie,̨ dla widzów,
środkiem do kolejnej przyjemności (która byłaby bez tego niezrozumiała);
lub podobnie jak u mima gesty podporzad̨kowane najpowszedniejszym ce-
lom zostaja ̨ wyeksponowane jako takie oraz tym samym zawieszone „entre
le désir et l’accomplissement, la perpétration etson souvenir”4 w czymś, co Mallar-
mé nazywamilieu pur: tak też w geście komunikowana jest ludziom sfera nie
celów samych w sobie, lecz czystej medialności pozbawionej celu.

Tylko w ten sposób niejasne wyrażenie Kanta o „celowości bez celu” zy-
skuje konkretne znaczenie. Jest ona, w obreb̨ie środka, owa ̨możnościa ̨gestu,
która ̨ zawiesza on w swym własnym byciu-środkiem i tylko tak może ja ̨ eks-
ponować, pewna ̨res zmienić w res gesta. Zatem gdy rozpatrujemymowe ̨ jako
środek komunikacji, ukazywanie mowy nie oznacza, że dysponujemy jakimś
wyższym planem (metajez̨ykiem, który jako taki jest niekomunikowalny w
ramachpierwszego poziomu) umożliwiajac̨ymuczynienie zmowyprzedmio-
tu komunikacji. Chodzi raczej o eksponowanie jej bez uciekania sie ̨ do po-
mocy żadnej transcendencji, w jej własnej medialności, w jej własnym byciu
środkiem. Gest jest w tym sensie komunikowaniem komunikowalności. Nie
ma on w sensie ścisłym nic do powiedzenia, ponieważ ukazuje jedynie bycie-

4 entre le désir… - „mied̨zy pragnieniem a jego zaspokojeniem, dokonaniem a Jego wspo-
mnieniem”. Cytat ten pochodzi z tekstu Stéphane’aMallarméMimique. Por. StéphaneMallarmé,
Oeuvres complétes, Gallimard, Paris 1945. s. 310 [przyp. tłum.].
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