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Postaram sie ̨dziś przedstawić wam sprawozdanie z niezakończonych jeszcze badań do-
tyczac̨ych archeologii rozkazu. Mówić bed̨e ̨ nie tyle o doktrynie, która ̨można by przeka-
zać, co raczej o pojec̨iach w ich dalekosież̨nym stosunku do tego problemu, o narzed̨ziach
w relacji do ich możliwego użycia – użycia, które wam już – o ile zechcecie – pozostawie ̨
do urzeczywistnienia.

Już u samego poczat̨ku tego badania zdałem sobie sprawe,̨ że bed̨e ̨musiał zmierzyć sie ̨
z dwiema wstep̨nymi trudnościami, których wyminać̨ sie ̨ nie da. Pierwsza ̨ z nich był fakt,
że samo sformułowanie problemu – archeologia rozkazu – miało w sobie coś z aporii czy
sprzeczności. archeologia to badanie archē, poczat̨ku; jednak grecki termin archē ma dwa
znaczenia: to tyleż „pochodzenie, poczat̨ek”, co „rozkaz, porzad̨ek”. Tak wiec̨ czasownik
archō znaczy „zapoczat̨kować, być pierwszym robiac̨ym coś”, ale również „rozkazywać,
przewodzić”. Nie mówiac̨ już o tym, że archont (dosłownie „ten, który zaczyna”) był w
Atenach najwyższym urzed̨em.

Taka homonimia, czy raczej polisemia, jest w naszych jez̨ykach do tego stopnia czes̨ta,
że nie dziwi nas, iż w słownikach w tym samym gnieździe odnajdujemy powiaz̨ane wyrazy
pozornie od siebie bardzo odległe, a cierpliwy wysiłek jez̨ykoznawców stara sie ̨ wtórnie
połac̨zyć je wspólna ̨ etymologia.̨ Sad̨ze,̨ że ten dwojaki ruch poszerzania i ponownego ła-̨
czenia znaczeń należy do istoty naszych jez̨yków i że tylko moca ̨ tego przeciwbieżnego
ruchu słowo uzyskać może swe znaczenie. Tak czy inaczej, gdy mowa o naszym terminie
archē, z pewnościa ̨można sobie wyobrazić, jak z idei poczat̨ku wywodzi sie ̨ myśl o rozka-
zie, czy jak z faktu bycia pierwszym w robieniu czegoś wynika bycie przywódca.̨ I w druga ̨
strone:̨ komendant jest zarazem pierwszym, tak jak najpierw jest komenda.

O tym właśnie czytamy w Biblii. W greckim przekładzie sporzad̨zonym przez rabinów
w Aleksandrii w III w. p.n.e. Ksieg̨e ̨ Rodzaju otwiera fraza „en archē – najpierw – Bóg stwo-
rzył niebo i ziemie”̨; jak jednak czytamy zaraz potem, stworzył je poprzez rozkaz, czyli
imperatyw genēthētō: „I Bóg rzekł: niech sie ̨stanie światło”. To samo dzieje sie ̨w Ewangelii
Jana: „en archē – na poczat̨ku – był logos, słowo”. Lecz słowo, które było na poczat̨ku, przed
wszystkim, może być jedynie rozkazem. Myśle ̨ wiec̨, że może poprawniejszym tłumacze-
niem tego słynnego incipitu byłoby nie „na poczat̨ku było słowo”, lecz w rozkazie (czyli w
postaci rozkazu) było słowo”. Gdyby ten przekład był szerzej przyjet̨y, wiele rzeczy stałoby
sie ̨ jaśniejszych, nie tylko w teologii, ale również, i przede wszystkim, w polityce.

Chciałbym teraz zwrócić wasza ̨ uwage ̨ na fakt z pewnościa ̨ nieprzypadkowy. W naszej
kulturze archē, pierwocina, jest już zawsze równocześnie rozkazem, poczat̨ek jest zawsze
zarazem zasada,̨ która rzad̨zi i rozkazuje. Może to za sprawa ̨ nasyconej ironia ̨ świadomo-
ści tej koincydencji grecki termin archos oznacza zarazem „wodza” i „odbyt”: uwielbiajac̨y
żarty duch jez̨yka zamienia w gre ̨słów twierdzenie, wedle którego poczat̨ekmusi zarazem
być „fundamentem” i zasada ̨ rzad̨ów. W naszej kulturze prestiż pochodzenia wywodzi sie ̨
z tej samej strukturalnej homonimii. Poczec̨ie jest tym, co nakazuje i rzad̨zi nie tylko na-
rodzinami, ale i wzrostem, rozwojem, przebiegiem i przesłaniem – jednym słowem: cała ̨
historia ̨ – tego, czemu daje poczat̨ek. Niezależnie od tego, czy mowa o bycie, o myśli, o
wiedzy czy działaniu, w każdym wypadku poczat̨ek nie jest zwyczajnym punktem wyjścia,
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który nastep̨nie niknie w tym, co nastep̨uje. Przeciwnie, poczat̨ek nigdy nie przestaje ini-
cjować, a zatem rozkazywać i rzad̨zić tym, co powołał do istnienia.

Tak jest w teologii, wedle której Bóg nie tylko stworzył świat, ale zarzad̨za nim i nie
przestaje rzad̨zić w akcie ciag̨łej kreacji, gdyby bowiem tego nie czynił, świat rozpadłby
sie ̨ w gruzy; ale jest tak również w tradycji filozoficznej i w naukach humanistycznych,
w których isnieje konstytutywne połac̨zenie mied̨zy pochodzeniem czegoś a jego historia,̨
mied̨zy tym, co jest źródłem i zaczat̨kiem, a tym, co przewodzi i zarzad̨za.

Przywodzi to na myśl kluczowa ̨ role,̨ jaka ̨w myśli Heideggera odgrywa pojec̨ie Anfang,
poczat̨ku. Poczat̨ek nie może tu sie ̨ stać nigdy przeszłościa,̨ jest wciaż̨ obecny, ponieważ
determinuje historie ̨ bycia i komenderuje nia.̨ Heidegger, używajac̨ jednej z drogich mu
figur etymologicznych, odnosi niemiecki termin oznaczajac̨y historie ̨ (Geschichte) do cza-
sownika schicken oznaczajac̨ego „posyłać”, „nadawać”, oraz do terminu Geschick, oznacza-
jac̨ego „los” – i sugeruje w ten sposób, że to, co nazywamy epoka ̨ historyczna,̨ jest na-
prawde ̨ czymś nadanym i posłanym przez archē, przez poczat̨ek, który pozostaje obecny i
przedewszystkimwciaż̨ oddziałuje w tym, co posłał i polecił. („Rozkazywać”, „komendero-
wać” [wł. comandare] – jeśli i my możemy zabawić sie ̨ etymologia ̨ – pochodzi od mandare,
które po łacinie oznacza zarówno [tak jak po włosku] „wysyłać”, jak „wydawać rozkaz lub
polecenie”).

Archē w znaczeniu zaczat̨ku oraz archē w znaczeniu rozkazu ściśle sie ̨ tu zbiegaja,̨ a ta
skryta łac̨zność poczat̨ku i rozkazu określa Heideggerowska ̨ koncepcje ̨ historii bycia.

Nadmienie ̨ tu jedynie, że problem łac̨zności poczat̨ku i rozkazu dał w myśli postheideg-
gerowskiej dwa interesujac̨e wyniki. Pierwszy – moglibyśmy go nazwać anarchiczna ̨ inter-
pretacja ̨Heideggera – to piek̨na ksiaż̨ka Reinera Schürmanna Le principe d’anarchie (1982):
próba oddzielenia poczat̨ku od rozkazu i dotarcia do jakiegoś czystego poczat̨ku, prostego
„uobecnienia” odreb̨nego odwszelkiego rozkazu. Drugi – który nie bez racji określićmożna
jako demokratyczne odczytanieHeideggera – to podjet̨a przez JacquesaDerride ̨symetrycz-
nie opozycyjna próba zneutralizowania poczat̨ku poprzez sieg̨niec̨ie do czystego impera-
tywu, pozbawiona zawartości innej niż wezwanie: interpretuj!

(Anarchia zawsze zdawała mi sie ̨ bardziej interesujac̨a niż demokracja, ale jasne, że
każdy ma tu wolność myślenia jak uważa.)

Tak czy inaczej sad̨ze,̨ że możecie teraz bez trudu zrozumieć, o czym myślałem, od-
noszac̨ sie ̨ do aporii, z którymi musi sie ̨ mierzyć archeologia rozkazu. Nie istnieje archē
rozkazu, bo rozkaz sam jest archē; jest poczat̨kiem czy przynajmniej miejscem poczat̨ku.

Druga ̨trudnościa,̨ którejmusiałem sprostać, jest niemal całkowita nieobecność refleksji
nad rozkazem w tradycji filozoficznej. Bywały i wciaż̨ pojawiaja ̨ sie ̨ studia nad posłuszeń-
stwem, traktujac̨e o tym, dlaczego ludzie sa ̨ulegli, jak przecudowna Rozprawa o dobrowolnej
niewoli Étienne’a de La Boétie, ale nie znajdujemy żadnej czy prawie żadnej pracy o koniecz-
nym warunku posłuszeństwa, a mianowicie o rozkazie i o tym, dlaczego ludzie rozkazuja.̨
Ja sam doszedłem w pewnym momencie do przekonania, że władza nie może być definio-
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wanawyłac̨znie poprzez jej zdolność do czynienia ludzi posłusznymi, ale przedewszystkim
poprzez zdolność rozkazywania. Władza nie upada, gdy nie jest już słuchana czy gdy nie
całkiem sie ̨ jej słucha, lecz gdy przestaje wydawać polecenia.

W jednej z najpiek̨niejszych powieści XX wieku, Die Standarte Alexandra Lerneta-
Holenii, widzimy wielonarodowe wojsko imperium austroweg̨ierskiego w momencie,
gdy u schyłku pierwszej wojny światowej monarchia zaczyna sie ̨ rozpadać. Nagle pułk
Weg̨rów odmawia wykonania rozkazu wymarszu wydanego przez austriackiego dowódce.̨
Dowódca, stropiony nieoczekiwana ̨ niesubordynacja,̨ radzi sie ̨ innych oficerów, nie wie,
co robić i nieomal rezygnuje z dowództwa, aż wreszcie napotyka regiment innej narodo-
wości wciaż̨ jeszcze posłuszny jego rozkazom – i każe strzelać do rebeliantów. Zawsze,
gdy władza gnije, dopóki ktoś wydaje komendy, znajdzie sie ̨ też ktoś, choćby jeden, kto
bed̨zie im posłuszny. Władza przestaje istnieć dopiero gdy przestaje wydawać rozkazy. To
właśnie wydarzyło sie ̨ w Niemczech w momencie upadku Muru oraz we Włoszech po 8
września 1945: to nie posłuszeństwo wygasło. Zabrakło rozkazu.

Stad̨ wynika pilna konieczność archeologii rozkazu, badania zapytujac̨ego nie tylko o
powody posłuszeństwa, lecz także, i przede wszystkim, o przyczyny rozkazu.

Skoro jednak wyglad̨ało na to, że filozofia nie da mi definicji pojec̨ia rozkazu, posta-
nowiłem rozpoczać̨ od analizy jego formy jez̨ykowej. Czym jest rozkaz z punktu widzenia
mowy? Jaka jest jego gramatyka, jaka logika?

Tu już tradycja filozoficzna dostarczyłami zasadniczejwskazówki.Wskazówka ̨ta ̨był ru-
dymentarny podział wyrażeń jez̨ykowych ustalony przez Arystotelesaw jednymzustep̨ów
Peri hermēneias, podział, który –właśnie dziek̨i wyłac̨zeniu pewnego typuwypowiedzi z roz-
ważań filozoficznych – okazuje sie ̨powodem tego, że logika Zachodu poświec̨iła rozkazowi
tak mało uwagi. „Nie każda wypowiedź – pisze Arystoteles (De int. 17a 1-7) – jest zdaniem
stwierdzajac̨ym coś [apofantycznym], lecz tylko taka, której przysługuje prawdziwość lub
fałszywość (alētheuein ē pseudesthai). Ale nie wszystkim wypowiedziom przysługuje praw-
dziwość lub fałszywość, bo na przykład modlitwa jest wypowiedzia ̨ (logos), lecz nie jest ani
prawdziwa, ani fałszywa. Pomińmy jednak inne tego rodzaju wypowiedzi, gdyż rozważa-
nia na ten temat należa ̨ raczej do zakresu retoryki i poetyki, a nasze niniejsze dociekanie
dotyczy zdań, które coś stwierdzaja ̨ [apofantycznych]”.

Jednak Arystoteles chyba nas tu zwodzi, gdy bowiem otworzymy jego traktat o Poetyce,
odkryjemy, że pominiec̨ie modlitwy jest tu, o dziwo, powtórzone i rozszerzone na wielki
zbiórwypowiedzi nieapofantycznych, obejmujac̨y również i rozkaz: „rozeznanie zewnet̨rz-
nych form wypowiedzi (schēmata tēs lexeōs) należy do sztuki aktorskiej (hypokritikēs) i tych,
którzy posiedli ja ̨ technicznie: jak orzec, czym jest rozkaz (entolē), czym jest modlitwa,
czym sa ̨ opowieść, groźba, pytanie, odpowiedź i inne tego typu wypowiedzi. Znajomość
lub nieznajomość tych spraw nie może być wiec̨ powodem poważniejszych zarzutów sta-
wianych sztuce poetyckiej. Bo któż uzna za bład̨ to, co Protagoras zarzuca Homerowi, że
zamieniłmodlitwe ̨w rozkaz: „gniew, bogini, opiewaj”? Twierdzi onmianowicie, żewzywać
kogoś, aby coś zrobił lub czegoś zaniechał, jest rozkazem. Pomińmy zatem to zagadnienie,
ponieważ należy ono do innej sztuki i nie wchodzi w zakres sztuki poetyckiej” (Poet., 1456b,
9-25).
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Zastanówmy sie ̨nad tym pek̨niec̨iem, dzielac̨ymwedle Arystotelesa niwe ̨jez̨yka, a zara-
zem wyłac̨zajac̨ym jej cześ̨ć z zawodowej kompetencji filozofów. Istnieje wypowiedź, jakiś
logos, nazywana przez Arystotelesa „apofantyczna”̨, ma ona bowiem zdolność ukazywania
(to właśnie jest znaczenie słowa apophainō), czy dana rzecz istnieje, czy nie, i jest zatem
z konieczności prawdziwa bad̨ź fałszywa. Nastep̨nie sa ̨ inne wypowiedzi, inne logoi – jak
modlitwa, rozkaz, groźba, opowieść, pytanie i odpowiedź (a także, dodajmy, wykrzyknie-̨
cie, pozdrowienie, rada, klat̨wa, bluźnierstwo itd.) – które sa ̨nieapofantyczne, nie ukazuja ̨
istnienia czy nieistnienia, sa ̨ wiec̨ wobec prawdy i fałszu obojet̨ne. Arystotelejska decy-
zja, by wyłac̨zyć wypowiedzi nieapofantyczne z filozofii, naznaczyła historie ̨ zachodniej
logiki. Przez wieki logika, czyli refleksja nad jez̨ykiem, skupiała sie ̨ wyłac̨znie na analizie
zdań (stwierdzeń) apofantycznych, które moga ̨być prawdziwe albo fałszywe, i zostawiała
na boku, jako obszar niedostep̨ny, te ̨ ogromna ̨ cześ̨ć jez̨yka, która ̨ posługujemy sie ̨ wszak
na co dzień owe wypowiedzi nieapofantyczne, z konieczności ani prawdziwe, ani fałszywe,
i jako takie, jeśli nie wprost ignorowane, to przekazywane kompetencjom retorów, mora-
listów i teologów.

Co do rozkazu, który był istotna ̨cześ̨cia ̨tej terra incognita, opisywano go – gdy już trzeba
było o nim wspomnieć – jako akt woli i jako taki powierzano go dziedzinom prawoznaw-
stwa i moralistyki. Nawet tak bez wat̨pienia nieszablonowy myśliciel jak Hobbes, w Ele-
ments of Law, określa rozkaz po prostu jako an expression of appetite and will.

Dopiero wwieku dwudziestym logicy zaczel̨i interesować sie ̨tym, co nazwali „jez̨ykiem
preskryptywnym” – zdaniami wyrażanymi w trybie rozkazujac̨ym. Jeśli nie zatrzymuje ̨sie ̨
na tym rozdziale historii logiki, który wytworzył już ogromna ̨ literature ̨ – to dlatego, że
jak sad̨ze,̨ próbuje sie ̨ tu uniknać̨ aporii uwikłanych w rozkaz, przekształ cajac̨ wyrażenie
rozkazujac̨e w wyrażenie w trybie oznajmujac̨ym. Moim zaś problemem było właśnie zde-
finiowanie samego rozkazu jako takiego.

Spróbujmy teraz zrozumieć, co sie ̨ dzieje, gdy ktoś wykrzykuje wyrażenie nieapofan-
tyczne w formie imperatywu, jak na przykład „Idź!” („Niech idzie!”). By pojać̨ znaczenie
tego nakazu, dobrze porównać go z tym samym czasownikiem w trzeciej osobie trybu
oznajmujac̨ego: „On idzie” albo „Karol idzie”. Zdanie to jest apofantyczne w arystotelej-
skim sensie, ponieważ może być prawdziwe (jeżeli Karol rzeczywiście idzie) bad̨ź fałszywe
(jeśli Karol siedzi); w każdym jednak razie odnosi sie ̨ ono do czegoś w świecie, ukazuje by-
cie bad̨ź niebycie czegoś. Przeciwnie rozkaz „Idź!” („Niech idzie!”). Choć morfologicznie
jest on identyczny z wyrażeniem czasownikowym w trybie oznajmujac̨ym, to nie ukazuje
bycia ani niebycia czegoś, nie opisuje ani nie przeczy jakiemuś stanowi rzeczy i – nie be-̨
dac̨ przez to fałszywym–nie odnosi sie ̨do niczego istniejac̨egow świecie. Należy zachować
ostrożność, by uniknać̨ dwuznaczności, która prowadzić może do uznania, że znaczeniem
wypowiedzenia rozkazujac̨ego jest akt jego realizacji. Rozkaz wydany żołnierzom przez
oficera jest doskonały przez sam fakt jego wypowiedzenia; to, czy jest wypełniony, czy
złamany, w żaden sposób nie narusza jego ważności.

5



Musimy zatem bezwarunkowo uznać, że nic w tym świecie nie odpowiada wypowiedze-
niu rozkazujac̨emu. Z tego też powoduprawnicy imoraliści zwykli powtarzać, że rozkaźnik
nie pociag̨a bytu, lecz powinność bytu, odróżnienie, które jez̨yk niemiecki jasno wyraża w
przeciwstawieniu Sein i Sollen, na którym Kant ufundował swa ̨ etyke ̨ i które stało sie ̨ zre-̨
bem teorii czystego prawa KeIsena. „Kiedy człowiek – pisze Hans Kelsen – wyraża wole,̨
by inny człowiek zachował sie ̨w pewien sposób, to znaczenia tego aktu nie można opisać
mówiac̨, iż ów człowiek w pewien sposób sie ̨zachowa, lecz tylkomówiac̨, że powinien (soll)
zachować sie ̨w ten sposób.

Czy jednak naprawde ̨możemy utrzymywać, że dziek̨i temu odróżnieniu bytu i powin-
ności zrozumieliśmy znaczenie rozkaźnika „Idź!”? Czy da sie ̨ zdefiniować semantyke ̨ roz-
kaźnika?

Nauka o jez̨yku nie przychodzi tu niestety z pomoca:̨ jez̨ykoznawcy przyznaja,̨ że znaj-
duja ̨ sie ̨ w kłopocie, ilekroć maja ̨ zdefiniować znaczenie rozkaźnika. Przywołam jednak
krótkie uwagi dwóch z najwiek̨szych lingwistów XX wieku, Antoine’a Meilleta i Émile’a
Benveniste’a.

Meillet, podkreślajac̨ morfologiczna ̨ identyczność formy czasownika w trybie oznajmu-
jac̨ymi w trybie rozkazujac̨ym, odnotowuje że w jez̨ykach indoeuropejskich rozkaźnik jest
zwykle zbieżny z tematem czasownika i wyprowadza stad̨ wniosek, iż rozkaźnik mógłby
być czymśw rodzaju „esencjalnej formy czasownika”. Nie jest jasne, czy „esencjalna” ozna-
cza też pierwotna”̨, ale myśl, że rozkaźnik mógłby być zaczat̨kowa ̨ forma ̨ czasownika, wy-
daje sie ̨nieodległa. Benveniste, w artykule krytykujac̨ym Austinowska ̨koncepcje ̨ rozkazu
jako performatywu (bed̨ziemy jeszcze mieli okazje ̨powrócić do problemu performatywu),
pisze że rozkaźnik „nie jest denotacyjny i niema na celu oznajmiania treści, jest natomiast
pragmatyczny i ma działać na słuchajac̨ego poprzez nakazanie mu pewnego zachowania”;
jest nie tyle gramatycznym czasem, co raczej „nagim semantemem w formie jussywnej ze
specyficzna ̨ intonacja”̨ („La philosophie analytique et la langage” w: Problemes de linguisti-
que generale, t. I, s. 274).

Spróbujmy rozwinać̨ te ̨ lakoniczna ̨a enigmatyczna ̨definicje.̨ Imperatyw jest „nagim se-
mantemem”, a zatem, jako taki, wyraża on czysty stosunek ontologiczny mied̨zy jez̨ykiem
a światem. Ów nagi semantem używany jest jednak w trybie niedenotujac̨ym: nie odnosi
sie ̨ on wiec̨ do jakiegoś konkretnego fragmentu świata ani do jakiegoś stanu rzeczy, służy
natomiast nakazaniu czegoś komuś, kto go słyszy. Co nakazuje imperatyw? To, co naka-
zuje imperatyw„Idź!” jako nagi semantem jest oczywiście niczym innym niż on sam, nie
jest niczym innym niż nagi semantem„iść”, zastosowanym nie do zakomunikowania cze-
goś czy opisu relacji wobec jakiegoś stanu rzeczy, lecz w formie rozkazu. Mamy tu zatem
jez̨yk znaczac̨y, ale nie denotujac̨y, narzucajac̨y siebie samego, a wiec̨ czyste semantyczne
połac̨zeniemied̨zy jez̨ykiem a światem. Relacja ontologicznamied̨zy jez̨ykiem a światem nie jest
tu stwierdzana, jak w dyskursie apofantycznym, lecz nakazana. Mamy tu jednak wciaż̨ do czy-
nienia z ontologia,̨ tyle tylko, że nie ma ona kształtu „jest”, lecz „niech”, nie opisuje ona
żadnego stosunku mied̨zy jez̨ykiem a światem, ale go narzuca i nakazuje.
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Możemyprzeto zaproponowaćnastep̨ujac̨a ̨hipoteze ̨– byćmożenajważniejsze osiag̨nie-̨
cie moich rozważań, przynajmniej na etapie, na którym znajduja ̨ sie ̨ one w tej chwili: w
kulturze zachodniej obecne sa ̨dwie ontologie, odreb̨ne, choć nie pozostajac̨e bez zwiaz̨ku.
Pierwsza, ontologia apofantycznego stwierdzenia, generalnie wyraża sie ̨ poprzez oznaj-
mienie. Druga, ontologia rozkazu, wyraża sie ̨ zasadniczo poprzez imperatyw. Możemy na-
zwać pierwsza ̨ „ontologia ̨ esti” (w grece jest to forma trzeciej osoby trybu oznajmujac̨ego
czasownika „być”); druga ̨ zaś „ontologia ̨ estō” (to forma odpowiadajac̨a rozkaźnikowi). W
poemacie Parmenidesa, od którego rozpoczyna sie ̨ zachodnia metafizyka, fundamentalna
wypowiedź ontologicznama forme ̨esti gar einai, „byt zaiste jest”; trzeba namwyobrazić so-
bie, obok niej, inna ̨wypowiedź, rozpoczynajac̨a ̨ inna ̨ontologie:̨ estō gar einai, „niech zaiste
bed̨zie byt”̌.

Temu jez̨ykowemu podziałowi odpowiada podział rzeczywistości na dwie sfery, współ-
zależne, acz odreb̨ne: pierwsza ontologia określa i rzad̨zi domena ̨ filozofii i nauki, druga
dziedzina ̨ prawa, religii i magii.

Prawo, religia i magia – u ich poczat̨ków nie zawsze łatwo je rozróżnić – tworza ̨ zatem
obszar, w którym jez̨yk stale wystep̨uje w formie rozkaźnika. Myśle ̨wrec̨z, że dobra defini-
cja religii charakteryzowałaby ja ̨ jako daż̨enie do wzniesienia całego wszechświata na fun-
damencie rozkazu. Bo nie tylko Bóg wyraża sie ̨ poprzez imperatyw, ale, co ciekawe, w ten
sam sposób zwracaja ̨sie ̨do Boga także aniołowie i ludzie. Czy to w świecie klasycznym, czy
w judaizmie i chrześcijaństwie,modlitwy zawsze sformułowane sa ̨w imperatywie: „Chleba
naszego powszedniego daj nam dzisiaj”.

W historii zachodniej kultury te dwie ontologie bezustannie rozdzielaja ̨sie ̨ i przecinaja,̨
stale sie ̨ ze soba ̨ ścieraja ̨ – i równie uparcie krzyżuja ̨ sie ̨ i wiaż̨a.̨

Znaczy to, że ontologia Zachodu jest w istocie podwójna,̨ dwubiegunowa ̨ maszyna,̨ w
której biegun rozkazu, pozostajac̨y przez wieki epoki klasycznej w cieniu ontologii apo-
fantycznej, od czasów chrześcijańskich zaczyna nabierać coraz wiek̨szego znaczenia.

By zrozumieć szczególna ̨ skuteczność cechujac̨a ̨ ontologie ̨ rozkazu, powróćmy do pro-
blemu performatywu, który stanowi rdzeń ksiaż̨ki Johna L. Austina z 1962 roku How to Do
Things with Words.

W ksiaż̨ce tej rozkaz zaliczony jest w poczet performatywów czy speech acts, czyli wła-̨
czony mied̨zy takie wypowiedzenia, które nie opisuja ̨ zewnet̨rznego stanu rzeczy, a po-
przez ich zwykłe wypowiedzenie – wytwarzaja ̨ to, co oznaczaja,̨ jako fakt. Ktoś wymawia-
jac̨y przyrzeczenie, poprzez proste wypowiedzenie „Ślubuje”̨ urzeczywistnia fakt przyrze-
czenia.

Jak działa performatyw? Co daje słowom moc zamieniania sie ̨ w fakty? Jez̨ykoznawcy
tego nie tłumacza,̨ jakby ich samych zaczarowała magiczna moc jez̨yka.

Sad̨ze,̨ że sprawa sie ̨ wyjaśnia, gdy odwołać sie ̨ do naszej hipotezy mówiac̨ej o podwój-
nej maszynie zachodniej ontologii. Rozróżnienie mied̨zy asertywem a performatywem –
czy, jak mówia ̨ jez̨ykoznawcy, mied̨zy lokutywami a illokutywami – odpowiada podwójnej
strukturze maszyny: performatyw w jez̨yku jest reliktem epoki, w której stosunek mie-̨
dzy słowami a rzeczami nie był apofantyczny, a przybierał, przeciwnie, forme ̨rozkazu. Co
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można wyrazić również nastep̨ujac̨o: perfomatyw ukazuje przejście mied̨zy obiema onto-
logiami, gdzie ontologia estō zastep̨uje ontologie ̨ esti.

Jeśli zważyć rosnac̨e powodzenie, jakim cieszy sie ̨klasa performatywównie tylkowśród
lingwistów, ale i pośród filozofów, prawników i teoretyków literatury i sztuki, uzasadnione
staje sie ̨ wysuniec̨ie hipotezy, iż skupienie na tym pojec̨iu koresponduje z faktem, że we
współczesnym społeczeństwie ontologia rozkazu coraz bardziej wypiera ontologie ̨ stwier-
dzania.

To zaś z kolei znaczy, że jak w psychoanalitycznym „powrocie wypartego”, religia, ma-
gia i prawo – z nimi zaś cała sfera jez̨yka nieapofantycznego, dotychczas zepchniet̨a w cień
– w istocie skrycie rzad̨za ̨ funkcjonowaniem naszego, uważajac̨ego sie ̨ za laickie i świeckie,
społeczeństwa.

Uważam również, że dobry opis tak zwanych demokratycznych społeczeństw, w któ-
rych żyjemy, polega na zdefiniowaniu ich jako społeczeństw, w których ontologia rozkazu
zajeł̨a miejsce ontologii stwierdzania, nie przyjmujac̨ jednak postaci wypowiadanego bez
ogródek imperatywu, ale w zwodniczej postaci rady, zachet̨y, przestrogi, dawanychw imie ̨
bezpieczeństwa, w taki sposób, że posłuszeństwo rozkazowi przyjmuje forme ̨współpracy,
a czes̨to wrec̨z rozkazu wydawanego sobie samym. I nie mam tu na myśli wyłac̨znie prze-
strzeni reklamy i zaleceń dbania o bezpieczeństwo wydawanych w formie propozycji, ale
też cała ̨ sfere ̨ urzad̨zeń technologicznych. Urzad̨zeń charakteryzujac̨ych sie ̨ tym, że uży-
wajac̨y ich podmiot wierzy, że nimi komenderuje (ba, wciska guziki określane jako „ko-
mendy”), wszelako tak naprawde ̨ powolny jest komendom wpisanym w sama ̨ strukture ̨
urzad̨zenia. Wolny obywatel społeczeństw demokratyczno-technologicznych jest bytem
stale posłusznym temu właśnie gestowi, za pomoca ̨ którego wydaje komende.̨

Powiedziałem, że zdam wam sprawe ̨ z moich badań nad archeologia ̨ rozkazu. Sprawoz-
danie to nie bed̨zie jednak pełne bez wspomnienia innego pojec̨ia, które jak pasażer na
gape ̨ towarzyszyło wciaż̨ mojej sprawie rozkazu. Mówie ̨ o woli. W tradycji filozoficznej,
kiedy tylko wspomina sie ̨ o rozkazie, zawsze opisuje sie ̨ go zdawkowo jako „akt woli”; jed-
nakże, ponieważ nikomu nie udało sie ̨ zdefiniować, co właściwie znaczy „chcieć” – jest to,
by tak rzec, próba określenia obscurum per obscurius, czegoś niejasnego przez coś jeszcze
ciemniejszego. Z tego powoduw pewnymmomenciemoich poszukiwań zdecydowałem, by
spróbować podaż̨yć za podpowiedzia ̨Nietzschego, który odwracajac̨ porzad̨ekwyjaśniania
twierdzi, że chcenie nie oznacza niczego innego niż rozkazywanie.

Jedna ̨ z niewielu kwestii, w których historycy filozofii starożytnej zdaja ̨ sie ̨ być kom-
pletnie zgodni, jest nieobecność pojec̨ia chcenia w klasycznej myśli greckiej. Pojec̨ie to,
przynajmniej w podstawowym znaczeniu, jakie ma ono dla nas dzisiaj, zaczyna sie ̨ poja-
wiać dopiero wraz ze stoicyzmem greckim, a pełne rozwiniec̨ie znajduje w teologii chrze-
ścijańskiej. Gdy jednak spojrzeć na proces prowadzac̨y do ukształtowania tego pojec̨ia, to
wydaje sie ̨ ono wyrastać z innego pojec̨ia, odgrywajac̨ego w greckiej filozofii role ̨ równie
ważna,̨ z którym chcenie pozostaje ściśle połac̨zone: pojec̨ia mocy, dynamis.
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Co wiec̨ej, sad̨ze ̨ że nie bed̨zie błed̨em powiedzieć, iż podczas gdy filozofia grecka miała
za swój rdzeń moc i możliwość, to teologia chrześcijańska (i jej nastep̨czyni, filozofia no-
wożytna) w swym centrum umieściły wole.̨ O ile człowiek starożytności jest bytemmożno-
ściowym, bytemktórymoże, to człowiek nowoczesności jest bytemwoli, podmiotem, który
chce. W tym sensie przejście ze sfery możności w dziedzine ̨ woli jest progiem oddzielaja-̨
cym starożytność od nowożytności. Można to również wyrazić tak, że z poczat̨kiem epoki
nowożytnej czasownik modalny „chcieć” zajmuje miejsce czasownika modalnego „móc”.

Warto zatem zastanowić sie ̨ nad podstawowa ̨ funkcja ̨ spełniana ̨ przez czasowniki mo-
dalne w naszej kulturze, a w szczególności w filozofii.

Wiadomo, że filozofia definiuje sie ̨ jako nauka o bycie; jest tak jednakże tylko o tyle,
o ile dookreśli sie ̨ byt jako coś myślanego wedle jego modalności; byt zatem jest zawsze
podzielony i złożony z „możliwości, przygodności, konieczności”, jawi sie ̨wiec̨ zawsze już
naznaczony przez możność, chcenie, przymus. Jednakże czasowniki modalne maja ̨ szcze-
gólna ̨ własność: jak mówili starożytni gramatycy, „sa ̨ pozbawione rzeczy” (elleiponta toi
pragmati), sa ̨ „puste” (kena) w tym sensie, że aby określić, jakie jest ich odniesienie, musi
po nich nastep̨ować inny czasownik w bezokoliczniku, który je dopełnia. „Ide,̨ pisze,̨ jem”
nie sa ̨ puste; ale „moge,̨ chce,̨ musze”̨ moga ̨ być użyte wyłac̨znie gdy towarzyszy im wyra-
żony wprost bad̨ź domyślny czasownik: „moge ̨ iść”, „chce ̨ pisać”, „musze ̨ jeść”.

Uderzajac̨e, iż te puste czasowniki sa ̨ dla filozofii tak ważne, że wydaje sie ̨ ona stawiać
sobie za cel zrozumienie ich sensu. Dlatego uważam, że dobra definicja filozofii charakte-
ryzowałaby ja ̨ jako próbe ̨ uchwycenia znaczenia pustego czasownika – tak jakby stawka
tego trudnego zadania była czymś istotnym: mianowicie jakby jego uchwycenie dawało
sposobność pojec̨ia możliwego i niemożliwego życia oraz naszego wolnego i koniecznego
działania. Z tego powodu każdy filozof ma swoja ̨ szczególna ̨ maniere ̨ łac̨zenia i dzielenia
tych pustych czasowników, faworyzowania jednych, a pogardzania innymi, albo przeciw-
nie, supłania ich, a nawet wszczepiania w siebie nawzajem, jak gdyby pragnał̨, odbijajac̨
jedna ̨ pustke ̨w drugiej, zyskać złudne wrażenie ich wypełnienia.

Ten kołtun osiag̨a szczyt splat̨ania u Kanta, który szukajac̨ w Uzasadnieniu metafizyki mo-
ralności najwłaściwszego sformułowania dla swej etyki, pozwala wślizgnać̨ sie ̨ kompletnie
delirycznej frazie:man muss wollen können, trzeba móc chcieć. Może właśnie to kłeb̨owisko
trzech czasowników modalnych wyznacza przestrzeń nowoczesności, a zarazem przesa-̨
dza o niemożliwości wyrażenia w niej jakiejkolwiek etyki. Gdy dziś słyszymy wciaż̨ powta-
rzany czczy banał: „moge”̨, to prawdopodobnie wobec naznaczajac̨ego nasze czasy roz-
kładu wszelkiego doświadczenia etycznego, ktoś, majaczac̨, w rzeczywistości chce raczej
powiedzieć: „musze ̨ chcieć móc”, czyli: „rozkazuje ̨ sobie być posłusznym”.

By ukazać, jakie stawki wchodza ̨w gre,̨ gdy przechodzimy od możności do woli, wybra-
łem przykład, w którym charakterystyczna dla nowoczesności strategia kierujac̨a nowa ̨
odmiana ̨ czasowników modalnych przybiera forme ̨ szczególnie wyraźna.̨ Mowa o, by tak
rzec, skrajnej postaci władzy – o bożej wszechmocy stanowiac̨ej problem, z którym na
różne sposoby mierza ̨ sie ̨ teologowie.

Jak wiecie, wszechmoc Boga uzyskała status dogmatu: Credimus in unum deum patrem
omnipotentem, głosi poczat̨ek Credo, w którym Sobór Nicejski ustalił nienaruszalna ̨ treść
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katolickiej wiary. A jednak właśnie w tym na pierwszy rzut oka tak kojac̨ym aksjomacie za-
warł on niedopuszczalne, wrec̨z skandaliczne nastep̨stwa, wprawiajac̨e teologów w zakło-
potanie i zażenowanie. Bo skoro Bógmożewszystko, absolutnie i bezwarunkowowszystko,
to czyż nie wynika stad̨, że mógłby uczynić każda ̨rzecz, która nie implikowałaby logicznej
niemożliwości, mógłby na przykład wcielić sie ̨ nie w Jezusa, lecz w robaka, lub, co jeszcze
bardziej bulwersujac̨e, w kobiete,̨ albo mógłby potep̨ić Piotra, a zbawić Judasza, mógłby
kłamać, czynić zło lub unicestwić całe swe stworzenie, a także – rzecz, nie wiem czemu,
zdajac̨a sie ̨frasować, a zarazemponadmiare ̨ekscytować umysły teologów – przywrócić ko-
biecie utracone dziewictwo (zagadnieniu temu poświec̨ony jest niemal cały traktat Piotra
Damianiego O wszechmocy Bożej). Albo znów – jest w tym jakiś mniej lub bardziej świadomy
teologiczny humor – Bóg mógłby dokonywać czynów śmiesznych bad̨ź zbytecznych, na
przykład nagle zaczać̨ biec (czy, dodajmy, używać roweru, by przemieszczać sie ̨ z miejsca
na miejsce).

Spis gorszac̨ych konsekwencji boskiej omnipotencji można ciag̨nać̨ w nieskończoność.
Boskamocmaw sobie coś z cienia, mrocznej strony, z powodu których Bóg staje sie ̨zdolny
do zła, bezsensu i wreszcie śmieszności. Tak czy owak, mied̨zy wiekiem XI a XIV cień ten
nie przestawał zajmować umysłów teologów, a liczba dziełek, traktatów i quæstiones po-
świec̨onych sporom w tej kwestii przerasta cierpliwość badacza.

Jak teolodzy usiłowali zmitygować skandal boskiej wszechmocy i pozbyć sie ̨ owego cie-
nia, który stał sie ̨ zdecydowanie zbyt kłopotliwy? Zgodnie ze strategia ̨ filozoficzna,̨ której
mistrzem był Arystoteles, ale która ̨ scholastyczna teologia nagieł̨a do ostateczności, po-
dzielonomoc, rozpisujac̨ ja ̨na pare ̨potentia absoluta – potentia ordinata. Chociaż sposoby uje-̨
cia stosunku tych dwóch pojeć̨ różnia ̨sie ̨nieco, w zależności od autora, niuansami, ogólny
sens tego urzad̨zenia jest nastep̨ujac̨y: de potentia absoluta, czyli o ile chodzi o moc rozwa-
żana ̨w sobie samej i, by tak rzec, abstrakcyjnie, Bóg sprawić może wszystko, jak by to sie ̨
nie wydawało oburzajac̨e; lecz de potentia ordinata, a wiec̨ zgodnie z rozkazem, jaki Bóg wy-
dał mocy zgodnie ze swa ̨wola,̨ może on uczynić tylko to, co zdecydował sie ̨ zrobić. A Bóg
zdecydował wcielić sie ̨w Jezusa, nie zaś w kobiete,̨ zbawić Piotra, nie Judasza, zdecydował
nie zniszczyć swego stworzenia, a przede wszystkim nie biegać bez sensu.

Znaczenie i strategiczna funkcja tego urzad̨zenia sa ̨doskonale jasne: chodzi o okiełzna-
nie i powstrzymaniemocy, o narzucenie granic chaosowi i ogromowi boskiej omnipotencji,
która inaczej czyniłaby zorganizowane rzad̨y nad światem niemożliwymi. Instrumentem
wyznaczajac̨ym – jak gdyby od wewnat̨rz – to ograniczenie jest wola. Moc może chcieć, a
gdy raz zechciała, musi działać zgodnie ze swa ̨wola.̨ Jak Bóg, tak i człowiek również może i
musi chcieć, może i musi powstrzymywać ciemna ̨ otchłań swej mocy.

Przypuszczenie Nietzschego, że chcenie w rzeczywistości oznacza rozkazywanie, oka-
zuje sie ̨ zatem słuszne, a tym, czemu rozkazuje wola, jest nic innego, jak moc. Chce ̨ zatem
zostawić ostatnie słowo Melville’owskiemu bohaterowi, który zdaje sie ̨ uparcie marudzić
na rozstaju mied̨zy wola ̨ a moca,̨ kopiście Bartleby’emu, który człowiekowi prawa, pytaja-̨
cemu go:Will you not? wciaż̨ odpowiada, odwracajac̨ wole ̨przeciw niej samej: I would prefer
not to.
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