
ba uważaćwojne ̨za bezsensowne przedsiew̨ziec̨ie, w sposóbwidoczny niosła
ona bowiem za soba ̨ niedostatek wszystkiego i ziejac̨e nuda ̨ i smet̨kiem dni,
przerywane w najlepszym razie pobytami oddziałów na kwaterach, czego
jednak nienawidzili. Wszelako niezmiennie okazywali serdeczność — brało
sie ̨to, jak podejrzewam, stad̨, żemimo, iż’ mogliśmy sie ̨dać im nieźle we zna-
ki, to przecież w końcu staliśmy pomied̨zy nimi a ich byłymi panami. Wojna
domowa to zagadka. Do Huesca było nie wiec̨ej niż pieć̨ mil, ci ludzie mieli
tam targ, krewnych; tydzień w tydzień, przez całe życie, udawali sie ̨ do tego
miasta, abywystawić na sprzedaż drób i warzywa. Tymczasem od ośmiumie-
siec̨y na ich drodze stała zapora nie do przebycia: drut kolczasty i karabiny
maszynowe. Bywało, że o niej zapominali. Wolałem sie ̨ kiedyś w rozmowe ̨ z
pewna ̨ stara ̨ kobieta,̨ która niosła maleńka ̨ żelazna ̨ lampke,̨ w jakich Hiszpa-
nie pala ̨ oliwe ̨ z oliwek.

— Gdzie mógłbym kupić taka ̨ lampke?̨ — zagadnał̨em ja.̨
— W Huesca — odrzekła bezmyślnie i wtedy oboje roześmieliśmy sie.̨
Wiejskie dziewczyny były to przemiłe, pełne wigoru stworzonka o kruczo-

czarnych włosach, poruszajac̨e sie ̨ tanecznym krokiem, a przy tym bezpo-
średnie i szorstkie w obejściu, co mogło stanowić ślad pozostawiony przez
rewolucje.̨

Za zaprzeg̨ami mułów, które strzygły rytmicznie uszami, posuwali sie ̨ na
polach oracze ubrani w postrzep̨ione niebieskie koszule czarne bryczesy i
słomkowe kapelusze z szerokimi rondami. Ich podniszczone pługi odgarnia-
ły jedynie glebe ̨ nie krajac̨ jej, przeto zagłeb̨ienia mied̨zy skibami w niczym
nie przypominały bruzdy. Wysokie ceny metali sprawiały, że wszystkie na-
rzed̨zia rolnicze nadawały sie ̨tylko domuzeum.Naprzykład, na połamanych
lemieszach, które reperowali bez końca, brakowało już niekiedy mi ej sca na
nowe łaty —można by rzec — łata na łacie. Grabie i widły były drewniane. Ci
ludzie, którzy najcześ̨ciej niemieli butów, nie znali łopat; do kopania używali
prymitywnychmotyk, podobnych do tych, którymi posługuja ̨sie ̨chłopi w In-
diach. Coś, co przypominało brone,̨ musiało pochodzić jeszcze z końca epoki
kamiennej. To coś składało sie ̨z połac̨zonych desek imiałomniej wiec̨ej wiel-
kość stołu kuchennego; w deskach były setki prostokat̨nych dziur i w każda ̨
z nichwetkniet̨y był obciosany kamień o kształtach, jakie nadawano dziesieć̨
tysiec̨y lat temu. Jak sobie przypominam, doznałem niemal szoku, kiedy na
ziemi niczyjej, w opuszczonej chacie, natknał̨em sie ̨po raz pierwszy na takie
urzad̨zenie. Dobra ̨chwile ̨przyszłomi sie ̨zastanawiać, zanim zorientowałem
sie,̨ że jest to brona! Ciarki mnie przeszły na myśl ile pracy trzeba było wło-
żyć w zrobienie takiego sprzet̨u i jaka musiała być bieda, skoro zamiast stali
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tura wiejskich domków w tej cześ̨ci Hiszpanii jest nieciekawa, jednak i tu
można napotkać godne podziwu budowle: pobielane wapnem zabudowania
folwarczne, z łagodnymi łukami i wspaniałymi belkami stropowymi, wznie-
sione na niezmienionym chyba od wieków planie. Zdarzało sie,̨ że patrzac̨
jak milicja obchodzi sie ̨ z posiadłościami, które przejeł̨a, ogarniało człowie-
ka niekłamane współczucie dla byłego właściciela — faszysty. Każda izba w
La Granja, jeśli tylko nie była używana, została zamieniona w latryne ̨— nie-
samowita orgia połamanych mebli i ekskrementów. Ściany przyfolwarczne-
go kościółka były podziurawione pociskami, a podłoge ̨ pokrywała gruba na
kilka centymetrów warstwa odchodów. Zardzewiałe puszki po konserwach,
błoto, muli nawóz, gnijac̨a żywność na obszernym podwórcu, gdzie kucha-
rze wydzielali jedzenie,.napawały wstret̨em. Przywodził ten widok na myśl
stara ̨wojskowa ̨piosenke:̨

Gonia ̨ szczury, szczury,
Szczury jak kocury,
W szopie kwatermistrza!

Te, które gnieździły sie ̨w La Granja, w rzeczywistości niewiele ustep̨owały
wielkościa ̨ dużym kotom, o ile w ogóle można było mówić o jakiejś różnicy.
Wielkie i opasłe, szkaradne plugastwo kroczyło balansujac̨ tułowiem, zbyt
zuchwałe, aby czmychnać̨, chyba, że sie ̨ do niego strzelało.

Wkońcu zawitała prawdziwawiosna. Lazur nieba stawał sie ̨delikatniejszy,
a powietrze nagle przemieniło sie ̨ w uśmierzajac̨y balsam. Z rowów dobie-
gały donośne odgłosy żabich godów. Śliczne zielone żabki, które spotkałem
wokół przeznaczonego dla mułów wodopoju, równe były wielkościa ̨ jedno-
pensówce; ich blask sprawiał, że młoda trawa wyglad̨ała przy nich jak mato-
wa. Chłopska młódź wyprawiała sie ̨z koszykami na ślimaki, by piec je potem
żywcem na kawałkach cynowej blachy. Wraz z poprawa ̨ pogody wylegli z
domów na pola wieśniacy, bo pora już była na wiosenna ̨orke.̨ Hiszpańska re-
wolucja agrarna charakteryzuje sie ̨ tym, że owiewa ja ̨nieprzenikniona mgła
i z tego też powodu nie mogłem ustalić z cała ̨pewnościa,̨ czy tutejsze ziemie
dosieg̨ła kolektywizacja, czy może, najzwyczajniej w świecie, sami chłopi po-
dzielili jemied̨zy siebie. Odnosze ̨wrażenie, że przynajmniej teoretycznie, na-
stap̨iło na tych terenach uspołecznienie, były przecież pod kontrola ̨POUM i
anarchistów. Tak czy owak ziemianie odeszli, pola nie stały odłogiem, chłopi
natomiast wyglad̨ali na zadowolonych. Nigdy nie mogłem nadziwić sie ̨ życz-
liwości, jaka ̨obdarzali nas wieśniacy. Starsi wiekiem włościanie musieli chy-
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wHiszpanii ujrzałemwidok, którywLondynie nie jest niczymniezwykłym
— ludzi zbierajac̨ych niedopałki.

Pod koniec marca przytrafiło mi sie ̨ zakażenie rek̨i i wymagało to inter-
wencji chirurgicznej oraz założenia opatrunku. Musiałem wiec̨ udać sie ̨ do
szpitala. Ponieważ było to jednak drobne schorzenie, nie wysłano mnie do
Sietamo, ale pozostałem w Monflorite w tak zwanym szpitalu, który oka-
zał sie ̨ zwykłym lazaretem polowym. Sped̨ziłem tam w sumie dziesieć̨ dni,
z tego cześ̨ć przeleżałem w łóżku. Practicantes (pomocniczy personel szpital-
ny) ukradli mi wszystkie cenne przedmioty, jakie posiadałem wliczajac̨ w
to aparat fotograficzny i wszystkie zdjec̨ia. Na froncie kradł każdy, było to
nieuniknione z powodu istniejac̨ych braków, wszelako personel szpitalny za-
wsze prześcigał innych w tym procederze. Przebywajac̨ później w szpitalu w
Barcelonie rozmawiałem z pewnym Amerykaninem, który przyjechał droga ̨
morska ̨ do Hiszpanii z zamiarem wstap̨ienia do Brygady Mied̨zynarodowej.
Otóż, opowiadał mi on zarówno o tym, jak sie ̨ z nim obchodzono, kiedy po
storpedowaniu jego statku przez włoska ̨ łódź podwodna ̨został ranny i trans-
portowano go na brzeg, oraz o noszowych, którzy podnoszac̨ go do sanitarki
zwed̨zili mu z rek̨i zegarek.

Ponieważ rek̨e ̨ nosiłem ciag̨le na temblaku, mogłem sped̨zić kilka beztro-
skich dni wałes̨ajac̨ sie ̨ po okolicy. Monflorite była to po prostu kupa błota,
ze stojac̨ymi w niej murowanymi domkami, ponadto były to was̨kie kret̨e
uliczki tak długo rozjeżdżane przez cież̨arówki, aż przybrały wyglad̨ ksież̨y-
cowych kraterów. Był tam też mocno zrujnowany kościół, który służył teraz
jako wojskowa kantyna. W całej okolicy znajdowały sie ̨ jedynie dwa w mia-
re ̨ duże folwarki, Torre Lorenzo oraz Torre Fabian i również dwa pokaźnej
wielkości budynki, bed̨ac̨e rzecz jasna własnościa ̨ ziemian, którzy niegdyś
byli panami na tych terenach. Bogactwo owych właścicieli ziemskich uwy-
puklało sie ̨ szczególnie na tle biednych chłopskich chałup. Tuż za rzeka,̨ w
pobliżu linii frontu, można było napotkać ogromny wiatrak z przylegajac̨a ̨
do niego wiejska ̨ chata.̨ Widok kosztownej maszynerii, która stała bezuży-
tecznie zżerana przez rdze ̨ oraz porab̨anej na podpałke ̨ rynny do zsypywa-
nia mak̨i, zakrawał na skandal. Później zdobywanie drewna na opał dla na-
step̨nych oddziałów odbywało sie ̨w ten sposób, że wysyłano grupy żołnierzy
cież̨arówkami, a oni metodycznie dewastowali to miejsce. Łamanie desek w
izbie polegało na wrzuceniu do niej granatu. La Granja, nasz magazyn i na-
sza kuchnia, musiał chyba kiedyś być klasztorem. Znacznych rozmiarów po-
dwórzec i przybudówki zajmowały powierzchnie ̨ ćwierć hektara, o ile nie
wiec̨ej, a stajnie mogły pomieścić trzydzieści do czterdziestu koni. Architek-
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Na dzień przed wstap̨ieniem domilicji ujrzałemw Koszarach im. Lenina wło-
skiego żołnierza milicji, który stał przed oficerskim stołem.

Wyglad̨ał na zahartowanego młodzieńca w wieku dwudziestu piec̨iu lub
sześciu lat, był barczysty i miał rudawo-żółte włosy. Czapke ̨ z daszkiem za-
wadiacko naciag̨nał̨ na jedno oko. Stał bokiem do mnie, brode ̨ oparł na pier-
siach i z zakłopotana ̨mina ̨ wlepiał wzrok w mape ̨ rozłożona ̨ na stole przez
jednego z oficerów. W jego twarzy było coś, co mnie poruszyło do głeb̨i. Mial
oblicze człowieka, który równie łatwo popełni morderstwo, jak też poświec̨i
swe życie dla przyjaciela — tego rodzaju rysów oczekuje sie ̨ u anarchisty, a
tymczasem on, co bardziej prawdopodobne, był komunista.̨ Zawarły sie ̨w tej
twarzy szczerość i okrucieństwo, ale nie zabrakło w niej też patetycznej czci,
jaka ̨ niepiśmienni ludzie darza ̨ swoich przypuszczalnych przełożonych. By-
ło widoczne, że nie potrafił posługiwać sie ̨mapa ̨— czytanie jej uważał oczy-
wiście za niesłychany wyczyn intelektualny. Nie wiem, czemu to przypisać,
ale chyba nigdy dotad̨ nie spotkałem kogoś takiego, kogo obdarzyłbym rów-
nie natychmiastowa ̨ sympatia.̨ Mimo, że byli zajec̨i rozmowa ̨ przy stole, coś
jednak zdradziło moje zagraniczne pochodzenie, bo Włoch podniósł głowe ̨ i
rzucił:

— Italiano?
Odpowiedziałem swoim słabym hiszpańskim:
— No, Ingles. Y tu?
— Italiano.
Kiedy wyszliśmy, przeszedł przez pokój i uścisnał̨ mi bardzo mocno rek̨e.̨

Dziwne, taka wylewność wobec obcego! To było tak, jak gdyby przez krótki
moment naszymduszomudało sie ̨utworzyćwspólny pomost nad przepaścia ̨
jaka ̨ tworzyły jez̨yk oraz tradycja i wejść w absolutna ̨ zażyłość. Miałem na-
dzieje,̨ że polubił mnie tak bardzo, jak ja polubiłem jego. Ale wiedziałem też,
że dla utrwalenia pierwszego wrażenia, jakie na mnie wywarł, koniecznym
jest, abym go wiec̨ej nie spotkał — i co tu dużo mówić, tak też sie ̨ stało. Tego
rodzaju spotkania były w Hiszpanii na porzad̨ku dziennym.

Pisze ̨ o tym Włochu, ponieważ żywo tkwi w mojej pamiec̨i. Jego wystrze-̨
piony mundur i dzika, patetyczna twarz sa ̨ uosobieniem szczególnej atmos-
fery tamtego czasu. Wiaż̨e sie ̨on z moimi wspomnieniami z tego okresu woj-
ny— czerwone flagi w Barcelonie, ponure pociag̨i pełne obdartych żołnierzy
wlokac̨e sie ̨na front, szare, dotkniet̨e wojna ̨miasteczka z dala odUnii frontu,
błoto, lodowato zimne okopy w górach.
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Pomimo, że było to pod koniec grudnia 1936 roku, niemineł̨o zatemnawet
siedem miesiec̨y od momentu rozpoczec̨ia pisania, to jednak okres ten jawi
mi sie ̨w bardzo odległej perspektywie.

Późniejsze wydarzenia odsuneł̨y go na plan dalszy niż rok 1935 lub
1905.£_Przyjechałem do Hiszpanii z zamiarem napisania artykułu do gazety,
tymczasem prawie natychmiast wstap̨iłem do milicji, ponieważ w tamtych
dniach i w tamtej atmosferze wydawało sie ̨ to jedyna ̨ rozsad̨na ̨ rzecza,̨
jaka ̨ można było zrobić. Anarchiści sprawowali faktyczna ̨ kontrole ̨ nad
Katalonia,̨ a rewolucja znajdowała sie ̨ w rozkwicie. Dla kogoś, kto był tam
od poczat̨ku, już nawet w grudniu lub w styczniu, zdawać sie ̨ pewnie mogło,
że okres wrzenia dobiega końca, lecz dla przybysza prosto z Anglii wyglad̨
Barcelony był czymś zaskakujac̨ym i przytłaczajac̨ym. Po ras pierwszy
w życiu znalazłem sie ̨ w mieście, gdzie klasa robotnicza była u władzy.
Praktycznie każdy budynek, bez wzgled̨u na wielkość, był zajet̨y przez
robotników i udekorowany czerwonymi flagami lub czerwonoczarnymi
barwami anarchistów; na każdej ścianie nabazgrany sierp i młot z inicjałami
rewolucyjnych partii; wiek̨szość kościołów zniszczona pożarem, a figury
świet̨ych w zgliszczach. W wielu miejscach kościoły demolowane były przez
brygady robotnicze. Na każdym sklepie i kawiarni widniał napis głoszac̨y
ich uspołecznienie, nawet pucybutów włac̨zono do kolektywów, a ich
skrzynki były pomalowane na czerwono i czarno. Kelnerzy i sprzedawcy
patrzyli każdemu prosto w oczy i traktowali jak równego. Służalcze i nawet
ceremonialne formy okresowo zanikły. Nikt nie mówił Seńor lub Don czy
nawet Usted; zwracano sie ̨ do siebie: „Towarzyszu” i „Ty”; Buenos Dias zo-
stało zastap̨ione przez Salud. Od czasu Primo de Rivera prawnie zabroniono
wrec̨zania napiwków; jedno z moich pierwszych doświadczeń, to lekcja,
jakiej udzielił mi dyrektor hotelu za próbe ̨dania napiwku windziarzowi. Nie
było prywatnych samochodów, wszystkie zarekwirowano, a tramwaje oraz
taksówki i wiek̨szość pozostałych środków transportu pomalowano na czer-
wonoczarno. Rewolucyjne plakaty spotykało sie ̨ wszed̨zie, połyskiwały ze
ścian soczystymi czerwieniami i błek̨itami sprawiajac̨, że kilka pozostałych
reklam wyglad̨ało przy nich jak błotne bohomazy. Na Ramblas, szerokiej
centralnej arterii, gdzie tłumy ludzi przepływały tam i z powrotem, głośniki
ryczały rewolucyjne pieśni przez cały dzień do późnej nocy. Najbardziej
w tym wszystkim dziwił wyglad̨ tłumu. Sad̨zac̨ z zewnet̨rznych przejawów
było to miasto, w którym klasa bogatych przestała praktycznie istnieć. Z
wyjat̨kiem niewielkiej liczby kobiet oraz obcokrajowców nie spotykało sie ̨
wcale „dobrze ubranych” osób. Niemal wszyscy nosili proste robotnicze
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ko obrzydzenie, jakie budzi wesz przerosło cała ̨moja ̨dotychczasowa ̨wiedze ̨
na ten temat. Inne owady, na przykład komar, aczkolwiek powoduja ̨ wie-̨
cej cierpień, przynajmniej nie zamieszkuja ̨ na człowieku. Wesz ludzka do
pewnego stopnia przypomina maleńkiego homara i gnieździ sie ̨ głównie w
spodniach. Spalenie całej odzieży to jedyny sposób, aby sie ̨ jej pozbyć, nicze-
go lepszego nie wymyślono. Składa ona w szwach spodni białe błyszczac̨e
jajeczka niczym ziarenka ryżu, z których wyleg̨aja ̨ sie ̨ nowe osobniki, a te z
kolei rozmnażaja ̨ sie ̨ dalej w zawrotnym tempie. Przypuszczam, że powiek̨-
szone zdjec̨ia wszy mogliby z powodzeniem wykorzystywać pacyfiści jako
ilustracje ̨ do swoich broszur. Podczas wojny wszyscy żołnierze sa ̨ zawsze-
ni, przynajmniej wtedy, kiedy jest w miare ̨ ciepło. Dotyczyło to bez wyjat̨ku
również tych, którzy walczyli pod Verdun, pod Waterloo, pod Flodden, pod
Senlac, pod Termopilami — każdemu z nich wszy spacerowały po jad̨rach.
Do pewnego stopnia tep̨iliśmy te ohydne stworzenia palac̨ ich jajeczka i bio-
rac̨ kap̨iele tak czes̨to jak tylko byliśmy w stanie wytrzymać. Żadna siła, z
wyjat̨kiem wszy, nie zmusiłaby mnie do wejścia do lodowatego strumienia.

Wszystkiego zaczynało brakować— butów, odzieży, tytoniu, mydła, świec,
zapałek, oliwy z oliwek. Naszemundury rozpadały sie ̨na kawałki, a wielu żoł-
nierzy nosiło zamiast obuwia zrobione z podeszwy i sznurka sandały. Na każ-
dymkrokumożna było spotkać stosy zniszczonych butów. Pewnego razu, po-
sługujac̨ sie ̨ nimi jako głównym materiałem opałowym, podtrzymywaliśmy
przez dwa dni płomień w ognisku rozpalonym w wykopie i trzeba przyznać,
że nieźle nadawały sie ̨do tego celu. W owym czasie moja żona prze bywała w
Barcelonie i przysyłała mi stamtad̨ herbate,̨ czekolade,̨ a nawet cygara, jeśli
tylko można je było dostać. Herbate ̨uważałem za dar niebios, choć nie mieli-
śmymleka, a i cukier bywał nieczes̨to. Do żołnierzy angielskiego kontyngen-
tu wysyłano nieustannie paczki, cóż z tego, skoro nigdy nie dochodziły. Żyw-
ność, odzież, papierosy były albo konfiskowane przez Francuzów, albo urzad̨
pocztowy odmawiał ich przyjec̨ia. Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to,
że jedyna ̨ firma,̨ której udawało sie ̨ dostarczać z rak̨ mojej żony paczuszki
z herbata ̨ — nawet na pewna ̨ pamiet̨na ̨ okazje ̨ puszke ̨ herbatników — były
Składy Zaopatrzeniowe Wojska i Marynarki. Poczciwa, stara firma! Woleli
by pewnie, by te towary trafiały do frankistów, na druga ̨ strone ̨ barykady,
a jednak wykonywali swoje obowiaz̨ki sumiennie. Brak tytoniu doskwierał
nam najbardziej. Na poczat̨ku otrzymywaliśmy paczke ̨papierosów dziennie,
później zmniejszono te ̨ racje ̨do ośmiu sztuk, a potem do piec̨iu. W końcu na-
stap̨iło dziesieć̨ dokuczliwych dni, kiedy w ogóle przestano je wydawać. I tak
oto po raz pierwszy w czasie mojego pobytu
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ty, stalowe hełmy i po kilka granatów. Nieustannie rozchodziły sie ̨ pogłoski
o zbliżajac̨ej sie ̨bitwie, podejrzewałem jednak, że rozsiewano je dla podtrzy-
mania w oddziałach bojowego ducha. Nie trzeba było wszakże być znawca ̨
problematyki wojskowej, aby zorientować sie,̨ że przynajmniej w owym cza-
sie po tej stronie Huesca do rozstrzygajac̨ej batalii nie dojdzie. Miejscem o
strategicznymznaczeniu była droga do Jaca, ale biegła ona po drugiej stronie
miasta. Kiedy anarchiści przypuścili później atak w tamtym rejonie, my je-
dynie dokonywaliśmy ataków pozorowanych, zmuszajac̨ oddziały faszystów
do odwrócenia uwagi od głównego pola bitwy.

Przez cały tamten okres, czyli około sześciu tygodni, na odcinku frontu,
na którymwalczyłem, doszło tylko do jednego starcia. Nasze Oddziały Sztur-
mowe uderzyły na Manicomio, dawny zakład dla obłak̨anych, zamieniony
przez faszystów w twierdze.̨ W POUM służyło kilkuset niemieckich ucieki-
nierów. Tworzyli oni specjalny batalion, zwany Battallon de Choaųe i, z woj-
skowego punktuwidzenia, byli zorganizowani na innych zasadach niż reszta
milicji. W istocie bardziej przypominali prawdziwe wojsko aniżeli którak̨ol-
wiek z formacji, jakie widziałem w Hiszpanii, z wyjat̨kiem Gwardii Natarcia
i niektórych oddziałów Brygady Mied̨zynarodowej. Tymczasem, jak zwykle,
atak został spartaczony Jestem ciekaw ile to operacji wojskowych, przepro-
wadzonych podczas tej wojny przez rzad̨, udało sie ̨n i e spartaczyć? Oddziały
szturmowe gwałtownym uderzeniem zdobyły Manicomio, wszelako jednost-
ka, nie pamiet̨am już którejmilicji, zobowiaz̨ana do zajec̨ia sas̨iedniegowzgó-
rza, które broniło dostep̨u do twierdzy i udzielania w ten sposób wsparcia
nacierajac̨ym — zawiodła na całej linii. Dowodzac̨y nia ̨kapitan byl jednym z
tych oficerów regularnej armii, którym rzad̨ tak chet̨nie powierzał stanowi-
ska w wojsku, a których lojalność pozostawała pod znakiem zapytania. Tak
czy inaczej, albo z powodu strachu, albo była to zdrada, dość, że rzucił bombe ̨
w momencie, kiedy od wroga dzielił ich dystans dwustu metrów. Z przyjem-
nościa ̨ donosze,̨ że został na miejscu zastrzelony przez swoich podkomend-
nych. Niemniej atak przez zaskoczenie nie był już dłużej niespodzianka ̨ i żoł-
nierze milicji rażeni huraganowym ogniem zostali wyparci ze wzgórza, gdy
tymczasem oddziały szturmowe po zapadniec̨iu zmroku zmuszone były do
opuszczenia Manicomio. Cała ̨noc, jedna za druga,̨ zjeżdżały sanitarki droga ̨
do Sietamo podskakujac̨ na wybojach, na skutek czego co cież̨ej ranni umie-
rali.

Wszyscy byliśmywówczas zawszeni; mimo, że nadal panował ziab̨, to dzie-̨
ki tym stworzeniom robiło sie ̨ człowiekowi gorac̨o. Zdawało mi sie,̨ że wiele
wiem o różnego rodzaju insektach pasożytujac̨ych na ludzkim ciele, wszela-
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ubrania lub niebieskie kombinezony, czy też różne odmiany milicyjnych
mundurów. Wszystko to zdumiewało i wzruszało. Wiele w tym było czegoś,
czego nie rozumiałem i co w pewnym sensie nawet mi sie ̨ nie podobało,
lecz szybko pojał̨em, że ten stan rzeczy jest wart tego, by o niego walczyć.
Wierzyłem również, że wszystko jest takie, jak mi sie ̨ wydaje — że państwo
jest robotnicze, że cała burżuazja albo rozpierzchła sie ̨ albo ja ̨ wybito, lub
ochotniczo przeszła na strone ̨ robotników; nie zdawałem sobie sprawy, iż
wielka liczba zamożnych burżujów przyczaiła sie,̨ tylko chwilowo udajac̨
proletariuszy.

Poza tym wszystkim, odczuwało sie ̨ jeszcze coś ze złowieszczej atmosfery
wojny. Miasto przybrało posep̨ny, niechlujny wyglad̨, drogi i budynki znaj-
dowały sie ̨w fatalnym stanie, ulice były skap̨o oświetlonew obawie przed na-
lotami, sklepy w wiek̨szości ned̨zne i niemal puste. Brakowało mies̨a, mleko
stało sie ̨ faktycznie nie osiag̨alne, dawały sie ̨ we znaki niedobory weg̨la, cu-
kru i benzyny, a najdotkliwiej chleba. Nawet w tym okresie kolejki po chleb
ciag̨neł̨y sie ̨ przez setki metrów. Mimo to ludzie, jak sie ̨ zdawało, byli wciaż̨
zadowoleni i pełni nadziei. Uporano sie ̨ z bezrobociem, a koszty utrzyma-
nia były nadal niezwykle niskie; żyjac̨ych w głeb̨okiej ned̨zy prawie sie ̨ nie
dostrzegało, żebracy zniknel̨i, z wyjat̨kiem Cyganów. Nade wszystko istniała
wiara w rewolucje ̨ i w przyszłość, poczucie wartkiego nadciag̨ania ery rów-
ności i wolności. Ludzie usiłowali zachowywać sie ̨ prawdziwie po ludzku, a
nie jak koła zeb̨atew kapitalistycznejmaszynie.W zakładach fryzjerskichwi-
siały wypisane rek̨ami anarchistów napisy (fryzjerzy w wiek̨szości byli zwo-
lennikami anarchistów) uroczyście obwieszczajac̨e, iż cyrulicy nie bed̨a ̨ już
wiec̨ej niewolnikami. Kolorowe plakaty na ulicach wzywały prostytutki do
zerwania z uprawianiem nierzad̨u. Dla pochodzac̨ych z bezwzgled̨nej i szy-
derczej cywilizacji anglojez̨ycznej, dosłowność z jaka ̨ ci idealistyczni Hisz-
panie traktowali szablonowe rewolucyjne slogany trac̨iła patosem. W tym
czasie sprzedawano na ulicach za pare ̨ centymów naiwne rewolucyjne balla-
dy, wszystkie opiewajac̨e proletariackie braterstwo i nikczemność Mussoli-
niego. Nieraz widziałem niepiśmiennego milicjanta, który kupował jedna ̨ z
nich i pracowicie sylabizował słowa, a kiedy już sie ̨w tym połapał, zaczynał
wyśpiewywać na właściwa ̨nute.̨

Przez cały ten okres przebywałem w Koszarach im. Lenina przechodzac̨
szkolenie bojowe. Kiedy wstep̨owałem do milicji, powiedziano mi, że wyśla ̨
mnie na front nazajutrz, w rzeczywistości musiałem jednak czekać na skom-
pletowanie nowej centurii. Utworzone pośpiesznie na poczat̨ku wojny przez
zwiaz̨ki zawodowe, oddziały milicji robotniczej, nie były jeszcze zorganizo-
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wane na wzór regularnego wojska. Jednostkami zgrupowania były: „druży-
na” — liczac̨a około trzydziestu ludzi, „centuria” — liczac̨a około stu ludzi
i „kolumna” — słowo to w praktyce oznaczało wielka ̨ liczbe ̨ żołnierzy. Ko-
szary składały sie ̨ z bloku okazałych, murowanych budynków, wraz z ujeż-
dżalnia ̨ i ogromnymi brukowanymi placami; kwatery te, przed zdobyciem
ich podczas czerwcowych walk, zajmowała kawaleria. Moja centuria spała w
jednej ze stajni, pod kamiennymi żłobami, na których widniały jeszcze wy-
ryte imiona wierzchowców. Wszystkie konie zostały przejet̨e i wysłano je na
front, lecz całe otoczenie ciag̨le cuchneł̨o moczem i gnijac̨ym owsem. Spe-̨
dziłem tam tydzień. Moja pamieć̨ utrwaliła przede wszystkim końska ̨ woń,
drżac̨e sygnały trab̨ki (nasi treb̨acze byli niewyszkoleni — hiszpańskiej sy-
gnalizacji dźwiek̨owej nauczyłem sie ̨dopiero nasłuchujac̨ odgłosów zza linii
faszystów), stukot podkutych butów na koszarowym placu, długie poranne
apele w zimowym słońcu, szaleńcze gry w piłke ̨ nożna ̨ — pieć̨dziesiec̨iu po
jednej stronie, w pokrytej piaskiem ujeżdżalni. W budynkach kwaterowało
blisko tysiac̨ meż̨czyzn, około dwadzieścia kobiet, nie liczac̨ żonmilicjantów,
które zajmowały sie ̨gotowaniem. Kobiety nadal służyływmilicji, chociaż nie
było ich zawiele.Wpierwszych bitwachwalczyły ramie ̨przy ramieniu zmeż̨-
czyznami, co uchodziło sa rzecz zupełnie naturalna.̨ Rzecz taka prawie nie
dziwi podczas rewolucji. Poglad̨y już sie ̨ jednak zmieniały. Musztrowanie ko-
biet w ujeżdżalni wymagało trzymaniamilicjantów z dała od tegomiejsca, bo
wyśmiewali je i zniechec̨ali. Kilka miesiec̨y wcześniej nikogo nie śmieszyłby
widok kobiety niosac̨ej karabin.

Milicjanci utopili w brudzie i pograż̨yli w chaosie całe koszary, a także każ-
dy zajmowany przez nich budynek, co można by uznać za uboczny produkt
rewolucji. We wszystkich kat̨ach natykał sie ̨ człowiek na stosy połamanych
mebli, zniszczonych siodeł, mosież̨nych kawaleryjskich hełmów, pustych po-
chewpo szablach; na rozkładajac̨e sie ̨jedzenie.Marnotrawstwo żywności by-
ło przerażajac̨e, szczególnie chleba. Z samej tylkomojej sali wyrzucano pełen
kosz chleba przy każdym posiłku — jakaż to hańba wobec cywili, którzy cier-
pieli niedostatek. Jadaliśmy przy długich stołach na kobyłkach, z wiecznie
zatłuszczonych cynowych misek, a piło sie ̨ z okropnego naczynia o nazwie
porron. Porron to rodzaj szklanej butli o szpiczastym dziobku, po naciśniec̨iu
którego tryska z niej cienkim strumieniem wino; można tak pić z pewnej od-
ległości nie dotykajac̨ wargami oraz podawać ja ̨ z rek̨i do rek̨i. Jak tylko za-
czet̨o jej używać, rozpoczał̨em strajk domagajac̨ sie ̨ szklanki. Jak namój gust
naczynia te nazbyt przypominały „kaczki” używane w szpitalu, zwłaszcza,
że wypełniało je białe wino.
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czebności. Byliśmy ponadto zobowiaz̨ani do każdorazowego meldowania o
biciu dzwonów kościelnych, gdyż, jak przypuszczano, zawsze przed wyru-
szeniem do walki nasi przeciwnicy brali udział wmszy. Na polach i w sadach
stały gdzieniegdzie opuszczone lepianki. Po zasłoniec̨iu okien i zapaleniu za-
pałki można było w nich poszperać po kat̨ach bez narażania sie ̨ na niebez-
pieczeństwo. Bywało, że natknał̨ sie ̨ tam człowiek na cenny łup w postaci
siekiery, albo też na manierke,̨ jakiej używali faszyści (bardzo poszukiwane
naczynie, gdyż były lepsze od naszych). Takiemyszkowaniamogły sie ̨też od-
bywać w ciag̨u dnia, wówczas należało jednak chodzić na czworakach. Zaiste
dziwne to uczucie przemykać sie ̨ chyłkiem żyznymi polami, na których czas
zatrzymał sie ̨ tuż przed rozpoczec̨iem żniw. Zeszłoroczne uprawy leżały nie-
tkniet̨e. Nieprzyciet̨e ped̨y winorośli wiły sie ̨ po ziemi, kukurydziane kolby
na stojac̨ych łodygach stwardniały na kamień, przejrzałe buraki pastewne i
cukrowe osiag̨neł̨y rozmiary dużych klocków drewna. Łatwo sobie wyobra-
zić, jak chłopi musieli przeklinać obydwie armie! Niekiedy grupy żołnierzy
wypuszczały sie ̨ na ziemie ̨ niczyja,̨ aby nakopać ziemniaków. Na prawo od
naszych pozycji, w odległości około jednej mili, w miejscu gdzie linie oko-
pów były bliżej siebie, znajdowało sie ̨ poletko z tymi roślinami, odwiedzane
zarówno przez nas jak i przez faszystów. My chodziliśmy tam w ciag̨u dnia,
oni zaś tylko po ciemku, bowiem nasze cekaemy broniły dostep̨u, póki by-
ło widno. Tymczasem pewnej nocy, ku naszej wściekłości, faszyści wylegli
en masse i „oczyścili” z ziemniaków cały ten skrawek ziemi. Udało nam sie ̨
wprawdzie znaleźć inne poletko, położone dalej, ale było zupełnie odsłonie-̨
te, tak, że aby wykopać ziemniaka, należało położyć sie ̨ na brzuchu. Praca
ta była mec̨zac̨a tym bardziej, że wystarczyło, iż amator tych roślin został
zauważony przez obsługe ̨ karabinów maszynowych, a już kilka metrów za
nim pociski wzbijały w powietrze grudki ziemi, gdy tymczasem on sam mu-
siał leżeć plackiemwijac̨ sie ̨jak szczur pod drzwiami. Ale gra ta byławówczas
warta świeczki. Ziemniaków zaczynało brakować coraz bardziej. Za pełen ich
worek dostarczony do kuchni można było otrzymać manierke ̨ kawy.

I nadal zastój, na nic sie ̨ nawet nie zanosiło, „Kiedy przysta ̨ pimy do ata-
ku? Dlaczego nie atakujemy?” — takie oto pytania padały we dnie i w nocy
zarówno z ust Hiszpanów, jak i Anglików. Ktokolwiek zdaje sobie sprawe ̨ z
tego, co oznacza walka, temu pewnie wyda sie ̨ dziwne, że żołnierze jej pra-
gna,̨ a jednak tak jest naprawde.̨ Podczas wojny pozycyjnej każdy z nich ma
trzymarzenia: bitwa, wiec̨ej papierosów i przepustka na tydzień. Uzbrojenie
mieliśmy teraz nieco lepsze niż poprzednio. Amunicji wypadało po sto pieć̨-
dziesiat̨ sztuk na osobe,̨ a poza tym stopniowo zaczet̨o nam wydawać bagne-
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bezpośredni ogień faszystów. Jedyne niebezpieczeństwo stanowiły zbłak̨ane
kule, które nadlatywały z różnychkierunków, gdyż po obydwu stronach linie
okopów biegły zygzakiem. Te kule właśnie były przyczyna ̨wszystkich strat
w ludziach, jakiewówczas ponieśliśmy. Przypadkowy pocisk strzaskał Arthu-
rowi Clintonowi lewy bark i unieruchomił rek̨e ̨— obawiam sie,̨ że na zawsze.
Ogniem artyleryjskim w zasadzie nas nie rażono, jeżeli jednak już do tego
doszło, był on wyjat̨kowo niecelny. Poświstywania i wybuchy kul armatnich
witaliśmy poniekad̨ z radościa,̨ jako pewnego rodzaju urozmaicenie. Żadna z
nich nigdy nie spadła na nasze umocnienia. W odległości kilkuset metrów od
nas, na zapleczu, stał wiejski dom—LaGranja, jak go nazywano—a przy nim,
pokaźnych rozmiarów zabudowania gospodarcze. Mieściły sie ̨ tam magazy-
ny, sztab i kuchnia obsługujac̨e ten odcinek frontu. Upodobali sobie to miej-
sce faszystowscy artylerzyści. Oddaleni jednak o pieć̨ albo sześć kilometrów
od celu, osiag̨ali mizerne rezultaty, tak, że wybite szyby i odłupany tynk były
jedynymi szkodami, jakie udało im sie ̨wyrzad̨zić. Niebezpieczeństwo mogło
pojawić sie ̨ tylko wówczas, gdy ktoś podchodził droga ̨ i tam akurat zaskoczy-
ła go kanonada. Kule armatnie ryły wtedy pola po obu stronach idac̨ego. Ta-
jemna sztuka rozpoznawania miejsca kh upadku po dźwiek̨u jaki wydawały,
stawała sie ̨ dostep̨na nieomal natychmiast. Faszystowska artyleria strzelała
w owym czasie pociskami podłej jakości. Mimo że miały one kaliber 150 mm,
to jednak po wybuchu żłobiły lej o szerokości zaledwie około dwóch metrów
i głeb̨okości jednegometra, ponadto co czwarty z nich niewybuchał. Jak zwy-
kle w takich przypadkach, tak i wówczas, kraż̨yły fantastyczne bajeczki o sa-
botażu w faszystowskich fabrykach oraz o niewypałach, w których zamiast
ładunku wybuchowego, znajdowano rzekomo ulotki z napisem „Czerwony
Front”. Jeśli o mnie chodzi, to nigdy takiej ulotki nie widziałem. Tymczasem,
prawde ̨powiedziawszy, były to pociski niewymownie stare; komuś udało sie ̨
znaleźć mosież̨ne denko zapalnika z wybita ̨na nim data,̨ był to rok 1917, Fa-
szyści mieli działa o takiej samej konstrukcji i tego samego kalibru jak nasze,
toteż niewypały czes̨to poddawano regeneracji i później, ponownie używa-
no do strzelania. Mówiło sie ̨ nawet o pewnym starym pocisku artyleryjskim
z wypisanym na nim imieniem, który latał rzekomo codziennie tam i z po-
wrotem nigdy nie wybuchajac̨.

Istniał zwyczaj wysyłania noca,̨ na ziemie ̨ niczyja,̨ małych patroli, które
miały za zadanie nasłuchiwać odgłosów (sygnałów trab̨ki, klaksonów samo-
chodowych itp.) mogac̨ych świadczyć o ruchach wojsk w Huesca. Ponieważ
oddziały faszystowskie ustawicznie sie ̨ przegrupowywały, można było, na
podstawie relacji zwiadowców, w przybliżeniu zorientować sie ̨ co do ich li-
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Stopniowo wydawano rekrutom mundury, ale ponieważ działo sie ̨ to w
Hiszpanii, wiec̨ otrzymywano je partiami, tak, że nigdy nie było wiadomo,
co kto dostał, wielu zaś najpotrzebniejszych rzeczy, jak na przykład pasów,
ładownic nie przydzielano aż do ostatniej chwili, to jest do momentu, kiedy
już rzeczywiście czekał pociag̨, by zabrać nas na front. Pisze ̨ tu o „mundu-
rach”, czy jak kto woli o „uniformach”, co pewnie nie najlepiej oddaje istote ̨
sprawy, bo prawda w rzeczywistości wyglad̨ała inaczej. Może nazwa „mul-
tiform” byłaby tu najwłaściwsza. Każdy dobierał ubiór według tego samego
ogólnego planu, lecz nigdy nie zdarzyło sie ̨ spotkać dwóch całkiem jedna-
kowych. W praktyce wszyscy wojskowi nosili sztruksowe bryczesy, ale na
tym kończyła sie ̨ jednolitość. Niektórzy nakładali owijacze, inni sztruksowe
getry, a jeszcze inni sztruksowe satylpy, lub buty z cholewami. Wkładano
na siebie zapinane na zamek kurtki, tyle, że jedni przywdziewali skórzane,
podczas gdy pozostali wełniane, we wszystkich możliwych kolorach. Rodza-
jów czapek było tyle, ilu właścicieli. Przyjał̨ sie ̨zwyczaj przyozdabiania przo-
du czapki odznaka ̨ partyjna,̨ a ponadto nieomal każdy przewiaz̨ywał szyje ̨
czerwona ̨ lub czerwonoczarna ̨ chusta.̨ Kolumna milicji tworzyła w tych cza-
sach zbieranine ̨ o niecodziennym wyglad̨zie. Odzież jednak musiano wyda-
wać taka,̨ jaka ̨ w pośpiechu wykonała ta czy inna fabryka i w gruncie rze-
czy, uwzgled̨niajac̨ panujac̨e warunki, ubiory nie były złe. Wyprodukowane
wszakże z lichej bawełny koszule oraz skarpety w żadnej mierze nie chroniły
przed zimnem. Aż strach pomyśleć, co ci milicjanci musieli przecierpieć kil-
ka miesiec̨y wcześniej, zanim cokolwiek zdołano zorganizować. Pamiet̨am,
jak przez przypadek natknał̨em sie ̨ w gazecie sprzed około dwóch miesie-̨
cy na wypowiedź jednego z przywódców POUM, który po wizycie na froncie
oświadczył, iż starał sie ̨ upewnić czy „każdy milicjant ma koc”. To zdanie
musi wywołać dreszcz u każdego, kto choć raz w życiu spał w okopie.

W drugim dniu mojego pobytu w koszarach rozpoczeł̨o sie ̨ coś, co można
by, nie bez uśmiechu, nazwać „szkoleniem”. Nawstep̨ie rozegrały sie ̨przera-
żajac̨e, chaotyczne sceny. Wśród rekrutów wiek̨szość stanowili szesnastolet-
ni bad̨ź siedemnastoletni chłopcy z bocznych uliczek Barcelony, przeniknie-̨
ci rewolucyjnym zapałem, lecz zupełnie nieświadomi tego, na czym polega
wojna.

Niepodobna ich było nawet ustawić w szereg. Dyscyplina nie istniała; je-
żeli komuś nie spodobał sie ̨ rozkaz, wystep̨ował z szyku i wszczynał zażar-
ta ̨ kłótnie ̨ z oficerem. Porucznik prowadzac̨y ćwiczenia był sympatycznym
młodym człowiekiem, o czerstwej twarzy oraz krzepkim wyglad̨zie, służył
uprzednio w regularnym wojsku jako oficer i nadal trzymał fason porusza-
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jac̨ sie ̨ spreż̨ystym krokiem, w mundurze jak spod igły. Dość nieoczekiwanie
okazał sie ̨ szczerym i żarliwym socjalista.̨ Bardziej nawet niż sami żołnierze
kładł nacisk na pełna ̨społeczna ̨równość pomied̨zy wszystkimi obywatelami.
Przypominam sobie przykra ̨ niespodzianke,̨ jaka go zaskoczyła, gdy pewien
nowicjusz zwrócił sie ̨ do niego „Seńor”.

— Co! Seńor! A od kiedy to mówi sie ̨ do mnie Seńor? Czyż nie jesteśmy
wszyscy towarzyszami?

Wat̨pie,̨ czy mu to ułatwiało prace.̨ Tymczasem nowi rekruci odbywali
szkolenie wojskowe, które nie było im w najmniejszym stopniu przydatne.
Jak sie ̨ dowiedziałem, cudzoziemcy nie mieli obowiaz̨ku brać udziału w
„ćwiczeniach” (zauważyłem, że Hiszpanie wierzyli niezłomnie w o wiele
lepsza ̨ znajomość rzemiosła wojskowego u obcokrajowców niż u swoich),
ale oczywiście zgłosiłem sie ̨ wraz z innymi. Ogromnie mi zależało, aby sie ̨
nauczyć obsługi karabinu maszynowego. Ku mojemu zdumieniu okazało sie,̨
że obchodzenie sie ̨ z bronia ̨ nie wchodzi w zakres naszej nauki.

Tak zwane szkolenie było zwykła ̨musztra ̨ na placu apelowym w najgłup-
szym, staroświeckim stylu; w prawo zwrot, w lewo zwrot, maszerowanie na
baczność trójkami w kolumnie i cała reszta bezużytecznych nonsensów, któ-
re poznałem w wieku piet̨nastu lat.

Zaiste, przyjet̨o niezwykła,̨ jak dla wojska partyzanckiego, forme ̨ ćwiczeń.
Jest rzecza ̨ jasna,̨ że majac̨ kilka dni na przeszkolenie żołnierza, należy na-
uczyć go rzeczy najpotrzebniejszych: jak sie ̨ powinien okopać, jak nacierać
w otwartym terenie, jak odbywać służbe ̨wartownicza,̨ jak zbudować fortyfi-
kacje,̨ a ponad wszystko, jak sie ̨ posługiwać bronia.̨ Tymczasem tej gromady
pełnych entuzjazmu dzieci, która ̨za kilka dnimiano przerzucić na Unie ̨fron-
tu, nikt nawet nie nauczył, jak strzelać z karabinu, albo jakwyciag̨ać zawlecz-
ke ̨ z granatu. Nie zdawałem sobie wówczas sprawy, że spowodowane to było
niedoborem broni. W milicji POUM tak rozpaczliwie brakowało karabinów,
iż przybywajac̨e na front świeże oddziały zawsze musiały je przejmować od
schodzac̨ych z linii walki. W całych Koszarach im. Lenina nie znalazłby sie ̨
ani jeden karabin, z wyjat̨kiem tych, które nosili wartownicy

Mimo, że według normalnych kryteriów nadal byliśmy kompletna ̨ zbiera-
nina,̨ to jednak po paru dniach uznano nas za nadajac̨ych sie ̨ do publicznej
prezentacji i co ranowychodziliśmy krokiemmarszowymdomiejskich ogro-
dównawzgórzu za Plaża de Espana.Mieścił sie ̨tamwspólny plac apelowy dla
oddziałów milicji ze wszystkich partii, a ponadto dla karabinierów i pierw-
szych kontyngentów świeżo sformowanej Armii Republikańskiej. W tych to
ogrodach, na szczycie wzgórza rozgrywały sie ̨ niezwykłe i podnoszac̨e na
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gdyż w Madrycie znajdowało sie ̨ w owym czasie bardzo niewiele oddziałów
POUM, a i jednostek anarchistów było mniej niż poprzednio.

Oczywiście na razie trzeba było pozostać na linii frontu. Zapowiedziałem
jednak wszystkim, że gdy tylko otrzymamy przepustki i nie bed̨zie prze-
szkód, przeniose ̨ sie ̨ do Brygady Mied̨zynarodowej, co pociag̨neł̨oby za soba ̨
oddanie sie ̨ pod rozkazy komunistów. Wiele osób próbowało odwieść mnie
od tego zamiaru, nikt wszakże nie usiłował pokrzyżować mi szyków. Trzeba
uczciwie przyznać, że w szeregach POUM nagonki na nieprawomyślnych
prawie w ogóle sie ̨ nie odbywały, choć może należało poważniej sie ̨ tym
zajać̨, zważywszy na szczególna ̨ sytuacje ̨ tej partii. Wygłaszanie błed̨nych
poglad̨ów politycznych nie było karane, chyba, że chodziło o sympatie
profaszystowskie. Mimo, iż podczas mojej służby w milicji wypowiedziałem
wiele krytycznych uwag na temat „Kursu” POUM, to jednak nigdy nie
miałem z tego powodu kłopotów. Nie wywierano nawet żadnych nacisków,
aby wstep̨ować do partii, chociaż, jak mi sie ̨ wydaje, wiek̨szość żołnierzy
milicji do niej należała. Jeśli o mnie chodzi, to nigdy nie zdecydowałem sie ̨
zostać jej członkiem, aczkolwiek później po zlikwidowaniu POUM, troche ̨
tego żałowałem.

ROZDZIAŁ SZÓSTY
Tymczasem codzienne— a raczej conocne— obowiaz̨ki, zwykła szara robota.
Warty, patrole, budowa umocnień; błoto, deszcz, ryczac̨e wiatry, a czasami
śnieg. Dopiero gdzieś koło kwietnia noce stały sie ̨ odrobine ̨ cieplejsze. Jak-
że tutaj, na płaskowyżu, te marcowe dni, kiedy niebo było modre, a wiatr
groźnie pomrukiwał, przypominały marzec, w Anglii. Ozimy jec̨zmień sieg̨ał
powyżej kostek, na drzewkach wiśni pek̨ały szkarłatne pac̨zki (front prze-
biegał w tymmiejscu przez opustoszałe sady i ogrody warzywne), w rowach
natomiast kryły sie ̨ fiołki i dzika odmiana hiacyntów, podobnych do pośled-
niejszego gatunku dzwonków. Od chwili przybycia na miejsce walk dopiero
tutaj po raz pierwszy napotkałem przezroczysta ̨wode:̨ tuż za linia ̨ frontu ki-
piał cudowny, zielony strumyk. Pewnego dnia zacisnał̨em zeb̨y i zanurzyłem
sie ̨w jego nurcie. Była to pierwsza kap̨iel od sześciu tygodni, powiedzmy ra-
czej krótkotrwałe zamoczenie, gdyż pochodzac̨a ze stopionego śniegu woda
miała temperature ̨ nieco przekraczajac̨a ̨ punkt zamarzania.

I nadal bez zmian, kompletny zastój. Anglicy ciag̨le powtarzali, że to nie
jest wojna, to tylko krwawa pantomima. Rzadko kiedy byliśmy narażeni na
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jac̨o: nikt nigdy nie próbował rozpalić pochodni buntu w Maroku, mogłoby
to oznaczać bowiem, że wojna ma rewolucyjne podłoże. Pierwszym posunie-̨
ciem, które przekonałobyMaurów o dobrej woli rzad̨u, powinno być ogłosze-
nie niepodległości Maroka. I nie trudno sobie wyobrazić, jakie w tej sytuacji
mieliby miny Francuzi! Złudne nadzieje na „ugłaskanie” francuskiego i an-
gielskiego kapitalizmu doprowadziły do zmarnowania najlepszej w tej woj-
nie szansy o strategicznym znaczeniu. Cała polityka komunistów nastawio-
na była na sprowadzenie kampanii hiszpańskiej do rozmiarów najzwyklej-
szej w świecie wojny, której nie towarzyszy rewolucja i w której rzad̨ znalazł
sie ̨ na nieomal przegranych pozycjach. Tego rodzaju działania wojenne wy-
grywa sie ̨ wszakże przy użyciu środków bojowych, czyli przede wszystkim
dziek̨i nieograniczonym dostawom broni; tymczasem geograficzne położe-
nie Zwiaz̨ku Radzieckiego, głów nego dostarczyciela uzbrojenia dla strony
rzad̨owej, było bardzo niekorzystne w porównaniu z Włochami i Niemcami.
Chyba hasło POUM i anarchistów: „Wojna i rewolucja sa ̨ nierozłac̨zne” oka-
zało sie ̨ bardziej prorocze niż to sie ̨wydawało.

Przedstawiłem powody, które legły u podstaw mojej ujemnej oceny anty-
rewolucyjnej polityki komunistów, póki jednak wpływa ona nadal na wyda-
rzenia wojenne, nie trace ̨ nadziei, że sie ̨ myle.̨ Pragne ̨ tego stokrotnie. Bez
wzgled̨u na wszystko chciałbym doczekać sie ̨wygranej w tej wojnie. Trudno
rzecz jasna przewidzieć, co sie ̨ jeszcze wydarzy. Rzad̨ może dokonać zwrotu
na lewo, Maurowie moga ̨ samorzutnie wzniecić bunt, Anglia może zastap̨ić
Włochy w ich roli, zwycies̨two może być odniesione przy użyciu prostych
środków bojowych — nie wiadomo. Niech wiec̨ podane wyżej sad̨y pozosta-
na ̨ takimi jakie sa,̨ niech czas pokaże w jakim stopniu myle ̨ sie,̨ a w jakim
mam racje.̨

W lutym 1937 roku widziałem te sprawy doprawdy odmiennie. Drażnił
mnie zastój na aragońskim froncie i mój udział w walkach zdawał mi sie ̨ na-
zbyt skap̨y. Ciag̨le powracałem myśla ̨ do plakatu werbunkowego w Barcelo-
nie, który zwracał sie ̨ do przechodniów z oskarżycielskim pytaniem: „Jaki
jest T w ó j wkład w demokraj̨e?̨”. Wiedziałem, że moge ̨ odpowiedzieć: „Po-
brałem racje żywnościowe”. Wstep̨ujac̨ do milicji obiecałem sobie, że zabije ̨
jednego faszyste ̨— przecież jeśli każdy z nas zabiłby jednego, to wkrótce by-
śmy sie ̨ ich pozbyli — lecz wówczas jeszcze nikogo nie zabiłem i nie było na-
wet sprzyjajac̨ych po temu okoliczności. Rzecz jasna chciałem jechać do Ma-
drytu. Wszyscy w naszym wojsku, bez wzgled̨u na zapatrywania polityczne,
wciaż̨ tego pragnel̨i. Oznaczałoby to przejście do Brygady Mied̨zynarodowej,

56

duchu sceny. Każda ̨alejka ̨ i ścieżka,̨ wśród symetrycznych klombów, masze-
rowały tam i z powrotem wypreż̨one oddziały i kompanie z wypiet̨ymi pier-
siami, starajac̨ sie ̨ za wszelka ̨cene ̨wyglad̨ać jak prawdziwe wojsko. Wszyscy
nieuzbrojeni i w niekompletnym milicyjnym umundurowaniu, a na niejed-
nym łata na łacie. Sposób postep̨owania był zawsze ten sam. Trzy godziny
napuszonego marszu przed siebie i z powrotem (hiszpański krok marszowy
jest krótki i szybki), potem zatrzymanie, złamanie szeregów i już spragnio-
na gromada otaczała sklepik spożywczy w połowie wzgórza robiac̨y świetny
interes na tanim winie.

Odnoszono sie ̨ do mnie bardzo przyjaźnie. Sam fakt, że byłem Anglikiem
stanowił pewnego rodzaju osobliwość, w każdym razie oficerowie Karabinie-
rów przywiaz̨ywali do tego duża ̨ wage ̨ i stawiali mi kolejki. Tymczasem ile-
kroć udawałomi sie ̨dopaść naszego porucznika, tylekroć krzykiem starałem
sie ̨wymusić na nim, aby przeszkolił mnie w obsłudze karabinu maszynowe-
go. Wydobywałem z kieszeni słowniczek Hugo’a i nacierałem na niego kale-
czac̨ hiszpański:

— Yo se manejar fusil. No se manejar ametralladora. Quiero apprender
ametralladora. Quando vamos apprender ametralladora? Odpowiedzia ̨ był
zawsze zaniepokojony uśmiech i obietnica,

że szkolenie odbed̨zie sie ̨mariana (jutro). Nie trzeba dodawać, że mariana
nigdy nie nadeszło. Kilka dni przemineł̨o i rekruci nauczyli sie ̨ wcale zgrab-
niemaszerować równymkrokiemoraz preż̨yć sie ̨na baczność, i jeśli wiedzie-
li nadto, z której strony lufy wylatuje pocisk, to tutaj kończyła sie ̨ ich wiedza.
Pewnego razu, kiedy ogłoszono postój, podszedł do nas uzbrojony karabinier
i pozwolił nam obejrzeć swój karabin. Okazało sie,̨ że w całej mojej drużynie
nikt poza mna ̨ nie wiedział nawet, jak załadować broń, a co dopiero mówić
o celowaniu.

Cały ten czas toczyłem nieustanne zmagania z jez̨ykiem hiszpańskim.
Oprócz mnie był w koszarach tylko jeden Anglik, a nikt, nawet wśród
oficerów, nie umiał ani słowa po francusku. Sytuacje ̨ pogarszał jeszcze
fakt, że moi współtowarzysze porozumiewali sie ̨ mied̨zy soba ̨ głównie
po katalońsku. Jedynym rozwiaz̨aniem tego problemu pozostało noszenie
wszed̨zie ze soba ̨słowniczka i błyskawiczne sieg̨anie po niegow krytycznych
momentach. Bardziej jednak wolałem być cudzoziemcem w Hiszpanii niż w
wiek̨szości innych krajów. Jakże tam było łatwo o przyjaźnie!

W ciag̨u jednego, czy dwóch dni dwudziestu milicjantów mówiło do mnie
po imieniu, wtajemniczało w miejscowe zwyczaje i wprawiało w zakłopota-
nie okazywana ̨ gościnnościa.̨ Nie chodzi mi o to, żeby napisać propagando-
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wa ̨ ksiaż̨ke,̨ toteż nie chce ̨ idealizować milicji spod znaku POUM. Cały sys-
tem funkcjonowania tych oddziałów posiadał poważne wady, a i ludzie byli
różnego pokroju, w owym czasie bowiem zmniejszał sie ̨ ochotniczy nabór
i wielu najlepszych albo przebywało na froncie albo już nie żyło. Zawsze
znajdował sie ̨ wśród nas pewien procent zupełnie nieprzydatnych. Rodzice
przyprowadzali bez żenady do komisji poborowych piet̨nastoletnich chłop-
ców dla dziesiec̨iu peset— tyle wynosił w milicji codzienny żołd — a także ze
wzgled̨u na chleb, wydawany milicjantom w dużych ilościach i przemycany
przez nich do rodzinnych domów. Twierdze ̨ jednakże, iż każdy, komu przy-
szłoby niespodziewanie znaleźć sie ̨wśród hiszpańskiej klasy robotniczej, tak
jakmnie sie ̨to zdarzyło — byćmoże powinienem używać określenia kataloń-
ska klasa robotnicza, jako że poza kilkoma Aragończykami i Andaluzyjczy-
kami, przestawałem jedynie z Katalończykami — byłby pod wrażeniem jej
niebywałej przyzwoitości, a ponadwszystko prostolinijności i hojności. Hisz-
pańska szczodrość, w zwykłym rozumieniu tego słowa, bywa czasami nieco
krep̨ujac̨a. Poprosisz o papierosa, wmusza ̨ w ciebie cała ̨ paczke.̨ Ale istnie-
je poza tym szczodrość majac̨a głeb̨szy wymiar, prawdziwa wielkoduszność,
której doświadczałem raz po raz w najtrudniejszych sytuacjach. Niektórzy
dziennikarze i obcokrajowcy podróżujac̨y w czasie wojny po Hiszpanii głosi-
li, że Hiszpanie w skrytości ducha taili gorzka ̨ zawiść wobec pomagajac̨ych
im cudzoziemców. Moge ̨ stwierdzić tylko, że nigdy nie zauważyłem czegoś
podobnego. Pamiet̨am, że kilka dni przed opuszczeniem przezemnie koszar,
powróciła z frontu na przepustki grupa żołnierzy.W podnieceniu rozprawia-
li o swoich przeżyciach i z pełnym entuzjazmem wypowiadali sie ̨ o francu-
skich oddziałach, które zajmowały pozycje obok nich w Huesca. Mówili, że
Francuzi byli dzielni i dodawali z zapałem: — Mas valientes que nosotros! —
Dzielniejsi niż my! — Oczywiście oponowałem, na co oni powiadali, że Fran-
cuzi posiedli lepsza ̨ znajomość sztuki wojennej — bieglej używali granatów,
karabinówmaszynowych itp. Ta uwaga jednak o czymś świadczy. Anglik pre-̨
dzej da sobie rek̨e ̨ odrab̨ać niż wypowie coś podobnego.

Każdemuprzybyszowi z zagranicy, który służyłwmilicji, kilka pierwszych
tygodni upływało na nauce miłości do Hiszpanów i na irytowaniu sie ̨ z po-
wodu ich pewnych osobliwych cech. Moje rozdrażnienie na froncie sieg̨ało
niekiedy zenitu. Hiszpanie sa ̨w wielu sprawach niezastap̨ieni, ale wojny pro-
wadzić nie potrafia.̨

Wszystkich cudzoziemców jednakowo napełniała lek̨iem ich nieudolność,
a przede wszystkim doprowadzajac̨a do szału niepunktualność. I żaden ob-
cokrajowiec nie zdoła uniknać̨ poznania tego jednego hiszpańskiego słowa:
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w Hiszpanii. O ile dziesiat̨ki tysiec̨y osób przybyło, aby stanać̨ do wed̨ki, o
tyle dziesiat̨ki milionów pograż̨one było w apatii. Jak sie ̨ szacuje na różne-
go rodzaju „fundusze pomocy dla Hiszpanii” wpłyneł̨o od całego angielskie-
go społeczeństwa, w ciag̨u pierwszego roku trwania wojny, około ćwierć mi-
liona funtów, czyli chyba o połowe ̨ mniej, niż wynosza ̨ wydatki na kino w
jednym tygodniu. Rzeczywiste poparcie ze strony klasy robotniczej w demo-
kratycznych krajach dla hiszpańskich towarzyszy mogłoby przybrać forme ̨
strajków i bojkotów w przemyśle. Do takich akcji nigdy jednak nie doszło.
Zarówno przywódcy laburzystów jak i komunistów określali je przy każdej
okazji jako nie do pomyślenia i — bez wat̨pienia — mieli racje.̨ Nie mylili sie ̨
również i wtedy, gdy podniesionymi głosami wykrzykiwali, że „czerwona”
Hiszpania nie jest „czerwona”. Echa „wojny o demokracje”̨ z lat 19141918
nadal pobrzmiewały ponuro. Wszak nie kto inny, jak tylko sami komuniści
uświadamiali w minionych latach wojowniczych robotników we wszystkich
krajach, że „demokracja” jest jedynie układna ̨ nazwa ̨ kapitalizmu. Wbijanie
najpierw do głów, że „demokracja to oszustwo”, by potem nawoływać do
„walki o demokracje!̨”, nie jest zaiste dobra ̨ taktyka.̨ Gdyby Zwiaz̨ek Radziec-
ki z całym swoim ogromnym prestiżem, zamiast posługiwać sie ̨hałasem „de-
mokratycznej Hiszpanii”, zaapelował do robotników całego świata w imie ̨
„hiszpańskiej rewolucji”, to trudno sobie wyobrazić, by pozostało to bez od-
zewu.

Najważniejsza ̨ sprawa ̨było wszakże uderzenie na tyły Franco, jednak pro-
wadzona polityka nie wzniecania rewolucji spowodowała, żemanewr ten był
trudny, o ile w ogóle możliwy do wykonania. Wiosna ̨ 1937 roku Franco spra-
wował władze ̨nad wiek̨sza ̨ liczba ̨ ludności niż rzad̨ — przewaga ta wzrośnie,
jeśli uwzgled̨ni sie ̨kolonie — chociaż obydwie strony posiadały mniej wiec̨ej
tyle samo oddziałów. Dla nikogo nie jest tajemnica,̨ że zapewnienie spraw-
nego działania wojska na polu walki, w sytuacji gdy na zapleczu frontu za-
mieszkuje wrogo nastawiona ludność, wymaga dysponowania druga ̨ armia ̨
o podobnej sile — zabezpieczajac̨a ̨ łac̨zność, przeciwdziałajac̨a ̨ aktom sabo-
tażu itd. Niestety, na tyłach Franco nie istniał żaden Uczac̨y sie ̨ ruch ludo-
wy. Trudno dopuścićmyśl, abymieszkańcy tych terenów, w końcu robotnicy
miejscy oraz uboższe warstwy chłopstwa, darzyli sympatia ̨Franco lub też go
wrec̨z popierali, jednakże rzad̨, wraz z każdym krokiem ku prawicy, zmniej-
szał swoja ̨ przewage.̨ Całości obrazu dopełnia sytuacja w Maroku. Dlaczego
nie wybuchła tam rewolucja? Franco usiłował zaprowadzić swe nikczemne
dyktatorskie rzad̨y, gdy tymczasem Maurowie w rzeczywistości opowiadań
sie ̨za nim, a nie za FrontemLudowym!Naga prawda przedstawia sie ̨nastep̨u-
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istocie szło o wyparcie robotników z korzystnych pozycji na takie, z których
po zakończeniu wojny stawianie oporu wobec przywracanego kapitalizmu
byłoby niemożliwe. Chciałbym zwrócić uwage,̨ że nie kieruje ̨ swojej krytyki
przeciw szeregowym członkompartii komunistycznej, a jużw najmniejszym
stopniu przeciw tysiac̨om komunistów, którzy bohatersko polegli na przed-
polachMadrytu. Oni nie decydowali o polityce partii. Ci, którzy trzymali ster
w rek̨ach, wyżsi funkcjonariusze, wiedzieli dobrze co czynia ̨ i nie mam co do
tego żadnych złudzeń.

Tak czy inaczej warto było pokusić sie ̨ o zwycies̨two w tej wojnie, choćby
nawet rewolucja miała zostać pogrzebana. W końcu jednak zaczał̨em powat̨-
piewać, czy polityka komunistów na dłuższa ̨mete ̨ do tego rzeczywiście pro-
wadzi. Nikt zgoła nie brał pod uwage,̨ że różne etapy wojny moga ̨wymagać
odmiennej polityki. Jeśli nawet anarchiści zapobiegli porażce w ciag̨u pierw-
szych dwóch miesiec̨y, to jednak stawianie skutecznego oporu przekroczy-
ło w pewnym momencie ich zdolności organizacyjne; jeśli nawet komuniści
uratowali sytuacje ̨w okresie od października do grudnia, to wcale nie wyni-
kało z tego, że odniosa ̨ oni pełne zwycies̨two w tej wojnie. Polityka prowa-
dzona przez komunistów podczas zmagań w Hiszpanii przyjmowana była w
Anglii bez zastrzeżeń. Działo sie ̨ tak zarówno z powodu niedopuszczania do
druku krytycznych ocen na ten temat, jak i dlatego, że jej główne założenia
— zlikwidowanie rewolucyjnego bałaganu, przyspieszenie produkcji, uzbro-
jenie armii — wydawały sie ̨ realistyczne i mogły gwarantować skuteczność.
Warto wobec tego ukazać tkwiac̨e w niej słabe punkty.

Powstrzymanie wszelkich rewolucyjnych daż̨eń oraz nadanie tej wojnie w
możliwie najwiek̨szym stopniu wymiarów zwykłych działań wojennych wy-
magało rezygnacji z korzystnych ze strategicznego punktu widzenia okazji,
które nadarzały sie ̨w praktyce. Opisywałem już, jak byliśmy uzbrojeni, a ra-
czej nieuzbrojeni na aragońskim froncie. Fakt rozmyślnego wstrzymywania
dostaw broni w obawie, aby nie trafiła ona do rak̨ anarchistów, którzy mo-
gliby później spożytkować ja ̨dla rewolucyjnych celów, nie budził w zasadzie
wat̨pliwości. Skutkiem tego wielka ofensywa na froncie w Aragonii, maja-̨
ca w zamierzeniu doprowadzić do odrzucenia wojsk Franco spod Bilbao, a
może i nawet spod Madrytu, nigdy nie nastap̨iła. Była to wszakże sprawa o
pomniejszym znaczeniu. Daleko ważniejszy problem stanowiło ogłoszenie
hiszpańskiej kampanii jedynie „wojna ̨o demokracje”̨, w tej sytuacji bowiem
odwoływanie sie ̨ do klasy robotniczej za granica ̨ z jakimikolwiek apelami o
wsparcie straciło podstawy. Wymowa faktów prowadzi nas niechybnie do
wniosku, że robotnicy na całym świecie podchodzili obojet̨nie do wydarzeń
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mańana — „jutro” (jako rzeczownik la mańana — rano). Wszystkie możliwe
do pomyślenia sprawy na dzisiaj odkłada sie ̨ por la mańana. Postep̨owanie
to jest tak nagminne, że nawet Hiszpanie stroja ̨ sobie z niego żarty. I nic w
Hiszpanii, od posiłku poczaw̨szy, a na bitwie skończywszy, nigdy nie odbywa
sie ̨w zaplanowanym terminie. Z reguły wszystko zaczyna sie ̨z opóźnieniem,
lecz bywa i tak — akurat wtedy, gdy ci to nawet do głowy nie przyjdzie — że
coś dzieje sie ̨ przedwcześnie. Pociag̨ odjeżdżajac̨y planowo o dziewiat̨ej wy-
ruszy z pewnościa ̨ pomied̨zy dziewiat̨a ̨ a dziesiat̨a,̨ ale raz w tygodniu może
sie ̨zdarzyć, że z racji kaprysumaszynisty odjazd nastap̨i o wpół do ósmej. Ta-
kie obyczaje moga ̨nieźle dać sie ̨we znaki. Teoretycznie jestem nawet skłon-
ny podziwiać Hiszpanów za to, iż nie cierpia ̨ na nerwice ̨ „czasowa”̨ ludzi z
północy, ale cóż, ja niestety cierpie.̨

Po nieustannych pogłoskach, mańana i opóźnieniach, nieoczekiwanie wy-
dano nam rozkaz wyjazdu na front w ciag̨u dwóch godzin, a tymczasem my
ciag̨le byliśmy niewyekwipowani. W magazynie kwatermistrza nastał sad̨ny
dzień; w rezultacie sporo żołnierzy chcac̨ nie chcac̨ wyruszało bez pełnego
wyposażenia. Koszary natychmiast zapełniły sie ̨ kobietami, które wyrosły
jakby spod ziemi i pomagały swoim ziomkom zwijać koce oraz pakować tor-
nistry. Upokorzyłomnie troche,̨ gdy hiszpańska dziewczyna, żonaWilliamsa,
drugiego Anglika w milicji, musiała mi demonstrować, jak mam złożyć moje
nowe skórzane ładownice. Była ona delikatnym, ciemnookim, pełnym kobie-
cości stworzeniem i mimo, że sprawiała wrażenie, jak gdyby życie upłyneł̨o
jej na huśtaniu kołyski, to w gruncie rzeczy, spisywała sie ̨ dzielnie podczas
czerwcowych walk ulicznych. Nosiła wówczas na rek̨u dziecko urodzone w
dziesieć̨ miesiec̨y po wybuchu wojny — pewnie powiła je u stóp barykady.

Planowy odjazd pociag̨u miał nastap̨ić o ósmej wieczorem; tymczasem do-
piero około dziesieć̨ minut po ósmej znek̨anym i spoconym oficerom udało
sie ̨ ustawić nas w szyku na koszarowym placu. Żywo tkwi w mojej pamiec̨i
scena z pochodniami — zgiełk i podniecenie, czerwone flagi łopoczac̨e w bla-
sku płomieni; zgromadzone szeregi milicjantów z tornistrami na plecach i
ze zwiniet̨ymi w rolke ̨ kocami, jak bandoliery przerzuconymi przez ramie;̨
i krzyki, i stukot butów, i cynowe miski, a potem zatrważajac̨y, ostatecznie
uwieńczony cisza,̨ syk; wreszcie jakiś komisarz od spraw politycznych stoja-̨
cy pod kołyszac̨ym sie ̨ czerwonym transparentem o ogromnych rozmiarach
przemawiajac̨y do nas po katalońsku. W końcu kazano nam maszerować w
kierunku dworcawybierajac̨ najdłuższa,̨ trzy lub czteromilowa ̨trase,̨ tak aby
pokazać nas całemumiastu. NaRamblas zarzad̨zonopostój na czas odegrania
przez wypożyczona ̨ orkiestre ̨ paru rewolucyjnych i innych melodii. I snów
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ta nadet̨a scena, jak z wejścia herosów — krzyki i entuzjazm, wszechobecne
czerwone i czerwonoczarne flagi, przyjazne tłumy kłeb̨iac̨e sie ̨ na chodniku,
aby na nas popatrzeć, machajac̨e z okien w naszym kierunku kobiety. Jakże
to wszystko wydawało sie ̨wtedy naturalne, jakże odległe i nieprawdopodob-
ne zdaje sie ̨ dzisiaj! W pociag̨u panowała tak ges̨ta ciżba, że ledwie starczało
miejsca nawet na podłodze, a co dopiero na ławkach.

W ostatniej chwili wbiegła ped̨em na peron żona Williamsa i podała nam
butelke ̨wina orazwianuszek jasnoczerwonej kiełbasy, która smakuje jakmy-
dło i działa przeczyszczajac̨e Pociag̨ wytoczył sie ̨ z Katalonii i piał̨ sie ̨mozol-
nie ku płaskowyżowi aragońskiemu, ze zwykła ̨ w czasie wojennym pred̨ko-
ścia,̨ coś poniżej dwudziestu kilometrów na godzine.̨

ROZDZIAŁ DRUGI
Brabastro, chociaż z dala od linii frontu, robiło wrażenie niegościnnego mia-
sta i nosiło ślady zniszczeń. Gromady obdartych milicjantów włóczyły sie ̨po
ulicach usiłujac̨ sie ̨ rozgrzać. Na walac̨ym sie ̨murze natrafiłem na afisz, z da-
ta ̨ z poprzedniego roku, informujac̨y, że „sześć dorodnych byków” zostanie
zabitych na arenie w taki to a taki dzień. Jakże smet̨nie wyglad̨ały wyblakłe
kolory! Gdzież sie ̨ teraz podziewaja ̨ te dorodne byki i ci wspaniali torreado-
rzy? Okazało sie,̨ że nawet w Barcelonie prawie nie odbywały sie ̨ obecnie
żadne walki byków: tak sie ̨ jakoś złożyło, że najlepsi matadorzy byli faszysta-
mi.

Moja ̨kompanie ̨wysłano cież̨arówka ̨do Sietamo, stamtad̨ na zachód, do Al-
cubierre, które leżało zaraz za linia ̨ frontu, naprzeciw Saragossy. O Sietamo
walczono trzykrotnie, zanim ostatecznie zostało opanowane przez anarchi-
stów w październiku. Jego okolice były zrujnowane przez ogień artyleryjski,
a domy naznaczone bliznami po pociskach. Znajdowaliśmy sie ̨ obecnie na
wysokości 500 metrów ponad poziomem morza. Panował przeraźliwy ziab̨,
nie wiadomo skad̨ nadciag̨neł̨y kłeb̨y ges̨tej mgły. Pomied̨zy Sietamo i Alcu-
bierre kierowca cież̨arówki pomylił droge ̨(była to jedna z typowych cech dla
tej wojny) i godzinami błak̨aliśmy sie ̨ w nieprzeniknionych oparach. Głeb̨o-
ka ̨ noca ̨ dotarliśmy do Alcubierre. Ktoś poprowadził nas przez grzez̨awiska
do stajni dla mułów, gdzie zakopaliśmy sie ̨ w sieczce i natychmiast zasnel̨i-
śmy Sieczka nie jest najgorsza do spania, szczególnie gdy czysta, może nie
taka dobra jak siano, ale lepsza niż słoma. Już o brzasku odkryłem, że pełno
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mać rozwój rewolucji, ale gdzieżby mi przyszło do głowy, że moga ̨ posunać̨
sie ̨ do zawrócenia jej biegu.

Były jednakże po temu powody. Przebywałem wówczas nieprzerwanie na
froncie, a tam atmosfera polityczna i stosunki mied̨zy ludźmi pozostawa-
ły bez zmian. Na poczat̨ku stycznia wyjechałem z Barcelony i aż do końca
kwietnia nie korzystałem z przepustki. Przez cały ten czas — a nawet jeszcze
potem — w kontrolowanej przez oddziały anarchistów i POUM Kotlinie Ara-
gońskiej panowały, przynajmniej na pierwszy rzut oka, warunki niezmienne.
Utrzymywała sie ̨ ta sama rewolucyjna atmosfera, z jaka ̨zetknał̨em sie ̨na po-
czat̨ku. Generał i szeregowiec, chłop i żołnierzmilicji, wszyscy oni ciag̨le jesz-
cze mieli poczucie równości; pobierali taki sam żołd, tak samo sie ̨ ubierali,
spożywali takie samo jedzenie, a do siebie zwracali sie ̨ „Ty” i „Towarzyszu”;
nie było kasty panów, kasty: poddanych, żebraków, prostytutek, prawników,
ksież̨y; płaszczenia sie,̨ salutowania. Sam oddychałem powietrzem równości,
a to już mi wystarczyło, aby uznać, że tak samo jest w całej Hiszpanii. Nie
docierało do mnie, że głównie za sprawa ̨ przypadku przyszło mi sie ̨ znaleźć
w obozie najbardziej rewolucyjnego odłamu hiszpańskiej klasy robotniczej.

Chciało mi sie ̨ zatem śmiać z moich bardziej politycznie uświadomionych
towarzyszy, kiedy przekonywali mnie, że na wojne ̨ nie można patrzeć jedy-
nie z czysto wojskowego punktu widzenia, i że mamy tylko dwa wyjścia: al-
bo rewolucja albo faszyzm. Podzielałem w całej rozciag̨łości poglad̨y komu-
nistów, które można by krótko ujać̨ nastep̨ujac̨o: „Na rozmowy o rewolucji
przyjdzie czas, kiedywygramywojne”̨, natomiast poglad̨y POUM sprowadza-
jac̨e sie ̨ do stwierdzenia: „Musimy iść naprzód, bo inaczej bed̨ziemy sie ̨ co-
fać” nie odpowiadały mi. Kiedy później doszedłem do wniosku, że słuszność
była po stronie POUM, a w każdym razie ta partia miała wiec̨ej racji niż ko-
muniści, to nie stało sie ̨ tak z powodu dociekań teoretycznych. Na papierze
program komunistów prezentował sie ̨ nieźle; problem wszelako polegał na
tym, że jego praktyczna realizacja rodziła wat̨pliwości co do słuszności in-
tencji. Każdy zwykły żołnierz milicji PSUC gorliwie wierzył w wielokroć po-
wtarzane hasło: „Najpierw wojna, potem rewolucja” i był szczerze przeko-
nany, że po wygraniu wojny nastap̨i rozkwit rewolucji. Slogan ten okazał sie ̨
jednak mydleniem oczu. Zabiegi komunistów nie miały na celu odsuniec̨ia
rewolucji w czasie lecz uzyskanie pewności, że nie odbed̨zie sie ̨ ona nigdy W
miare ̨ upływu czasu postep̨owanie to nabierało wyrazistości: władza klasy
robotniczej stawała sie ̨ coraz słabsza, a wiez̨ienia coraz bardziej zapełniały
sie ̨ rewolucjonistami różnego autoramentu. Każde posuniec̨ie motywowano
wymogami wojskowymi, taka bowiem wymówka była najwygodniejsza, a w
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jac̨ nas w gazetach siedzieli bezpiecznie w domach, albo w najgorszym razie
w pokojach redakcyjnych w Walencji, oddaleni o setki kilometrów od kul i
błota. Cała ̨ propagandowa ̨ sieczke ̨ na wojnie — demagogie,̨ szumne frazesy,
oczernianie wroga — z wyjat̨kiem napaści w mied̨zypartyjnych porachun-
kach — produkowali jak zwykle ludzie trzymajac̨y sie ̨ z dala od pól bitew-
nych, ludzie którzy czes̨tokroć woleliby czmychnać̨ na koniec świata, byle
tylko nie stanać̨ do walki. Jedna ̨ z najsmutniejszych nauk, jaka ̨ przyszło mi
wynieść z tej wojny, jest przekonanie, że lewicowa prasa w niczym nie uste-̨
puje w swej kłamliwości i niegodziwości prawicowej. Nieodparcie wierze,̨ że
wojna, która ̨ my — to jest strona rzad̨owa — prowadziliśmy, była odmien-
na od typowych, imperialistycznych wojen; charakter wojennej propagandy
wszelako sprawił, że nie można sie ̨ było tego domyśleć. Ledwo zaczeł̨y sie ̨
walki, a już posypały sie ̨ obelgi; już, jak na komende,̨ ze szpalt lewicowej i
prawicowej prasy polały sie ̨pomyje. Wszyscy mamy w pamiec̨i zarówno pla-
kat Daily Mail: „CZERWONI MALTRETUJA ̨ZAKONNICE” jak i doniesienia Daily
Worker, że oddziały Legii Cudzoziemskiej Franco „składały sie ̨ z morderców,
handlarzy żywym towarem, narkomanów i szumowin ze wszystkich krajów
Europy”. Jeszcze w październiku 1937 rokuNew Statesman raczył nas bajkami
o faszystowskich barykadach, zrobionych z ciał żywych dzieci (wielce nie-
porec̨zny budulec do wznoszenia barykad), a Arthur Bryant oznajmiał, że
„odcinanie nóg konserwatywnym zwiaz̨kowcom piła”̨ było w lojalistycznej
Hiszpanii „na porzad̨ku dziennym”. Tak samo dzieje sie ̨ na każdej wojnie;
żołnierze bija ̨ sie,̨ dziennikarze urzad̨zaja ̨kocia ̨muzyke,̨ a żaden prawdziwy
patriota nigdy nie zbliży sie ̨ do frontowych okopów, chyba że zabiora ̨ go na
krótki propagandowy objazd. Czes̨to sprawia mi przyjemność myśl, że samo-
lot odmienia sytuacje ̨na wojnie. Jeśli dojdzie do wybuchu nastep̨nej wielkiej
wojny być może zobaczymy, po raz pierwszy w historii, podziurawionego
pociskami pseudopatriote,̨ który nawoływał do nienawiści.

Gdyby spojrzeć na te ̨wojne ̨od strony zmagań prasowych, to hałaśliwościa ̨
propagandy w niczym nie odbiegała ona od innych wojen. Było wszakże coś,
co stanowiło o jej odmienności. Z natury rzeczy dziennikarze przeznaczaja ̨
najbardziej miażdżac̨e obelgi dla wroga, w tym przypadku jednak, w mia-
re ̨ upływu czasu, komuniści i POUM pisywali z wiek̨sza ̨ zaciekłościa ̨ o sobie
nawzajem niż o faszystach. W owym czasie nie traktowałem tych spraw po-
ważnie. Choć mied̨zypartyjne rozgrywki irytowały mnie, a nawet napawały
niesmakiem, to przecież uznawałem je za rodzinne waśnie. Byłem przekona-
ny, że nic one nie zmienia,̨ że nie ma takich różnic politycznych, których nie
dałoby sie ̨ usunać̨. Pojał̨em, że komuniści i liberałowie postanowili zatrzy-
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w niej było skórek od chleba, podartych gazet, kości, zdechłych szczurów i
poszczerbionych puszek po mleku.

Byliśmy teraz blisko linii frontu, na tyle blisko, aby czuć charakterystycz-
ny zapach wojny — dla mnie to woń ekskrementów i rozkładajac̨ej sie ̨ żyw-
ności, Alcubierre nigdy dotad̨ nie dostało sie ̨ pod artyleryjski obstrzał, toteż
znajdowało sie ̨w lepszym stanie niż wiek̨szość wiosek leżac̨ych tuż koło linii
walk. Żywie ̨ jednak przekonanie, że nawet w czasie pokoju każdemu podró-
żujac̨emu po tych stronach Hiszpanii rzuci sie ̨w oczy wyjat̨kowo głeb̨oka ne-̨
dza aragońskiej wsi. Osady sa ̨ pobudowane, jak warownie: stłoczone ubogie
domki (dla których błoto i kupa kamieni stanowiły budulec) otaczaja ̨kościół,
i nawetwiosna ̨kwiatymożna spotkać jedynie gdzieniegdzie; zagrody niema-
ja ̨ ogródków, a tylko obejście, gdzie wrzaskliwy drób tapla sie ̨ w warstwie
mulego nawozu. Pogoda była ohydna, na przemian mgła i deszcz. Was̨kie
gruntowe dróżki zmieniły sie ̨w błotne rzeki, głeb̨okie miejscami na pół me-
tra, z trudem pokonywane przez cież̨arówki buksujac̨e kołami, a chłopi pro-
wadzili swe cież̨kie wozy zaprzeg̨niet̨e wmuły, czes̨to aż po sześć zwierzat̨ w
jednym zaprzeg̨u, zawsze poustawianych w szpic. Ciag̨łe ruchy wojsk zrobi-
ły z wioski potworny śmietnik. Ani teraz ani nigdy w przeszłości nie istniały
tu takie udogodnienia jak ustep̨, albo jakakolwiek kanalizacja, i znalezienie
gdzieś metra kwadratowego powierzchni, na której można by postawić sto-
pe,̨ bez potrzeby spoglad̨ania pod nogi, okazywało sie ̨ niemożliwe. Kościół
od dawna zmieniono w latryne;̨ temu samemu celowi służyły wszystkie pola
w promieniu pół kilometra. Ilekroć pomyśle ̨o pierwszych dwóchmiesiac̨ach
wojny, tylekroć moja pamieć̨ niezmiennie przywołuje te ścierniska zimowa ̨
pora,̨ gdzie źdźbła sa ̨ pokryte zaskorupiałymi odchodami.

Mineł̨y dwa dni, a karabinów nam nie wydano. Kto zaszedł do Comite de
Guerra i przyjrzał sie ̨ rzed̨owi dziur w murze — rezultat salw karabinowich,
rozstrzeliwano tutaj wielu faszystów — ten poznał wszystkie osobliwości Al-
cubierre. Tam, gdzie biegła Unia frontu, sprawy toczyły sie ̨ oczywiście spo-
kojnie, liczba rannych prawie nie rosła. Najważniejszym wydarzeniem sta-
ło sie ̨ przybycie faszystowskich dezerterów przyprowadzonych pod straża ̨
z pola walki. Wielu żołnierzy z oddziałów po drugiej stronie nie było wcale
faszystami, ot zwykli, nieszcześ̨liwi poborowi, których wybuch wojny zastał
podczas odbywania służby wojskowej, nazbyt przestraszonych, aby próbo-
wać ucieczki. Bywało, że mała ̨ grupa ̨ podejmowali ryzyko przemkniec̨ia sie ̨
do naszych pozycji. I bezwat̨pienia chet̨nych znalazłoby sie ̨wiec̨ej, gdybynie
pozostawiali swych rodzin na terytorium faszystów. Ci dezerterzy, to pierw-
si „prawdziwi” faszyści, jakich kiedykolwiek spotkałem. Uderzyło mnie to,
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że wyjaw̨szy noszone przez nich kombinezony w kolorze khaki, niczym sie ̨
od nas nie odróżniali. Kiedy przybywali, zawsze doskwierał im dojmujac̨y
głód — co nie było niezwykłe, zważywszy, że mieli za soba ̨ dzień lub dwa
kraż̨enia po niczyjej ziemi, lecz za każdym razem stanowiło to triumfalnie
obwieszczany argument na poparcie tezy, iż faszystowskie oddziały nie do-
jadaja.̨ Obserwowałem jednego z nich, gdy był karmiony w chłopskiej zagro-
dzie. Widok godny pożałowania. Wysoki chłopiec, w wieku dwudziestu lat,
mocno ogorzały od wiatru, w ubraniu w strzep̨ach, siedział w kucki opróż-
niajac̨ miske ̨ pełna ̨ gulaszu z gorac̨zkowa ̨ łapczywościa;̨ przez cały ten czas
obrzucał nerwowo ukradkowymi spojrzeniami krag̨ przypatrujac̨ych mu sie ̨
milicjantów. Sad̨ze,̨ że wciaż̨ zdawał sie ̨wierzyć, iż jesteśmy łaknac̨ymi krwi
„czerwonymi” i zastrzelimy go, jak tylko skończy jedzenie; uzbrojeni straż-
nicy bez przerwy poklepywali go po ramieniu i uspokajali. Pewnego pamiet̨-
nego dnia pojawiła sie ̨grupa piet̨nastu dezerterów naraz. Prowadzono ich w
zwycies̨kiej radości przez wieś, a przed nimi jechał meż̨czyzna na białym ko-
niu. Zdołałem upamiet̨nić to na nieco rozmazanym zdjec̨iu, które mi później
skradziono.

Rano, trzeciego dnia naszego pobytu, do Alcubierre nadeszły karabiny.
Sierżant o nalanej, smagłej twarzy wydawał je w stajni pomułach. Doznałem
silnego wstrzas̨u, kiedy ujrzałem, co mi wrec̨zono. Niemiecki Mauser z 1896
roku — sprzed ponad czterdziestu lat! Zardzewiały, z opornie chodzac̨ym
ryglem, drewniana podstawa lufy popek̨ana; jeden rzut oka do wylotu lufy
ujawnił, że jest skorodowana i chybanic jej już nie pomoże.Wiek̨szość karabi-
nów była w podobnym stanie, trafiały sie ̨nawet gorsze, a nikt nie zadał sobie
trudu, aby wydać najmożliwsze egzemplarze umiejac̨ym strzelać. Najlepsza
sztuka z tej partii, jedynie dziesiec̨ioletnia, dostała sie ̨w rec̨e piet̨nastolatka,
głupkowatego nicponia, znanego wszystkim jako maricón (pederasta). Sier-
żant przeprowadził piec̨iominutowe „szkolenie” polegajac̨e na objaśnieniu
zasad ładowania i rozbierania zamka na cześ̨ci. Wielu milicjantów nigdy nia
miało do czynienia z bronia ̨palna,̨ a tylko paru, jak sie ̨domyślam, wiedziało,
do czego służa ̨ celowniki. Wydano naboje, po pieć̨dziesiat̨ na osobe,̨ szeregi
zostały uformowane, przypiel̨iśmy tornistry i nastap̨ił wymarsz na odległy o
trzy mile front.

Centuria w sile osiemdziesiec̨iu ludzi i kilku psówwspinała sie ̨droga ̨w po-
szarpanym wachlarzu. Każdej kolumnie milicji towarzyszył w charakterze
maskotki przynajmniej jeden pies. Nieszczes̨ne stworzenie, które szło krok
w krok z nami, miało wypalone na sierści olbrzymie litery POUM i przemy-
kało sie ̨ chyłkiem, jak gdyby zdajac̨ sobie sprawe,̨ że coś jest nie w porzad̨ku
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Na pierwszy rzut oka przedmiotemkonfliktu pomied̨zy komunistami a PO-
UM była taktyka. POUM opowiadała sie ̨ za rychłym wznieceniem rewolucji,
gdy tymczasem komuniści byli odmiennego zdania. Taka różnica poglad̨ów
była rzecza ̨ naturalna,̨ tym bardziej, że obydwie strony dysponowały wielo-
ma argumentami na poparcie swoich racji. Dodatkowo, komuniści utrzymy-
wali, że propaganda POUM prowadzi do podziałów i osłabia siły rzad̨owe, a
wiec̨ zagraża zwycies̨twuwwojnie. Chociaż nie podzielałem tej opinii, to rów-
nież i onamogłaby być podbudowana argumentami. W tymwszakżemiejscu
ujawniła sie ̨przewrotność taktyki komunistów. Najpierw ostrożnie, badajac̨
teren, później coraz głośniej, rozpoczel̨i oni kampanie ̨ majac̨a ̨ dowieść, że
rozbijanie sił rzad̨owych nie było wynikiem mylnych ocen POUM, lecz roz-
myślnym działaniem. Okrzykniet̨o POUM ni mniej ni wiec̨ej tylko banda ̨ za-
maskowanych faszystów na żołdzie Franco i Hitlera, która forsuje pseudore-
wolucyjna ̨ polityke,̨ by przysłużyć sie ̨ w ten sposób faszystowskim planom.
Okazała sie ̨ ta partia organizacja ̨ „trockistowska”̨ i „piat̨a ̨ kolumna ̨ Franco”.
Wnioski stad̨ płyneł̨y nastep̨ujac̨e: zarówno dziesiat̨ki tysiec̨y robotników —
wliczajac̨ osiem lub dziesieć̨ tysiec̨y marznac̨ych w okopach na linii frontu
żołnierzy— jak i setki przybyszów z zagranicy, którzy nierzadko poświec̨ajac̨
swoje zarobki i narażajac̨ sie ̨ na utrate ̨ obywatelstwa przyjechali do Hiszpa-
nii, wszyscy oni byli zwykłymi zdrajcami opłacanymi przez wroga. Wersje ̨ te ̨
rozpowszechniono przy użyciu plakatów, wzdłuż i wszerz Hiszpanii; powie-
lały ja ̨ także w nieskończoność komunistyczne i prokomunistyczne gazety
na całym świecie. Gdybym zapragnał̨ zebrać same cytaty, to wystarczyłoby
ich na pół tuzina ksiaż̨ek.

Takich oto doczekaliśmy sie ̨ określeń: trockiści, faszyści, zdrajcy, zbrod-
niarze, tchórze, szpiedzy i co tam jeszcze. Nie było to miłe, przyznaje,̨ szcze-
gólnie gdy sie ̨ myślało o tych, którzy te ̨ kampanie ̨ rozpet̨ali. Nieprzyjemne
uczucia rodza ̨sie ̨w człowieku, kiedywidzi hiszpańskiego chłopca, o półprzy-
tomnej bladej twarzy wyzierajac̨ej spod koca, transportowanego z linii fron-
tu na noszach, a równocześnie oczyma wyobraźni patrzy sie ̨w kierunku de-
magogów w Londynie i Paryżu skrobiac̨ych swoje paszkwile majac̨e udowod-
nić, że chłopak ten jest zamaskowanym faszysta.̨ Cała wojenna propaganda,
wszystkie te pokrzykiwania, kłamstwa, wyrazy nienawiści, uprawiana każ-
dorazowo przez ludzi, którzy nie wac̨haja ̨ prochu, jest jedna ̨ z najokropniej-
szych cech wojny. Żaden z żołnierzy PSUC poznanych przeze mnie na fron-
cie, żaden z komunistów z Brygady Mied̨zynarodowej, których zdarzało mi
sie ̨ spotykać, nigdy nie nazwał mnie ani trockista ̨ ani zdrajca:̨ takimi spra-
wami zajmowali sie ̨dziennikarze na tyłach. Piszac̨ na nas paszkwile i szkalu-
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że komuniści — tak mi sie ̨ wydaje — wykazywali aktywność w tej wojnie,
natomiast my i anarchiści staliśmy w miejscu. Takie panowało wówczas po-
wszechneprzeświadczenie. Komuniści sieg̨nel̨i powładze,̨ a ich szeregiwzbo-
gaciły sie ̨ o szerokie rzesze nowych członków zarówno dziek̨i zjednaniu so-
bie klas średnich przeciw rewolucjonistom, jak i dlatego, że wydawali sie ̨ je-
dynym ugrupowaniem zdolnym do wygrania wojny. Rosyjska broń i znako-
mita obrona Madrytu przez oddziały dowodzone w wiek̨szości przez komu-
nistów uczyniły ich w Hiszpanii bohaterami. Każdy rosyjski samolot — jak
ktoś powiedział — który przeleciał nad naszymi głowami, to była propagan-
da na rzecz komunistów. Aczkolwiek dostrzegałem logike ̨ w rewolucyjnym
puryzmie anarchistów, mia łem jednak wrażenie, że niewiele było z niego
korzyści. Liczyło sie ̨ przede wszystkim zwycies̨two w wojnie.

Tymczasemna łamach gazet, na stronicach broszur, na plakatach, w ksiaż̨-
kach i ktowie gdzie jeszcze, rozgorzała piekielnawalkamied̨zy partiami. Naj-
cześ̨ciej wpadały mi wówczas w rec̨e gazety La BataiJa i Adelante, wydawane
przez POUM,wktórychustawiczne strofowania PSUC za „kontrrewolucyjna”̨
postawe ̨nudziłymnie. Uważałem je za zarozumialstwo. Kiedy jednak później
przyjrzałem sie ̨dokładniej prasie komunistów i PSUC, zorientowałem sie,̨ że
wydawnictwa POUM stanowia ̨niemal wzór wszelkich cnót w porównaniu ze
swoimi oponentami. Trzeba wszakże przyznać, iż poza innymi wzgled̨ami,
partia ta miała o wiele skromniejsze możliwości niż pozostałe. W odróżnie-
niu od komunistów nie posiadała ona żadnego oparcia w gazetach wycho-
dzac̨ych poza krajem, a w samej Hiszpanii okoliczności były również dla niej
wielce niesprzyjajac̨e, gdyż cenzura prasowa znajdowała sie ̨w rek̨ach komu-
nistów, co oznaczało, że w przypadku nieprawomyślnych publikacji, pisma
POUMmogły zostać zamkniet̨e albo ukarane grzywna.̨ Mimo, że członkowie
POUM ciag̨le wygłaszali kazania o rewolucji i cytowali Lenina ad nauseam, to
jednaknależy impoczytywać za zalete,̨ iż z reguły niewdawali sie ̨w personal-
ne rozgrywki, a prowadzone spory przenosili przede wszystkim na łamy ga-
zet. Wydawane przez nich duże kolorowe plakaty, adresowane do szerokich
rzesz obywateli (w zwiaz̨ku z duża ̨ ilościa ̨ analfabetów w Hiszpanii, plakaty
odgrywaja ̨ tam ważna ̨ role)̨, nie były skierowane przeciw rywalizujac̨ym z
nimi partiom, lecz prezentowały po prostu antyfaszystowskie treści, lub sze-
roko pojet̨a ̨ tematyke ̨ rewolucyjna.̨ Znalazły sie ̨ na nich na przykład pieśni
śpiewane przez żołnierzy milicji. Osobny problem stanowiły ataki przepro-
wadzane przez komunistów. Zajme ̨ sie ̨ tym w dalszej cześ̨ci ksiaż̨ki. Na razie
przedstawie ̨ jedynie pokrótce główny kierunek natarcia.
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z jego wyglad̨em. Na czele kolumny, obok czerwonej flagi, jechał na karym
koniu Georges Kopp, dzielny belgijski komendant; odrobine ̨ z przodu mło-
dzieniec, z wyglad̨ajac̨ej na zbójecka ̨ milicyjnej kawalerii, hasał na swoim
wierzchowcu tam i z powrotem, pokonujac̨ galopem każda ̨ pied̨ź wznosza-̨
cego sie ̨ terenu i przybierajac̨ malownicze pozy na szczycie. Wspaniałe ko-
nie hiszpańskie, zdobyte w dużych ilościach podczas rewolucji, rozdzielono
wśród milicjantów, ci zaś, rzecz prosta, zajeżdżali je na śmierć.

Droga wiła sie ̨ pomied̨zy żółtymi, nie użyźnionymi polami, których od
ubiegłorocznych zbiorów nie tkneł̨a rek̨a rolnika. Przed nami rozciag̨ał
sie ̨ niski łańcuch górski, łac̨zac̨y Alcubierre z Saragossa.̨ Dochodziliśmy
w pobliże frontu, w pobliże granatów, karabinów maszynowych i błota.
Szczerze mówiac̨ bałem sie.̨ Wiedziałem, że panuje tam teraz spokój, lecz w
odróżnieniu od wiek̨szości kolegów wokół mnie byłem wystarczajac̨o stary,
aby pamiet̨ać I wojne,̨ chociaż nie dość stary, aby w niej walczyć. Wojna
oznaczała dla mnie świszczac̨e pociski i skaczac̨e stalowe odłamki, a przede
wszystkim błoto, wszy, głód oraz ziab̨. Może to dziwne, ale lek̨ałem sie ̨
zimna o wiele bardziej niż przeciwnika. Myśl o chłodzie prześladowała mnie
przez cały pobyt w Barcelonie; nawet budzac̨ sie ̨ nocami rozpamiet̨ywałem
zimno w okopach, okropne ranki z alarmami, długie godziny na warcie z
oszronionym karabinem, lodowate błoto, przelewajac̨e sie ̨ przez cholewe ̨
buta. Przyznaje ̨ też, że ogarniało mnie coś w rodzaju przerażenia, kiedy
spoglad̨ałem na ludzi, z którymi przyszło mi maszerować. Trudno wprost
sobie wyobrazić, co to była za zbieranina. Każdy postep̨ował do przodu
samopas i jako grupa byliśmy o wiele mniej zwarci niż stado owiec; nie
uszliśmy jeszcze dwóch mil, a już tył kolumny zniknał̨ z zasieg̨u wzroku.
Niemal połowe ̨ tych tak zwanych ludzi stanowiły dzieci — mówie ̨ tu o
dzieciach w dosłownym tego słowa znaczeniu, w przeważajac̨ej wiek̨szości
szesnastolatkach. Mimo to czuli sie ̨ szcześ̨liwi i podnieceni perspektywa ̨
znalezienia sie ̨w końcu na froncie. Kiedy zbliżyliśmy sie ̨do naszych pozycji,
chłopcy otoczyli czerwona ̨flage ̨na przedzie i zaczel̨i skandować Viva POUM!,
Fascistas — maiicones! i tym podobne okrzyki, które w zamyśle miały być
bojowe i groźne, wychodzac̨ jednak z dzieciec̨ych gardeł brzmiały równie
patetycznie, jak popiskiwanie kociat̨. Mogło budzić niepokój to, że obrońcy
Republiki, to właśnie ta hałastra obdartej dziatwy taszczac̨ej wysłużone
karabiny, którymi nie umieli sie ̨ nawet posługiwać. Pamiet̨am, jak sie ̨
zastanawiałem, co by to było, gdyby nadleciał faszystowski samolot, czy
lotnikowi chciałoby sie ̨ w ogóle nurkować i oddawać w naszym kierunku
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salwe ̨ z karabinu maszynowego. Pewnie nawet z powietrza dostrzegłby, że
nie ma do czynienia z prawdziwym wojskiem.

Ponieważ droga weszła w łańcuch górski, przy rozwidleniu skrec̨iliśmy w
prawo i rozpoczel̨iśmy wspinaczke ̨ was̨ka ̨ ścieżka ̨ dla mułów, która biegła
kret̨o wokół stoku. Wzniesienia w tych stronach Hiszpanii maja ̨dziwna ̨rzeź-
be,̨ ukształtowane sa ̨ w podkowy z płaskimi szczytami i bardzo stromymi
zboczami i opadajac̨ymi w głab̨ przepaścistych jarów. Na wyżej położonych
skarpachnie rośnie nic zwyjat̨kiemkarłowatych krzewów iwrzosów, a gdzie
tylko spojrzeć stercza ̨białe gnaty wapienia. Linia frontu nie stanowiła w tym
miejscu nieprzerwanego ciag̨u okopów, bo okazało sie ̨ to niemożliwe w tego
rodzaju górzystej okolicy; był to po prostu łańcuch ufortyfikowanych sta-
nowisk, zawsze nazywanych „pozycjami”, usadowionych na każdym szczy-
cie wzniesienia. W oddali można było dostrzec nasza ̨ „pozycje”̨ na zwień-
czeniu podkowy; poszarpana barykada z worków z piaskiem, powiewajac̨a
czerwona flaga, dym z palonych w okopach ognisk. Nieco bliżej wyczuwało
sie ̨przyprawiajac̨y omdłości, słodki smród, który wypełniał mi nozdrza jesz-
cze przez wiele tygodni. Gromadzone miesiac̨ami śmieci zostały zwalone do
rozpadliny tuż za „pozycja”̨ — głeb̨okie gnijac̨e koryto chlebowych skórek,
ekskrementów i zardzewiałych puszek.

Kompania, która ̨ luzowaliśmy, szykowała swoje tornistry. Żołnierze spe-̨
dzili na froncie trzy miesiac̨e; mundury mieli ubłocone, buty im sie ̨ rozla-
tywały, wiek̨szość twarzy pokrywały brody. Dowodzac̨y odcinkiem kapitan
o nazwisku Lewiński — lecz wszyscy zwracali sie ̨ do niego Benjamin — Żyd
urodzony w Polsce, posługujac̨y sie ̨ francuskim jak jez̨ykiem ojczystym, wy-
czołgał sie ̨ ze swego dołka i powitał nas. Był niskim młodzieńcem w wieku
około dwudziestu piec̨iu lat, miał sztywne, czarne włosy, a jego blada,̨ peł-
na ̨ entuzjazmu twarz ciag̨le pokrywała wówczas warstwa brudu. Kilka zbła-̨
kanych kul świsneł̨o wysoko ponad głowami. „Pozycja” tworzyła półkole o
promieniu pieć̨dziesiec̨iu metrów, otaczał ja ̨wał wykonany cześ̨ciowo z wor-
ków z piaskiem, a cześ̨ciowo zwapiennych brył. Trzydzieści albo czterdzieści
wykopów zagłeb̨iało sie ̨w gruncie niczym szczurze nory. Williams, jego hisz-
pański szwagier i ja chyżo wskoczyliśmy do najbliższego nie zajet̨ego dołka,
którywyglad̨ał na nadajac̨y sie ̨do zamieszkania. Gdzieś z przodu z trzaskiem
wypalił pojedynczy karabin, powodujac̨ dziwne, pohukujac̨e wśród kamieni-
stych wzniesień, echo. Właśnie zrzuciliśmy tornistry i gramoliliśmy sie ̨ z na-
szego wykopu, kiedy rozległ sie ̨ nastep̨ny trzask i jeden z chłopców z naszej
kompanii runał̨ z wału, z twarza ̨we krwi. Wystrzelił ze swojego karabinu, co
w jakiś sposób spowodowało wybuch zamka; odłamki rozerwanej łuski roz-
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była raczej niejasno określona, łac̨zyła ich autentyczna nienawiść do przywi-
lejów oraz niesprawiedliwości i w zwiaz̨ku z tym, stanowili przeciwieństwo
wiek̨szości tak zwanych rewolucjonistów. Z doktrynalnego punktu widzenia
—komunizm i anarchizmznajduja ̨sie ̨na przeciwległych biegunach. Jeśli cho-
dzi o wizje ̨przyszłego społeczeństwa, podstawowa sprzeczność mied̨zy nimi
sprowadza sie ̨ głównie do rozłożenia akcentów, jednakże jest ona zgoła nie
do pogodzenia. O ile komuniści zawsze kłada ̨nacisk na centralizm i skutecz-
ność, o tyle anarchiści za rzecz najważniejsza ̨ uważaja ̨ wolność i równość.
Głeb̨okie zakorzenienie anarchizmu

w Hiszpanii spowoduje najpewniej, że przetrwa on komunizm, gdy tyl-
ko ustana ̨ rosyjskie wpływy, Anarchiści właśnie, w wiek̨szym niż inni stop-
niu, zapobiegli porażce w pierwszych dwóch miesiac̨ach wojny, a członko-
wie ich milicji jeszcze długo potem, mimo niezdyscyplinowania, uchodzili
wśród czysto hiszpańskich sił zbrojnych za bezsprzecznie najlepszych żoł-
nierzy.. Mniej wiec̨ej od lutego 1937 roku istniała możliwość cześ̨ciowego
zjednoczenia sie ̨anarchistów i POUMw jedna ̨organizacje.̨ Gdyby anarchiści,
POUM oraz lewe skrzydło socjalistów uświadomili sobie na samym poczat̨ku
konieczność podjec̨ia takiej decyzji i prowadzili realistyczna ̨polityke,̨ to być
może wydarzenia w tej wojnie potoczyłyby sie ̨ inaczej. Lecz wówczas, u zara-
nia działań wojennych, kiedy partie rewolucyjne zdawały sie ̨być pewne swo-
jego zwycies̨twa, było to niemożliwe. Na przeszkodzie staneł̨y dawne uprze-
dzenia. Z jednej strony, marksistowska POUM kwestionowała anarchizm, z
drugiej zaś, z czysto anarchistycznego punktu widzenia, „trockizm” POUM
nie był wiele lepszy od „stalinizmu” komunistów. Niemniej taktyka komuni-
stów popychała te dwie partie ku sobie. POUM przystep̨ujac̨ po stronie CTN
domajowychwalk w Barcelonie kierowała sie ̨przedewszystkim instynktem,
a kiedy później doszło do zgniecenia POUM, jedynie anarchiści ośmielili sie ̨
ujać̨ za ta ̨ partia.̨

Taki był oto, z grubsza rzecz biorac̨, układ sił. O władze ̨ robotników wal-
czyły CNTFAI, POUM i cześ̨ć socjalistów, o scentralizowane zarzad̨zanie zaś
i o uzbrojona ̨ armie:̨ prawica socjalistyczna, liberałowie i komuniści.

Nietrudno zatem zorientować sie,̨ jakie przyczyny wówczas sprawiły, że
bardziej odpowiadała mi polityka komunistów niż POUM. Program komu-
nistów, precyzyjny i realistyczny, bardziej przemawiał do opinii publicznej,
która widzi sprawy w perspektywie jedynie kilku miesiec̨y. Tymczasem na
codzień, polityka anarchistów, ich propaganda i inne działania były niżej
wszelkiej krytyki; w przeciwnym razie udałoby sie ̨ im przyciag̨nać̨ do sie-
bie niepomiernie wiec̨ej zwolenników. Wszelako rzecz cała ̨ przesad̨ził fakt,

49



nazwy kapitalizmu; walka przeciwko faszyzmowi w imie ̨ «de-
mokracji oznacza walke ̨ przeciwko jednej formie kapitalizmu
w imie ̨ drugiej, a tymczasem przekształcenie sie ̨ jednej formy
w druga ̨ może nastap̨ić w każdej chwili. Jedyna ̨ prawdziwa ̨
alternatywa ̨ wobec faszyzmu jest władza robotników. Przyjec̨ie
jakiegokolwiek pomniejszego celu niż ten, doprowadzi albo do
zwycies̨twa Franco albo, w najlepszym razie, do wpuszczenia
faszyzmu tylnymi drzwiami. Tymczasem robotnikom nie wolno
odstep̨ować ani skrawka ze swoich zdobyczy; jeżeli zrezygnuja ̨z
czegokolwiek na rzecz półburżuazyjnego rzad̨u, moga ̨ być pew-
ni, że zostana ̨oszukani. Robotnicze milicje oraz policja powinny
działać na dotychczasowych zasadach i należy przeciwstawić
sie ̨ każdemu krokowi w kierunku ich «uburżuazyjnienia». Jeżeli
robotnicy nie bed̨a ̨ kontrolować sił zbrojnych, to siły zbrojne
przejma ̨ kontrole ̨ nad nimi. Wojna i rewolucja sa ̨ nierozłac̨zne.”

Stanowisko anarchistów jest trudniejsze do zdefiniowania.
W każdym razie nieścisłego określenia „anarchiści” używa sie ̨ wobec du-

żej ilości ludzi o bardzo różnorodnych poglad̨ach. Politycznym ramieniem
ogromnego bloku zwiaz̨kowego, w którego skład wchodziła CNT (Confedera-
cion Nacional de Trabajadores) z około dwoma milionami członków, była w
FAI (Federacion Anaraųista Iberica) — rzeczywista organizacja anarchistów.
Nawet jednak członkowie FAI niekoniecznie byli anarchistami, w ścisłym te-
go słowa znaczeniu, choć — jak chyba wiek̨szość Hiszpanów — przesiak̨li
na wskroś filozofia ̨ anarchistyczna.̨ Szczególnie poczat̨ek wojny przyniósł
ich wiek̨sze zbliżenie do typowego socjalizmu. Zmuszeni okolicznościami
obejmowali stanowiska w centralnych urzed̨ach, a nawet odstawiajac̨ na bok
pryncypia, wchodzili w skład rzad̨u. Różnili sie ̨ jednak od komunistów za-
sadniczo, gdyż, podobnie jak POUM, daż̨yli nie do ustanowienia demokracji
burżuazyjnej, lecz władzy robotników. Zgadzali sie ̨ z hasłem POUM: „Wojna
i rewolucja sa ̨nierozłac̨zne”, choć, trzeba stwierdzić, nie byli w tej kwestii aż
tak dogmatyczni. Ogólnie rzecz biorac̨ była CNTFAI zwolenniczka:̨ (1) bezpo-
średniego kontrolowania przemysłu przez robotników zatrudnionych w po-
szczególnych jego gałez̨iach, np. w transporcie, w fabrykachwłókienniczych
itd; (2) rzad̨zenia przy pomocy lokalnych komitetów oraz sprzeciwu wobec
wszelkich przejawów scentralizowanego autorytaryzmu; (3) bezkompromi-
sowego zwalczania burżuazji i Kościoła. Ten ostatni punkt, aczkolwiek naj-
mniej precyzyjny, był jednak najważniejszy. Mimo, że ideologia anarchistów

48

cieł̨y mu skóre ̨ na głowie na pasemka. Tak wiec̨ mieliśmy pierwsza ̨ ofiare ̨ i
co charakterystyczne, z powodu samookaleczenia.

Po południu trzymaliśmy nasza ̨ pierwsza ̨ warte ̨ i Benjamin oprowadzał
nas po stanowisku. Przed wałem przebiegał system was̨kich okopów wy-
kutych w skale, z nadzwyczaj prymitywnymi strzelnicami zrobionymi z
kupek wapiennych kamieni. Posterunków wartowniczych było dwanaście,
rozmieszczono je w różnych punktach okopu i wewnat̨rz wału. Dostep̨u
do okopu bronił rozpiet̨y przed nim drut kolczasty oraz stok, który opadał
ku niemal bezdennej rozpadlinie; po przeciwległej stronie rozciag̨ały sie ̨
nagie wzgórza, a niekiedy po prostu urwiska skalne, szare i zimne, bez
jakichkolwiek przejawów życia, nawet ptak tam nie zaglad̨ał. Patrzyłem
uważnie przez otwór strzelnicy usiłujac̨ odszukać wzrokiem faszystowski
okop.

— Gdzie jest wróg?
Benjaminwykonał rek̨a ̨szeroki gest.—Tiam— (Benjaminmówił łamanym

angielskim).
— Ale gdzie?
O ile znałem sie ̨ cokolwiek na wojnie pozycyjnej, to faszyści powinni znaj-

dować sie ̨ pieć̨dziesiat̨ lub sto metrów od nas. Nie dostrzegłem niczego —
widocznie ich okopy zostały bardzo dobrze zamaskowane. Potem, z przera-
żeniem w oczach, spojrzałem w miejsce, na które wskazywał Benjamin: na
przeciwległym szczycie, za rozpadlina,̨ w odległości co najmniej siedmiuset
metrów rysowały sie ̨cieniutkie konturywału obronnego i czerwonożółta fla-
ga— to było stanowisko faszystów. Doznałem zawodu nie do opisania.W żad-
nym punkcie nasze pozycje nawet sie ̨ nie zbliżały do wroga! Przy takim dy-
stansie nasze karabiny okazywały sie ̨ zupełnie bezużyteczne. Ale oto rozległ
sie ̨krzyk emocji. W oddali dwóch faszystów, niczym poszarzałe posaż̨ki, gra-
moliło sie ̨ w góre ̨ nagiego zbocza po przeciwległej stronie. Benjamin złapał
karabin stojac̨ego najbliżej żołnierza, wycelował i pociag̨nał̨ za spust. Pyk!
Niewypał; przyjał̨em to za zły omen.

Dopóty nowe warty nie powracały do okopu, dopóki nie rozpet̨ały okrop-
nej kanonady, nie mierzac̨ przy tym w jakiś konkretny cel. Dostrzegałem fa-
szystów, maleńcy jak mrówki, przemykali tam i z powrotem za swoim nasy-
pem, a czasem jakaś czarna kropka, która była głowa,̨ przystawała na chwile ̨
zuchwale sterczac̨. Strzelanie oczywiście nie miało sensu. Wkrótce jednak
wartownik po mojej lewej stronie, opuszczajac̨ swój posterunek w typowy
dla Hiszpanów sposób, nerwowym krokiem zbliżył sie ̨ do mnie i zaczał̨ na-
legać, abym strzelał. Usiłowałem go przekonać, że z takiej odległości i z ta-
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kich karabinówmożna kogoś trafić jedynie przez przypadek. Lecz był jeszcze
dzieckiem i wymachiwał nieprzerwanie karabinem w kierunku jednej z kro-
pek, szczerzac̨ srogo zeb̨y, jak pies, który oczekuje uderzenia kamieniem. W
końcu nastawiłem celownik na siedemset i wypaliłem. Kropka znikneł̨a. Po-
dejrzewam, iż kula przeszła na tyle blisko, że ktoś musiał podskoczyć. Po raz
pierwszy w życiu strzeliłem z karabinu do człowieka.

Teraz, kiedy widziałem już front, czułem sie ̨do głeb̨i zawie dziony. I oni to
nazywali wojna!̨ Przecież my na dobra ̨ sprawe ̨ nie weszliśmy nawet w kon-
takt z przeciwnikiem! Nie zadawałem sobie w ogóle trudu, aby trzymać gło-
we ̨na poziomie okopu. Niewiele później pociskminał̨ jednakże ze złowrogim
świstem moje ucho i walnał̨ w tylne obwałowanie. Niestety! Zrobiłem unik.
Przysieg̨ałem całe życie, że nie drgne,̨ kiedy po raz pierwszy przeleci nade
mna ̨kula; okazuje sie ̨ jednak, iż jest to odruch instynktowny, i prawie każdy
uczyni tak przynajmniej raz.

ROZDZIAŁ TRZECI
W czasie wojny pozycyjnej pojawia sie ̨ pieć̨ ważnych problemów: drewno
opałowe, żywność, tytoń, świece i wróg. Zima,̨ na froncie w Saragossie, tak
właśnie wyglad̨ała hierarchia ważności — wróg na szarym końcu. Z wyjat̨-
kiem nocy, kiedy istniała możliwość ataku przez zaskoczenie, w innych po-
rach nikt sie ̨wrogiem nie przejmował. Nieprzyjaciele byli po prostu odległy-
mi czarnymi robaczkami, które zdarzało sie ̨ dostrzegać, jak skakały tam i z
powrotem. Prawdziwa ̨ troske ̨obydwu armii stanowiła ochrona przed utrata ̨
ciepła.

Powinienem przy okazji wspomnieć, że przez cały mój pobyt w Hiszpanii
widziałem niewiele walk. Przebywałem na aragońskim froncie od stycznia
do maja, a w okresie pomied̨zy styczniem a marcem, z wyjat̨kiem zmagań w
Teruelu, nie wydarzyło sie ̨ nic lub prawie nic. W marcu toczyły sie ̨ cież̨kie
boje wokół Huesca, lecz osobiście miałem w nich skromny udział. Później,
w czerwcu, nastap̨ił potworny atak na Huesca, na skutek którego jednego
dnia poległo kilka tysiec̨y ludzi, ale zanim do tego doszło, byłem już ranny i
niezdolny do niczego. To, co zwykło sie ̨ nazywać okropnościami wojny, nie
przydarzyło mi sie ̨ zgoła nigdy. Żaden samolot ani razu nie zrzucił bomby
w moim pobliżu, nie pamiet̨am, aby jakiś pocisk wybuchnał̨ kiedyś w pro-
mieniu krótszym niż pieć̨dziesiat̨ metrów ode mnie, i tylko raz wdałem sie ̨
w walke ̨ wrec̨z (mógłbym rzec, że o jeden raz za dużo). Oczywiście znajdo-
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wiec̨ PSUC cześ̨ciowo partia ̨ robotników, a cześ̨ciowo drobnej burżuazji —
sklepikarzy, urzed̨ników i bogatszego chłopstwa.

„Kurs” PSUC, kolportowany przez komunistyczna ̨ i prokomunistyczna ̨
prase ̨ na całym świecie, sprowadzał sie ̨mniej wiec̨ej do nastep̨ujac̨ych tez:

„W obecnej chwili zwycies̨two w wojnie jest sprawa ̨ najważniej-
sza;̨ bez tego zwycies̨twa wszystko inne traci sens. Dlatego też,
czas jest nieodpowiedni na rozmowy owzniecaniu rewolucji. Nie
stać nas na to, aby z powodu przymusowej kolektywizacji zra-
zić sobie chłopów, nie stać nas również na, wywoływanie popło-
chuwśród klas średnich, które walcza ̨po naszej stronie. Niczego
nie osiag̨niemy dopóki nie pozbed̨ziemy sie ̨ rewolucyjnego ba-
łaganu. Potrzebny jest silny centralny rzad̨ zamiast lokalnych
komitetów i dobrze wyszkolone, w pełni uzbrojone wojsko pod
zjednoczonym dowództwem. Kurczowe trzymanie sie ̨ czas̨tko-
wej władzy robotniczej i paplanie rewolucyjnych haseł jest naj-
gorsza ̨ z dróg; to nie tylko obstrukcja, to nawet kontrrewolucja,
prowadzi bowiem do podziałów, z których moga ̨ skorzystać fa-
szyści. Ktokolwiek usiłuje przekształcić wojne ̨ domowa ̨w rewo-
lucje ̨ społeczna,̨ ułatwia zadanie faszystom, a wiec̨ jest w rezul-
tacie zdrajca,̨ choćby nawet nie działał rozmyślnie.”

Linia POUM różniła sie ̨od tych poglad̨ówwewszystkich punktach, oczywi-
ście poza uznawaniem zwycies̨twa wwojnie za sprawe ̨najważniejsza.̨ POUM
była jedna ̨ z tych dysydenckich partii komunistycznych, które w ostatnich
kilku latach pojawiły sie ̨ w wielu krajach w wyniku sprzeciwu wobec stali-
nizmu, czyli wobec zasadniczych zmian w polityce komunistów. Jej człon-
kowie rekrutowali sie ̨ cześ̨ciowo spośród byłych komunistów, a cześ̨ciowo
z szeregów powstałego wcześniej Bloku RobotniczoChłopskiego. Pomimo te-
go, że liczebnie była mała ̨ partia,̨ bez wiek̨szych wpływów poza Katalonia,̨
to jednak odgrywała duża ̨ role ̨ ze wzgled̨u na niezwykle wysoki w jej struk-
turach udział ludzi politycznie świadomych. Kwatera główna POUM w Ka-
talonii znajdowała sie ̨ w Leridzie. Żołnierze mihcji POUM byli w wiek̨szości
zrzeszeni w CNT, lecz rzeczywiści członkowie partii należeli przeważnie do
CGT. O wpływach tej partii możemy wszakże mówić jedynie w odniesieniu
do CNT. Linia POUM przedstawiała sie ̨w przybliżeni! nastep̨ujac̨o:

„Nie ma sensu przeciwstawiać faszyzmowi burżuazyjnej «de-
mokracji». Burżuazyjna «demokracja» i faszyzm to tylko inne

47



nie zaszły jeszcze wydarzenia, które najszerzej otworzyły mi oczy, a moje
sympatie zwracały sie ̨ nieco w innym kierunku niż teraz. Działo sie ̨ tak po
cześ̨ci dlatego, że polityczna strona wojny nudziła mnie, a poglad̨y jakie naj-
cześ̨ciej wokół mnie głoszono, stawały sie ̨ moimi poglad̨ami — na przykład
punkt widzenia POUM — ILP. Znajdowałem sie ̨ wśród Anglików, którzy na-
leżeli głównie do ILP, choć było też mied̨zy nami kilku członków partii ko-
munistycznej i wiek̨szość z tych ludzi była o wiele lepiej uświadomiona po-
litycznie niż ja. Przez kilka tygodni z rzed̨u, podczas nieciekawego okresu,
gdy wokół Huesca nie zachodziły żadne ważne wypadki, wrzało od dyskusji,
którym nie było końca. Na naszej kwaterze, w cuchnac̨ej, podszytej wiatrem
chłopskiej stodole, w dusznymmroku wykopów, podczas chłodnych nocy za
wałem fortyfikacyjnym, ciag̨neł̨o sie ̨w nieskończoność roztrzas̨anie przeciw-
stawnych „kursów” partii. Hiszpanom też nie inaczej upływał czas. Ponadto
dla wiek̨szości gazet, jakie wpadały nam w rec̨e, głównym tematem stawały
sie ̨mied̨zypartyjne waśnie. A tylko głuchy, albo dureń nie zorientowałby sie,̨
o co walcza ̨ różne partie.

Teoretycznie rzecz ujmujac̨ Uczyły sie ̨ tylko trzy partie: PSUC, POUM i
CNTFAI — zwana potocznie anarchistyczna.̨ PSUCwymieniam na pierwszym
miejscu, gdyż była najważniejsza ̨ z nich; ona też odniosła w ostateczności
zwycies̨two, a nawet wówczas miała widoczna ̨ przewage.̨

Należy wyjaśnić, że kiedy mowa o „kursie” PSUC, w rzeczywistości chodzi
o „kurs” partii komunistycznej. PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalu-
nya) Katalońska Zjednoczona Partia Socjalistyczna utworzona na poczat̨ku
wojny wwyniku połac̨zenia sie ̨różnych ugrupowańmarksistowskich, w tym
również

Katalońskiej Partii Komunistycznej, przeszła jednakże pod całkowita ̨kon-
trole ̨ komunistów i stała sie ̨ członkiem Trzeciej Mied̨zynarodówki. Trzeba
zaznaczyć, że nigdzie w Hiszpanii nie doszło do formalnego zjednoczenia sie ̨
socjalistów i komunistów, choć zarówno prawica socjalistyczna jak i komuni-
ści głosili wszed̨zie jednakowe poglad̨y. Ogólnie rzecz biorac̨ PSUC była poli-
tycznym ramieniem UGT (Union General de Trabajadores), socjalistycznych
zwiaz̨ków zawodowych, zrzeszajac̨ych teraz w całej Hiszpanii około półtora
miliona członków. Zwiaz̨ki te posiadały wiele oddziałów skupiajac̨ych pra-
cowników fizycznych, jednakw chwiUwybuchuwojnymasowo napłynel̨i do
nich przedstawiciele klas średnich. W pierwszych „rewolucyjnych” dniach
ludzie różnego pokroju uznali, że wstap̨ienie do UGT, albo do CNT może im
przynieść korzyści. Doszło do połac̨zenia dwóch bloków zwiaz̨kowych, z któ-
rych jeden, CNT, bardziej zasługiwał na miano robotniczej organizacji. Była
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wałem sie ̨ czes̨to pod ogniem cież̨kiego karabinu maszynowego, lecz był on
prowadzony z dalszej odległości. Nawet w Huesca można sie ̨ było czuć wy-
starczajac̨o bezpiecznie, jeżeli zachowywało sie ̨ należyta ̨ ostrożność.

Tymczasem tutaj na wzgórzach okalajac̨ych Saragosse ̨ nuda przeplatała
sie ̨ z niewygodami, jakie niosły ze soba ̨ pozycyjne działania wojenne. Życie
bez zdarzeń, podobne do życia urzed̨nika w mieście i prawie tak samo re-
gularne. Warty, patrole, roboty ziemne; roboty ziemne, patrole, warty. Na
szczycie każdego wzgórza faszysta lub lojalista, grupka obszarpanych, brud-
nych meż̨czyzn dygocac̨ych z zimna i starajac̨ych sie ̨ ogrzać. I we wszystkie
dni i noce bezsensowne pociski przemierzały pusta ̨ doline,̨ mogac̨ tylko ja-
kimś nieprawdopodobnym trafem zagościć w ludzkim ciele.

Wielokrotnie wodziłem wzrokiem po zimowym pejzażu i zdumiewała
mnie niedorzeczność tego wszystkiego. Brak rozstrzygniec̨ia w tego rodzaju
wojnie! Wcześniej, gdzieś około października toczyły sie ̨ bezlitosne walki
o te wzgórza; potem brak żołnierzy, uzbrojenia, a szczególnie artylerii
spowodował, że operacje na duża ̨ skale ̨ stały sie ̨ niemożliwe, każda z dwóch
armii okopała sie ̨ i usadowiła na uprzednio zdobytych szczytach. Nad nami
po prawej stronie, znajdowała sie ̨ mała placówka, również POUM, zaś po
naszej lewej stronie, na grzebieniu, ustawione wzgled̨em nas tak jak wska-
zówki zegara na godzinie siódmej, mieściło sie ̨ stanowisko PSUĆ, zwrócone
frontem do wyższego grzebienia, na którym porozrzucano na poszczegól-
nych wierzchołkach kilka małych posterunków faszystów. Tak zwana linia
frontu przebiegała zygzakiem kreślac̨ wzór, który okazałby sie ̨ zupełnie
niezrozumiały, gdyby nad każdym stanowiskiem nie powiewała flaga. Flagi
POUM i PSUĆ były czerwone, anarchistów czerwonoczarne; faszyści naj-
cześ̨ciej wywieszali flage ̨ monarchistyczna ̨ (czerwonożółtoczerwona)̨, lecz
bywało, że powiewał nad nimi sztandar Republiki (czerwonożółtofioletowy).
Krajobraz niesłychany, trzeba by jeszcze pamiet̨ać, że każdy górski szczyt
był obsadzony przez oddziały, a wiec̨ zaśmiecony blaszanymi puszkami
i pokryty skorupami odchodów. Na pewno od nas łańcuch zakrec̨ał w
kierunku południowowschodnim i zmierzał ku szerokiej, słojowatej dolinie,
która ciag̨neł̨a sie ̨do Huesca. Na środku równiny leżało kilkaminiaturowych
sześcianów porozrzucanych jak kości do gry; to było Robers, miasto w posia-
daniu lojalistów. Czes̨tokroć porankami doline ̨ przykrywał ocean chmur, z
którego wyrastały matowe i sine wzgórza, nadajac̨ pejzażowi podobieństwo
do negatywu fotografii. Za Huesca rozłożyło sie ̨wiec̨ej wzniesień o podobnej
rzeźbie jak nasze, ozdobionych praż̨kowanymi deseniami śniegu, które
zmieniały sie ̨z dnia na dzień. W dali olbrzymie wierzchołki Pirenejów, gdzie
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śnieg nigdy nie topnieje, zdawały sie ̨ unosić w powietrzu. Nawet w dole, na
równinie, wszystko wyglad̨ało na nagie i wymarłe. Wzgórza naprzeciw nas
były szare i pomarszczone jak skóra słonia. Z rzadka przelatywał w górze
ptak. Nie pamiet̨am, abym spotkał kiedyś kraj, gdzie byłaby taka skap̨a ilość
ptaków. Niekiedy widywało sie ̨ stworzenia przypominajac̨e sroki, stada
kuropatw, mogac̨e przestraszyć noca ̨ swoim nagłym furkotem, oraz, co
zdarzało sie ̨ niezwykle rzadko, unoszac̨e sie ̨ wolno orły, ścigane zazwyczaj
w swych lotach kulami karabinowymi, których nie raczyły nawet zauważać.

Noca ̨ i w mglista ̨ pogode ̨ wysyłano patrole do doliny oddzielajac̨ej nas od
faszystów. Zajec̨ie to nie cieszyło sie ̨ popularnościa,̨ a to z powodu dużego
zimna i zbyt dużej możliwości zgubienia sie,̨ toteż, jak sie ̨wkrótce zoriento-
wałem, pozwolenie nawyjściemogłemotrzymać na każde żad̨anie.Wogrom-
nej, poszczerbionej rozpadlinie nie było jakichkolwiek traktów czy ścieżek;
droge ̨ odszukiwało sie ̨ tylko dziek̨i kolejnym wyprawom i zapamiet̨ywaniu
coraz to nowych szczegółów terenu. Pocisk przelatujac̨y mied̨zy nami i naj-
bliższym stanowiskiem faszystów pokonywał odcinek długości siedmiuset
metrów, ale jedyna nadajac̨a sie ̨do przejścia trasamierzyła dwa i pół kilome-
tra. Włóczenie sie ̨ w ciemnościach dolinami, kiedy zbłak̨ane kule ćwierkały
nad głowa ̨jak wróble, stanowiło do pewnego stopnia frajde.̨ Dogodniejsze od
nocy były ges̨te mgły, które wisiały niejednokrotnie przez cały dzień, otula-
jac̨ szczyty wzgórz, gdy tymczasem w dolinach powietrze stawało sie ̨ przej-
rzyste. W pobliżu pozycji faszystów należało pełznać̨ w żółwim tempie; po-
ruszanie sie ̨po cichu stokami sprawiało nie lada trudność: trzaskały krzewy,
podzwaniały wapienne kamienie. Trzeba było aż trzech lub czterech prób,
aby udało mi sie ̨ znaleźć droge ̨ do faszystowskiej Unii. W nieprzeniknionej
mgle podczołgałem sie ̨ do drutu kolczastego i zaczał̨em nadsłuchiwać. Do-
biegły mnie z tamtej strony odgłosy rozmów i śpiewów. Nastep̨nie, ku mo-
jemu zaniepokojeniu, usłyszałem, jak kilku faszystów schodzi wzgórzem w
moim kierunku. Przycupnał̨em za krzakiem, który nagle okazał sie ̨niezmier-
nie mały, i próbowałem bezgłośnie zarepetować karabin. PoszU jednak inna ̨
droga ̨ i nie pokazali sie ̨w zasieg̨u mojego wzroku. Za krzakiem, który dał mi
schronienie, natknał̨em sie ̨na rozmaite pozostałości po wcześniejszych wal-
kach: kupki łusek, skórzana,̨ przestrzelona ̨ czapke ̨ i czerwona ̨ flage ̨ bed̨ac̨a ̨
oczywiście nasza ̨własnościa.̨ Flage ̨ zabrałem z powrotem na nasze stanowi-
sko, gdzie, bez sentymentów, została podarta na szmatki przeznaczone do
czyszczenia broni.

Wkrótce po przybyciu na front zrobiono mnie kapralem, czy też cabo, jak
sie ̨ mówiło, i dowodziłem straża ̨ w sile dwunastu ludzi. Ta funkcja nie była

20

nej prawicy. W rzeczywistości nie powinno to być zaskoczeniem, bowiem
taktyka partii komunistycznej w dowolnym kraju, a we Francji w szczegól-
ności, dowodzi niezbicie, że (przynajmniej w chwili obecnej) oficjalny komu-
nizm należy traktować jako siłe ̨ antyrewolucyjna.̨ Cała polityka Kominternu
podporzad̨kowana jest teraz obronie ZSRR (co staje sie ̨ jasne, jeśli uwzgled̨-
ni sie ̨ sytuacje ̨ na świecie) wspierajac̨ego sie ̨ systemem wojskowych sojuszy.
Chodzi tu zwłaszcza o sojusz z kapitalistycznoimperialistycznym krajem, ja-
kim jest Francja. Jeśli francuski kapitalizm nie bed̨zie silny, wówczas war-
tość tego przymierza dla Zwiaz̨ku Radzieckiego okaże sie ̨ znikoma, stad̨ też
komuniści we Francji musza ̨ prowadzić polityke ̨ antyrewolucyjna.̨ Ich obec-
ne marsze z trójkolorowa ̨ flaga ̨ i śpiewanie Marsylianki nie sa ̨ bynajmniej
jedynym przejawem tej polityki, przede wszystkim zostali oni zmuszeni do
całkowitego zaprzestania z sukcesem uprawianej agitacji we francuskich ko-
loniach. Nie mineł̨y trzy lata od czasu, kiedy sekretarz Francuskiej Partii Ko-
munistycznej Thores oświadczył, że francuscy robotnicy w żadnym razie nie
dadza ̨sie ̨zwieść i nie przystap̨ia ̨dowalki przeciwniemieckim towarzyszom4
; obecnie jest on jednym z najbardziej krzykliwych patriotówwe Francji. Klu-
czem do zrozumienia postep̨owania partii komunistycznej w dowolnym kra-
ju sa ̨ faktyczne lub potencjalne stosunki wojskowe tego kraju ze Zwiaz̨kiem
Radzieckim. Na przykład w Anglii sytuacja w tym przedmiocie jest ciag̨le nie-
jasna, przeto Brytyjska Partia Komunistyczna nadal przejawia wrogość wo-
bec rzad̨u i rzekomo przeciwstawia sie ̨ zbrojeniom. Jeśli jednak założymy,
że Wielka Brytania przystap̨i do sojuszu z ZSRR, lub zawrze z tym krajem po-
rozumienie wojskowe, to wówczas komuniści angielscy zmuszeni bed̨a ̨ stać
sie ̨dobrymi patriotami i imperialistami; pierwsze tego oznaki już wystep̨uja.̨
Bez wat̨pienia wpływ na kształtowanie sie ̨ „linii” komunistów w Hiszpanii
miał fakt, że sojuszniczka Rosji — Francja, przeciwstawiałaby sie ̨ stanowczo
rewolucyjnemu sas̨iadowi i poruszyłaby niebo i ziemie ̨ byle tylko nie doszło
do oswobodzenia hiszpańskiegoMaroka.DailyMail publikujac̨ swoje bajeczki
o czerwonej rewolucji finansowej przez Moskwe,̨ był jeszcze dalszy od praw-
dy niż zwykle. W rzeczywistości komuniści bardziej niż ktokolwiek inny sta-
rali sie ̨ przeszkodzić rewolucji w Hiszpanii. Kiedy później prawica osiag̨neł̨a
pełnie ̨władzy, komuniściwykazali sie ̨owielewiek̨sza ̨gorliwościa ̨w ściganiu
rewolucyjnych przywódców niż liberałowie.

Podjał̨em próbe ̨ naszkicowania głównego nurtu hiszpańskiej rewolucji w
pierwszym roku jej trwania, aby w dowolnym momencie łatwiej było zro-
zumieć bieg wypadków. Nie chciałbym tym samym sugerować, że wszystkie
przedstawione powyżej opinie podzielałem już w lutym. Przede wszystkim
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nał̨ rzad̨ (przejec̨ie barcelońskiej centrali telefonicznej, które doprowadziło
w maju do walk, było jednym z elementów tej polityki). I wreszcie sprawa
najważniejsza — oparte na zwiaz̨kach zawodowych milicje robotnicze stop-
niowo „okrawano” i włac̨zano w szeregi Armii Republikańskiej, formowanej
na nowo na półburżuazyjnych zasadach „apolitycznego” wojska, w którym
zróżnicowano żołd, powołano uprzywilejowana ̨oficerska ̨kaste ̨ itd. Pod wie-
loma wzgled̨ami był to wyjat̨kowo podstep̨ny krok; jego skutki ujawniły sie ̨
w Katalonii później niż gdzie indziej, ale też rewolucyjne partie były tam naj-
mocniejsze. Kontrolowanie cześ̨ci sil zbrojnych pozostawało rzecz jasna dla
robotników jedyna ̨ gwarancja ̨ utrzymania zdobyczy. Nadwat̨lanie sił milicji
odbywało sie ̨ zwykle w imie ̨ zadośćuczynienia potrzebom wojskowym, tym
bardziej, że nikt nie negował konieczności całkowitej reorganizacji armii.;
Oczywiście, zreformowanie milicji i poprawa jej wyszkolenia bez pozbawie-
nia zwiaz̨ków zawodowych bezpośredniej kontroli nad nimi nie przedstawia-
łoby zasadniczych trudności; główny cel tej zmiany był inny: anarchiścimieli
utracić swoje wojsko.;,Ponadto, opanowane duchem demokracji milicje sta-
ły sie ̨wyleg̨arnia ̨rewolucyjnych idei. Doskonale zdawali sobie z tego sprawe ̨
komuniści i nieustannie, z zawziet̨ościa ̨ wystep̨owali przeciw zasadzie wy-
płacania jednakowego żołdu bez wzgled̨u na stopieńwojskowy. Nastep̨owała
„burżuazyfikacja” i rozmyślne przeciwdziałanie egalitarnym nastrojom, to-
warzyszac̨ym pierwszym kilku miesiac̨om rewolucji. Nurt wydarzeń był tak
wartki, że osoby odwiedzajac̨e ponownie Hiszpanie ̨po kilkumiesiac̨ach prze-
rwy zadawały sobie pytanie, czy aby przyjechały do tego samego kraju. To co
na pierwszy rzut oka i na krótka ̨chwile ̨ zdawało sie ̨ robotniczym państwem,
zmieniało sie ̨ w oczach w najzwyklejsza ̨ burżuazyjna ̨ republike,̨ z typowym
dla tej formy rzad̨ów podziałem na bogatych i biednych. „Zapewniamy po-
szanowanie własności prywatnej” głosił w jesieni 1937 roku w publicznych
wystap̨ieniach „socjalista” Negrin, a członkowie Kortezów, zmuszeni na po-
czat̨ku wojny do ucieczki z kraju, z powodu podejrzeń o profaszystowskie
sympatie, wracali do Hiszpanii.

Cały proces staje sie ̨ bardziej zrozumiały, gdy weźmie sie ̨ pod uwage ̨ fakt,
że jego źródła tkwia ̨w doraźności sojuszu robotników i burżuazji. Tenwpew-
nej mierze wymuszany przez faszyzm sojusz, znany pod nazwa ̨Frontu Ludo-
wego, jest w istocie sprzymierzeniem wrogów i w rezultacie musi najpraw-
dopodobniej doprowadzić do połkniec̨ia jednego partnera przez drugiego.
Jedyna ̨ osobliwościa ̨ sytuacji w Hiszpanii — powodujac̨a ̨ mnóstwo nieporo-
zumień poza jej granicami — pozostaje fakt, że pozycja komunistów wśród
partii po rzad̨owej stronie znajduje sie ̨ nie na skrajnej lewicy, ale na skraj-
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żadna ̨ synekura.̨ Szczególnie na poczat̨ku. Nie przeszkolona hałastra, która
tworzyła centurie,̨ składała sie ̨ w wiek̨szości z nastolatków. Tu i ówdzie spo-
tykało sie ̨w naszych szeregach jedenastoletnie i dwunastoletnie dzieci — za-
zwyczaj były one uciekinierami z terytorium faszystów—dla którychwciele-
nie do milicji okazywało sie ̨ najprostszym sposobem zabezpieczenia ich by-
tu. Z reguły dawano im lekka ̨ prace ̨ na tyłach, lecz bywało, że zdołały sie ̨
przekraść na Unie ̨ frontu i tu stanowiły zagrożenie dla wszystkich. Przypo-
minam sobie małego gagatka, który „dla zabawy” wrzucił rec̨zny granat do
ogniska w wykopie. W Monte Pocero nie było bodajże młodszych niż piet̨na-
stolatki, niemniej średniawieku utrzymywała sie ̨dobrze poniżej dwudziestu
lat. Wykorzystywanie tak młodych chłopców na froncie nie powinno nigdy
mieć miejsca, brak im bowiem odporności na niedostatek snu, który stano-
wi nieodłac̨zny element wojny okopowej. Prawidłowe strzeżenie naszego od-
cinka zdawało sie ̨na poczat̨ku być niemożliwe. Jedyna ̨metoda ̨na obudzenie
tych nieszcześ̨liwych dzieci okazało sie ̨ wywlekanie ich z wykopów za nogi,
lecz gdy tylko człowiek sie ̨odwracał, chłopcy opuszczali posterunki i wślizgi-
wali sie ̨ do swoich kryjówek, a nawet, mimo przeraźliwego chłodu, oparci o
ściane ̨ okopu, szybko zasypiali. Na szcześ̨cie wróg nie wykazywał zbyt dużej
przedsieb̨iorczości. Zdarzały sie ̨noce, kiedy wydawało mi sie,̨ że dwudziestu
uzbrojonych w wiatrówki harcerzy, lub tyle samo harcerek, z kijankami do
prania w rek̨u, może wziać̨ szturmem nasze stanowisko.

W owym czasie i jeszcze długo potem, zasady organizacyjne katalońskiej
milicji pozostawały niezmienione w stosunku do tych, które obowiaz̨ywały
na poczat̨ku wojny. W pierwszych dniach rewolty Franco, różne zwiaz̨ki za-
wodowe oraz partie polityczne pośpiesznie powołały do życia te robotnicze
oddziały, z których każdy był w pierwszym rzed̨zie organizacja ̨ polityczna ̨
podległa ̨ w równym stopniu swojej partii, jak i centralnemu rzad̨owi. Kie-
dy na poczat̨ku 1937 roku stworzono Armie ̨Republikańska,̨ „apolityczne” si-
ły zbrojne zorganizowane na mniej lub bardziej tradycyjnych zasadach, jed-
nostki milicji z poszczególnych partii zostały włac̨zone do niej przynajmniej
teoretycznie. Przez długi czas wszelako zmiany zachodziły jedynie na papie-
rze; aż do czerwca 1937 roku żadne oddziały nowo powstałej Armii nie przy-
były na aragoński front, a do tego okresu dotychczasowy system działajac̨y
w oparciu o milicje ̨ nie uległ zmianie. Podstawowym elementem tego syste-
mu była społeczna równość pomied̨zy oficerami i żołnierzami. Wszyscy, od
generała do szeregowca, otrzymywali taki sam żołd, jedli takie samo jedze-
nie, nosili takie same ubrania i obcowali ze soba ̨ na warunkach całkowitej
równości. Gdyby ktoś zapragnał̨ klepnać̨ generała dowodzac̨ego dywizja ̨ w
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plecy i poprosić go o papierosa, mógł tak uczynić i nikomu nie wydałoby sie ̨
to dziwne. W każdym razie jednostki milicji nie posiadały struktury hierar-
chicznej, lecz demokratyczna.̨ Było oczywiste, że rozkazów należy słuchać,
ale było również oczywiste, że rozkazy wydawał towarzysz towarzyszowi, a
nie przełożony podwładnemu. Byli oficerowie i podoficerowie, lecz nie było
szarżw zwykłymznaczeniu; nie używano tytułów, nie naszywano stopniwoj-
skowych, nie trzaskano obcasami i nie salutowano. Podjet̨o próbe ̨ wypraco-
waniaw szeregachmilicji czegośw rodzaju tymczasowego roboczegowzorca
bezklasowego społeczeństwa. Oczywiście całkowita równość nie istniała, jed-
nak osiag̨niet̨o ja ̨ w takim stopniu, z jakim sie ̨ nigdy nie spotkałem, ani też
nie uważałem za możliwy w czasie wojny.

Przyznać jednak musze,̨ że na pierwszy rzut oka, obraz, który ujrzałem
na froncie przeraził mnie. Jak, do licha, wojsko tego rodzaju może wygrać
wojne?̨ Pytanie to zadawał sobie wówczas każdy i chociaż znajdowało ono
uzasadnienie w rzeczywistości, tkwiła w nim jednocześnie niedorzeczność.
Przecież w panujac̨ych okolicznościach jednostki milicji nie mogły być lep-
sze niż były. Nowoczesna, zmechanizowana armia nie bierze sie ̨z powietrza,
i gdyby rzad̨ czekał, aż wszystkie oddziały, jakie miał do dyspozycji, zostana ̨
przeszkolone, Franco nigdy nie napotkałby żadnego oporu. W późniejszym
okresie nadeszła moda na krytykowanie milicji i w zwiaz̨ku z tym sugerowa-
no, jakoby przyczyna ̨ błed̨ów był egalitarny system, a nie brak wyszkolenia
oraz broni. Świeżo sformowane oddziały były rzeczywiście niezdyscyplino-
wana ̨zgraja,̨ ale nie dlatego, że oficerowie zwracali sie ̨ do szeregowców „To-
warzyszu”, ale z tej przyczyny, iż „surowe” oddziały sa ̨ z a w s z e niesforna ̨
hałastra.̨ Demokratyczny, „rewolucyjny” typ dyscypliny jest w praktyce bar-
dziej wiarygodny, niż można by sie ̨ spodziewać. W robotniczym wojsku kar-
ność teoretycznie nie obowiaz̨uje. Opiera sie ̨ ona na solidarności klasowej,
podczas gdy subordynacja poborowego w burżuazyjnej armii ma w ostatecz-
nym rozrachunku za podstawe ̨ strach. (W Armii Republikańskiej, która za-
stap̨iła milicje ̨powstał model pośredni pomied̨zy tymi dwoma typami). Nikt
ani przez moment nie tolerowałby w szeregach milicji znec̨ania sie ̨ i nad-
użyć spotykanych w regularnej armii. Funkcjonował normalny system kar,
ale sieg̨ano po niego w poważnych przypadkach. Gdy ktoś odmówił wyko-
nania rozkazu, nie był karany natychmiast; należało najpierw zaapelować
do niego w imie ̨ braterstwa. Osoby cyniczne, bez doświadczenia w kierowa-
niu ludźmi, powiedza ̨ od razu, że taka metoda nie zda egzaminu, ale długa
praktyka dowodzi czegoś innego. W miare ̨ upływu czasu dyscyplina nawet
najgorszych oddziałówmilicji poprawiła sie ̨w sposóbwidoczny. Omal nie po-
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że polityka partii komunistycznychwewszystkich krajach jest w istocie poli-
tyka ̨ZSRR. Nie doczekał sie ̨wszakże zdementowania fakt, że głównym inicja-
toremdziałań przeciwko POUM, później przeciwko anarchistom oraz socjali-
stycznej frakcji Caballero i w ogóle przeciwko polityce rewolucyjnej była par-
tia komunistyczna.Wmieszanie sie ̨Rosjanwystarczyło, aby zapewnić sukces
tej partii. Przede wszystkim wzrósł niepomiernie jej prestiż, a stało sie ̨ tak z
powodu wdziec̨zności, jaka ̨ żywiono wobec Zwiaz̨ku Radzieckiego za broń, a
także dlatego, żewydawało sie,̨ iż partia komunistyczna, szczególnie po przy-
byciu Brygad Mied̨zynarodowych, bed̨zie w stanie odnieść w tej wojnie zwy-
cies̨two. Powtóre rosyjska broń napływała do komunistóworaz do partii z ni-
mi sprzymierzonych i odbiorcy ci dbali o to, abymożliwie jak najmniejsza jej
ilość przedostała sie ̨w rec̨e ich politycznych przeciwników. Po trzecie wresz-
cie, ogłoszenie polityki braku zainteresowania rewolucja ̨pozwoliło komuni-
stom skupić wokół siebie tych wszystkich, którzy obawiali sie ̨ ekstremistów.
Na przykład, nie trudno było zorganizować bogatsze chłopstwo przeciw pro-
wadzonej przez anarchistów polityce kolektywizacji. Szeregi partii powiek̨-
szyły sie ̨ ogromnie, a nowi członkowie rekrutowali sie ̨ głównie z klas śred-
nich — sklepikarze, urzed̨nicy, oficerowie wojska, dobrze sytuowani chłopi
itd. Wojna ta była w istocie walka ̨na trzy fronty. Trzeba było prowadzić zma-
gania z Franco, lecz równocześnie celem rzad̨u było odzyskanie utraconej
na rzecz zwiaz̨ków zawodowych cześ̨ci władzy. Zamierzenia te urzeczywist-
niono za pomoca ̨ polityki małych kroków — czy polityki kłucia szpilka,̨ jak
ktoś to ujał̨ — i przyznać trzeba, że na ogół poradzono sobie bardzo sprytnie.
Obyło sie ̨bez poważnych i rzucajac̨ych sie ̨w oczy kontrrewolucyjnych przed-
siew̨zieć̨ i aż do maja 1937 roku użycie siły było w zasadzie zbed̨ne. Zawsze
można było przywołać robotników do porzad̨ku posługujac̨ sie ̨argumentem,
który nieomal sam sie ̨ narzucał; „Jeżeli nie zrobicie tego albo tamtego, to
przegramy wojne”̨. Za każdym razem okazywało sie,̨ rzecz jasna, że wykona-
nie zadań dyktowanych wojskowa ̨ koniecznościa ̨ wymagało odstap̨ienia od
zdobyczywywalczonychw 1936 roku. Argument ten był wszak prawie nie do
podważenia, żadna bowiem z rewolucyjnych partii nie pragneł̨a przegrania
wojny; porażka oznaczała przecież, że słowa takie jak demokracja i rewolu-
cja, socjalizm i anarchizm utraciłyby swoje znaczenie. Anarchiści, jedyna z
rewolucyjnych partii, z która ̨ liczono sie ̨ ze wzgled̨u na jej wielkość, zmusze-
ni byli ustep̨ować krok po kroku, | Proces kolektywizacji został zahamowa-
ny, pozbyto sie ̨ lokalnych komitetów, robotnicze patrole zostały rozwiaz̨ane,
przywrócono natomiast poważnie wzmocniona,̨ uzbrojona ̨po zeb̨y przedwo-
jenna ̨policje;̨ kontrolowanym przez zwiaz̨ki zawodowe przemysłem zawład-
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tego. Nie mogli rzecz jasna tak postap̨ić w sytuacji, gdy Franco dobijał sie ̨do
drzwi, a odłamy klas średnich były po ich stronie. Kraj znalazł sie ̨ w stanie
przejściowym, mógł podaż̨yć w kierunku socjalizmu, ale też mógł na powrót
stać sie ̨ typowa ̨kapitalistyczna ̨republika.̨ Chłopi byli już w posiadaniu wiek̨-
szości ziemi i zapewne nie zwróciliby jej, gdyby Franco poniósł kles̨ke.̨ Cały
wielki przemysł został uspołeczniony. Jednakże, to czy zachowano by nadal
te ̨ forme ̨ własności, czy też doszłoby do przywrócenia kapitalizmu miało w
ostatecznym rachunku zależeć od tego, która z grup przejmiewładze.̨Można
śmiało stwierdzić, że w poczat̨kowym okresie reprezentantem klasy robot-
niczej był zarówno rzad̨ centralny, jak i Generaiite de Cataiuńa (regionalny
rzad̨ kataloński posiadajac̨y cześ̨ciowa ̨autonomie)̨. Na czele rzad̨u stał Cabal-
lero, socjalista z lewego skrzydła, a ministrowie wywodzili sie ̨ z UGT (socja-
listyczne zwiaz̨ki zawodowe) oraz z CNT (zwiaz̨ki syndykalistów, nad który-
mi kontrole ̨ sprawowali anarchiści). Kataloński Generaiite został na pewien
czas usuniet̨y ze sceny przez

Antyfaszystowski Komitet Obrony skupiajac̨y głównie delegatów ze zwiaz̨-
ków zawodowych. Później Komitet Obrony rozwiaz̨ano i ponownie utworzo-
no Generalite, jako przedstawicielstwo zwiaz̨ków i różnych partii lewicowych.
Każde jednak nastep̨ne przetasowanie w rzad̨zie powodowało, że jego linia
politycznaprzesuwała sie ̨na prawo.Najpierw zGeneralitewykluczonoPOUM;
sześć miesiec̨y później Caballero został zastap̨iony przez Negrina socjaliste ̨
z prawego skrzydła; wkrótce potem usuniet̨o z rzad̨u CNT; nastep̨nie UGT; w
dalszej kolejności CNT wyrzucono z Generalite; w rezultacie w rok po wybu-
chu wojny i rewolucji ostał sie ̨ rzad̨ złożony w całości z prawicowych socjali-
stów, liberałów i komunistów.

Pełny zwrotwprawonastap̨iłmniej wiec̨ej około października— listopada
1936 roku, kiedy to rozpoczeł̨y sie ̨ radzieckie dostawy broni dla rzad̨u, a wła-
dza stopniowo przechodziła z rak̨ anarchistów w rec̨e komunistów. Żaden
kraj, z wyjat̨kiem ZSRR i Meksyku, nie okazał sie ̨ na tyle dobroduszny, że-
by przyjść z pomoca ̨ rzad̨owi, a tymczasem Meksyk nie mógł z oczywistych
wzgled̨ów dostarczać uzbrojenia w dużych ilościach. Nie dziwi przeto fakt,
że Rosjanie mieli możność dyktowania warunków. Nie ma w zasadzie wat̨pli-
wości co do tego, że musiały sie ̨ one w istocie sprowadzać do nastep̨ujac̨ego
ultimatum: „Albo udaremnicie rewolucje,̨ albo nie damy broni”. Nietrudno
także domyślić sie,̨ że pierwsze kroki przeciwko żywiołowi rewolucyjnemu
oraz wydalenie POUM z katalońskiego Generalite odbyły sie ̨na rozkaz z ZSRR.
Zaprzeczenia, jakie pojawiły sie ̨ na temat bezpośrednich nacisków wywiera-
nych przez rzad̨ rosyjski nie sa ̨ tu jednak najważniejsze; wiadomo bowiem,
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siwiałem, kiedy przyszło mi w styczniu przekształcić tuzin świeżych rekru-
tów w żołnierzy. W maju, przez krótki czas, pełniłem obowiaz̨ki porucznika,
dowodzac̨ trzydziestoma Hiszpanami i Anglikami. Sped̨ziliśmy wszyscy nie-
jeden miesiac̨ pod ogniem nieprzyjaciela i nigdy nie miałem najmniejszych
trudności z egzekwowaniem rozkazów, ani też nie narzekałem na brak chet̨-
nych do niebezpiecznych zadań. „Rewolucyjna” dyscyplina zależy od poli-
tycznej świadomości — od zrozumienia dlaczego należy słuchać rozkazów;
wyjaśnianie wymaga czasu, ale wymaga też czasu przekształcenie człowieka
za pomoca ̨musztry na koszarowym placu w automat. Dziennikarze, którzy
szydzili z opartego na milicjach systemu, rzadko pamiet̨ali, że to oddziały
robotnicze musiały stanać̨ na pierwszej linii, gdy tymczasem Armia Republi-
kańska odbywała szkolenie na tyłach. I sile „rewolucyjnej” dyscypliny należy
zawdziec̨zać, że oddziały tew ogóle staneł̨y do boju, nic bowiem, zwyjat̨kiem
solidarności klasowej, nie zmusiłoby ich do prowadzenia walki aż do czerw-
ca. Pojedynczy dezerterzy mogli być rozstrzelani — i tak sie ̨ czasami robiło
— lecz jeśli naraz tysiac̨ żołnierzy postanowiłoby opuścić front, to żadna siła
nie byłaby ichw stanie zatrzymać.Wystarczyłobywycofać żandarmerie ̨fron-
towa,̨ a w takich samych okolicznościach wojsko złożone z poborowych nie-
chybnie stopniałoby. A jednak jednostki milicji trwały na placu boju, chociaż
Bóg jeden raczy wiedzieć, jak to sie ̨ działo, że zdołali odnieść swe nieliczne
zwycies̨twa i nawet dezercje zdarzały sie ̨ rzadko. W ciag̨u czterech lub pie-̨
ciu miesiec̨y słyszałem jedynie o czterech uciekinierach z szeregów POUM,
przy czym dwóch z nich to prawie na pewno szpiedzy, którzy wstap̨ili do
milicji w celu zdobycia informacji. Widoczny chaos, powszechny brak prze-
szkolenia i fakt, że czes̨to trzeba byłowykłócać sie ̨przez pieć̨ minut, aby ktoś
zechciał usłuchać rozkazu, przerażały mnie i doprowadzały na poczat̨ku do
wściekłości. Moje poglad̨y kształtowała brytyjska armia i hiszpańskie mili-
cje w niczym z pewnościa ̨nie przypominały tamtego wojska. Uwzgled̨niajac̨
jednakże okoliczności, okazały sie ̨one lepsze niż można sie ̨było spodziewać.

Tymczasem drewno na opał — nieustanny problem. Nie ma chyba w mo-
im dzienniku z owego okresu zapisu, w którymniewspominałbymo drewnie
opałowym, a raczej o jego braku. Znajdowaliśmy sie ̨na wysokości pomied̨zy
sześćset a dziewieć̨set metrów ponad poziomem morza, był środek zimy i
panowało zimno nie do opisania. Być może temperatura nie opadała wyjat̨-
kowo nisko — w ciag̨u wielu nocy nie było mrozu i bywało, że zimowe słoń-
ce świeciło przez godzine ̨ w południe — ale jeśli nawet naprawde ̨ nie było
zimno, to każdego moge ̨ zapewnić, że tak sie ̨ wydawało. Czasami dmuchały
ryczac̨e wiatry, które zrywały czapki i targały włosy, niekiedy opadały mgły
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i wlewały sie ̨ do okopu jak ciecz, która zdawała sie ̨ przenikać do kości; cze-̨
sto lało, a nawet kwadrans takiego deszczu sprawiał, że warunki stawały sie ̨
nie do zniesienia. Cienki naskórek z ziemi, który przykrywał wapień rychło
przemieniał sie ̨ w śliska ̨maź, a jako, że poruszaliśmy sie ̨ zawsze po zboczu,
utrzymanie równowagi okazywało sie ̨nie lada sztuka.̨ Podczas ciemnych no-
cy zdarzało mi sie ̨ nieraz i pół tuzina upadków na odcinku dwudziestu me-
trów; pociag̨ało to za soba ̨groźbe ̨zapchania zamka karabinu błotem. Wmia-
re ̨ upływu czasu zarówno ubrania jak i buty, koce oraz karabiny pokrywała
mniej lub bardziej błotnista powłoka. Zabrałem ze soba ̨ tyle grubej odzieży,
ile tylko mogłem udźwignać̨, lecz wielu żołnierzy miało na sobie przyodzie-
wek podszyty wiatrem. Na cały garnizon, liczac̨y około stu ludzi, przypadało
jedynie dwanaście płaszczy, które każda warta zmuszona była przekazywać
swoim zmiennikom, zaś wiek̨szość ludzi miała tylko po jednym kocu. Pewnej
mroźnej nocy sporzad̨ziłem w moim dzienniku liste ̨ ubiorów, które miałem
na sobie. Jest ona do pewnego stopnia interesujac̨a, ponieważ pokazuje, ile
odzieży może udźwignać̨ ciało ludzkie. Miałem na sobie gruby podkoszulek
i kalesony, flanelowa ̨ koszule,̨ dwa pulowery, wełniana ̨ marynarke,̨ kurtke ̨
ze świńskiej skóry, sztruksowe bryczesy, owijacze, grube skarpety, buty z
cholewami, ciepły trencz, szalik, podszyte skóra ̨ rek̨awice i wełniana ̨ czap-
ke.̨ Mimo tego trzas̨łem sie ̨ jak galareta. Przyznać jednak musze,̨ że jestem
wrażliwy na zimno.

Drewno na opal to rzecz, która sie ̨ naprawde ̨ liczyła. Kłopot w tym, że
było ono praktycznie nieosiag̨alne. Nasza nieszczes̨na góra nigdy nie mia-
ła zbyt wiele roślinności, miesiac̨ami przemierzali ja ̨ zmarzniec̨i milicjanci i
skutek tego był taki, że wszystko, co było grubsze od palca zostało już daw-
no spalone. Jeżeli akurat nie jedliśmy, nie spaliśmy, nie staliśmy na warcie,
czy nie wykonywaliśmy jakichś prac, to każdy myszkował po dolinie za sta-
nowiskiem w poszukiwaniu opału. Wszystkie moje wspomnienia z tamtego
okresu sa ̨ zwiaz̨ane z wdrapywaniem sie ̨ na nieomal prostopadłe zbocza, z
turlaniem sie ̨ w dół po wyszczerbionych wapiennych skałach, które rozry-
wały buty na kawałki, i z łapczywym rzucaniem sie ̨ na wat̨łe gałaz̨ki. Trzech
ludzi po kilku godzinach poszukiwania mogło zebrać tyle drewna, że star-
czyło go na podtrzymanie ogniska w wykopie przez godzine.̨ Skwapliwość, z
jaka ̨ zdobywaliśmy opał, uczyniła z nas botaników. Każda ̨ rośline ̨ porastaja-̨
ca ̨zbocze klasyfikowaliśmywedług jej właściwości palnych; różnego rodzaju
wrzosy i trawy, jakkolwiek nadawały sie ̨ na podpałke,̨ to jednak spalały sie ̨
po kilku minutach, dziki rozmaryn i malutkie kolczaste krzaki okazywały
sie ̨ przydatne wówczas, gdy ognisko płoneł̨o pełnym ogniem, karłowate de-̨
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Na przykład Barcelońskie Towarzystwo Transportowe posiadało dziesieć̨
milionów brytyjskich udziałów; a tymczasem zwiaz̨ki zawodowe przejeł̨y
w Katalonii cały transport. Gdyby wiec̨ rewolucja postep̨owała, nie można
by wówczas Uczyć na rekompensaty, albo byłyby one bardzo niewielkie; z
drugiej strony zwycies̨two kapitalistycznej republiki gwarantowało bezpie-
czeństwo zagranicznych lokat. Z kolei stłumienie rewolucji spowodowałoby,
że udawanie, iż w ogóle do niej nie doszło, stałoby sie ̨ o wiele prostsze. Tym
sposobem rzeczywiste znaczenie poszczególnych wydarzeń mogło zostać
zatajone; każde przejec̨ie władzy przez rzad̨ centralny z rak̨ zwiaz̨ków
zawodowych można było uznać jako niezbed̨ne posuniec̨ie w przeprowa-
dzanej wojskowej reorganizacji. Przedstawiona sytuacja była nad wyraz
osobowa. Tylko nieliczni poza Hiszpania ̨zorientowali sie,̨ że trwa rewolucja;
w Hiszpanii natomiast nikt nie miał co do tego wat̨pliwości. Nawet kontro-
lowane przez komunistów i zaangażowane do pewnego stopnia w polityke ̨
antyrewolucyjna ̨ gazety PSUC pisały o „naszej wspaniałej rewolucji”, a
tymczasem zagraniczna prasa komunistyczna trab̨iła o braku jakichkolwiek
oznak rewolucji; przejmowanie fabryk, zakładanie robotniczych komitetów
itp. nie miało miejsca — lub też, dla odmiany, miało miejsce, ale „było po-
zbawione politycznego znaczenia”. Według Daily Worker (z 6 sierpnia 1936)
ci, którzy utrzymywali, że celem walki Hiszpanów jest rewolucja społeczna,
albo cokolwiek innego poza burżuazyjna ̨ demokracja,̨ sa ̨ „skończonymi
załganymi kanaliami”. Z drugiej strony Juan Lopez, członek regionalnego
rzad̨u w Walencji, oświadczył w lutym 1937 roku, że „Hiszpanie przelewaja ̨
krew nie za demokratyczna ̨Republike ̨ i jej konstytucje,̨ lecz za… rewolucje”̨.
Wychodziłoby wiec̨ na to, że przyszło nam wspierać swa ̨ walka ̨ skończone
załgane kanalie, wliczajac̨ w to członków rzad̨u. Niektóre z zagranicznych
antyfaszystowskich gazet posuneł̨y sie ̨ nawet do żałosnego kłamstwa
informujac̨, że kościoły atakowano jedynie wtedy, gdy faszyści czynili z
nich punkty oporu. W rzeczywistości plad̨rowono je gdzie sie ̨ tylko dało,
a powód był oczywisty: bardzo dobrze zdawano sobie sprawe ̨ z tego, że sa ̨
one cześ̨cia ̨ kapitalistycznej maszynerii. W ciag̨u sześciu miesiec̨y mojego
pobytu w Hiszpanii widziałem jedynie dwa niezniszczone kościoły, a mniej
wiec̨ej do lipca 1937 roku nie zezwolono na ponowne otwarcie świat̨yń i
odprawianie w nich nabożeństw, z wyjat̨kiem jednego czy dwóch kościołów
w Madrycie.

Był to wszakże dopiero poczat̨ek rewolucji, a nie jej finał. Nawet jeżeli ro-
botnicy — szczególnie w Katalonii, a pewnie i gdzie indziej — mieli możli-
wość dokonania przewrotu i całkowitej zmiany rzad̨u, to jednak nie uczynili
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Tymczasem robotnicy mieli broń w swoich rek̨ach i na tym etapie dalecy
już byli od jej oddania. (Nawet rok później doliczono sie ̨u anarchosyndykali-
stówwKatalonii 30 000 karabinów.) Posiadłości nastawionych profaszystow-
sko wszelkich obszarników zostały w wielu miejscach przejet̨e przez chło-
pów. Wraz z uspołecznieniem przemysłu i transportu podjet̨o próbe ̨ utwo-
rzenia zreb̨ów robotniczego rzad̨u, zastap̨ienia dotychczasowych, prokapi-
talistycznych sił policyjnych robotniczymi patrolami, sformowania milicji
robotniczych w oparciu o zwiaz̨ki zawodowe itd. Rzecz jasna proces ten nie
wszed̨zie przebiegał jednakowo, choć w Katalonii sprawy zaszły najdalej. Ist-
niały wszakże takie obszary, na których miej scowe władze pozostały nie-
zmienione oraz takie, gdzie władze te urzed̨owały równolegle do komite-
tów rewolucyjnych. W niektórych okolicach anarchiści utworzyli niezależ-
ne okreg̨i, które przetrwały około roku, to jest do czasu kiedy zostały zlikwi-
dowane przez rzad̨ przy użyciu siły Wydarzenia w Hiszpanii nie miały wiec̨
w istocie charakteru wojny domowej lecz stanowiły poczat̨ek rewolucji. Ten
właśnie fakt szczególnie starała sie ̨ukryć antyfaszystowska prasa wychodza-̨
ca poza Hiszpania.̨ Całe zagadnienie sprowadzono do „walki faszyzmu z de-
mokracja”̨ przemilczajac̨ jak tylko sie ̨ dało rewolucyjny charakter tych wy-
darzeń. W Anglii, gdzie prasa jest bardziej scentralizowana, a czytelników
łatwiej wprowadzić w bład̨ niż gdziekolwiek indziej, stworzono jedynie dwie
wersje hiszpańskiejwojny: prawicowa,̨ przedstawiajac̨ patriotycznych chrze-
ścijan naprzeciw ociekajac̨ych krwia ̨bolszewików, i lewicowa,̨ zgodnie z któ-
ra ̨ dżentelmeńscy republikanie tłumia ̨ wojskowy bunt. Główny problem zo-
stał skutecznie zatajony.

Powodów po temu było kilka. Przede wszystkim profaszystowska prasa
rozpowszechniała wierutne kłamstwa o okrucieństwach „czerwonych”, a
działajac̨y niewat̨pliwie w dobrej wierze propagandziści, przekonani, że
wyświadczaja ̨ w ten sposób przysługe ̨ rzad̨owi hiszpańskiemu, zaprzeczali
jakoby Hiszpania „stała sie ̨ czerwona”. Jednakże główna przyczyna była
taka: oto wyjaw̨szy niewielkie rewolucyjne grupy istniejac̨e we wszyst-
kich krajach, cały świat zdecydowany był nie dopuścić do przemian w
Hiszpanii. Szczególnie dotyczyło to partii komunistycznej, ze stojac̨ym
za nia ̨ Zwiaz̨kiem Radzieckim, która zmobilizowała wszystkie swoje siły
przeciwko rewolucji. Komuniści głosili teze,̨ że rewolucja na tym etapie
miałaby zgubne skutki, gdyż zamiast doprowadzić do władzy robotników,
doprowadziłaby do burżuazyjnej demokracji. Nie trzeba chyba tłumaczyć,
dlaczego w tej sytuacji „liberalne” kapitalistyczne opinie były utrzymane w
tym samym tonie. Zaangażowanie obcego kapitału w Hiszpanii było znaczne.
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by, mniejsze od krzaczka agrestu, były praktycznie niepalne. Pewien gatu-
nek wyschniet̨ej trzciny, bardzo dobry do rozpalenia ogniska, rósł niestety
jedynie na szczycie wzgórza, na lewo od stanowiska i aby go dostać, należało
przejść pod obstrzałem. Wystarczyło, że obsługa karabinu maszynowego do-
strzegła chet̨nego, a już posyłano mu cały magazynek. Najcześ̨ciej celowali
za wysoko i kule śpiewały nad głowa ̨ jak ptaki, ale czasami z trzaskiem roz-
łupywały wapienna ̨ skałe ̨ w nieprzyjemnie małej odległości, i wtedy padało
sie ̨ na twarz. Mimo tego wyprawialiśmy sie ̨ po trzcine;̨ gdy chodziło o opał,
pozostałe problemy traciły znaczenie.

Wobec zimna inne niewygody zdawały sie ̨drobnostkami.Wszyscy byliśmy
oczywiście ciag̨le brudni. Woda dla nas, podobnie jak żywność, przyjeżdża-
ła na grzbietach mułów z Alcubierre i przydział wystarczał na mniej wiec̨ej
jedna ̨ czwarta ̨ dnia. Cóż za ohydna woda, odrobine ̨ bardziej przezroczysta
od mleka. Teoretycznie przeznaczona była tylko do picia, ale zawsze co ra-
no wykra dałem miske,̨ aby sie ̨ umyć. Jednego dnia myłem sie,̨ a nastep̨nego
goliłem; wody nie wystarczało nigdy na obie czynności na raz. Stanowisko
cuchneł̨o obrzydliwie, a tuż za małym obwałowaniem okalajac̨ym barykade ̨
zalegały wszed̨zie ekskrementy. Niektórzy z żołnierzy notorycznie załatwia-
li sie ̨w okopie —wstret̨ny zwyczaj, szczególnie gdy przychodzi robić obchód
w ciemnościach. Ale brud nigdymnie niemartwił. Ludzie za bardzo przejmu-
ja ̨ sie ̨brudem. To zadziwiajac̨e, jak szybko można sie ̨przyzwyczaić do radze-
nia sobie bez chusteczki do nosa i do jedzenia z cynowej miski, która służy
również jakomiednica domycia. Także spaniew ubraniu przestaje być uciaż̨-
liwe już po jednym czy dwóch dniach. Ściag̨anie ubrania na noc, nie mówiac̨
o butach, nie było oczywiście możliwe; obowiaz̨ywała nieustanna gotowość
bojowa. W ciag̨u osiemdziesiec̨iu nocy zdjał̨em odzież tylko trzy razy, cho-
ciaż udawało mi sie ̨ to zrobić niekiedy w ciag̨u dnia. Dla wszy było na razie
za zimno, ale szczurów i myszy nie brakowało. Czes̨to sie ̨ mówi, że nie spo-
sób spotkać myszy i szczurów w jednym miejscu, lecz to nieprawda, zależy
to tylko od tego, czy jest dla nich wystarczajac̨a ilość żywności.

Co do innych spraw to nie było tak źle. Jedzenie mieliśmy nie najgorsze
i wina pod dostatkiem. Papierosy po jednej paczce dziennie wydawano cia-̨
gle, zapałki co drugi dzień; przydzielano nawet świece. Były one cienkie, po-
dobne do tych, które umieszcza sie ̨ na bożonarodzeniowym torcie i jak po-
wszechnie przypuszczano, zostały wyszabrowane z kościołów. Każdemu sta-
nowisku przysługiwała trzycalowa świeczka dziennie, cowystarczało na oko-
ło dwadzieścia minut świecenia. Nadal istniała możliwość zakupu świec, a ja
przywiozłem kilka kilogramów tego rarytasu. Nasze życie stało sie ̨ później
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nieszcześ̨liwe z powodu głodu zapałek i świec. Człowiek nie zdaje sobie spra-
wy ze znaczenia tych przedmiotów, dopóki mu ich nie zabraknie. Na przy-
kład podczas nocnych alarmów, kiedy każdy w wykopie rzuca sie ̨ po swój
karabin i stap̨a po czyjejś twarzy, zapalenie światła może być kwestia ̨ życia
i śmierci. Wszyscy żołnierze posiadali hubki z krzesiwem i kilka metrów żół-
tego knota. Obok karabinu były to rzeczy najważniejsze. Hubki z krzesiwem
miały te ̨ wspaniała ̨ zalete,̨ że zapalały sie ̨ na wietrze, ale ponieważ tylko sie ̨
tliły, nie mogły posłużyć do rozpalania ogniska. Kiedy głód zapałek osiag̨nał̨
szczyt, jedyna ̨metoda ̨ uzyskiwania płomienia okazało sie ̨ wyjec̨ie pocisku z
łuski i zapalenie prochu hubka.̨

Wiedliśmy życie niezwykłe — niezwykły był bowiem sposób prowadzenia
wojny, jeśli można to było nazwać wojna.̨ Wszystkich irytowała niemożność
działania i bezustannie głośno domagaliśmy sie ̨wyjaśnień, dlaczego nie wol-
no nam atakować. Lecz było zupełnie oczywiste, że nie bed̨zie żadnej bitwy
dopóty, dopóki nie rozpocznie jej wróg. Georges Kopp, podczas swoich okre-
sowych inspekcji, wykazywał wobec nas całkowita ̨ szczerość.

— To nie jest wojna — zwykł mawiać — to opera komiczna, gdzie czasem
zdarzy sie ̨ przypadkowa śmierć.

W istocie rzeczy ten zastój na aragońskim fronciemiał przyczyny politycz-
ne, o czym wówczas nie wiedziałem; czysto wojskowe przeszkody — pomija-
jac̨ brak rezerwowych żołnierzy — były dla wszystkich jasne.

Przede wszystkim charakter okolicy. Zarówno nasza jak i faszystowska li-
nia obrony przebiegała w miejscach wyjat̨kowo trudno dostep̨nych, do któ-
rych z reguły można było podejść z jednej strony. Wystarczyło zrobić kil-
ka okopów, aby zdobycie takich miejsc przez piechote ̨ stało sie ̨ niemożliwe,
chyba że nacierałaby w przeważajac̨ej ilości. Tuzin żołnierzy z dwoma kara-
binami maszynowymi na naszym stanowisku, czy na wiek̨szości stanowisk
wokół nas, mógł odeprzeć batalion. Tak jak byliśmy rozlokowani na szczy-
tach wzgórz, stanowiliśmy znakomity cel dla artylerii; ale artylerii nie było.
Czasami rozglad̨ałem sie ̨po okolicy i tes̨kniłem— i to jak bardzo! — za kilko-
ma bateriami dział. Likwidowanie jednego

za drugim stanowisk wroga szłoby równie łatwo jak rozłupywanie orze-
chów młotkiem. Lecz po naszej stronie artyleria po prostu nie istniała. Fa-
szystom udawało sie ̨ czasem sprowadzić jedno czy dwa działa z Saragossy i
wystrzelić mała ̨ liczbe ̨ pocisków, tak mała,̨ że nie zdołali nigdy trafić i kule
lad̨owały nieszkodliwie w pustych waw̨ozach. W sytuacji gdy brak jest ar-
tylerii, a naprzeciw znajduja ̨ sie ̨ karabiny maszynowe, istnieja ̨ jedynie trzy
możliwości: okopać sie ̨w bezpiecznej odległości — powiedzmy czterystume-

26

istota ̨— otwarty wybuch rewolucji. Ziemia ̨ zawładnel̨i chłopi; wiele fabryk i
środków transportu znalazło sie ̨ w rek̨ach zwiaz̨ków zawodowych; kościoły
zostały zniszczone, a ksież̨y wyped̨zono lub wymordowano. Gazeta Daily
Mail, nie szczed̨zac̨ słów otuchy dla katolickiego kleru, posuneł̨a sie ̨ do
kreowania Franco na patriote,̨ który ratuje kraj przed zalewem zesłanych
przez szatana hord „czerwonych”.

W zasadzie głównymprzeciwnikiem Francow ciag̨u pierwszych kilkumie-
siec̨ywojny był nie rzad̨ a zwiaz̨ki zawodowe. Odpowiedzia ̨zorganizowanych
robotników miejskich na wybuch rewolucji było wezwanie do strajku gene-
ralnego, a nastep̨nie żad̨anie wydania broni z państwowych arsenałów (zdo-
byli ja ̨ w końcu w wyniku walki). Gdyby nie spontaniczny i czes̨tokroć nie-
zależny charakter ich działań, to Franco najprawdopodobniej w ogóle nie
napotkałby na opór. Nie ma oczywiście co do tego pewności, istnieja ̨ jednak
podstawy do takich przypuszczeń. Rzad̨ nie uczynił nic, albo prawie nic, aby
uprzedzić od dawna przewidywany wybuch powstania. Kiedy wszakże kło-
poty sie ̨ rozpoczeł̨y, stanowisku kierownictwa państwa zabrakło twardości i
konsekwencji; doszło do tego, że Hiszpania miała trzech premierów w ciag̨u
jednego dnia. Ponadto jedyna decyzja mogac̨a pohamować bieg wypadków,
czyli wydanie broni robotnikom, została powziet̨a niechet̨nie i dopiero po
gwałtownych protestach ludności. Tak wiec̨ rozdano broń i w dużych mia-
stach wschodniej Hiszpanii dziek̨i ogromnemu wysiłkowi przede wszystkim
klasy robotniczej, wspieranej przez te ̨ cześ̨ć sil zbrojnych, która pozostała
lojalna (Gwardia Natarcia itp.), faszyści zostali pokonani. Do takiego wysił-
ku zdolni byli prawdopodobnie jedynie ludzie, którzy przystap̨ili do zmagań
w imie ̨ rewolucyjnych celów — na przykład w imie ̨przekonania, że walcza ̨o
coś wiec̨ej niż tylko o utrzymanie status quo. Jak sie ̨szacuje, w różnych ośrod-
kach rewolty poległo na ulicach trzy tysiac̨e osób w ciag̨u jednego dnia. Meż̨-
czyźni i kobiety uzbrojeni wyłac̨znie w laski dynamitu przebiegali otwarte
przestrzenie placów i szturmowali budynki obsadzone przez wyszkolonych
żołnierzy z cekaemami. Rozped̨zone do stu kilometrów na godzine ̨ taksów-
ki rozbijały rozlokowane w strategicznych punktach faszystowskie gniazda
karabinówmaszynowych. Zakładajac̨ nawet nieświadomość w sprawie przej-
mowania ziemi przez chłopów, tworzenia lokalnych rad itd., i tak trudno by-
łoby dać wiare,̨ że stanowiac̨y trzon sił stawiajac̨ych opór, anarchiści i socja-
liści, dokonywali tego rodzaju czynów w celu utrzymania kapitalistycznej
demokracji, która szczególnie przez anarchistów uważana była jedynie za
scentralizowana ̨maszynke ̨ da oszustw.
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dziom dotarcie do istoty partyjnych zmagań. W Hiszpanii jednak, a szcze-
gólnie w Barcelonie, taka opinia nie mogła mieć długiego żywota. Każdy w
końcu, aczkolwiek niechet̨nie, opowiadał sie ̨ za jedna ̨ ze stron. Bieg wypad-
ków tak czy inaczej pociag̨ał ludzi za soba ̨ i ignorancja w sprawach partii
politycznych oraz podziałów mied̨zy nimi przed niczym nie chroniła. Rola
żołnierzy milicji nie ograniczała sie ̨ tylko do walki z Franco, byli oni równo-
cześnie pionkami w poteż̨nym starciu dwóch politycznych koncepcji. Kiedy
zdobywałem drewno opałowe na zboczu i zastanawiałem sie,̨ czy ta wojna
jest na serio, czy też wymyślili ja ̨ redaktorzy z News Chronicie; kiedy umyka-
łem spod ognia karabinówmaszynowych komunistów podczas rozruchóww
Barcelonie; kiedywreszcie uciekałem zHiszpaniimajac̨ na karku policje ̨— to
działo sie ̨ tak dlatego, że służyłem w milicji POUM, o nie w oddziałach PSUC.
Jakże ogromna różnica dzieli te dwa skróty!

Dla zrozumienia układu sił po stronie rzad̨owej, konieczne jest wrócenie
pamiec̨ia ̨do poczat̨kuwojny. Z dużymprawdopodobieństwemmożna stwier-
dzić, że wraz z wybuchem walk 18 lipca w sercach wszystkich ludzi o pogla-̨
dach antyfaszystowskich zagościła iskierka nadziei. Tutaj bowiem, w Hiszpa-
nii, dć ,zło nareszcie do otwartego przeciwstawienia demokracji faszyzmowi.
Lata mijały, a tzw. kraje demokratyczne krok po kroku ustep̨owały pola fa-
szyzmowi. Japończycy poczynali sobie w Mandżurii bez żadnego skrep̨owa-
nia. Hitler doszedł do władzy i nie zawahał sie ̨ dokonać pogromu przeciwni-
ków politycznych różnych odcieni. Mussohni bombardował Abisyńczyków,
a pieć̨dziesiat̨ trzy narody (o ile dobrze pamiet̨am, właśnie tyle) stać było
jedynie na obłudne pokrzykiwania „Precz”. Lecz kiedy Franco podjał̨ próbe ̨
obalenia umiarkowanego rzad̨u lewicy, Hiszpanie, wbrew wszelkim oczeki-
waniom, powstali przeciw niemu. Wydawało sie ̨ to — i chyba tak było — na-
ruszeniem porzad̨ku rzeczy.

Pozostawało jeszcze kilka spraw, które umkneł̨y powszechnej uwadze.
Przede wszystkim trudno było porównywać Franco z Hitlerem, czy Musso-
linim. Jego pucz wojskowy, wspierany przez arystokracje ̨ i kościół, był w
swym głównym nurcie, nie tyle próba ̨ wprowadzenia faszyzmu, co miał na
celu przywrócenie feudalizmu. Oznaczało to, że w gronie oponentów Franco
znalazła sie ̨ nie tylko klasa robotnicza, ale też różne odłamy liberalnej
burżuazji, czyli te grupy społeczne, które udzielaja ̨ poparcia faszyzmowi,
kiedy pojawia on sie ̨ w bardziej nowoczesnej formie. Ważniejsza ̨ jeszcze
sprawa ̨ był fakt, że hiszpańska klasa robotnicza nie wystep̨owała przeciw
Franco — jak wyobrażano sobie w Anglii — jedynie w imie ̨ „demokracji”
i utrzymania status quo; walce tej towarzyszył — o ile nie był nawet jej
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trów — nacierać w otwartym terenie i narazić sie ̨ na zmasakrowanie, albo
podejmować nocne ataki na mała ̨ skale,̨ co i tak nie doprowadziłoby do po-
ważniejszych zmian. W praktyce pozostaje wiec̨ alternatywa: zastój lub sa-
mobójstwo.

Poza tym odczuwało sie ̨ kompletny brak materiałów wojennych wszelkie-
go rodzaju. Trzeba nie lada wysiłku, aby uzmysłowić sobie, jak beznadziejny
był wówczas stan uzbrojenia milicji. Byle oddział przysposobienia obronne-
go w angielskiej szkole prywatnej o wiele bardziej przypomina nowoczesna ̨
armie.̨ Bez wartościowość naszej broni była tak niewiarygodna, że fakt ten
wart jest odnotowania w szczegółach.

Cała ̨ artylerie ̨ na tym odcinku frontu stanowiły cztery moździerze i na
każdy z nich przypadało po piet̨naście pocisków. Oczywiście były te poci-
ski nazbyt cenne, aby ich używać do strzelania i moździerze trzymano w
Alcubierre. Mieliśmy karabiny maszynowe w proporcji mniej wiec̨ej jeden
na pieć̨dziesiec̨iu żołnierzy; stara broń, lecz na odległość trzystu, czterystu
metrów wcale celna. Oprócz tego posiadaliśmy zaledwie pieć̨dziesiat̨ karabi-
nów, w wiek̨szości nadajac̨ych sie ̨ na złom. W użyciu były trzy typy. Długie
„Mausery”, najcześ̨ciej ponad dwudziestoletnie, których celowniki wykazy-
wały przydatność równa ̨zepsutemu szybkościomierzowi, a gwinty doszczet̨-
nie przeżarła korozja; mniej wiec̨ej jeden karabin na dziesieć̨ okazywał sie ̨
jednak sprawny. Nastep̨nie krótkie „Mausery” — muszkietony — klasyczna
kawaleryjska broń. Cieszyły sie ̨ one wiek̨sza ̨popularnościa ̨od innych typów
ze wzgled̨u na mniejszy cież̨ar i wiek̨sza ̨porec̨zność w okopie, a ponadto by-
ły stosunkowo nowe i wyglad̨ały na sprawne. W rzeczywistości okazały sie ̨
prawie bezużyteczne. Złożono je po raz drugi z cześ̨ci, zamki nie pasowały
do karabinów i należało sie ̨ liczyć z tym, że trzy czwarte egzemplarzy zatnie
sie ̨po piec̨iu strzałach. Było również kilka „Winchesterów”. Strzelanie z nich
stanowiło przyjemność, wykazywały jednak kiepska ̨ celność, a ponieważ po-
ciski dostarczano bez magazynków, można było oddawać po jednym strza-
le. Amunicji mieliśmy tak niewiele, że każdemu przybywajac̨emu na front
wydzielano po pieć̨dziesiat̨ sztuk, w tym wiele podlej jakości. Powtórnie na-
pełniane naboje produkcji hiszpańskiej powodowały zacinanie sie ̨nawet naj-
lepszych karabinów, meksykańskie z kolei, jako lepsze, przeznaczano do ka-
rabinów maszynowych. Amunicja produkcji niemieckiej była najlepsza, po-
nieważ jednak pochodziła jedynie od jeńców i dezerterów, nie mieliśmy jej
wiele. Zawsze nosiłem w kieszeni niemiecki lub meksykański magazynek z
nabojami przeznaczony do użycia w nagłych wypadkach, W sytuacjach kry-
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tycznych strzelałem jednak rzadko; nazbyt obawiałem sie ̨ zaciec̨ia! nazbyt
pragnał̨em zaoszczed̨zić na każdym niewystrzelonym naboju.

Nie mieliśmy hełmów, bagnetów, prawie żadnych rewolwerów i pisto-
letów, a nie wiec̨ej niż jeden granat przypadał na piec̨iu do dziesiec̨iu
meż̨czyzn. Używane wówczas granaty były czymś koszmarnym, nazywa-
no je „bomba FAI”, a wyprodukowane zostały na poczat̨ku wojny przez
anarchistów. Zrobiono je na wzór bomby Millsa, ale zamiast zawleczki przy-
trzymywał dźwignie ̨kawałek wstaż̨ki. Należało zerwać wstaż̨ke,̨ a potem jak
najszybciej pozbyć sie ̨ granatu. Mówiło sie ̨ o tym środku bojowym, że jest
„bezstronny”; zabijał zarówno rzucajac̨ego jak i tego, w kogo rzucano. Było
jeszcze kilka innych typów, nawet bardziej prymitywnych, ale chyba o wiele
mniej niebezpiecznych — dla rzucajac̨ego oczywiście. Granat odpowiedni
do miotania zobaczyłem dopiero pod koniec marca.

Oprócz uzbrojenia brakowało wszystkich pomniejszych elementów wypo-
sażenia wojennego. Na przykład nie mieliśmy map, ani planów. Hiszpanii
nigdy w pełni nie skartowano i mapy wojskowe pozostały jedynymi szcze-
gółowymi mapami tego obszaru, prawie wszystkie jednakże znajdowały sie ̨
w rek̨ach faszystów. Nie było odległościomierzy, teleskopów, peryskopów,
lornetek polowych (z wyjat̨kiem kilku prywatnych), rakietnic i rakiet świetl-
nych, nożyc do ciec̨ia drutu, sprzet̨u rusznikarskiego; nie starczało nawet
środków konserwujac̨ych. Hiszpanie chyba nigdy nie słyszeli o wyciorach ze
sznurka i ze zdziwieniem przyglad̨ali sie ̨zrobionemu przezemnie egzempla-
rzowi. Aby wyczyścić karabin szło sie ̨ z nim do sierżanta, a ten używał dłu-
giego mosież̨nego wyciora, wiecznie powyginanego, co powodowało uszko-
dzenia gwintu. Nie było nawet oliwy do broni palnej. Karabiny smarowało
sie ̨ oliwa ̨ z oliwek, jeśli udało sie ̨ ja ̨ gdzieś zdobyć; wielokrotnie używałem
do tego celu wazeliny, kremu kosmetycznego, a nawet słoniny. Ponadto nie
mieliśmy ani latarni ani latarek elektrycznych — podejrzewam, że w owym
czasie, w naszym sektorze frontu nie istniało nic takiego jak latarka elek-
tryczna i bliżej niż w Barcelonie nie można jej było kupić, choć i tam była
towarem poszukiwanym.

W miare ̨ upływu czasu, w którym bezładna strzelanina rozbrzmiewała
wśród wzgórz, ze wzrastajac̨ym sceptycyzmem zaczał̨em sie ̨ zastanawiać,
czy w ogóle wydarzy sie ̨ coś, co tchnie odrobina ̨ życia, a raczej odrobina ̨
śmierci, w te ̨ wojne ̨ z przymrużeniem oka. Nie z żołnierzami przyszło nam
walczyć, a z zapaleniem płuc. Kiedy okopy sa ̨ oddalone od siebie o pieć̨set
metrów, trafienie kogoś to wyłac̨znie dzieło przypadku. Oczywiście mieli-
śmy rannych, ale w wiek̨szości z powodu samookaleczeń. Pamiet̨am dobrze,
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wyżywienie. Prawde ̨powiedziawszy istniaływówczas sprawy, którymokazy-
wałem duże zainteresowanie, i którym poświec̨e ̨ osobne miejsce w dalszym
ciag̨u tej ksiaż̨ki. Na razie jednak, aby nie odejść nadto od biegu wypadków,
spróbuje ̨ ukazać sytuacje ̨ polityczna ̨ panujac̨a ̨w obozie rzad̨owym.

Jeśli na poczat̨ku nie zwracałem uwagi na polityczna ̨ strone ̨ tej wojny, to
w tym czasie trudno już było tego uniknać̨. Polityczne wat̨ki tej relacji sa ̨po-
mieszczone w osobnych rozdziałach tak, aby czytelnik niezainteresowany
w szczegółach partyjnych rozgrywek mógł od razu przejść do innych cześ̨ci
tekstu. Pisanie o walkach w Hiszpanii tylko z czysto wojskowego punktu wi-
dzenia jest niemożliwe. Była to przede wszystkim wojna polityczna. Wojna,
w której, dla zrozumienia zachodzac̨ych wydarzeń — przynajmniej w pierw-
szym roku jej trwania — należało wniknać̨ w mied̨zypartyjna ̨walke,̨ toczac̨a ̨
sie ̨wśród ugrupowań rzad̨owych za linia ̨ frontu.

Po moim przyjeździe do Hiszpanii, i w jakiś czas potem, nie tylko nie in-
teresowałem sie ̨ sytuacja ̨ polityczna,̨ lecz wciaż̨ jeszcze grzeszyłem nieświa-
domościa ̨ w tej materii. Wiedziałem, że trwa wojna, ale nie zdawałem sobie
zupełnie sprawy z tego, co to za wojna. Na pytanie dlaczego wstap̨iłem do
milicji moja odpowiedź brzmiałaby: „Aby walczyć z faszyzmem”. Zapytany
o c o walcze ̨ odrzekłbym: „O zwykła ̨ przyzwoitość”. Podawana ̨ przez News
Chronicie i New Statesmanwersje,̨ jakoby ta wojna była obrona ̨postep̨u przed
szaleńczymi sukcesami wojsk pułkownika Blimpsa pozostajac̨ego na żołdzie
Hitlera, uznałem za prawdziwa.̨ Uległem powabom rewolucyjnej atmosfery
Barcelony i nie zadałem sobie trudu, aby cokolwiek z niej rozumieć. Mozaika
partii politycznych i zwiaz̨ków zawodowych — PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT,
JCI, JSU, AIT — wszystko to po prostu mnie drażniło. Na pierwszy rzut oka
odnosiło sie ̨wrażenie, jak gdyby w Hiszpanii wybuchła epidemia polegajac̨a
na skracaniu nazw. Byłem świadomy tego, że oddziały, w których służe ̨ no-
sza ̨nazwe ̨ POUM — przybyłem do Barcelony z dokumentami wystawionymi
przez ILP i to był jedynypowódmojegowstap̨ienia do tejwłaśniemilicji—nie
przychodziło mi wszakże do głowy, że istnieja ̨ bardzo poważne różnice mie-̨
dzy partiami politycznymi. Kiedy w Monte Pocero ktoś wskazywał na stano-
wiska na lewo od nas i mówił: „To sa ̨ socjaliści” (czyli PSUC), zaskoczony py-
tałem: „A czy my wszyscy nie jesteśmy socjalistami?” Uważajac̨ za idiotyzm
fakt, że ludzie walczac̨y na śmierć i życie przynależeli do oddzielnych partii,
nieustannie głosiłem nastep̨ujac̨y poglad̨: „Czy nie można by pozbyć sie ̨ tych
wszystkich politycznych nonsensów i skupić sie ̨na prowadzeniu wojny?” To
było rzecz jasna poprawne, „antyfaszystowskie” stanowisko skwapliwie roz-
powszechniane przez angielska ̨ prase,̨ głównie po to, aby uniemożliwić lu-
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Pochodzac̨a ̨od faszystów wiadomość o upadku Malagi uznaliśmy za kłam-
stwo. Nazajutrz jednak zaczeł̨y sie ̨ rozchodzić bardziej przekonywujac̨e po-
głoski i nie mineł̨y dwa dni, kiedy zostały one oficjalnie potwierdzone. Cała
upokarzajac̨a prawda stopniowo wyszła na jaw: wyjście z miasta bez jedne-
go strzału, wściekłość włoskich żołnierzy, która spadła nie na oddziały, bo te
opuściły miasto, lecz na nieszczes̨na ̨ ludność cywilna,̨ ścigana ̨ niekiedy kilo-
metrami i ostrzeliwana ̨ z karabinów maszynowych. Wiadomości te wniosły
przygneb̨ienie w nasze szeregi. Bez wzgled̨u na to, jak było naprawde,̨ każdy
żołnierz milicji wierzył, że utrata Malagi nastap̨iła w wyniku zdrady. Po raz
pierwszy byłem świadkiem rozmów o zdradzie i rozbieżnych celach. Po raz
pierwszy też zrodziła sie ̨ we mnie bliżej nieokreślona wat̨pliwość na temat
tej wojny, w której podział na kolor czarny i biały wydawał sie,̨ jak dotad̨, tak
cudownie przejrzysty.

W połowie lutego opuściliśmy Monte Oscuro. Wysłano nas razem z
oddziałami POUM z tego sektora, dla zasilenia jednostki oblegajac̨ej Huesca.
Pieć̨dziesiec̨iomilowy odcinek drogi, pokonywanej cież̨arówka,̨ wiódł zimo-
wa ̨ wciaż̨ dolina,̨ wśród przystrzyżonych winnic nieozdobionych jeszcze
pac̨zkami i ped̨ów ozimego jec̨zmienia wyzierajac̨ych ze zbrylonej gleby.
W odległości czterech kilometrów od naszych nowych pozycji zajaśniały
zabudowania: małe, schludne, niczym domki dla lalek — to było Huesca.
Kiedy kilka miesiec̨y wcześniej zdobyto Sietamo, generał dowodzac̨y rza-̨
dowymi oddziałami radośnie oznajmił: „Jutro pijemy kawe ̨ w Huesca”. Jak
sie ̨ okazało pomylił sie.̨ Kosztujac̨e wiele krwi ataki na miasto nie powiodły
sie ̨ i powiedzenie „Jutro pijemy kawe ̨w Huesca” obiegło wszystkie oddziały
jako, dobry dowcip. Jeżeli kiedykolwiek jeszcze powróce ̨ do Hiszpanii, to z
pewnościa ̨ nie omieszkam napić sie ̨ kawy w Huesca.

ROZDZIAŁ PIAT̨Y
Aż do końca marca po wschodniej stronie Huesca nie wydarzyło sie ̨nic, albo
prawie nic. Od nieprzyjaciela dzielił nas ponad kilometrowy dystans. Ponie-
waż oddziały Armii Republikańskiej, walczac̨e w tej cześ̨ci frontu, po odrzu-
ceniu faszystów do Huesca, nie wykazały nadmiernej ochoty do postep̨owa-
nia naprzód, Unia frontowa uformowała sie ̨na kształt kieszeni. Ton stan rze-
czy wymagał w przyszłości zmian — niełatwe to zadanie pod nieprzyjaciel-
skimogniem—a tymczasemprzeciwnikamogło na dobra ̨sprawe ̨w ogóle nie
być; troszczyliśmy sie ̨jedynie o to, aby nie zmarznać̨ i aby otrzymać należyte
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że przyczyna ̨ obrażeń pierwszych piec̨iu rannych, których ujrzałem w Hisz-
panii, stała sie ̨ nasza własna broń — nie twierdze,̨ iż działali rozmyślnie, był
to raczej skutek nieostrożności albo wypadku. Nasze wysłużone karabiny
stanowiły źródło zagrożenia. Niektóre z nich płatały złośliwe figle strzelajac̨
po trac̨eniu kolba ̨ o ziemie;̨ widziałem, jak żołnierz przestrzelił sobie rek̨e ̨
w ten właśnie sposób. Natomiast świeżo przybyli rekruci strzelali do siebie
w ciemnościach. Nie zapadł jeszcze nawet zmrok, gdy pewnego wieczoru
wypalił domnie wartownik z odległości dwudziestumetrów; chybił ometr —
Bóg jeden wie ile to razy poziom umiejet̨ności strzeleckich Hiszpanów ocalił
mi życie. Innym razem wyruszyłem na patrol w ges̨tej mgle i przezornie
uprzedziłem o tym dowódce ̨ warty. W drodze powrotnej potknał̨em sie ̨ o
krzak, przestraszeni wartownicy podnieśli wrzawe ̨ krzyczac̨, że nadchodza ̨
faszyści, a mnie spotkała średnia przyjemność przysłuchiwania sie ̨dowódcy
straży, który rozkazywał wszystkim otwarcie ciag̨łego ognia w moim
kierunku. Oczywiście położyłem sie ̨ i pociski nie szkodliwie przelatywały
nade mna.̨ Nic nie przekona Hiszpana, a przynajmniej młodego Hiszpana,
że broń jest niebezpieczna. W jakiś czas później robiłem zdjec̨ie załogi przy
karabinie maszynowym, który był skierowany wprost na mnie.

— Tylko nie strzelajcie — powiedziałem pół żartem, ustawiajac̨ ostrość ob-
razu w aparacie.

— Skad̨że znowu.
W nastep̨nej chwili powstał przerażajac̨y grzmot i strumień pocisków mi-

nał̨ moja ̨twarz tak blisko, że ziarna prochu wbiły mi sie ̨w policzek. Nie stało
sie ̨ to rozmyślnie, ale załoga cekaemu uznała całe wydarzenie za dobry ka-
wał. A przecież nie dalej niż pare ̨ dni wcześniej oglad̨ali poganiacza mułów
zastrzelonego przypadkowo przez delegata politycznego, który zabawiajac̨
sie ̨ automatem, ulokował pieć̨ kul w jego płucach.

Trudne hasła używane przez wojsko również stanowiły źródło zagrożenia,
choć nie tak duże. Były to kłopotliwe pary słów połac̨zone ze soba ̨ na zasa-
dzie hasłoodzew. Miały one zazwyczaj wzniosły i rewolucyjny charakter, jak
na przykład: Culturaprogreso albo Seremosinvencibles, i czes̨to trudno było wy-
magać od niepiśmiennego wartownika, aby zapamiet̨ał sobie te górnolotne
słowa. Pewnej nocy, jak sobie przypominam, hasło brzmiało Catalunaeroica, i
Jaime Domenech, wiejski chłopak o twarzy jak ksież̨yc w pełni, podszedł do
mnie z wielce zakłopotana ̨mina ̨ proszac̨ o wyjaśnienie.

— Eroica — co to takiego ta eroica?
Powiedziałem mu, że to samo co valiente. Niewiele później natrafił przy-

padkowo w ciemnościach na okop i wartownik rzucił wezwanie:
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— Alto! Cataluńa!
— Valiente! — krzyknał̨ Jaime, pewny, że odpowiada właściwie.
Pif — paf!
Wartownik jednaknie trafił. I tak już było podczas tejwojny, że kiedy tylko

ktoś mógł w kogoś nie trafić, to zawsze mu sie ̨ to udawało.

ROZDZIAŁ CZWARTY
Po około trzech tygodniach mojego pobytu na linii walki przybył do Alcu-
bierre kontyngent złożony z dwudziestu lub trzydziestu żołnierzy przysłany
z Anglii przez ILP. Aby nie rozpraszać Anglików na froncie, Williamsa i mnie
odkomenderowano do ich szeregów. Nasze nowe stanowisko znajdowało sie ̨
w odległości kilku mil na zachód od poprzedniego, w Monte Oscuro, nieopo-
dal Saragossy.

Na ostrym wapiennym grzbiecie, niczym gniazda ptaków przybrzeżnych,
ciag̨neł̨y sie ̨wydraż̨one poziomo w urwisku jamy. Zapuszczały sie ̨one w ska-
łe ̨ niezwykle głeb̨oko, ich wnet̨rza toneł̨y w mroku i nie sposób było tam na-
wet klek̨nać̨, nie mówiac̨ już o staniu w pozycji wyprostowanej — to był nasz
odcinek. Na lewo od niego, na wierzchołkach, znajdowały sie ̨ jeszcze dwa
stanowiska POUM, przy czym w kierunku jednego z nich płyneł̨y westchnie-
nia wszystkich meż̨czyzn w tej strefie, a to z powodu trzech kobiet zajmuja-̨
cych sie ̨ tam gotowaniem. Mimo że nie były to piek̨ności szczególnej klasy,
okazało sie ̨ jednak koniecznym ustanowienie zakazu wstep̨u w ten rejon dla
żołnierzy z innych kompanii. Na prawo od nas, w odległości piec̨iuset me-
trów, rozlokował sie ̨ przy zakrec̨ie drogi wiodac̨ej z Alcubierre posterunek
PSUC. To tu właśnie droga zmieniała właściciela. Noca ̨można było obserwo-
wać zarówno światła lamp naszych cież̨arówek dostawczych, wspinajac̨ych
sie ̨ serpentynami z Alcubierre, jak i światła faszystowskich samochodów ja-
dac̨ych z Saragossy.W odległości dwunastumil na południowy zachódwzrok
napotykał na cienki sznur świateł, podobny do rozjarzonych iluminatorów
statku — to była Saragossa. W tym właśnie kierunku biegły spojrzenia od-
działów rzad̨owych w sierpniu 1936; z tego samego miejsca spoglad̨aja ̨ tam
nadal.

Wliczajac̨ jednego Hiszpana (Ramon, szwagier Williamsa) było nas około
trzydziestu, do tego jeszcze tuzin hiszpańskich żołnierzy obsługujac̨ych ka-
rabiny maszynowe. Z wyjat̨kiem paru łobuzów— co nieuniknione, bo wojna,
jak wiadomo, przyciag̨a różnego rodzaju met̨y — Anglicy stanowili wyjat̨ko-
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łem karabin i podpełznał̨em w pobliże cekaemu, do posterunku, który góro-
wał nad naszym odcinkiem. Nieprzenikniona ̨ ciemność napełniał piekielny
hałas. Chyba pieć̨ karabinów maszynowych zioneł̨o ogniem w naszym kie-
runku, a miotane przez faszystów, w zupełnie idiotyczny sposób, ponad wła-
snymi fortyfikacjami, granaty powodowały nastep̨ujac̨e po sobie mocne de-
tonacje. Poniżej, w leżac̨ej na lewo od nas dolinie, gdzie mały faszystowski
oddział — najpewniej patrol — włac̨zył sie ̨ do walki, dojrzałem zielonkawy
błysk karabinów. Kule przeszywały mrok wokół nas, huk mieszał sie ̨ ze świ-
stem. Ponad naszymi głowami przeleciało z furkotem kilka pocisków artyle-
ryjskich, ale runeł̨y gdzieś w oddali i (jak to w tej wojnie bywało) wiek̨szość
z nich nie wybuchła. Poczułem sie ̨ troche ̨nieswojo, kiedy na naszych tyłach,
ze szczytu wzgórza otworzył ogień nastep̨ny cekaem

— wyjaśniło sie ̨ później, że karabin ten ustawiono tam dla wsparcia na-
szych poczynań, w owym czasie wyglad̨ało jednak na to, że jesteśmy okraż̨e-
ni. Niedługo potem nasz karabin maszynowy zaciał̨ sie.̨ Zdarzało sie ̨ tak za-
wsze wtedy, kiedy amunicja była podłej jakości. Na dodatek w ges̨tymmroku
zagubił sie ̨gdzieś wycior.W zasadzie nie pozostało namnic innego do zrobie-
nia, jak tylko nie ruszać sie ̨ ze swojego miejsca i czekać na swoja ̨ kule.̨ Hisz-
pańska obsługa karabinumaszynowego uważała krycie sie ̨przed ogniemnie-
przyjaciela za czyn godny pogardy, rozmyślnie wiec̨ stali nie osłoniec̨i od
pocisków, a ja musiałem postap̨ić podobnie. Niby drobna sprawa, ale jakże
interesujac̨e doświadczenie. Szczerze mówiac̨ po raz pierwszy w życiu zna-
lazłem sie ̨pod obstrzałem i ze wstydem wyznaje,̨ że owładnał̨ mna ̨paniczny
lek̨. Podczas gwałtownego ataku, jak sad̨ze,̨ doznania sa ̨ zawsze takie same:
człowiek nie tyle obawia sie ̨czy go trafia,̨ ile lek̨a sie ̨o to gdzie go trafia.̨ Jest
nieustannie zaprzat̨niet̨y myśla ̨o miejscu, w które ukas̨i kula, a to powoduje
przykra ̨nadwrażliwość całego ciała.

Po godzinie czy dwóch strzelanina osłabła, by w końcu zamilknać̨. Tym-
czasem doliczyliśmy sie ̨ tylko jednej ofiary. Faszyści weszli z kilkoma ceka-
emami na ziemie ̨niczyja,̨ lecz zatrzymali sie ̨w bezpiecznej odległości, nie po-
dejmujac̨ prób szturmowania naszych fortyfikacji. Właściwie nie był to atak,
raczej zwyczajne marnowanie amunicji, radosne hałasowanie dla uczczenia
upadku Malagi. Wydarzenie to stało sie ̨ dla mnie nauczka,̨ że relacje wojen-
ne w prasie należy czytać z wiek̨sza ̨ nieufnościa.̨ Dzień, a może dwa później
gazety i radio podały wiadomość o zaciekłych atakach kawalerii i czołgów
(po prostopadłych zboczach!), które zostały odparte przez bohaterskich An-
glików.
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pozostanie bez wpływu na jego decyzje ̨ o dezercji. Takie postep̨owanie kłó-
ci sie ̨ oczywiście z angielskimi poglad̨ami na prowadzenie wojny. Przyznaje,̨
że kiedy po raz pierwszy spotkałem sie ̨ z tymi metodami byłem zdumiony i
zgorszony. Zamiast strzelania do wroga usiłowanie nawrócenia go! Obecnie
uważam, że bez wzgled̨u na wszystko były to praktyki uzasadnione. W zwy-
czajnej wojnie pozycyjnej, szczególnie gdy brak artylerii, niezwykle trudno
powodować straty w ludziach u przeciwnika bez ponoszenia ofiar w równej
liczbie po swojej stronie. Jeżeli tylko uda sie ̨ wyłac̨zyć z walki pewna ̨ ilość
żołnierzy przez namówienie ich do dezercji, to już bardzo wiele; wiek̨szy
wszak pożytek z dezerterów niż z zabitych, bo ci ostatni nie dostarcza ̨ już
żadnych informacji. Na poczat̨ku czuliśmy jednak rozgoryczenie; odnosiło
sie ̨ wrażenie, że Hiszpanie nie traktuja ̨ tej swojej wojny wystarczajac̨o po-
ważnie. Żołnierz, który na położonym poniżej, na prawo od nas, posterunku
PSUC zajmował sie ̨ skandowaniem, okazał sie ̨ artysta ̨ w tej dziedzinie. Za-
miast wykrzykiwania rewolucyjnych sloganów, niekiedy po prostu opowia-
dał faszystom o wyższości naszych posiłków nad tymi, które im podawano.
Jego opowieści o”rzad̨owych racjach żywnościowych zawierały domieszke ̨
fantazji. „Chlebuś z masłem!” — niosło echo jego głos po pustej dolinie

— „Właśnie sobie tutaj siedzimy przy chlebusiu! Przy pysznych kromkach
chlebusia z masłem!”. Podobnie, jak reszta naszych, nie miałem cienia wat̨-
pliwości, że masła nie oglad̨ał od tygodni albo miesiec̨y, ale podczas zimnej
nocy wiadomość o chlebie z masłem musiała zapewne naped̨zić niejednemu
faszyście śliny do ust. Nawet ja łykałem ślinke,̨ chociaż wiedziałem, że kła-
mie.

Pewnego lutowego dnia dostrzegliśmy nadlatujac̨y faszystowski samolot.
Jak zwykle w takich przypadkach karabinmaszynowywyciag̨niet̨o na otwar-
ta ̨ przestrzeń, wylot jego lufy skierowano ku niebu, a wszyscy leżeli na ple-
cach, co ułatwiało celowanie. Szkoda było bomb na nasze leżac̨e na uboczu
stanowiska i nieliczne faszystowskie samoloty z reguły omijały nas łukiem,
aby uniknać̨ ognia karabinówmaszynowych. Tym razem samolot znalazł sie ̨
dokładnie nad nami, na dużej wysokości, poza zasieg̨iem naszej broni. Za-
miast bomb wysypały sie ̨ z niego koziołkujac̨ połyskujac̨e biela ̨ przedmioty,
które zakosami opadały w powietrzu. Kilka z nich sfruneł̨o na nasze pozy-
cje. Były to egzemplarze Heraldo de Aragon, faszystowskiej gazety, podajac̨e
wiadomość o upadku Malagi.

Tej nocy faszyści przypuścili zakończony fiaskiem atak. Właśnie układa-
łem sie ̨na pół żywy z braku snu na swoim legowisku, kiedy poteż̨na seria po-
cisków przeleciała nade mna ̨ i ktoś w wykopie wrzasnał̨: „Atakuja!̨”. Chwyci-
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wo dobrana ̨grupe ̨ i to zarówno pod wzgled̨em fizycznym, jak i psychicznym.
Najlepszym chyba z naszej paczki był Bob Smillie —wnuk słynnego przywód-
cy górników—zginał̨ później okrutna ̨i bezsensowna ̨śmiercia ̨wWalencji. Po-
zytywnie świadczy o hiszpańskim charakterze to, żemimo bariery jez̨ykowej
Hiszpanie pozostawali zawsze w dobrej komitywie z Anglikami. Jak odkryli-
śmy wszyscy Hiszpanie przyswoili sobie dwa angielskie wyrażenia: „O.K., ba-
by” oraz zwrot używany przez barcelońskie prostytutki podczas kontaktów
z angielskimi marynarzami, obawiam sie ̨ jednak, że redaktorzy nie zechca ̨
go wydrukować.

I znów brak wydarzeń wzdłuż linii frontu: jedynie sporadycz nie poświsty-
wały kule; niekiedy huczał faszystowski moździerz i wówczas wszyscy biegli
do najwyższego okopu, aby zobaczyć, na którym wzgórzu pocisk eksplodu-
je. Przeciwnik rozlokował sie ̨ tym razem nieco bliżej nas, w odległości około
trzystu do czterystu metrów. Ich najbardziej wysuniet̨e stanowisko było do-
kładnie naprzeciw naszego, a otwory strzelnicze znajdujac̨ego sie ̨ tam gniaz-
da karabinów maszynowych stanowiły ciag̨ła ̨ pokuse ̨ do marnowania amu-
nicji. Faszyści rzadko niepokoili nas strzałami z karabinów, lecz gdy tylko
ktoś sie ̨ zbytnio wychylił, mógł niezawodnie liczyć na celna ̨ salwe ̨ z karabi-
nu maszynowego. Niemniej dopiero po upływie dziesiec̨iu lub nawet wiec̨ej
dni mieliśmy pierwszego rannego. Oddziały po drugiej stronie składały sie ̨
z Hiszpanów, ale z relacji dezerterów wiadomo było, że jest wśród nich rów-
nież kilku niemieckich podoficerów. Kiedyś w przeszłości byli tam też Mau-
rowie — biedaczyska, nieźle musiało im dokuczać zimno! — teraz na niczyjej
ziemi leżał trup Maura stanowiac̨ jedna ̨ z miejscowych osobliwości. O mile ̨
lub dwie na lewo od nas, dochodzac̨ do położonego poniżej, ges̨to pokrytego
lasem terenu, Unia frontowa urywała sie;̨ obszar ten nie przynależał do żad-
nej ze stron. W ciag̨u dnia wychodziły tam patrole wysyłane zarówno przez
nas jak i przez faszystów. Chociaż nigdy nie widziałem faszystowskiego pa-
trolu w odległości mniejszej niż kilkaset metrów, to jednak trudno by uznać
te wyprawy za harcerska ̨ przygode.̨

Po długim czołganiu sie ̨ na brzuchu można było sie ̨ przedrzeć w niektó-
rych miejscach przez faszystowskie linie i dostrzec nawet wiejski dom z po-
wiewajac̨a ̨nad nim flaga ̨monarchistów, mieściło sie ̨ tam dowództwo ich od-
cinka. Zdarzało sie,̨ że oddawaliśmy strzały w tamtym kierunku, a nastep̨nie
kryliśmy sie ̨ zanim obsługa karabinów maszynowych zdaż̨yła wziać̨ nas na
cel. Podejrzewam, że rozbiliśmy kilka okien, lecz trudno o pewność, gdyż od-
ległość wynosiła dobrze ponad osiemset metrów, a z używanych przez nas
karabinów można było przy takim dystansie nie trafić nawet domu. Pogoda
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była najcześ̨ciej bezchmurna, lecz panował ziab̨; czasami w południe pokazy-
wało sie ̨ słońce, ale chłód nie ustep̨ował. Gdzieniegdzie na zboczach wyziera-
ły z ziemi zielone dziobki dzikich krokusów lub irysów; najwyraźniej nadcho-
dziła wiosna, ale jakże wolno. Nocami temperatura spadała bardziej niż kie-
dykolwiek dotad̨. Wychodzac̨ po północy na warte ̨ wygarnialiśmy tlac̨y sie ̨
popiół z paleniska kuchni polowej, by potem stać na rozżarzonych weg̨lach.
Chociaż nie było to bez szkody dla butów, to jednak stopom przynosiło ulge.̨
Bywały wszakże poranki, kiedy widok brzasku wśród gór wart był wstawa-
nia o najbardziej nawet „nieprzyzwoitej porze”. Nienawidze ̨ gór, nie cierpie ̨
oglad̨ania górskich widoków. Zdarzało sie ̨ jednak, że budzac̨y sie ̨ w tyle za
szczytami dzień, pierwsze was̨kie pasemka złota tnac̨e jak miecze mrok, a
później wzbierajac̨a światłość i ocean karminowego obłoku rozlewajac̨y sie ̨
niepomiernie w przestrzeni, zasługiwał na oglad̨anie nawet wtedy, gdy cała
noc mineł̨a na służbie, nogi były zdret̨wiałe od kolan w dół, a myśl o tym,
że nastep̨ny posiłek bed̨zie dopiero na trzy godziny wprawiała w podły na-
strój. Cześ̨ciej obserwowałem świt podczas tej kampanii niż w ciag̨u całego
mojego dotychczasowego życia — podejrzewam też, że nadchodzac̨e lata nie
dostarcza ̨mi już podobnych okazji.

Mieliśmy „trudności kadrowe”, co oznaczało dłuższe warty i wiek̨sze znu-
żenie. Brak snupowoli zaczał̨ dawać sie ̨namwe znaki; nie da sie ̨tego uniknać̨
nawet podczas najłagodniejszej wojny. Poza służba ̨wartownicza ̨ i patrolami
mieliśmy ciag̨łe alarmy nocne i stany gotowości, a przy tym wszystkim trud-
no sie ̨ jeszcze było dobrze wyspać we wstret̨nej dziurze, gdzie nogi marzna ̨
aż do bólu. W ciag̨u pierwszych trzech lub czterech miesiec̨y pobytu na fron-
cie nie naliczyłbym chyba wiec̨ej niż dwanaście dni i nocy zupełnie bez snu;
z cała ̨ pewnościa ̨ jednak nocy w pełni przespanych również nie było wiec̨ej
niż tuzin. Dwadzieścia albo trzydzieści godzin snu na tydzień stało sie ̨ zwy-
kła ̨porcja.̨ Rezultaty tego nie były tak złe, jak można by oczekiwać; co praw-
da rosło otep̨ienie, wspinanie sie ̨ na wzgórza i zejścia z nich stawało sie ̨ co-
raz trudniejsze, zamiast na odwrót, ale mimo to samopoczucie było dobre;
doskwierał tylko głód, ale — mój Boże jaki głód! Jedzenie mieliśmy w zasa-
dzie dobre, nie wyłac̨zajac̨ nawet podawanej aż do znudzenia fasoli, nawidok
której każdy w Hiszpanii doznaje wcześniej czy później uczucia nienawiści.
Używana przez nas woda przybywała na grzbietach mułów lub udrec̨zonych
osiołków z miejsca oddalonego o wiele kilometrów od nas. Z niewiadomych
powodów aragońscy wieśniacy odnosili sie ̨ do osłów ze wzgarda,̨ gdy tym-
czasem z mułami obchodzili sie ̨ przyzwoicie. Jeśli tylko osioł wzbraniał sie ̨
przed dalszym pochodem, to było w zwyczaju kopać go w jad̨ra. Wydawanie

32

świec zostało wstrzymane, a zapałki kończyły sie,̨ Hiszpanie nauczyli nas,
jak wyrabiać z puszki po skondensowanym mleku, z magazynku na naboje i
z kawałka szmatki lampke ̨ oliwna.̨ Po napełnieniu oliwa ̨ z oliwek — a to nie
zdarzało sie ̨ czes̨to — i po zapaleniu urzad̨zenie to świeciło kopcac̨ym, migo-
tliwym płomykiem, słabszym o jedna ̨ czwarta ̨ od światła świecy, wystarcza-
jac̨ym jedynie na odnalezienie karabinu.

Nie zanosiło sie ̨ na żadne autentyczne walki. Opuszczajac̨ Monte Pocero
przeliczyłem swoje naboje i jak sie ̨ okazało, w ciag̨u trzech tygodni oddałem
tylko trzy strzały w kierunku nieprzyjaciela. Powiada sie,̨ że trzeba wystrze-
lić tysiac̨ pocisków, nim któryś zabije człowieka — w tej sytuacji, aby zabić
pierwszego faszyste,̨ musiałbym czekać dwadzieścia łat. Ponieważ w Monte
Oscuro pozycje znajdowały sie ̨bliżej siebie, wiec̨ strzelało sie ̨cześ̨ciej, jestem
jednakże całkowicie pewien, że nie udało mi sie ̨ nikogo trafić.

Prawde ̨mówiac̨ na tym froncie i w tym okresie wojny prawdziwa ̨broń sta-
nowiły nie karabiny, lecz megafony. Nie mogac̨ zastrzelić wroga, krzyczało
sie ̨ w jego kierunku. Ten sposób prowadzenia wojny jest tak niezwykły, że
wymaga szerszego objaśnienia.

Gdzie tylko pozycje znajdowały sie ̨ jedna od drugiej w zasieg̨u głosu, tam
zawsze z okopu do okopu hojnie obdzielano sie ̨ okrzykami. U nas wrzesz-
czano: Fascjstas maricones. Faszyści wołali: ViVa Espańa! Viva Franco! — lub,
gdy tylko zorientowali sie,̨ że naprzeciw maja ̨ Anglików, pokrzykiwali: Go
horne, you English! English! We don’t want foreigners here!. W oddziałach rzad̨o-
wych, w milicjach z poszczególnych partii, okrzyki propagandowe podkopu-
jac̨e morale wroga awansowały do rangi działań metodycznych. Gdy tylko
jakieś stanowisko nadawało sie ̨do tego, wyznaczano żołnierzy — najcześ̨ciej
z obsługi karabinówmaszynowych—do „okrzykowych zadań” i dostarczano
im megafony. Recytowali oni zazwyczaj pełne rewolucyjnych treści zestawy
haseł, majac̨e na celu wytłumaczenie faszystom, że sa ̨ zwykłymi najemnika-
mi mied̨zynarodowego kapitalizmu, że podjel̨i walke ̨ przeciwko swojej wła-
snej klasie itp., oraz nakłaniano ich do przejścia na nasza ̨ strone.̨ Żołnierze
powtarzali te slogany na zmiane ̨ i trwało to niejednokrotnie prawie przez
cała ̨ noc. Nie można powiedzieć, by nasze działania nie dawały rezultatów;
panowała zgoda co do tego, że napływajac̨y do nas faszyści ulegali w pew-
nej mierze tym namowom. Jeżeli do marznac̨ego na wartowniczym poste-
runku biedaka, najpewniej wcielonego do wojska wbrew swojej woli członka
socjalistycznych lub anarchistycznych zwiaz̨ków zawodowych, dobiega bez-
ustannie w ciemnościach hasło: „Nie podejmuj walki przeciw swojej klasie!”,
to należy sie ̨ spodziewać, że wywrze ono na nim wrażenie i być może nie
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oni — przy pomocy miejscowych trockistów — doprowadzić do
anarchii i rozlewu krwi, aby w ten sposób przygotować grunt
pod niemieckie i włoskie oświadczenie, że «marynarka (Niemiec
i Włoch) nie jest w stanie skutecznie nadzorować katalońskiego
wybrzeża z powodu panujac̨ej w Barcelonie anarchii i w zwiaz̨ku
z tym państwa te «zmuszone zostały do wysadzenia wojsk w
Barcelonie*.

Innymi słowy starano sie ̨ doprowadzić do takiej sytuacji, w której rzad̨y
Niemiec i Włoch mogłyby zupełnie otwarcie dać wojskom lad̨owym lub pie-
chocie morskiej polecenie desantu na katalońskim wybrzeżu ogłaszajac̨, że
czynia ̨ tak «w celu utrzymania porzad̨ku».

Oto wiec̨ Niemcy i Włosi posiadali narzed̨zie, dziek̨i któremu mogli urze-
czywistnić te ̨ operacje,̨ a była nim trockistowska ̨ organizacja znana jako PO-
UM.

POUM, działajac̨ wspólnie z powszechnie znanymi elementami przestep̨-
czymi oraz w porozumieniu z mamionymi w anarchi stycznych organiza-
cjach osobnikami zaplanowała, zorganizowała i przeprowadziła atak na ty-
łach, tak dobierajac̨ czas tej akcji, aby dokładnie zbiegła sie ̨ z natarciem na
froncie pod Bnbao itp.; itd.

W dalszym ciag̨u tego artykułu barcelońskie walki zostaja ̨ przemianowa-
ne na „atak POUM”, a w innym miejscu w tym samym numerze czytamy,
że „bez wat̨pienia wina ̨ za rozlew krwi w Katalonii należy obciaż̨yć POUM”.
Inprecor z 29 maja donosi, że tych, którzy wznosili barykady w Barcelonie
„rekrutowano w tym celu wyłac̨znie spośród członków POUM”.

Mógłbym tak jeszcze długo cytować, ale sprawa jest dostatecznie jasna.
Pełna ̨ odpowiedzialność ponosiła POUM i działała ona na faszystowski roz-
kaz. Niebawem przedstawie ̨ nieco wiec̨ej przykładów relacji, które ukazały
sie ̨ w komunistycznych gazetach; jak bed̨zie sie ̨ można przekonać, tkwiac̨e
w nich wewnet̨rzne sprzeczności czynia ̨ je zupełnie bezużytecznymi. Zanim
jednak zostana ̨one podane, warto zwrócić uwage ̨na kilka powodów, dla któ-
rych przedstawienie majowych walk jako faszystowskiego powstania wznie-
conego przez POUM, może być a priori uznane za mało wiarygodne,

1. POUM nie miała ani tylu członków, ani wystarczajac̨ych wpływów,
aby wywołać zamieszki na taka ̨ skale.̨ Jeszcze trudniej byłoby jej
doprowadzić do strajku generalnego. Była to organizacja polityczna
nie posiadajac̨a wiek̨szego oparcia w zwiaz̨kach zawodowych i urza-̨
dzenie przez nia ̨akcji protestacyjnej w całej Barcelonie dałby bardziej
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używano kamienia. Od tego czasu z wiek̨sza ̨sympatia ̨odnosze ̨sie ̨do polityki
uprzemysłowienia. Równocześnie w wiosce stały dwa nowoczesne traktory,
zarekwirowane bez wat̨pienia w dużych posiadłościach ziemskich.

Raz czy dwa wybrałem sie ̨ na mały, otoczony murem cmentarz, leżac̨y ja-
kaś̨ mile ̨ za wioska.̨ Zabitych na froncie odwożono do Sietamo, tu zaś spo-
czywali miejscowi zmarli. Jakże odmienny był ten cmentarz od tych, które
spotyka sie ̨w Anglii. Żadnej czci. dla nieboszczyków! Cały ten teren porasta-
ły krzaki i zielsko, na każdym kroku walały sie ̨ ludzkie kości. Najwiek̨szym
jednakże zaskoczeniembył nieomal zupełny brak religijnych napisówna pły-
tach nagrobnych, mimo, że daty wskazywały, iż położono je przed rewolucja.̨
Może tylko razwidziałemwyryte „Pomódl sie ̨za dusze ̨takiego a takiego”, jak
sie ̨ zwykło pisać na katolickich grobach. Wiek̨szość inskrypcji miała charak-
ter świecki, były to mieszne wierszyki, sławiac̨e cnoty zmarłego. Mniej wie-̨
cej jedna mogiła na cztery lub pieć̨ miała mały krzyż bad̨ź wypisane zdanie,
nieśmiało napomykajac̨e o niebie; takie napisy były najcześ̨ciej poszczerbio-
ne dłutami gorliwych ateistów.

Zaskoczyło mnie, że mieszkańcy tej cześ̨ci Hiszpanii byli chyba autentycz-
nie pozbawieni wierzeń religijnych — ściślej mówiac̨, chodzi mi o brak po-
bożności. Dziwne to, ale w ciag̨u całego mojego pobytu w Hiszpanii ani razu
nie widziałem nikogo kto by sie ̨przeżegnał; a przecież zdawałoby sie,̨ że jest
to odruch instynktowny i rewolucja niema tu nic do rzeczy. Rzecz jasna hisz-
pański Kościół nie odszedł na dobre (porzekadło mówi: noce i jezuici zawsze
powracaja)̨, wszelako wybuch rewolucji podciał̨ bez wat̨pienia jego funda-
menty i dokonał takich spustoszeń, że niemożna sobie nawet wyobrazić, aby
w podobnej sytuacji taki sam los mógł kiedyś spotkać dogorywajac̨y Kościół
Anglikański. I chyba duża popularność i niewat̨pliwie religijne zabarwienie
anarchizmu spowodowały, że

ta ideologia wyparła w pewnej mierze wiare ̨ chrześcijańska.̨
W dniumojegowyjścia ze szpitala przesunel̨iśmy linie ̨frontowa ̨o około je-

den kilometr naprzód; wzdłuż strumyka przepływajac̨ego naprzeciw pozycji
faszystów, od którego dzielił ich dystans kilkusetmetrów. Nowemiejsce było
korzystniej położone i należało wykonać ten manewr już miesiac̨ wcześniej.
Przeprowadzono go jednak teraz, gdyż anarchiści atakowali droge ̨ do Jaca i
nasze natarcie z tej strony mogło zwiaz̨ać rozlokowane przed nami oddziały
wroga.

Ponieważ na służbie sped̨zaliśmy bez snu sześćdziesiat̨ albo siedemdzie-
siat̨ godzin, moje wspomnienia z tamtego okresu spowija ges̨ta mgła, z któ-
rej wyłaniaja ̨sie ̨ jedynie pojedyncze obrazy. Nasłuchiwanie na ziemi niczyjej
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w odległości stu metrów od Casa Francesca, warownego folwarku, który był
cześ̨cia ̨linii obronnej faszystów. Siedemgodzin leżeniaw ohydnym trzes̨awi-
sku, w przesiak̨niet̨ej zapachem trzciny wodzie, w której człowiek stopnio-
wo zapadał sie ̨ coraz głeb̨iej: woń trzciny, paraliżujac̨y ruchy ziab̨, czarne
niebo z nieruchomymi gwiazdami, jazgotliwe rechotanie żab. Nie pamiet̨am
tak zimnej nocy w Hiszpanii, a przecież był już kwiecień. Nieopodal, w odle-
głości stu metrów za naszymi plecami, bezgłośnie uwijały sie ̨ przy robotach
fortyfikacyjnych oddziały żołnierzy, a głeb̨oka ̨ cisze ̨mac̨ił jedynie żabi chór.
Raz tylko dobiegł mnie hałas — był to znajomy uszom dźwiek̨ ubijania łopa-
ta ̨worka z piaskiem. Swoja ̨droga ̨zaskakujac̨e jest, jak Hiszpanie potrafia ̨ co
jakiś czas wykazać sie ̨wspaniałym talentem organizacyjnym. Całe przedsie-̨
wziec̨ie było znakomicie zaplanowane. Niemineł̨o siedemgodzin i sześciuset
żołnierzy wykonało okop i wał fortyfikacyjny o długości tysiac̨a dwustu me-
trów, awszystko to działo sie ̨w odległości stu pieć̨dziesiec̨iu i trzystumetrów
od faszystowskiej linii, i tak cicho, że wróg nic nie usłyszał. W ciag̨u tej nocy
mieliśmy tylko jedna ̨ ofiare,̨ nastep̨nego dnia oczywiście poległych przyby-
ło. Praca była rozplanowana, każdy wiedział co ma robić, i nawet pomocnicy
kucharza, zgodnie z harmonogramem, przynieśli zaraz po skończonej robo-
cie kosze wina z dodatkiem koniaku. A potem nadszedł świt i faszyści nagle
dostrzegli nas na nowymmiejscu. Biały czworobok Casa Francesca, mimo, że
oddalony o dwieście metrów, zdawał sie ̨ górować nad nami. Umieszczone w
jego górnych oknach, na workach z piaskiem, karabiny maszynowe wymie-
rzone były jakby w okop. Staliśmy ze wzrokiem wlepionym w folwark, nie
mogac̨ pojać̨ dlaczego faszyści nas nie widza.̨ Po czym wysypał sie ̨brzec̨zac̨y
rój kul i każdy zaczał̨ kopać zapamiet̨ale, byle tylko pogłeb̨ić okop, byle wy-
grzebać niewielka ̨ kryjówke ̨ w jego bocznej ścianie. Nie mogłem pracować
łopata,̨ bo rek̨e ̨ miałem nadal zawiniet̨a ̨ w bandaże, przeto przez wiek̨szość
owego dnia oddawałem sie ̨ lekturze kryminału pod tytułem The Missing Mo-
ney lender (Zaginiony lichwiarz). Już sobie nie przypominam, o czym była ta
ksiaż̨ka; w mojej pamiec̨i wszelako zachowały sie ̨ te chwile, kiedy czytałem
rozparty na dnie okopu; siedzenie w lepkiej glinie, ustawiczne usuwanie nóg,
by nie blokować przejścia uwijajac̨ym sie,̨ pochylonym żołnierzom; poświ-
stujac̨e o kilkadziesiat̨ centymetrów nad głowa ̨ pociski. Kula przeszyła gór-
na ̨ cześ̨ć uda Thomasa Parkera, który skwitował te ̨ rane ̨ powiedzeniem, że
przybliża go ona do niechcianego medalu. Co prawda zabici padali wzdłuż
całej linii frontu, niemniej ich liczba nie mogłaby sie ̨ równać ze stratami, ja-
kie przyszłoby nam ponieść, gdyby tak wróg zaskoczył nas podczas nocnego
manewru. Dowiedzieliśmy sie ̨później od dezertera, że piec̨iu faszystowskich
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mieszek. Było to prowokacyjne działanie, był to krok, który przypuszczalnie
mógł być rozumiany nastep̨ujac̨o: „Wasza władza sie ̨ kończy — teraz nasza
kolej”. Zdrowy rozsad̨ek wskazywał, że odzew mógł być tyłki jeden — opór.
Ktoś wolny od uprzedzeń dostrzeże, że wina nie leżała — i nie mogła w tym
przypadku leżeć — całkowicie po jednej stronie. Przyjec̨ie tendencyjnej wer-
sji wydarzeńwynikało z faktu, że hiszpańskie rewolucyjne partie nie cieszyły
sie ̨ poparciem zagranicznej prasy i Długo by trzeba szukać, zwłaszcza w an-
gielskich gazetach, jakiejś pochlebnej wzmianki — z dowolnego okresu woj-
ny — o anarchistach. Oczerniano ich systematycznie i jak wiem z własnego
doświadczenia, nie ma chyba takiego wydawcy, który byłby gotów wydruko-
wać cokolwiek w ich obronie.;

Próbowałem bezstronnie opisać barcelońskie walki, choć — jak wiadomo
— trudnow takim przypadku o zupełny obiektywizm.W rzeczywistości, czło-
wiekmusi brać czyjaś̨ strone ̨i powinno być dostatecznie jasne do kogo żywie ̨
sympatie.̨ Poza tym nie udało mi sie ̨ zapewne uniknać̨ przeinaczenia faktów
i to nie tylko w tym rozdziale, ale też w innych cześ̨ciach ksiaż̨ki. Wierne zo-
brazowanie hiszpańskiej wojny nie jest przedsiew̨ziec̨iem łatwym, gdyż ist-
nieja ̨ jedynie dokumenty o charakterze propagandowym. Uprzedzam zatem
o swoich sympatiach i przypominam o błed̨ach. Starałem sie ̨ mimo wszyst-
ko być uczciwym. Aczkolwiek przedstawiony przeze mnie opis różni sie ̨ cał-
kowicie — jak bed̨zie sie ̨ można przekonać — od relacji zamieszczonych w
zagranicznej prasie, a zwłaszcza w komunistycznej. Przedstawienie wersji
komunistycznej jest jednak niezbed̨ne, opublikowano ja ̨ bowiem na całym
świecie; co jakiś czas była uzupełniana i spotkała sie ̨ona bodaj z najszerszym
przyjec̨iem.

W komunistycznych i prokomunistycznych pismach cała ̨ wine ̨ za barce-
lońskie walki zrzucono na POUM. Wydarzenia te ukazano nie jako sponta-
niczny wybuch, lecz jako zaplanowane z wyrachowaniem, antyrzad̨owe po-
wstaniewywołanewyłac̨znie przez POUMprzy pomocy zbałamuconych „nie-
odpowiedzialnych elementów”. Mało tego, były one jeszcze „Wyraźnym fa-
szystowskim spiskiem, odbyły sie ̨na rozkaz faszystów i miały na celu wznie-
cenie wojny domowej na tyłach, aby sparaliżować w ten sposób rzad̨”. POUM
okazała sie ̨ „piat̨a ̨ kolumna ̨ Franco” — „trockistowska”̨ organizacja ̨ sprzy-
mierzona ̨ z faszystami. Daily Woiker z 11 maja donosił:

„Niemieccy i włoscy agenci, którzy masowo napłynel̨i do
Barcelony, aby rzekomo «przygotować osławiony «Zjazd IVMie-̨
dzynarodówki* mieli w istocie inne ważne zadania: zamierzali
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uczyni i po ustaniu walk tak sie ̨ rzeczywiście stało. Tymczasem na ulicach
można było zobaczyć duże ilości broni, za która ̨wiele by dano na froncie, a
która pozostawała w rek̨ach „apolitycznej” policji na tyłach. Przyczyna ̨ ta-
kiego stanu rzeczy były ogromne różnice pomied̨zy komunistami a anarchi-
stami i musiały onewcześniej czy później doprowadzić do jakiś zatargów. Od
poczat̨ku wojny hiszpańska partia komunistyczna niezmiernie powiek̨szyła
swoje szeregi i zdobyła dla siebie wiek̨szość politycznej władzy. Ponadto na-
płyneł̨y do Hiszpanii tysiac̨e zagranicznych komunistów i wielu z nich nie
kryło sie ̨ wcale z zamiarami „likwidacji” anarchizmu, gdy tylko skończa ̨ sie ̨
zmagania z Franco. Trudno wobec tego oczekiwać, że anarchiści przekaża ̨
zdobyte latem 1936 roku uzbrojenie.

Przejec̨ie centrali telefonicznej w Barcelonie było po prostu zapalnym lon-
tem, który przytkniet̨o do istniejac̨ej już beczki prochu. Można oczywiście
przyjać̨, że osoby za to odpowiedzialne nie przewidziały, iż wynikna ̨ z tego
kłopoty. Jak podawano, kataloński prezydent Companys żartobliwie oświad-
czył kilka dni wcześniej, że anarchiści pogodza ̨ sie ̨ ze wszystkim. Nie było
to jednak rozsad̨ne działanie. Od miesiec̨y dochodziło w różnych cześ̨ciach
Hiszpanii do wielu zbrojnych utarczek pomied̨zy komunistami a anarchista-
mi. Panujac̨e w Katalonii, a zwłaszcza w Barcelonie, napiec̨ie doprowadziło
już do ulicznych awantur, zamachów itp, I oto nagle obiegła miasto wiado-
mość, że uzbrojeni żołnierze atakuja ̨budynki zdobyte przez robotnikówpod-
czas czerwcowych walk, budynki, które miały dla ludzi pracy ogromna ̨war-
tość emocjonalna.̨ Trzeba pamiet̨ać, że klasa robotnicza nie darzyła miłościa ̨
Gwardii Cywilnej. Od pokoleń Ja guardia kojarzyła sie ̨ po prostu z obszarni-
kami i zarzad̨cami. Poza tym była podwójnie znienawidzona, gdyż całkiem
słusznie wat̨piono w jej lojalność podczas walk z faszystami. Jest prawdo-
podobne, że zgoła te same uczucia, które sprawiły, iż ludzie wyszli na ulice
w ciag̨u pierwszych kilku godzin, kierowały nimi również na poczat̨ku woj-
ny, kiedy stawiali czoła zbuntowanym generałom. Rzecz jasna można by sie ̨
spierać, czy robotnicy z CNT nie powinni byli przekazać centrali telefonicz-
nej bez sprzeciwu. Zależy to od punktu widzenia: albo ktoś opowiada sie ̨ za
scentralizowanym rzad̨em, albo za władza ̨robotników. Można by sprawe ̨po-
stawić jeszcze inaczej: „Tak, zapewne robotnicy z CNT mieli swoje racje, ale
przecież trwawojna i nie wolno im było wszczynać walk na zapleczu frontu”.
Całkowicie sie ̨ z tym zgadzam. Jakiekolwiek wewnet̨rzne niepokoje działały,
jak sie ̨ wydaje, na korzyść Franco. Ale co w rzeczywistości zapoczat̨kowało
walki? Nieważne czy rzad̨ miał, czy nie miał prawa zajmować centrale ̨ tele-
foniczna.̨ Problem polega na tym, że decyzja ta musiała doprowadzić do za-
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wartowników, oskarżonych i zaniedbanie obowiaz̨ków, zostało rozstrzela-
nych. Wystarczyło, żeby przeciwnicy sprowadzili kilka moździerzy, a nawet
teraz mogliby urzad̨zić nam krwawa ̨ łaźnie.̨ Transportowanie rannego wa-̨
skim, zatłoczonym okopem nie było łatwym przedsiew̨ziec̨iem. Widziałem,
jak pewien biedak, ubrany w ciemne splamione krwia ̨bryczesy, wypadł z no-
szy i rzez̨ił w agonii. Poszkodowanych trzeba było nieść bardzo daleko — co
najmniej jedna ̨mile ̨— nigdy bowiem sanitarki nie docierały w bezpośrednie
sas̨iedztwo frontu, chociażby nawet do miejsca walk dochodziła droga; pod-
jeżdżajac̨ zbyt blisko narażały sie ̨ zwykle na ostrzał ze strony faszystów —
zrozumiałe, ze podczas nowoczesnej wojny wozi sie ̨ amunicje ̨w sanitarkach
bez żadnych skrupułów.

A potem nadeszła nastep̨na noc i w Torre Fabian wyczekiwaliśmy na sy-
gnał do ataku, gdy tymczasem, w ostatniej chwili, droga ̨ radiowa ̨ odwołano
akcje.̨ W stajni, gdzie szykowaliśmy sie ̨ do natarcia, klepisko zalegała gruba
warstwa kości ludzkich i bydlec̨ych, zmieszanych ze soba,̨ cienko przykry-
tych sieczka.̨ Gnieździły sie ̨ tam szczury. Na każdym kroku te ohydne szka-
rady wyłaziły stadami z ziemi. Nic bardziej nie budzi mojego wstret̨u, niż
przebiegajac̨y po mnie w nocy szczur. Niemniej miałem też swoja ̨ chwile ̨ ra-
dości: złapałem jednego z nich i mocnym kopniakiem umożliwiłem mu na-
uke ̨ latania.

A potem w odległości pieć̨dziesiec̨iu czy sześćdziesiec̨iu metrów od wału
fortyfikacyjnego faszystów, czekanie na rozkaz rozpoczec̨ia ataku. Z rowu
irygacyjnegowyzierały bagnety, siedzieli tamwkucki, w długim rzed̨zie, żoł-
nierze — połyskujac̨ w ciemnościach białkami oczu. Kopp i Benjamin, wraz z
telegrafista ̨ taszczac̨ym na plecach radiostacje,̨ przycupnel̨i za nami. Na za-
chodzie, ponad linia ̨horyzontu, rozbłyskiwały różowe pociski armatnie i po
kilkusekundowych przerwach dochodziły stamtad̨ odgłosy poteż̨nych wybu-
chów. Naraz zaterkotała radiostacja i w ślad za nia ̨ podany szeptem rozkaz
nakazał nam wyjście z rowu, gdy tylko pole bed̨zie wolne. Wycofaliśmy sie,̨
troche ̨ jednak za wolno. Świt zaskoczył dwunastu chłopców z JCI (Młodzie-
żowa Liga POUM, odpowiednik JSU w przypadku PSUC), którym wyznaczo-
no stanowiska zaledwie około czterdziestu metrów od walu ziemnego faszy-
stów, i nie mogli już uciekać. Musieli tam leżeć cały dzień schowani jedynie
za kep̨kami trawy i na każdy ich ruch odpowiedzia ̨były strzały nieprzyjacie-
la. O zmroku siedmiu już nie żyło, natomiast pozostała piat̨ka, korzystajac̨ z
ciemności, zdołała czołgajac̨ sie ̨ opuścić to miejsce.

A potem jeszcze wiele poranków witało nas odgłosami walk z drugiej stro-
ny Huesca, gdzie nacierali anarchiści. Gama dwiek̨ów była wciaż̨ jednakowa.
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Bywało, że nagle po północy, na rozpoczec̨ie koncertu, dochodził grzmot wy-
buchówkilkudziesiec̨iu granatów równocześnie—makabryczny, przeszywa-
jac̨y łoskot, mimo wielomilowej odległości — po czym nastep̨ował nieprze-
rwany huk prażac̨ych ciag̨łym ogniem cekaemów i salw karabinowych, do-
nośne dudnienie zadziwiajac̨o podobne do odgłosówwalenia w beb̨ny. Strze-
lanina stopniowo ogarniała wszystkie odcinki frontów okalajac̨ych Huesca,
gdy tymczasem każdy z nas ped̨ził potykajac̨ sie,̨ byle tylko dopaść okopu, bo
tam można już było spokojnie oprzeć głowe ̨ o nasyp, nic sobie nie robiac̨ z
niegroźnych kul przelatujac̨ych ze świstem nad głowami.

W ciag̨u dnia działa grały od przypadku do przypadku. Folwark Torre Fa-
bian, gdzie obecnie mieściła sie ̨nasza kuchnia, dostał sie ̨pod obstrzał i uległ
cześ̨ciowemu zniszczeniu.W przypatrywaniu sie ̨z bezpiecznej odległości ka-
nonadzie z armat kryje sie ̨ coś dziwnego. Otóż człowiek zawsze pragnie, aby
artylerzysta trafił w cel, nawet gdy tym celem jest jego własny obiad, bad̨ź
obiad towarzyszy. Owego ranka faszyści mierzyli precyzyjnie; być może u
dział stanel̨i niemieccy kanonierzy. Torre Fabian, ich cel, został „obrysowa-
ny”wybornie. Pierwszy pocisk spadł za daleko, drugi za blisko, a potembach!
Rozerwane krokwie wzbiły sie ̨ w góre,̨ wsteg̨i azbestowego dachu opadły w
powietrzu niczym rozrzucone karty. Nastep̨ny pocisk oderwał naroże budyn-
ku tak równo, że wyglad̨ało, jak gdyby jakiś olbrzym odkroił je nożem. Ku-
charze jednak ugotowali obiad na czas — wieczna chwała im za to.

W miare ̨ upływu czasu, niewidoczne dla oczu, ale napełniajac̨e uszy hu-
kiem działa nabierały coraz wyraźniejszych cech indywidualnych. Dwie ba-
terie rosyjskich „siedemdziesiat̨ekpiat̨ek”, które strzelały nieopodal z nasze-
go zaplecza, kojarzyły mi sie ̨ z grubasem uderzajac̨ym piłke ̨ golfowa.̨ Niska
trajektoria lotu i bardzo duża pred̨kość ich pocisków sprawiały, że wystrzał,
świst i wybuch słyszało sie ̨ prawie jednocześnie. Za Monflorite ustawiono
dwa wielkokalibrowe działa, które zioneł̨y ogniem kilka razy dziennie, wy-
dajac̨ przy tym przytłumiony ryk, niczym ujadanie oddalonych potworów
na łańcuchach. Na szczycie góry Aragon, w średniowiecznej warowni, o któ-
ra ̨ w poprzednim roku toczyły boje oddziały rzad̨owe (jak powiadano, nikt
przedtemnie zdobywał tej twierdzy), i która strzegła jednej z dróg doHuesca,
była armata pamiet̨ajac̨a chyba jeszcze dziewiet̨nasty wiek. Wystrzeliwane
z niej kule leciały tak wolno, że zdawało sie,̨ iż można biec obok nich z ta-
ka ̨ sama ̨ szybkościa,̨ a dźwiek̨i wydawały niczym przejeżdżajac̨y rowerzysta,
któremu zachciało sie ̨gwizdać. Jednakże źródłem najbardziej złowieszczych
odgłosów były niewielkie przecież moździerze. Amunicja do nich to coś, co
bardzo przypomina torpede ̨ ze statecznikami, i co ma kształty podobne do

68

nie tradycje.̨ W takim mieście wypadki rozgrywaja ̨ sie ̨ błyskawicznie, grupy
zbieraja ̨ sie ̨ na zawołanie, wszyscy znaja ̨ topografie ̨ miasta i kiedy rozlega
sie ̨ huk wystrzałów, każdy podaż̨a na swoje miejsce zupełnie jak na szkole-
niu ogniowym. Przypuszczalnie osoby odpowiedzialne za przejec̨ie centrali
spodziewały sie,̨ że wynikna ̨ z tego kłopoty — choć nie na taka ̨ skale,̨ jak to
sie ̨stało— i były gotowe stawić im czoła. Nie oznacza to jednak, że planowały
one główne uderzenie na CNT. Istnieja ̨ dwa powody, które nie pozwalaja ̨mi
uwierzyć, aby któraś ze stron czyniła przygotowania do walk na duża ̨ skale:̨

1. żadna ze stron nie ściag̨neł̨a wcześniej do Barcelony swoich oddziałów.
Do starć doszło zatem jedynie pomied̨zy tymi, którzy byli jużwmieście,
czyli głównie pomied̨zy ludnościa ̨ cywilna ̨ a policja.̨

2. żywność skończyła sie ̨niemal błyskawicznie. Kto służyłwhiszpańskim
wojsku ten wie, że istnieje taki element działań wojennych, z którym
Hiszpanie radza ̨sobie znakomicie. Chodzi o wyżywienie żołnierzy. Nie
można sobie wyobrazić, aby którakolwiek ze stron, planujac̨ tygodnio-
we albo dwutygodniowe walki i strajk generalny, nie zgromadziła za-
wczasu zapasu żywności.

Pora, by przyjrzeć sie ̨ temu, co legło u podłoża całej sprawy. W zagranicz-
nej prasie antyfaszystowskiej podniesiono ogromny raban, lecz, jak zwykle,
można było poznać argumenty tylko jednej ze stron. Tak wiec̨ barcelońskie
walki zostały ukazane jako powstanie nielojalnych anarchistów i trockistów,
którzy „wbili nóż w plecy hiszpańskiemu rzad̨owi” itd. Ale cała sprawa nie
przedstawiała sie ̨ tak prosto. Nie ulega kwestii, że podczas działań wojen-
nych lepiej nie wszczynać walk w swoim obozie. Warto też pamiet̨ać, że do
kłótni jak do tańca potrzebna jest para, oraz, że ludzie nie zaczynaja ̨ budo-
wać barykad, jeśli nie zdarzy sie ̨ coś, co uznaja ̨ za prowokacje.̨

Poczat̨kiem problemów było rzecz jasna rzad̨owe polecenie, aby anarchi-
ści złożyli broń. W wydaniu angielskiej prasy brzmiało to nastep̨ujac̨o: broń
była pilnie potrzebna na froncie aragońskim, ale nie można było jej tam po-
słać, gdyż pozbawieni patriotycznych uczuć anarchiści postanowili zatrzy-
mać ja ̨ dla siebie. Takie przedstawienie sprawy dowodzi nieznajomości fak-
tycznie panujac̨ej w Hiszpanii sytuacji. Dla nikogo nie było tajemnica,̨ że za-
równo anarchiści, jak i członkowie PSUC gromadzili broń, i wybuch walk w
Barcelonie jeszcze bardziej ten fakt unaocznił; obydwie strony produkowa-
ły znaczna ̨ ilość środków bojowych. Anarchiści wiedzień doskonale, że na-
wet jeśli złoża ̨broń, to PSUC, najwiek̨sza siła polityczna w Katalonii, tego nie
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polityczne korzyści. Gorkin, jeden z szefów POUM, po jakimś czasie mówił
nawet o „chwalebnych majowych dniach”. Od strony propagandowej mogło
to być właściwe posuniec̨ie — na krótko przed likwidacja ̨ POUM powiek̨szy-
ły sie ̨ nieco jej szeregi. Z taktycznego punktu widzenia udzielenie poparcia
treściom zawartym w ulotce „Przyjaciół Durrutiego”, małej organizacji zwy-
czajowo wrogo nastawionej do POUM, było chyba błed̨em. W atmosferze po-
wszechnego podniecenia i wśród ostrych słów padajac̨ych po obu stronach,
ulotka ta była w istocie jedynie wezwaniem do pozostania na barykadach,
ale opowiedzenie sie ̨ za nia ̨ kierownictwa POUM, w sytuacji gdy Solidaridad
Obiera, anarchistyczne pismo, odcieł̨o sie ̨ od tego druku, sprawiło, że komu-
nistyczna prasa nie miała potem trudnego zadania udowadniajac̨, iż walki
były czymś w rodzaju powstania wznieconego wyłac̨znie przez POUM. Nie
ma jednak wat̨pliwości, że te same artykuły pojawiłyby sie ̨na łamach komu-
nistycznych gazet w każdych innych okolicznościach. Ale to i tak było ni-
czym, w porównaniu z wcześniejszymi i późniejszymi oskarżeniami, mimo
że dysponowano dowodamimniejszego kalibru. Szefostwo CNT postep̨owało
ostrożniej, lecz na niewiele to sie ̨zdało. Chociażwychwalano ich za lojalność,
przy pierwszej okazji usuniet̨o te ̨ organizacje ̨ z rzad̨u i z Generalite.

Z wygłaszanych wówczas opinii nie wynikało wcale, aby zamierzano
wzniecić gdziekolwiek prawdziwa ̨ rewolucje.̨ Zwykli robotnicy z CNT,
wspomagani bodaj przez garstke ̨ członków UGT, stanel̨i na barykadach
nie po to, by obalać rzad̨, ale by stawić czoła atakom, które — słusznie lub
nie — uważali za akcje ̨ policji. Wat̨pie ̨ zatem, czy określenie „powstanie”,
przypisane tym z gruntu defensywnym działaniom przez niemal cała ̨
zagraniczna ̨ prase,̨ było odpowiednie. Były to raczej zamieszki — bardzo
krwawe zamieszki, obydwie strony miały broń i chet̨nie robiły z niej użytek.

Jakie wiec̨ zamiary miała druga strona? A może był to nie anarchistyczny
lecz komunistyczny coup d’etat — planowe działanie, by za jednym uderze-
niem pozbawić władzy CNT?

Osobiście w to nie wierze,̨ choć pewne wydarzenia mogłyby na to wskazy-
wać. Wydaje sie ̨ znaczac̨e to, że do bardzo podobnych wypadków (przejec̨ie
centrali telefonicznej przez uzbrojona ̨policje ̨ na rozkaz z Barcelony) doszło
dwa dni później w Tarragonie. Zatem uderzenie na barcelońska ̨ centrale ̨ te-
lefoniczna ̨ nie było odosobnionym działaniem. Obsadzenie strategicznych
punktów w różnych cześ̨ciach miasta przez oddziały Gwardii Cywilnej i zwo-
lenników PSUC, jeśli nawet nie odbyło sie ̨ przed rozpoczec̨iem walk, to na
pewno dokonało sie ̨ z zaskakujac̨a ̨ szybkościa.̨ Należy jednak pamiet̨ać, że
rzecz działa sie ̨ w Hiszpanii„ a nie w Anglii. Walki uliczne maja ̨ w Barcelo-
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strzałek używanych do gry w piwiarniach, i co wreszcie jest wielkości ćwiart-
kowej butelki. Wylatywał taki pocisk z piekielnym, metalicznym zgrzytem,
jaki zwykle towarzyszy rozpłaszczaniu młotem na kowadle pokaźnych roz-
miarów bryły kruchego żelaza. Niekiedy nasze przelatujac̨e samoloty rzuca-
ły „cygara” z lotkami, którychprzeraźliwe, powtarzaneprzez echowycie, po-
wodowało drżenie ziemi nawet w promieniu dwóch mil. Wybuchy pocisków
z działek przeciwlotniczych potrafiły upstrzyć niebo obłoczkami spotykany-
mi jedynie na kiczowatych akwarelach, wszelako bliżej niż jeden kilometr
od samolotu nigdy tych małych chmurek nie dostrzegłem. Spod pikujac̨ego
samolotu, którego cekaem pluje ogniem, wydobywa sie ̨ dźwiek̨ zbliżony do
odgłosu furkotania skrzydeł.

Tymczasem na naszym odcinku frontu zdarzeń było niewiele. Ze wznie-
sienia, gdzie ulokowali sie ̨ faszyści, z odległości dwustu metrów na prawo
od nas, kule snajperów dosieg̨ły kilku towarzyszy. Z kolei o dwieście me-
trów od naszych stanowisk w przeciwnym kierunku toczyło sie ̨ coś w rodza-
ju pojedynku: nasi żołnierze, wznoszac̨y betonowa ̨barykade ̨na kładce przez
strumień, ostrzeliwali sie ̨w odpowiedzi na ogień moździerzy nieprzyjaciela.
Bzzbach! Bzzzbach!,mkneł̨y brzec̨zac̨e kaś̨liwe kulki, czyniac̨ piekielnyhałas,
który ulegał zdwojeniu, gdy kończyły swój lot na asfaltowej drodze. Wystar-
czyło oddalić sie ̨ o kilkaset metrów, by — absolutnie bez żadnego ryzyka —
móc przypatrywać sie ̨ slupom ziemi i dymu, pnac̨ym sie ̨ ku niebu, niczym
konary czarodziejskich drzew. Nieboracy przy kładce natomiast, póki było
widno, siedzieli skuleni w małych norach wygrzebanych w bocznej ścianie
okopu. Wbrew oczekiwaniom, nie ponieśli wielu ofiar i coraz wyżej rosła ba-
rykada: betonowymur, grubynapółmetra, z otworami strzelniczymi na dwa
cekaemy i małe polowe działko. W celu wzmocnienia cementu używali ste-
laży ze starych łóżek, które najwidoczniej okazały sie ̨ jedynym dostep̨nym
źródłem żelaza.

ROZDZIAŁ SIÓDMY
Pewnego popołudnia Benjamin oznajmił nam, że potrzebuje piet̨nastu ochot-
ników. Odwołany poprzednim razem atak na faszystowska ̨ redute ̨ miał sie ̨
odbyć noca.̨ Naoliwiłem moich dziesieć̨ meksykańskich nabojów, zaczerni-
łem bagnet (może zdradzić pozycje ̨żołnierza, gdy sie ̨zanadto błyszczy) oraz
spakowałem pajde ̨chleba, długi jak palec kawałek czerwonej kiełbasy i przy-
słane z Barcelony przez żone ̨cygara, które chomikowałem od dłuższego cza-
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su. Rozdano granaty, po trzy na osobe.̨ Hiszpański rzad̨ zdołał w końcu uru-
chomić produkcje ̨ przyzwoitych granatów. Ich konstrukcja oparta była na
bombie Millsa, wszelako zamiast jednej zawleczki miały dwie, których wy-
ciag̨niec̨ie powodowało wybuch w ciag̨u siedmiu sekund. Podstawowa wada
tego środka bojowego polegała na tym, że jedna zawleczka była umocowana
bardzo sztywno, a druga bardzo luźno. Należało sie ̨ zatem zawsze zdecydo-
wać wcześniej, czy wyrywać je dopiero w chwili zagrożenia, ryzykujac̨, iż ta
sztywna sie ̨zatnie, czy też ja ̨właśnie wyciag̨nać̨ zawczasu, a potem trzaś̨ć sie ̨
ze strachu, aby całe urzad̨zenie nie eksplodowałowkieszeni.Mimowszystko,
ten mały granat nieźle nadawał sie ̨ do rzucania.

Tuż przed północa ̨ nasza piet̨nastka zeszła pod dowództwem Benjamina
do Torre Fabian. Od wieczora nieustannie zacinał deszcz. Rowy irygacyjne
przepełnione były woda ̨ i kto w nie wpadł, ten przemakał aż do pasa. Z egip-
skich ciemności, z ulewy, wyłoniły sie ̨ na podwórcu rozmazane kontury żoł-
nierskich sylwetek. Czekali. Przemówił do nas Kopp i najpierw po hiszpań-
sku, a potem po angielsku przedstawił plan ataku. Zakrec̨ajac̨e tutaj, faszy-
stowskie pozycje tworza ̨litere ̨„L” i nasze uderzenie pójdziew kierunku znaj-
dujac̨ego sie ̨ na wzniesieniu wału fortyfikacyjnego, tam gdzie spotykaja ̨ sie ̨
ramiona tej litery. Trzydziestu z nas, w połowie Anglicy, w połowie Hiszpa-
nie, przechodzi pod rozkazy Jorge Roci, dowódcy naszego batalionu (bata-
lion milicji składał sie ̨z około czterystu żołnierzy), oraz Benjamina. Podczoł-
gujemy sie,̨ aby poprzecinać zasieki; Jorge rzuca pierwszy granat, który jest
sygnałem dla nas, po czym my czes̨tujemy faszystów lawina ̨ granatów, wy-
pieramy ich z wału fortyfikacyjnego i zajmujemy go zanim zdaż̨a ̨ uporzad̨-
kować szeregi. W tym samym czasie siedemdziesiec̨iu żołnierzy z oddziałów
szturmowychprzypuszcza atakna położone o dwieściemetrównaprawo sta-
nowisko połac̨zone z wałem okopem komunikacyjnym. Aby w ciemnościach
nie doszło do strzelaniny mied̨zy swoimi, każdy założy biała ̨ opaske.̨ W tym
momencie przybył łac̨znik z informacja,̨ że nie ma białych opasek. Z mroku
odezwał sie ̨ strapiony głos z propozycja:̨ „Nie dałoby sie ̨ tak załatwić, żeby
to faszyści założyli białe opaski?”

Do rozpoczec̨ia akcji pozostała godzina albo dwie. Ogień artyleryjski po-
czynił tyle szkód w stodole nad stajnia ̨dla mułów, że poruszanie sie ̨ tam bez
światła było niemożliwe. Spadajac̨y pocisk urwał pół stropu tworzac̨ sześcio-
metrowa ̨ przepaść, na której dnie leżały gruzy. Ktoś znalazł kilof, wyrwał
nim popek̨ana ̨ deske ̨ z podłogi i tak oto, po kilku minutach, nasze przemo-
czone ubrania parowały już przy ognisku, podczas gdy ktoś inny wyciag̨nał̨
pudełko z kartami. Rozeszła sie ̨ plotka — jedna z tych tajemniczych plotek,

70

ku o pewność—możemy założyć, że ten sam brytyjski rzad̨, który nie kiwnał̨
nawet palcem, żeby dopomóc rzad̨owi hiszpańskiemu w walce z Franco, go-
tów był teraz natychmiast podjać̨ zbrojna ̨ interwencje,̨ aby bronić go przed
jego własna ̨ klasa ̨ robotnicza.̨

Przywódcy POUM nie odżegnywali sie ̨ od tych wydarzeń. W rzeczywisto-
ści nie tylko zachec̨ali swoich zwolennikówdo pozostania na barykadach, ale
też wyrazili swoje poparcie (La Batalia z 6 maja) dla treści zawartych w ulot-
ce wydanej przez „Przyjaciół Durrutiego”. Istnieje wiele niejasności zwiaz̨a-
nych z ta ̨ulotka.̨ Trudno teraz znaleźć kogoś, kto miałby jej egzemplarz. Nie-
które z zagranicznych gazet pisały o niej, że był to „rozklejony” w całym
mieście „podżegajac̨y plakat”. Z pewnościa ̨ jednak takiego plakatu nie było.
Porównujac̨ różne doniesienia na ten temat ustaliłem, że ulotka ta nawoły-
wała do: utworzenia rady rewolucyjnej (junty), rozstrzelania odpowiedzial-
nych za atak na centrale ̨ telefoniczna,̨ rozbrojenia Gwardii Cywilnej. Nie jest
również pewne, jak dalece La Batalia utożsamiała sie ̨ z treścia ̨ tej ulotki. Nie-
stety nie miałem w rek̨ach ani ulotki, ani numeru La Batalia z owego dnia. W
czasie walk spotkałem sie ̨ jedynie z drukiem wydanym 4 maja przez malut-
ka ̨ grupke ̨ trockistów („BolszewicyLeninowcy”). Pisza ̨ oni w nim po prostu:
„Wszyscy na barykady — strajk generalny w całym przemyśle, z wyjat̨kiem
przemysłu wojennego”. (Innymi słowy, druk ten nawoływał do tego, co już
sie ̨odbywało). Tymczasem stanowisko przywódcówPOUMbyło chwiejne. Za-
wsze byli oni zdania, że powstanie można wzniecić dopiero po osiag̨niec̨iu
zwycies̨twa nad Franco, Poza tym kierownictwo POUM trzymało sie ̨ raczej
skrupulatnie marksistowskiej Unii — gdy robotnicy wychodza ̨na ulice,̨ obo-
wiaz̨kiem rewolucyjnej partii jest być z nimi. Skutkiem tego, pomimo krzy-
kliwych rewolucyjnych haseł o „odradzaniu sie ̨ducha 19 czerwca” itp., robili
oni comogli, żeby sprowadzić robotnicze akcje do działań defensywnych. Ni-
gdy na przykład nie wydali rozkazu zaatakowania jakiegokolwiek budynku.
Ich zwolennicy mieli po prostu przykazane, aby byli czujni i jak już wspo-
mniałem w poprzednim rozdziale, unikali strzelania kiedy to tylko możliwe.
W La Batalia ukazał sie ̨ również rozkaz zabraniajac̨y oddziałom opuszczania
stanowisk na froncie. Moge ̨ zatem stwierdzić, że — jak sie ̨ wydaje — POUM
była odpowiedzialna za wzywanie wszystkich do pozostania na barykadach
oraz przypuszczalnie za nakłanianie pewnej liczby żołnierzy do przebywa-
nia tam dłużej niż sami zamierzali. Dowiedziałem sie ̨ od osób, które utrzy-
mywały osobiste kontakty z przywódcami POUM (ja takich kontaktów nie
miałem), że wydarzenia te zaskoczyły ich, niemniej uznali oni, iż trzeba sie ̨
w nie włac̨zyć. Oczywiście z decyzji tej czerpano później w zwykły sposób
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nurt wypadków wymknał̨ sie ̨ spod robotniczej kontroli. Wszystko zmierzało
do centralizacji, prowadzac̨ej do kapitalizmu państwowego, jeśli nie do przy-
wrócenia prywatnokapitalistycznych form rzad̨zenia. Fakt, że robotnicy sta-
wiali, w owej chwili opór, zapewne opóźnił ten proces. W rok po wybuchu
wojny katałoński świat pracy stracił wiele ze swojej władzy, lecz jego sytu-
acja była nadal stosunkowokorzystna. Byłoby dużo gorzej, gdyby sie ̨okazało,
że skapituluje on podczas pierwszej lepszej prowokacji. Nieraz tak bywa, że
lepiej jest podjać̨ walke ̨ i przegrać ja,̨ niż nie bić sie ̨wcale.

Co sie ̨ kryło za wybuchem walk, jeśli w ogóle miały one czemuś służyć?
Czy były czymś w rodzaju coup d’etat, czy też próba ̨wzniecenia rewolucji? A
może szło o obalenie rzad̨u? Byłoby wiec̨ z góry ukartowane?

Sad̨ze,̨ że jeśli można mówić o wcześniejszym przygotowaniu walk, to tyl-
ko w tym sensie, iż wszyscy sie ̨ ich spodziewali. Brak było oznak, aby któ-
raś ze stron miała jakiś ściśle ustalony plan. Anarchiści przystap̨ili do dzia-
łań prawie na pewno spontanicznie, wydarzenia te bowiem dotyczyły głów-
nie ich szeregowych członków. Ludzie ci wyszli na ulice, nie czekajac̨ na
swoich przywódców, którzy podaż̨yli za nimi niechet̨nie, albo nie podaż̨yli
wcale. Wprawdzie przedstawiciele „Przyjaciół Durrutiego”, grupki ekstremi-
stów zwiaz̨anych z FAI oraz POUM byli wówczas jedynymi osobami, których
w y p o w i e d z i pobrzmiewały rewolucyjnymi nutami, ale po raz kolej-
ny poszły te organizacje za czyimś przykładem, a nie nadawały tonu wyda-
rzeniom. „Przyjaciele Durrutiego” rozpowszechnili rewolucyjne ulotki, lecz
ukazały sie ̨ one dopiero 5 maja, nie można zatem powiedzieć, by dały pocza-̨
tek walkom, które wybuchły samorzutnie dwa dni wcześniej. Kierownictwo
CNT odżegnało sie ̨od zamieszek już u ich zarania. Powodówpo temu było kil-
ka. Przedewszystkim fakt, że organizacja ta ciag̨lemiała swoja ̨reprezentacje ̨
w rzad̨zie i w Generalite, gwarantował, iż przywódcy CNT bed̨a ̨ bardziej kon-
serwatywni niż ich zwolennicy. Poza tym głównym celem CNT było zawar-
cie sojuszu z UGT, a walki prowadziły do powiek̨szenia rozdźwiek̨u mied̨zy
nimi. I wreszcie — choć mało kto o tym wówczas wiedział — kierownictwo
anarchistów obawiało sie,̨ że jeśli sprawy zajda ̨za daleko i robotnicy przejma ̨
władze ̨w mieście, jak mogli to chyba uczynić 5 maja, dojdzie wtedy do obcej
interwencji. Angielski kraż̨ownik i dwa niszczyciele zbliżały sie ̨ do portu, a
inne okret̨y wojenne znajdowały sie ̨ bez wat̨pienia niedaleko. Jak podała an-
gielska prasa, okret̨y te płyneł̨y do Barcelony „w celu ochrony brytyjskich
interesów”. W rzeczywistości jednak nie wykorzystano ich do żadnej akcji,
to znaczy ani nie wysadzono na lad̨ żołnierzy, ani też nie zabrano na pokład
uciekinierów, Z duża ̨doza ̨prawdopodobieństwa—bo trudnow tymprzypad-
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tak charakterystycznych dla każdej wojny — że zaraz bed̨a ̨wydawać kawe ̨ z
koniakiem. Jeden za drugim rzuciliśmy sie ̨w dół na złamanie karkupo ledwie
trzymajac̨ych sie ̨schodachna ciemnypodwórzec, gdziewszyscy rozbiegli sie ̨
rozpytujac̨ o kawe.̨ Nic z tego! — kawy nie było, zwołano natomiast zbiórke.̨
Stanel̨iśmy w pojedynczym szeregu, po czym Jorge i Benjamin ruszyli żywo
w mrok, a my za nimi.

Nadal deszcz i nieprzejrzana ciemność, chociaż wiatr osłabł. Błoto nie do
opisania. Wiodac̨e przez buraczane pola ścieżki przemieniły sie ̨ po prostu
w bagno, śliskie jak namydlony słup. Co krok stały na nich ogromne bajo-
ra. Każdy z nas kilkakrotnie sie ̨ przewracał i nasze karabiny były upaćkane
rozmokła ̨ziemia,̨ nimwreszcie dotarliśmy do naszegowału fortyfikacyjnego
skad̨ czekała nas dalsza droga. Przy nasypie stała już grupa żołnierzy — nasz
odwód — lekarz i rzad̨ noszy. Wychodziliśmy przez dziure ̨ w umocnieniu, a
za nia ̨ trzeba było pokonać nastep̨ny rów irygacyjny. Chlupchlup! I znów w
wodzie po pas, i znów brudny szlam przelewał sie ̨ przez buty z cholewami.
Po drugiej strome stał Jorge i czekał aż wszyscy sie ̨ przeprawia,̨ po czym,
nieomal zgiet̨y we dwoje, powoli ruszył do przodu. Wal fortyfikacyjny faszy-
stów był w odległości około stu pieć̨dziesiec̨iumetrów i żeby go osiag̨nać̨, nie
wolno nam było wywołać najmniejszego hałasu.

Byłem na przodzie wraz z Jorge i Benjaminem. Z plecami zgiet̨ymi w ka-
błak̨, z głowami uniesionymi do góry wypełzaliśmy w nieprzeniknionymrok
i każdy nastep̨ny metr przebywaliśmy coraz wolniej. Deszcz delikatnie zaci-
nał prosto w twarz. Odwróciłem sie ̨ i dostrzegłem znajdujac̨a ̨ sie ̨ najbliżej
mnie gromadke ̨ żołnierzy, a raczej garbatych postaci, które niczym kolo-
nia czarnych grzybów— olbrzymów leniwie posuwała sie ̨ do przodu. Ilekroć
uniosłem głowe ̨ do góry, tylekroć tuż zza pleców stanowczy głos Benjamina
szeptał mi do ucha: „Czmać głowa dół! Cimać głowa dół!” Miałem mu na-
wet odpowiedzieć, żeby sie ̨ nie martwił, wiedziałem bowiem skad̨inad̨, że w
ciemna ̨noc niewidać człowieka na odległość dwudziestu kroków. Ale przede
wszystkim należało zachować cisze.̨ Jeśli dobiegłby do wroga jakikolwiek ha-
łas, bylibyśmy zgubieni.

Wystarczyło, żeby rozproszyli mrok ogniem cekaemu, a wówczas trzeba
by uciekać, albo czekałaby nas masakra.

Rozmokły grunt nie sprzyjał jednak bezszelestnemu poruszaniu sie.̨ Czło-
wiek starał sie ̨ jak mógł, ale stopy grzez̨ły w błocie i po każdym kroku roz-
chodziły sie ̨odgłosy chlupania. Najgorsze w tym wszystkim było to, że wiatr
ucichł i z wyjat̨kiem szumu deszczu noc była bardzo spokojna. Głosy niosło
na odległość wielumil. Przeżyłem chwile ̨trwogi, kiedy kopnał̨em jakaś̨ pusz-
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ke ̨ i opanowała mnie myśl, że nie ma chyba takiego faszysty w promieniu
kilku kilometrów, który by tego nie usłyszał. Nie było jednak żadnej reakcji,
nic, najmniejszego dźwiek̨u, ani strzału, ani poruszenia w okopach wroga.
Czołgaliśmy sie ̨ dalej, coraz wolniej i wolniej. Nie potrafie ̨ opisać, jak gorac̨o
pragnał̨em sie ̨ tam dostać. Chociażby na odległość rzutu granatem, zanim
nas usłysza!̨ W takiej chwili nie ma nawet mowy o strachu, ogarnia tylko
przemożna, rozpaczliwa cheć̨ pokonania pola rozdzielajac̨ego obydwa woj-
ska. Podchodzenie dzikiego zwierza wywołuje u mnie takie samo uczucie;
taka ̨ sama ̨ palac̨a ̨ żad̨ze,̨ by zbliżyć sie ̨ na odpowiednia ̨ odległość, taka ̨ sama ̨
ułudna ̨ pewność, że jest to niemożliwe. Jakże odległość może sie ̨ wydłużyć!
Znałem ten teren nieźle, mierzył ledwie sto pieć̨dziesiat̨ metrów, tymczasem
zdawało sie,̨ że ma on co najmniej jedna ̨mile.̨ Kiedy człowiek czołga sie ̨ z ta-
ka ̨szybkościa ̨jakmrówka, dostrzega ogromne zróżnicowanie terenu, po któ-
rym sie ̨porusza: a to cudowna ̨kep̨ke ̨delikatnej w dotyku trawy, a to ohydna ̨
łate ̨ grzas̨kiego błota, a to wysoka ̨ szumiac̨a ̨ trzcine,̨ która ̨ trzeba ominać̨, a
to wreszcie kupe ̨kamieni — przeszkode,̨ która nieomal pozbawia nadziei, że
uda sie ̨ ja ̨ bezgłośnie pokonać.

Czołganie trwało już całe wieki i zaczał̨em podejrzewać, że pobład̨ziliśmy.
Naraz ukazały sie ̨ słabo widoczne, czarniejsze od panujac̨ej ciemności, cien-
kie kreski biegnac̨e równolegle wzgled̨em siebie. To były zewnet̨rzne zasie-
ki (faszyści ustawili dwie linie zasieków). Jorge przyklek̨nał̨ i zaczał̨ szperać
w kieszeni. Miał on jedyna ̨ posiadana ̨ przez nas pare ̨ nożyc do ciec̨ia drutu.
Pyk, pyk — pek̨ło splat̨ane żelastwo; zaraz potem delikatnie je rozchylono.
Czekaliśmy, aż znajdujac̨y sie ̨w tyle żołnierze podejda ̨ bliżej. Wydawało sie,̨
że okropnie hałasuja.̨ Od faszystowskiego wału dzieliło nas teraz mniej wie-̨
cej pieć̨dziesiat̨ metrów. I dalej naprzód, zgiec̨i w kabłak̨. Powoli, krok za
krokiem, skradaliśmy sie.̨ Stopy dotykały podłoża tak miek̨ko, jak czyni to
kot, gdy podchodzi do mysiej dziury; potem chwila postoju, nasłuchiwanie
i znów nastep̨ny krok. W pewnymmomencie uniosłem głowe;̨ Benjamin zła-
pał mnie bezszelestnie za szyje ̨ i gwałtownie zgiał̨ mi ja ̨ w dół. Wiedziałem,
że od wewnet̨rznych zasieków do wału jest co najwyżej dwadzieścia metrów.
To chyba niemożliwe, pomyślałem, aby trzydziestu żołnierzy mogło tam po-
dejść, i aby nikt tego nie usłyszał. Przecież sam fakt, że oddychamymusi nas
zdradzić. A jednak, w jakiś dziwny sposób, podeszliśmy. Faszystowski wał
fortyfikacyjny był teraz widoczny: czarny niewyraźny nasyp majaczac̨y wy-
soko nad nami. Jorge ponownie klek̨nał̨ i sieg̨nał̨ do kieszeni. Pyk, pyk.

Za nic w świecie nie dało sie ̨ tego żelastwa ciać̨ po cichu. Tak wiec̨ byliśmy
przy wewnet̨rznych zasiekach. Przeszliśmy przez nie na czworakach i nie-
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rano. Trzeba jednak stwierdzić, że walki po obu stronachmiały charakter de-
fensywny. Budynki były oblegane, ale żadnego z nich, jak mi wiadomo, nie
szturmowano. Nie posługiwano sie ̨ też artyleria.̨ Z grubsza rzecz ujmujac̨,
oddziały CNT, FAI i POUM kontrolowały robotnicze przedmieścia, natomiast
uzbrojone siły policyjne i PSUC zajeł̨y centrum miasta i dzielnice ̨ urzed̨ów.
Mimo, że 6 maja zawarto rozejm, to jednak wkrótce znów doszło do wybu-
chu walk, gdyż Gwardia Cywilna podjeł̨a, przedwczesne zapewne, próby roz-
brojenia robotników z CNT. Ale już nastep̨nego dnia ludzie zaczel̨i sponta-
nicznie opuszczać barykady. Mniej wiec̨ej, aż do 5 maja przewaga była po
stronie CNT i wielu żołnierzy Gwardii Cywilnej poddało sie.̨ Zabrakło jednak
powszechnie zaaprobowanego kierownictwa i ustalonego planu — w istocie
poza niesprecyzowanymi ustaleniami na temat oporu wobec Gwardii Cywil-
nej, jak sie ̨wydaje, żaden plan ogólny nie istniał. Przywódcy CNT i UGT zgod-
nym chórem nawoływali do powrotu do pracy, pomijajac̨ bowiem wszystko
inne, kończyła sie ̨ żywność. W tych okolicznościach zaczet̨o wat̨pić w sens
kontynuowania walki. 7 maja po południu panowała już nieomal normalna
sytuacja. Jeszcze tego samego dnia wieczorem wylad̨owało sześć tysiec̨y żoł-
nierzy Gwardii Natarcia przysłanych droga ̨morska ̨ z Walencji i przejel̨i oni
kontrole ̨ nad miastem. Rzad̨ wydał rozkaz, na mocy którego wszyscy, z wy-
jat̨kiem regularnych sił, zobowiaz̨ani byli złożyć broń i w ciag̨u nastep̨nych
kilku dni duże jej ilości zostały skonfiskowane. Według ogłoszonych oficjal-
nych danych, w wyniku walk zgineł̨o czterysta osób, a tysiac̨ było rannych.
Czterystu zabitych wydaje sie ̨ przesadzona ̨ liczba,̨ skoro jednak nie ma moż-
liwości zweryfikowania tych danych, musimy je przyjać̨ jako dokładne.

Jakie były konsekwencje walk? Rozumie sie,̨ że udzielenie wyczerpujac̨ej
odpowiedzi na to pytanie jest niemożliwe. Brak jest dowodów, że zamiesz-
ki te miały jakikolwiek bezpośredni wpływ na przebieg wojny. Ich oddzia-
ływanie mogłoby sie ̨ rzecz jasna zaznaczyć, gdyby potrwały przynajmniej
kilka dni dłużej. Stały sie ̨ one natomiast pretekstem do rzad̨zenia Barcelona ̨
wprost z Walencji, do przyspieszenia procesu „okrawania” milicji, do likwi-
dacji POUM iwreszcie przyczyniły sie ̨niewat̨pliwie do upadku rzad̨u Caballe-
ro. Możemy jednak założyć z cała ̨ pewnościa,̨ że tak czy inaczej doszłoby do
tych zmian. Pozostaje podstawowe pytanie, czy robotnicy z CNT wychodzac̨
na ulice ̨ i podejmujac̨ walke,̨ osiag̨nel̨i dziek̨i temu korzyści, czy też narazili
sie ̨na straty Twierdze,̨ choć sa ̨ to tylko przypuszczenia, że wiec̨ej zyskali niż
stracili. Zajec̨ie barcelońskiej centrali telefonicznej było po prostu jednym
z epizodów w długim ciag̨u zdarzeń. Od roku, stopniowo, podstep̨nie prze-
chwytywano bezpośrednia ̨ władze ̨ z rak̨ zwiaz̨ków zawodowych, a główny
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ROZDZIAŁ JEDENASTY
Przedstawienie w pełni wiernej i bezstronnej relacji z barcelońskich walk ni-
gdy nie bed̨zie możliwe, nie istnieja ̨bowiem niezbed̨ne dokumenty. Przyszli
historycy bed̨a ̨musieli sie ̨ zadowolić jedynie lawina ̨oskarżeń i partyjna ̨pro-
paganda.̨ Mnie również poza tym, co sam widziałem i czego dowiedziałem
sie ̨ od tych naocznych świadków, których uznałem za wiarygodnych, uda-
ło sie ̨ zebrać tylko niewiele danych. Ale moge ̨ przeciwstawić sie ̨ co bardziej
wierutnymkłamstwom i podjać̨ próbe ̨oddaniawydarzeńwewłaściwych pro-
porcjach.

Co sie ̨ zatem rzeczywiście wydarzyło?
Od pewnego czasu w całej Katalonii utrzymywało sie ̨ napiec̨ie. We wcze-

śniejszych rozdziałach pisałem już o walce, która toczyła sie ̨ pomied̨zy ko-
munistami a anarchistami. Do maja 193? roku sprawy zaszły tak daleko, że
gwałtowny wybuch zdawał sie ̨ nieunikniony. Bezpośrednia ̨ przyczyna ̨ tarć
był rzad̨owy nakaz złożenia broni przez osoby prywatne, zbiegajac̨y sie ̨ z de-
cyzja ̨ o utworzeniu uzbrojonych po zeb̨y „apolitycznych” sił policyjnych, z
którychmień byćwykluczeni członkowie zwiaz̨ków zawodowych. Znaczenie
tych posunieć̨ było dla wszystkich oczywiste. Wiadomo też było, że nastep̨-
nym krokiem bed̨zie przejec̨ie kontroli nad opanowana ̨przez CNT kluczowa ̨
cześ̨cia ̨ przemysłu. Ponadto, wśród robotników dało sie ̨ zauważyć nastroje
oburzenia, spowodowane powiek̨szajac̨ym sie ̨ zróżnicowaniem na bogatych
i biednych, a powszechnie panowało poczucie, że doszło do sabotażu rewo-
lucji. Pakt, że 1 maja nie wybuchły zamieszki, był dla wielu osób miłym za-
skoczeniem. 3 maja rzad̨ zdecydował sie ̨ zajać̨ centrale ̨ telefoniczna ̨ obsłu-
giwana ̨od poczat̨ku wojny głównie przez pracowników zrzeszonych w CNT;
padły zarzuty o nienależytym wykonywaniu obowiaz̨ków oraz o podsłuchi-
waniu urzed̨owych rozmów. Szef policji Salas (który mógł działać zgodnie
z rozkazami, albo i nie), dla zdobycia budynku wysłał trzy cież̨arówki zała-
dowane uzbrojonymi żołnierzami Gwardii Cywilnej, podczas gdy uzbrojeni
tajniacy „oczyszczali” okoliczne ulice. Niemal równocześnie oddziały Gwar-
dii Cywilnej obsadziły inne, strategicznie ważne budynki. Bez wzgled̨u na to,
czym sie ̨ kierowano podejmujac̨ te ̨ akcje, w powszechnym mniemaniu były
one uważane za sygnał dla Gwardii Cywilnej i PSUC (komuniści i socjaliści)
do ostatecznej rozprawy z CNT. Wieść o ataku na robotnicze budynki roze-
szła sie ̨ po mieście, na ulicach pojawili sie ̨ uzbrojeni anarchiści, przerwano
prace ̨ i zaraz rozpoczet̨o walki. Jeszcze tej samej nocy i nastep̨nego ranka w
całej Barcelonie wyrosły barykady, a zajścia trwały nieprzerwanie do 6 maja
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co szybciej. Niestety nie mieliśmy teraz czasu na rozwiniec̨ie szyku. Jorge i
Benjamin przeczołgali sie ̨ i byli po prawej strome. Wszelako rozproszeni żoł-
nierze, którzy znajdowali sie ̨ z tyłu, musieli ustawić sie ̨ jeden za drugim, aby
przejść przezwas̨ka ̨dziure ̨w zasiekach iwtedywłaśnie na faszystowskimwa-
le błysneł̨o i rozległ sie ̨ huk. W końcu usłyszała nas warta. Jorge oparł sie ̨ na
jednym kolanie i machnał̨ rek̨a ̨ jak serwujac̨y zawodnik w krykiecie. Bum! Je-
go granat wybuchnał̨ gdzieś za nasypem. Wtem, pred̨zej niż wydawało sie ̨ to
możliwe, dobiegł z wału łoskot ognia dziesiec̨iu, bad̨ź dwudziestu karabinów.
Mimo wszystko musieli na nas czekać. W jednej chwili można było dostrzec
w bladym świetle każdy worek z piaskiem. Cześ̨ć granatów rzucanych przez
żołnierzy znajdujac̨ych sie ̨ za daleko z tyłu, upadała przed nasypem. Wyda-
wało sie,̨ że z otworów strzelniczych tryskaja ̨ fontanny płomieni. Nigdy nie
jest tomiłe kiedy strzelaja ̨do człowieka w ciemnościach— każdy błysk z lufy
karabinu bierze on za strzał prosto w niego — najgorsze były jednak grana-
ty. Tylko ci, w pobliżu których nastap̨ił w mroku wybuch granatu, wiedza ̨
dobrze co to za potworna broń; kiedy jest widno słychać jedynie detonacje,̨
natomiast po ciemku dochodzi do tego jeszcze oślepiajac̨e czerwone światło.
Przy pierwszej eksplozji padłem na ziemie.̨ Leżac̨ na boku, w grzas̨kim bło-
cie, nerwowo mocowałem sie ̨ z zawleczka.̨ Ta przeklet̨a zapinka nie chciała
wyjść,

W końcu zdałem sobie sprawe,̨ że krec̨e ̨ nia ̨ w odwrotnym kierunku. Wy-
ciag̨nał̨em zawleczke,̨ uniosłem sie ̨na kolana, cisnał̨em granat i z powrotem
padłem. Wybuch nastap̨ił na prawo ode mnie, na zewnet̨rznej stronie wału;
ze strachu chybiłem. Nagle nastep̨ny granat rozerwał sie ̨przedemna ̨po pra-
wej stronie i to tak blisko, że poczułem powstałe przy eksplozji ciepło. Przy-
lgnał̨em do ziemi i wcisnał̨em głowe ̨w błoto z taka ̨siła,̨ że skaleczyłem sobie
szyje ̨ i w zwiaz̨ku z tym uznałem, że jestem ranny. Zza pleców dobiegł mnie
spokojny głos, który po angielsku powiedział: „Dostałem”, Jak sie ̨ okazało
granat ten poranił kilku żołnierzy w pobliżu mnie, a ja nie zostałem nawet
draśniet̨y. Podniosłem sie ̨ na kolana i rzuciłem drugi granat. Nie pamiet̨am
już gdzie upadł.

Z przodu prażyli ogniem faszyści, z tyłu nasi, a ja raptem zrozumiałem, że
jestem pośrodku. Uczułem podmuchwystrzału i zdałem sobie sprawe,̨ że tuż
za mna ̨ ktoś strzela. Wstałem i wrzasnał̨em na niego: „Nie strzelaj do mnie,
przeklet̨y baranie!” Naraz, w odległościmniej wiec̨ej dziesiec̨iu lub piet̨nastu
metrów, dostrzegłem Benjamina, który wymachiwał rek̨a ̨ w moim kierun-
ku. Puściłem sie ̨ do niego biegiem, przecinajac̨ linie tryskajac̨ych płomienia-
mi otworów strzelniczych. Ped̨zac̨ uderzyłem sie ̨ lewa ̨ rek̨a ̨w policzek; idio-
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tyczny odruch — jak gdyby można było zatrzymać rek̨a ̨pocisk! — cóż, skoro
okropnie sie ̨ bałem trafienia w twarz. Benjamin klec̨zał na jednym kolanie i
mierzył starannie ze swojego automatuwmiejsca, gdzie rozbłyskiwały strza-
ły karabinowe. Na jego twarzy malował sie ̨ szatański uśmiech. Jorge został
ranny zaraz na poczat̨ku, kiedy tylko otwarto ogień, i znajdował sie ̨ gdzieś
poza zasieg̨iem wzroku. Klek̨nał̨em obok Benjamina, wyrwałem zawleczke ̨ z
mojego trzeciego granatu i rzuciłem go. Nareszcie! Tym razem nie było już
wat̨pliwości. Wybuchł po drugiej stronie wału, tam gdzie zakrec̨ała linia oko-
pu, dokładnie przy gnieździe karabinu maszynowego.

Ogień faszystów zaczał̨ jakby gwałtownie słabnać̨. Benjamin zerwał sie ̨na
równe nogi i ryknał̨: „Naprzód! Do ataku!” Skoczyliśmy co żywo na niewiel-
ka ̨ urwista ̨ skarpe,̨ na której szczycie wznosił sie ̨ wal fortyfikacyjny. Pisze ̨
„skoczyliśmy co żywo”, aczkolwiek „brnel̨iśmy” byłoby tu lepszym określe-
niem; rzecz w tym, że ktoś, kto jest przemoczony, oblepiony błotem od stóp
do głów i obładowany cież̨kim karabinem z bagnetem oraz stu pieć̨dziesie-̨
cioma sztukami amunicji, niemoże poruszać sie ̨szybko. Z góry założyłem, że
na szczycie bed̨zie namnie czekał faszysta. Jeśli domnie wystrzeli, to z takiej
odległości nie chybi. Potrafiłem sobie jednak w jakiś sposób wytłumaczyć, że
tak sie ̨ nie stanie, że natrze z pewnościa ̨ bagnetem. Już zawczasu zaczał̨em
przeżywać te ̨chwile,̨ kiedy skrzyżuja ̨sie ̨nasze bagnety i nurtowało mnie py-
tanie, czy moja rek̨a okaże sie ̨ silniejsza, czy jego. Faszysty jednak nie było.
Poczułem niewysłowiona ̨ ulge,̨ wał bowiem był niski i worki z piaskiem sta-
nowiły dobre oparcie dla stóp. Zwykle pokonywanie wałów stanowi nie lada
trudność. Wewnat̨rz wszystko było porozbijane w drobny mak, dookoła le-
żały porozrzucane belki i jak okiem sieg̨nać̨ walały sie ̨ płaty azbestu. Nasze
granaty zniszczyły każda ̨ ziemianke ̨ i każdy wykop. I wciaż̨ nie napotkałem
żywej duszy. Przyszło mi na myśl, że mogli sie ̨ przyczaić gdzieś pod ziemia,̨
krzyknał̨em wiec̨ po angielsku (jez̨yk hiszpański uleciał mi w owej chwili z
głowy): „Wychodzić! Poddajcie sie!̨” Nie odpowiedział nikt. Naraz jakiś czło-
wiek, jakaś niewyraźna sylwetka, któramigneł̨ami w półmroku, dała susa na
dach jednej ze zburzonych ziemianek i czmychneł̨a w lewo. Rzuciłem sie ̨ za
tym człowiekiem kłujac̨ bagnetem po ciemku, lecz na próżno. Za rogiem zie-
mianki ujrzałem kogoś, kto gnał okopem komunikacyjnym, prowadzac̨ym
do innego stanowiska faszystów. Nie jestem pewien czy ten ktoś, to była ta
sama osoba, która ̨przedtem zobaczyłem. Musiała nas dzielić niewielka odle-
głość, gdyż widziałem go wyraźnie. Głowe ̨miał odkryta ̨ i chyba nie miał na
sobie nic z wyjat̨kiem narzuconego na ramiona koca, który kurczowo trzy-
mał w rek̨ach. Wystarczyło, żebym pociag̨nał̨ za spust, a zrobiłbym z niego
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wtórzył nam sie ̨ dziewiet̨nasty czerwca”. 1 wreszcie szewców w warsztacie,
gdzie zamówiłem buty wojskowe. Zachodziłem do nich wielokrotnie: przed
wybuchem walk, po ich zakończeniu i na krótka ̨ chwilke ̨ podczas zawiesze-
nia broni 5 maja. Była to droga firma. Jej pracownicy należeń do UGT, choć
mogli też być członkami PSUC — tak czy inaczej byli w innym obozie poli-
tycznym niż ja i wiedzieli, że służe ̨w POUM. A jednak wykazywali całkowita ̨
obojet̨ność. „Ależ kłopot z ta ̨ awantura,̨ prawda? A jak musi psuć interesy.
Że też to sie ̨ nie skończy! Mogliby sie ̨ przecież wyszaleć na froncie!” itd., itp.
Przypuszczalnie wiele osób, a może nawet wiek̨szość mieszkańców Barcelo-
ny, nie okazywała ani cienia zainteresowania dla tych wydarzeń, bad̨ź też
byli nimi pochłoniec̨i w stopniu nie wiek̨szym niż w wypadku lotniczego na-
lotu.

Ten rozdział poświec̨iłem tylko tym przeżyciom, które stały sie ̨ moim
udziałem. Na dalszych zaś stronach czuje ̨ sie ̨ zobowiaz̨any do naświetlenia
całej sprawy w szerszym kontekście: co sie ̨ w istocie wydarzyło i z jakimi
skutkami, oraz gdzie leża ̨ przyczyny barcelońskich walk. Spróbuje ̨ też
ustalić, jeśli to w ogóle możliwe, kto ponosi za to wszystko odpowiedzial-
ność. Na wydarzeniach barcelońskich zbito tak duży kapitał polityczny, że
podjec̨ie próby obiektywnego spojrzenia na nie jest konieczne. Wiele już
napisano na ten temat, starczyłoby tego na niejedna ̨ ksiaż̨ke.̨ Nie przesadze ̨
jednak twierdzac̨, że dziewieć̨ dziesiat̨ych tych publikacji zawiera kłamstwa.
Bez mała wszystkie relacje, które sie ̨ wówczas ukazały w gazetach, pisane
były przez dziennikarzy znajdujac̨ych sie ̨ w odległych miejscach. Nie
tylko roiły sie ̨ od przeinaczeń, ale też rozmyślnie wprowadzały w bład̨.
Czytelnikom, jak zwykle, przedstawiono wyłac̨znie jedna ̨ strone ̨ medalu.
Bed̨ac̨ w owym czasie w Barcelonie mogłem, podobnie jak wszyscy inni,
obserwować jedynie to, co działo sie ̨ w moim bezpośrednim sas̨iedztwie.
Ale widziałem i słyszałem wystarczajac̨o dużo, aby móc zdemaskować wiele
rozpowszechnionych kłamstw. Czytelnik nie zainteresowany politycznymi
sporami i mozaika ̨ partii oraz ugrupowań o mylac̨ych sie ̨ nazwach (niczym
nazwiska generałów podczas chińskiej wojny) może teraz, wzorem poprzed-
nich rozdziałów, przejść od razu do dalszych cześ̨ci tekstu. Roztrzas̨anie
szczegółówmied̨zypartyjnych waśni jest okropnym zajec̨iem— przypomina
skok do gnojówki.

Jeśli jednak chce sie ̨ być jak najbliżej prawdy, nie da sie ̨ tego uniknać̨. Ta
tuzinkowa awantura w odległym mieście ma dużo wiek̨sze znaczenie niż by
sie ̨ to mogło wydawać na pierwszy rzut oka.
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twionej twarzy tej dziewczyny, gdy zderzyłem sie ̨ z nia ̨w drzwiach sypialni
jej „lubego”. Rzecz jasna nie była jego kochanka,̨ obawiała sie ̨ jednak, że tak
sobie pomyślałem. Okropne uczucie, żemożna zostać wydanym tajnej policji
przez któregoś z dotychczasowych znajomych, nie opuszczało nikogo ani na
chwile.̨ Długie koszmarne walki, hałas, brak snu i jedzenia, nateż̨ona uwaga
i nudne siedzenie na dachu, a do tego jeszcze niepewność, czy za minute ̨nie
dosieg̨niemnie kula, czy też ja nie bed̨e ̨zmuszony kogoś zastrzelić, wszystko
to sprawiało, że stałem sie ̨kłeb̨kiemnerwów. Doszedłemdo takiego stanu, że
przy każdym skrzypniec̨iu drzwi kładłem rek̨e ̨ na pistolecie. W sobote ̨ rano
rozległy sie ̨na dworze odgłosy salw karabinowych i podniósł sie ̨krzyk: „Zno-
wu sie ̨ zaczyna!” Wypadłem na ulice ̨ i okazało sie,̨ że to tylko kilku żołnierzy
z Gwardii Natarcia strzela do wściekłego psa. Kto był w Barcelonie w owym
czasie albo pare ̨miesiec̨y później, ten zawsze bed̨zie pamiet̨ał te ̨ straszna ̨at-
mosfere ̨ — strach, podejrzenia, nienawiść, cenzurowanie gazet, zatłoczone
wiez̨ienia, ogromne kolejki po żywność i grasujac̨e, uzbrojone bandy.

Próbowałem podzielić sie ̨ kilkoma obserwacjami jako ktoś, kto znalazł sie ̨
w środku barcelońskich walk; obawiam sie ̨ jednak, że niesamowitość owych
chwil wymkneł̨a sie ̨memu opisowi. Na przykład żywo tkwia ̨wmojej pamiec̨i
przypadkowo zawarte wówczas znajomości, przelotne spojrzenia osób, któ-
re nie brały udziału w walkach i dla których całe te zajścia były po prostu
bezsensowna ̨ bzdura.̨ Przypominam sobie modnie ubrana ̨ kobiete ̨ kroczac̨a ̨
w dół Ramblas z koszykiem na zakupy i z pudlem na smyczy, gdy o jedna ̨czy
dwie ulice dalej grzmiały karabinowe salwy. Nie wykluczam, że była głucha.
Albo meż̨czyzne ̨ przebiegajac̨ego zupełnie pusty Płaza de Catalunya i wyma-
chujac̨ego trzymanymiw oby rek̨ach białymi chusteczkami. Albo duża ̨grupe ̨
ubranych na czarno osób, które od godziny bezskutecznie usiłowały przejść
na druga ̨ strone ̨ tego placu. Ilekroć pokazali sie ̨ oni na rogu bocznej ulicz-
ki, tylekroć żołnierze PSUC obsługujac̨y karabin maszynowy w hotelu Colon,
otwierali do nich ogień i zmuszali ich do wycofania sie ̨— nie rozumiem, dla-
czego strzelano, ludzie ci nie mieli, rzecz jasna, broni. Pomyślałem później,
że mogli to być żałobnicy. I przysadzistego dozorce ̨z muzeum nad Poliorama,̨
który zdawał sie ̨ traktować te zajścia jako okazje ̨ do zawarcia nowych zna-
jomości. Był wniebowziet̨y mogac̨ podejmować u siebie Anglików — Anglicy
sa ̨ tacy simpatico, mawiał. Miał nadzieje,̨ że znów do niego zajrzymy, kiedy
bed̨zie już po wszystkim; faktycznie odwiedziłem go ponownie. I jeszcze in-
nego niskiego meż̨czyzne ̨ chroniac̨ego sie ̨ w bramie, który z zadowoleniem,
wskazujac̨ głowa ̨ w kierunku piekielnej strzelaniny na Plaża de Catalunya,
rzekł (jakby chodziło o uczczenie słowem piek̨nego poranka): „A wiec̨ po-
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sito. Nakazano nam jednakże — w obawie, abyśmy nie strzelali do siebie —
że gdy znajdziemy sie ̨ w okopie, mamy sie ̨ posługiwać wyłac̨znie bagnetem.
Tak czy owak nie wpadłem nawet na to, że można by do niego wypalić. Myśl
moja natomiast pomkneł̨a dwadzieścia lat w przeszłość do szkoły, gdzie nasz
instruktor boksu bardzo obrazowodemonstrował, jak zakuł bagnetemTurka
pod Dardanelami. Uchwyciłem zatem kolbe ̨karabinu w najweż̨szymmiejscu
i wykonałem atak z wypadumierzac̨ w plecy owego człowieka. Nie dosieg̨na-̨
łem go. Nastep̨ne pchniec̨ie: znowu nic z tego. Przez dalszych kilka metrów
sytuacja nie uległa zmianie, on na dole, w okopie, rwał jak szalony, ja zaś z
góry zadawałem ciosy w jego łopatki, nie mogłem jednak ciag̨le trafić. Mi-
ło wspominam to zabawne zdarzenie, aczkolwiek podejrzewam, że jemu nie
było do śmiechu.

Rzecz jasna znał teren lepiej ode mnie i wkrótce mi sie ̨ wymknał̨. Wróci-
łem na zdobyte stanowisko, a tam pełno już było wydajac̨ych okrzyki żołnie-
rzy. Odgłosy strzelaniny nieco osłabły. Faszyści nadal zasypywali nas lawi-
na ̨ kul, niemniej strzelano z dalszej odległości. Na razie udało nam sie ̨ ich
wyprzeć. Przypominam sobie, że wyrokowałem, iż: „Możemy utrzymać to
miejsce przez nie wiec̨ej niż pół godziny”. Dlaczego akurat pół godziny, nie
wiem.

Ponad wałem, po prawej stronie, niezliczone zielonkawe błyski wystrza-
łów karabinowych rozpruwały ciemność: dzieliła je wszakże od nas spora
odległość. Teraz przyszła pora na przeczesanie reduty, na branie łupów—na
braniewszystkiego, comiało jakaś̨ wartość. Benjaminwraz z innymimyszko-
wałmied̨zy ruinami jakiejś dużej ziemianki czywykopuw środku stanowiska.
Naraz wyskoczył jak oparzony przez zniszczony dach i chwiejnym krokiem
powlókł za soba ̨ line ̨ zaczepiona ̨ z drugiego końca do uchwytu skrzynki z
amunicja.̨

— Towarzysze! Amunicja! Tutaj jest mnóstwo amunicji!
— Nie potrzeba nam amunicji — odezwał sie ̨ jakiś głos — potrzebujemy

karabinów.
I miał racje.̨ Połowa naszych karabinów była zapchana błotem i nie nada-

wała sie ̨ do użytku. Mogliśmy je wyczyścić, ale wyciag̨anie zamka w ciemno-
ści jest ryzykowne; można go gdzieś położyć i potem nie odnaleźć. Na szcze-̨
ście miałem przy sobie malutka ̨ latarke,̨ która ̨moja żona, nie bez trudności,
kupiła w Barcelonie, inaczej bowiem bylibyśmy w ogóle bez światła. Kilku
żołnierzy ze sprawnymi karabinami otworzyło bezładny ogień w kierunku
odległych błysków. Bali sie ̨ strzelać zbyt szybko, ponieważ nawet najlepsze
karabiny mogły sie ̨ zaciać̨, gdy były nadmiernie rozgrzane. Za wałem było
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nas szesnastu, wliczajac̨ jednego czy dwóch rannych. Przeszkolony w niesie-
niu pierwszej pomocy Patrick 0’Hara, Irlandczyk z Belfastu, biegał tam i z
powrotem z paczkami bandaży i opatrywał rannych żołnierzy. Za każdym
razem, gdy wracał do reduty, strzelano do niego i nic mu nawet nie pomogły
wydawane oburzonym głosem okrzyki „Poum!”.

Zaczel̨iśmy przetrzas̨ać stanowisko. Tu i ówdzie leżało kilku zabitych, ale
nie obszukiwałem ich, poszedłem dalej. Marzyłem o znalezieniu karabinu
maszynowego. Kiedy leżałem jeszcze przed nasypem chodziło mi cały czas
po głowie pytanie, dlaczego cekaem milczy. Zapaliłem latarke ̨ wewnat̨rz
gniazda karabinu maszynowego. Cóż za gorzkie rozczarowanie! Nie było go
tam. Stał trójnóg, stało wiele skrzynek z amunicja ̨ i z cześ̨ciami zapasowymi,
ale cekaem zniknał̨. Nic innego tylko rozkrec̨ili go i wynieśli, gdy ogłoszono
pierwszy alarm. Nie ulegało wat̨pliwości, że działali na rozkaz, był to jed-
nakże głupi i tchórzliwy rozkaz, wystarczyło wszak, żeby karabin pozostał
na swoim miejscu, a mogliby nam urzad̨zić krwawa ̨ łaźnie.̨ Byliśmy wściekli.
Tak bardzo pragnel̨iśmy zdobyć cekaem.

Poszperaliśmy jeszcze to tu, to tam, ale nic cennego nie udało sie ̨nam zna-
leźć. Dookoła leżało mnóstwo porozrzucanych byle gdzie dość kiepskich fa-
szystowskich granatów, które wybuchały po pociag̨niec̨iu za sznurek. Kilka
z nich schowałem do kieszeni na pamiat̨ke.̨ Panujac̨a w wykopach skrajna
ned̨za robiła wrażenie. Takich rzeczy jak cześ̨ci garderoby, ksiaż̨ki, żywność,
różne osobiste drobiazgi, które zaśmiecały każdy nasz wykop, nie było tu
wcale. Ci biedni, nieopłacani rekruci, poza kocami i kilkoma bochenkami za-
kalcowatego chleba nie mieli chyba nic na własność. Powyżej, w odległym
końcu reduty, znajdowała sie ̨ mała, wystajac̨a nieco ponad poziom gruntu,
ziemianka z maleńkimi okienkami. Zaświeciliśmy przez nie latarka ̨ i oto na-
gle zapanowała radość.

O ściane ̨stał oparty jakiś cylindryczny przedmiot w skórzanym pokrowcu,
wysoki na ponad jeden metr i o średnicy przekraczajac̨ej piet̨naście centy-
metrów. Rzuciliśmy sie ̨do wejścia z drugiej strony ziemianki, wpadliśmy do
środka i tam okazało sie,̨ że w futerale zamiast cekaemu było coś innego, coś
co dla naszego ubogiego w broń wojska przedstawiało nawet wiek̨sza ̨ war-
tość. Był to poteż̨ny teleskop, powiek̨szajac̨y obraz co najmniej sześćdziesiat̨
albo siedemdziesiat̨ razy, ze składanym statywem. Takich teleskopów nie
mieliśmy wcale, chociaż były niezwykle potrzebne. Wynieśliśmy go trium-
falnie i oparliśmy o nasyp, skad̨ miał być później zabrany.

Ktoś naraz krzyknał̨, że nadchodza ̨ faszyści. Rzeczywiście wzmógł sie ̨
hałas wystrzałów. Wiadomo było, że nie przeprowadza ̨ kontrataku z prawej
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ich trwania posługiwać sie ̨ karabinem, to strzelałbym z niego po stronie lu-
dzi pracy, a nie do nich. Wykazał on duże zrozumienie dla takiej postawy.
Tym niemniej teraz, atmosfera stała sie ̨ zupełnie inna. Nie można już by-
ło jak dotychczas bezkarnie powiedzieć „wybacz pan, ale mam odmienne
poglad̨y”, albo też wychylić jednego głeb̨szego z kimś, kto przypuszczalnie
był politycznym przeciwnikiem. W hotelowym holu dochodziło niekiedy do
ostrych sprzeczek. A wiez̨ienia pek̨ały już w szwach. Oczywiście, po zakoń-
czeniu walk anarchiści zwolnili swoich wieź̨niów. Natomiast osoby zaaresz-
towane przez Gwardie ̨ Cywilna ̨— w wiek̨szości trzymane w wiez̨ieniach bez
rozprawy sad̨owej—nie odzyskiwaływolnościmiesiac̨ami. Na skutek bałaga-
nu panujac̨egow policji doszło jak zwykle do osadzenia w aresztach zupełnie
niewinnych ludzi. Wspominałem już wcześniej

o Douglasie Thompsonie, który mniej wiec̨ej na poczat̨ku kwietnia został
ranny Straciliśmy później z nim kontakt, podobnie jak i z innymi rannymi,
gdyż przerzucano ich czes̨to z jednego szpitala do drugiego. Okazało sie,̨ że
był w szpitalu w Tarragonie i wrócił do Barcelony w czasie kiedy rozpoczeł̨y
sie ̨ walki. Spotkałem go na ulicy we wtorek rano i sprawiał wrażenie czło-
wieka całkowicie zdezorientowanego trwajac̨a ̨ wokół strzelanina.̨ Zadał mi
pytanie, które wszyscy wówczas stawiali:

— O co tu, do cholery, chodzi?
Przedstawiłem mu sytuacje ̨ najlepiej jak umiałem. Thompson odrzekł mi

na to bez namysłu:
— Nie chce ̨mieć z tym nic wspólnego. Ramie ̨mam ciag̨le chore. Wracam

do hotelu i nie ruszam sie ̨ stamtad̨.
Udał sie ̨do hotelu, który niestety (jakżeważna podczaswalk ulicznych jest

znajomość topografii!) znajdował sie ̨ w cześ̨ci miasta zajet̨ej przez Gwardie ̨
Cywilna.̨ Do budynku wdarli sie ̨ gwardziści, Thompsona zatrzymano i wtra-̨
cono dowiez̨ienia. Przez osiem dni przetrzymywano gow celi, która była tak
przepełniona, że nie było sie ̨gdzie położyć. Wielu cudzoziemców o podejrza-
nej przeszłości politycznej zaczeł̨o sie ̨ ukrywać. Majac̨ policje ̨ na karku żyń
oni w ciag̨łej obawie przed denuncjacja.̨ W najgorszym położeniu znaleźli
sie ̨Włosi i Niemcy, którzy nie mieli paszportów i byli poszukiwani przez taj-
na ̨ policje ̨ swoich krajów. W przypadku aresztowania groziła im deportacja
do Francji, skad̨ mogli być odesłani do Włoch lub Niemiec, a tam jeden Bóg
wiedział, jaki los ich czekał. Niejedna cudzoziemka pośpiesznie regulowała
swój status „poślubiajac̨” Hiszpana. Jedna z Niemek, nie posiadajac̨a w ogó-
le żadnych dokumentów, oszukała policje ̨ odgrywajac̨ przez kilka dni role ̨
kochanki pewnego meż̨czyzny. Nie zapomne ̨ widoku zawstydzonej i zmar-
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Barcelońskiewalki dostarczyły rzad̨owiwWalencji, od dawna upragnione-
go, pretekstu do rozciag̨niec̨ia pełniejszej kontroli nad Katalonia.̨ Milicje ro-
botnicze miały zostać „okrojone” i wcielone do Armii Republikańskiej. Nad
Barcelona ̨ powiewała flaga Hiszpańskiej Republiki — widziałem ja ̨ bodaj po
raz pierwszy, nie liczac̨ faszystowskiego okopu. Barykady przed budynka-
mi PSUC pozostały nietkniet̨e i co wiec̨ej, wiele z nich stało aż do czerwca.
Gwardia Cywilna w dalszym ciag̨u okupowała strategiczne punkty. Z warow-
ni CNT zabierano duże ilości broni, chociaż nie wat̨pie,̨ że sporo jej uchronio-
no przed konfiskata.̨ Ukazujac̨a sie ̨ nadal La Batalia, została do tego stopnia
ocenzurowana, że pierwsza strona była niemal zupełnie biała. Gazet PSUC
nie cenzurowano i na ich łamach pojawiły sie ̨ płomienne artykuły domaga-
jac̨e sie ̨ likwidacji POUM, która ̨ okrzykniet̨o zamaskowana ̨ faszystowska ̨ or-
ganizacja.̨ Agenci PSUC rozpowszechniali po całym mieście rysunek naste-̨
pujac̨ej treści: postać uosabiajac̨a POUM ściag̨a maske ̨ oznaczona ̨ sierpem i
młotem, spod której wyłania sie ̨ szkaradna, fanatyczna twarz napiet̨nowana
swastyka.̨ Widać z tego, że oficjalna wersja barcelońskich walk została już
ustalona: miało to być powstanie wzniecone wyłac̨znie przez faszystowska ̨
„piat̨a ̨ kolumne”̨, czyli przez POUM,

Zakończeniewalk spowodowało zages̨zczenie i tak już okropnej atmosfery
podejrzeń i wrogości w hotelu. Rzucane na prawo i lewo oskarżenia sprawi-
ły, że nie można było być neutralnym. Urzed̨y pocztowe podjeł̨y na nowo
prace ̨ i zaczeł̨y nadchodzić gazety z zagranicy. Pomieszczone w nich relacje
z walk, nie tylko, że były napastliwe i stronnicze, ale jeszcze w znacznym
stopniu mijały sie ̨ z faktami. Podejrzewam, że cześ̨ć komunistów bed̨ac̨ych
świadkami tychwydarzeń była zaskoczona ich interpretacja.̨ Ale cóż,musieli
rzecz jasna trzymać swoja ̨ strone.̨ Spotkawszy sie ̨ znów z naszym przyjacie-
lem komunista ̨zostałem przez niego zapytany, dlaczego nie przeszedłem do
Brygady Mied̨zynarodowej. Byłem tym nieco zdziwiony.

— Wasze gazety pisza,̨ że jestem faszysta ̨— odpowiedziałem
— przychodzac̨ z POUM bed̨e ̨ z pewnościa ̨uznany za politycznie podejrza-

nego.
— Ależ co tam znowu, nie ma sprawy. Przecież wykonywałeś tylko rozka-

zy.
Czułem sie ̨ zmuszony powiedzieć mu, że po tej całej awanturze nie mógł-

bym już wstap̨ić do jakiejkolwiek kontrolowanej przez komunistów jednost-
ki. Przecież mogłoby to oznaczać, że wcześniej czy później zostane ̨ wyko-
rzystany do walki przeciw klasie robotniczej. Nie dało sie ̨ przewidzieć, kie-
dy znów wybuchna ̨ podobne zajścia, lecz jeśli w ogóle musiałbym podczas
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strony, gdyż musieliby wówczas przejść przez ziemie ̨ niczyja ̨ i zdobywać
swój własny wał. Jeśliby wykazali choć odrobine ̨ rozsad̨ku, to natarli by
na nas z głeb̨i frontu. Obszedłem ziemianki, które były w środku reduty,
i znalazłem sie ̨ po ich drugiej stronie. Całe stanowisko przypominało
kształtem końska ̨ podkowe,̨ toteż z lewej strony osłaniał nas wał. Z tego
właśnie kierunku sypał sie ̨ grad kul, nie stanowiły one jednak wiek̨szego
zagrożenia. Słaby punkt znajdował sie ̨ natomiast dokładnie na wprost,
gdzie nie byliśmy niczym chronieni. Strumienie pocisków przelatywały tuż
nad głowami. Faszyści strzelali najpewniej z drugiego, dalszego stanowiska
położonego na wzniesieniu; chyba wiec̨ oddziały szturmowe nie zdobyły go.
Tym razem huk był ogłuszajac̨y. Moje ucho nawykło już do nieprzerwanego,
podobnego do bicia w beb̨ny, łoskotu skoncentrowanego ognia karabinów,
który dobiegał z niewielkiej odległości; oto po raz pierwszy znalazłem sie ̨
w samym środku palby Rozprzestrzeniła sie ̨ ona teraz wzdłuż linii frontu
na odcinku wielu mil. Oparty o nasyp Douglas Thompson strzelał jedna ̨
rek̨a ̨w kierunku błysków, gdy tymczasem druga, zraniona rek̨a dyndała mu
bezwładnie u boku. Karabin dla niego ładował jakiś inny żołnierz, któremu
zacieł̨a sie ̨ jego własna broń.

Było nas czterech lub piec̨iu po tej stronie. Wiedzieliśmy dobrze co mamy
robić. Worki z piaskiem trzeba było przenieść z nasypu na przodzie reduty
i ustawić z nich w nieosłoniet̨ym miejscu barykade.̨ I musieliśmy sie ̨ spie-
szyć. Na razie kule faszystów przelatywały wysoko, lecz w każdej chwili mo-
gli oni zaczać̨ strzelać niżej; błyski, których pełno było wokół, pozwoliły mi
sie ̨zorientować, że nacierało na nas stu albo dwustu żołnierzy. Chwytaliśmy
gwałtownie sflaczałe worki, taszczyliśmy je dwadzieścia metrów do przodu
i ciskaliśmy bezładnie na kupe.̨ Paskudna praca. Worki te były duże, ważyły
po pieć̨dziesiat̨ kilogramów i podniesienie takiego przesypujac̨ego sie ̨ cież̨a-
ru, pochłaniało cała ̨ energie;̨ ponadto przegniły materiał, z którego zostały
uszyte, pruł sie ̨ i mokra ziemia zsypywała sie ̨po niosac̨ym, po jego piersiach,
po rek̨ach. Nie zapomniałem tych strasznych chwil, tego zamieszania, ciem-
ności, przeraźliwego jazgotu, nieustannego ślizgania sie ̨w błocie, zmagań z
dziurawymi workami i jeszcze na dodatek ani na moment nie mogłem zdjać̨
karabinu, który utrudniał ruchy, bałem sie ̨ bowiem, że go później nie odnaj-
de.̨ Wrzasnał̨em nawet do jakiegoś żołnierza, który wraz ze mna,̨ chwiejnym
krokiem, niósł jeden z tych worków: „To jest właśnie wojna! Czyż nie jest
mordercza?”. Tymczasem przez wał zaczał̨ niespodziewanie przeskakiwać
sznurek wysokich postaci. Kiedy zbliżyły, sie ̨ dostrzegłem, że maja ̨ na sobie
mundury oddziałów szturmowych. Powitaliśmy sie;̨ przybyły posiłki, pomy-
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ślałem. Było ich wszakże tylko czterech, trzech Niemców i jeden Hiszpan.
Dowiedzieliśmy sie ̨ w końcu, jaki los spotkał oddziały szturmowe. Nie znali
terenu i poprowadzono ich w ciemnościach w niewłaściwemiejsce, a tam za-
plat̨ali sie ̨ w zasieki faszystów i wielu z nich zgineł̨o od kul. Ta czwórka zaś
pobład̨ziła i to ich uratowało. Niemcy nie znali w zab̨ ani angielskiego, ani
francuskiego, ani też hiszpańskiego. Nabiedziliśmy sie ̨ niemało, by, głównie
za pomoca ̨ gestów, wyjaśnić im co robimy i by nam pomogli w budowaniu
barykady.

Faszyści podprowadzili teraz cekaem. Widać go było w odległości stu czy
dwustu metrów, jak pluł ogniem niczym fajerwerk; kule przelatywały nad
nami z jednostajnym, przenikliwymgwizdem. Rzucane przez nasworkiwnet
utworzyły niski wał i garstka żołnierzy w tej cześ̨ci redutymogła już położyć
sie ̨ i strzelać pod jego osłona.̨ Klek̨nał̨em za nimi. Naraz nastep̨ne zagrożenie
—

z furkotem przefrunał̨ pocisk z moździerza i rozerwał sie ̨ gdzieś na ziemi
niczyjej; potrzeba jednak było troche ̨ czasu, aby zdołali sie ̨wstrzelać. Teraz,
kiedy zmagania z tymi przeklet̨ymi worami mieliśmy już poza soba,̨ sytu-
acja w zasadzie nie przedstawiała sie ̨ tak źle; huk, mrok, coraz bliższe błyski
i strzelajac̨y w ich kierunku nasi żołnierze. Starczyło nawet czasu na rozmy-
ślania. Pamiet̨am, jak usiłowałem odpowiedzieć sobie na pytanie, czy sie ̨boje ̨
i stwierdziłem, że nie. Poza reduta,̨ gdzie pewnie groziło mi mniejsze niebez-
pieczeństwo, byłbym sparaliżowany strachem.Wtem znów ktoś krzyknał̨, że
nadchodza ̨ faszyści. Tym razem nie było już złudzeń, błyski karabinów były
tuż tuż. Ledwie dwadzieścia metrów odemnie roziskrzył sie ̨ jeden z nich. Po-
suwali sie ̨bez wat̨pienia okopem komunikacyjnym. Oddaleni byli o dwadzie-
ścia metrów, czyli znajdowali sie ̨w polu rażenia granatami; my zaś, w ośmiu
czy w dziewiec̨iu, byliśmy zbici w kupke ̨ i wystarczył jeden celnie rzucony
granat, aby rozerwało nas na kawałki. Bob Smilłie, któremu z małej remy na
twarzy ciekła krew, zerwał sie ̨na kolana i rzucił granat. Przylgnel̨iśmydo zie-
mi czekajac̨ na huk. Jego zapalnik syczał i jarzył sie ̨na czerwono, szybujac̨ w
powietrzu, lecz wybuch nie nastap̨ił. (Co najmniej jedna czwarta z tych gra-
natów okazywała sie ̨ niewypałami). Mnie pozostały już tylko granaty faszy-
stów, cóż z tego, skoro nie wiedziałem, jak sie ̨ nimi posługiwać. Krzyknał̨em
do reszty żołnierzy w nadziei, że ktośmi pożyczy jeden granat, Douglas Moy-
le sieg̨nał̨ do kieszeni i podał mi swój. Rzuciłem go i padłem na twarz. Tylko
niesłychanemu szcześ̨ciu, takiemu które uśmiecha sie ̨ do człowieka czasami
jedynie raz w roku, moge ̨przypisać, że udało mi sie ̨ trafić nieomal dokładnie
wmiejsce, gdzie błysnał̨ wystrzał karabinowy. Nastap̨ił grzmot wybuchu i za-
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Na drugi dzień żołnierze z Gwardii Natarcia byli wszed̨zie. Paradowali po
ulicach niczym zdobywcy. Ani chybi rzad̨ zorganizował demonstracje ̨ siły,
by w ten sposób zastraszyć społeczeństwo, choć było już jasne, że nie be-̨
dzie ono stawiało oporu. Jeśli naprawde ̨ istniałaby groźba wybuchu nowych
zamieszek, trzymano by wówczas żołnierzy Gwardii Natarcia w koszarach i
nikt by ich nie wypuszczał na ulice ̨ w małych grupkach. Były to wspaniałe
oddziały, o niebo lepsze od innych, widzianych w Hiszpanń. Choć byń ci żoł-
nierze poniekad̨ „wrogami”, patrzac̨ na nich, nie mogłem sie ̨oprzeć uczuciu
podziwu. Ale tym niemniej byłem nieco zdumiony przyglad̨ajac̨ sie ̨ im, jak
kroczyli tam i z powrotem. Przywykłem do widoku obszarpanej, źle uzbrojo-
nej milicji i nie przyszło mi do głowy, że Republika możemieć takie oddziały.
Robił na mnie wrażenie nie tylko dobór żołnierzy, ale przede wszystkim ich
broń. Wszyscy oni byli wyposażeni w nowiutkie karabiny znane pod nazwa ̨
„karabinów rosyjskich” (do Hiszpanii trafiały z ZSRR, lecz jak podejrzewam,
wyprodukowano je w Ameryce). Miałem okazje ̨ przyjrzeć sie ̨ jednemu tego
typu egzemplarzowi. Co prawda, daleko mu było do doskonałości, niemniej
był znacznie lepszy od okropnych starych rusznic, którymi posługiwaliśmy
sie ̨ na froncie. Na dziesiec̨iu żołnierzy Gwardii Natarcia przypadał jeden er-
kaem, a poza tym każdy z nich miał pistolet automatyczny. Na froncie posia-
daliśmy jeden karabin maszynowy na około pieć̨dziesiec̨iu ludzi, pistolety i
rewolwery można było zdobyć jedynie nielegalnie. W gruncie rzeczy sytu-
acja wszed̨zie wyglad̨ała podobnie, choć nie zwracałem dotad̨ na to uwagi.
Gwardia Cywilna oraz Karabinierzy, których w ogóle nie wysyłano na front,
byli nie tylko lepiej od nas uzbrojeni, ale też o niebo lepiej przyodziani. Przy-
puszczam, że tak już sie ̨dzieje podczas wszystkichwojen: ciag̨le ten sam kon-
trast pomied̨zy wypieleg̨nowana ̨ policja ̨ na tyłach, a obdartymi żołnierzami
na froncie. Mniej wiec̨ej po upływie dwóch dni stosunki oddziałów Gwardii
Cywilnej z ludnościa ̨ ułożyły sie ̨ na ogół dobrze. Pierwszego dnia doszło jed-
nak do pewnych zgrzytów. Niektórzy żołnierze działajac̨, jak podejrzewam,
zgodnie z instrukcjami zaczel̨i zachowywać sie ̨ prowokacyjnie. Wsiadali oni
grupami do tramwajów, przeszukiwali pasażerów, i jeśli znaleźli u kogoś w
kieszeni legitymacje ̨CNT, darli ja ̨na kawałki i deptali. Takie zachowanie wy-
woływało awantury z uzbrojonymi anarchistami i jedna albo dwie osoby zo-
stały zabite. Jednak po niedługim czasie żołnierze Gwardii Natarcia przestali
zachowywać sie ̨ jak zdobywcy i stosunki stały sie ̨ bardziej życzliwe. Dało sie ̨
zauważyć, że po jednym czy dwóch dniach pobytu, wiek̨szość z nich pode-
rwała sobie dziewczyny.

115



anarchistyczna ̨ flage ̨ i powiewała tam tylko flaga katalońska. Oznaczało to,
że robotnicy zostali ostatecznie pokonani. Zdałem sobie sprawe ̨— choćmoże
nie tak jasno jak powinienem, gdyż przeszkodziła mi w tymmoja polityczna
ignorancja — że gdy tylko rzad̨ poczuje sie ̨ pewniej, zaczna ̨ sie ̨ prześladowa-
nia. Doznałem ogromnej ulgi, kiedy ucichł piekielny łoskot strzelaniny, kie-
dy można było kupić jedzenie i kiedy wreszcie powstała możliwość zażycia
odrobiny wypoczynku, i spokoju przed powrotem na front.

Bodaj późnym wieczorem owego dnia pojawiły sie ̨ na ulicach oddziały z
Walencji. Była to Gwardia Natarcia — jeszcze jedna formacja podobna do
Gwardii Cywilnej i Karabinierów (czyli żołnierzy pełniac̨ych funkcje policyj-
ne) — oraz doborowe jednostki republikańskie. Pojawili sie ̨ oni nagle, jakby
wyrośli spod ziemi. Co krok można było spotkać na ulicach dziesiec̨ioosobo-
we patrole, złożone z wysokich meż̨czyzn w szarych lub błek̨itnych mundu-
rach. Wszyscy oni mieli przewieszone przez plecy karabiny i na każdy patrol
przypadał jeden erkaem. Tymczasem należało wykonać pewne delikatne za-
danie. Chodziło mianowicie o przyniesienie za wszelka ̨ cene ̨ z powrotem do
budynku POUM sześciu karabinów, których używaliśmy podczas służby war-
towniczej w wieżach obserwatorium i które tam ciag̨le leżały. Problem sta-
nowiło przeniesienie ich przez ulice.̨ Należały one do uzbrojenia budynku,
ale wyjście z nimi na dwór oznaczało pogwałcenie rzad̨owego dekretu. Gdy-
by nas wiec̨ zatrzymano z karabinami w rek̨ach, zostalibyśmy niechybnie
aresztowani, a co najgorsze broń by skonfiskowano. Nie mogńśmy sobie po-
zwolić na utrate ̨ sześciu karabinów majac̨ ich w budynku zaledwie dwadzie-
ścia sześć.Wyprowadzeniewpole patroli Gwardii Natarcia nie przedstawiało
trudności. Niebezpieczni dla nas byli żołnierze Gwardii Cywilnej w CafeMoka.
Wiedzieli oni dobrze, że mamy w obserwatorium karabiny i mogli narobić
rabanu, widzac̨ jak je przenosimy Każdy z nas pozbył sie ̨ cześ̨ci garderoby,
przewiesił karabin przez lewe ramie,̨ kolbe ̨wetknał̨ pod pache,̨ a lufe ̨ do no-
gawki. Były to niestety długieMausery. Nawet dla kogoś takwysokiego jak ja,
noszenie długiegoMausera jest kłopotliwe. Schodzenie po kret̨ych schodach
z obserwatorium z zupełnie usztywniona ̨lewa ̨noga ̨było doprawdymek̨a.̨ Na
ulicy od razu zdaliśmy sobie sprawe ̨ z tego, że możemy sie ̨ poruszać jedynie
niezwykle wolno, tak wolno, aby nie trzeba było zginać kolan. Dostrzegłem
przed kinem grupke ̨ ludzi, którzy z zaciekawieniemmi sie ̨przyglad̨ań, kiedy
posuwałem sie ̨ z pred̨kościa ̨ żółwia. Czes̨to zastanawiałem sie,̨ co też mogli
oni sobie o mnie pomyśleć. Ranny w wojnie? W każdym razie, wszystkie ka-
rabiny udało sie ̨ przemycić na druga ̨ strone ̨ ulicy bez przeszkód.
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raz po nim rozległy sie ̨wycia i jek̨i. Tak czy owak jeden z nich musiał dostać;
może zginał̨, może nie, lecz bez wat̨pienia był cież̨ko ranny. Nieszcześ̨nik!
Serce mi sie ̨ krajało, gdy słyszałem jego krzyki. W tej samej chwili, w mdłym
świetle wystrzału, zobaczyłem, albo zdawałomi sie,̨ że zobaczyłem, jakaś̨ syl-
wetke,̨ która stała nieopodal miejsca, gdzie mignał̨ błysk. Uniosłem karabin
i wypaliłem. I znów krzyk, nie jestem jednak pewien, czy nie był to ciag̨le
ten sam krzyk, spowodowany wybuchem granatu. Nastep̨ne błyski, jakie wi-
dzieliśmy, były już oddalone o co najmniej sto metrów. Udało sie ̨ zatem ich
odeprzeć, przynajmniej na razie.

Wszyscy przeklinali na czym świat stoi nie mogac̨ zrozumieć, dlaczego nie
wysłano nam posiłków. Wystarczył przecież jeden erkaem, bad̨ź dwudziestu
ludzi ze sprawnymi karabinami i moglibyśmy utrzymać to miejsce, nawet
gdyby nacierał batalion. Raptem Paddy Donovan, zastep̨ca Benjamina, któ-
rego wysłano po rozkazy, przeskoczył wał.

— Czołem! Wyłazić! Wycofujemy sie ̨ natychmiast!
— Co?
— Odwrót! Wyłaźcie!
— Dlaczego?
— Takie sa ̨ rozkazy. Wszyscy, co sił w nogach, wracamy na nasze pozycje.
Żołnierze już przechodzili przez przedni nasyp. Kilku dźwigało cież̨kie

skrzynki z amunicja.̨ Myśl moja pobiegła w kierunku teleskopu opartego o
wał po drugiej stronie reduty. W tej chwili dostrzegłem jednak czterech żoł-
nierzy z oddziałów szturmowych, którzy, jak przypuszczam, stosujac̨ sie ̨ do
jakichś zagadkowych, wcześniej wydanych rozkazów, znikali właśnie w oko-
pie komunikacyjnym, prowadzac̨ym do innego stanowiska faszystów. Gdyby
tam dotarli, czekała ich pewna śmierć. Sylwetki tych żołnierzy rozmazywały
sie ̨ już w ciemnościach. Ruszyłem za nimi próbujac̨ sobie przypomnieć, jak
jest po hiszpańsku „odwrót”; w końcu zaczał̨em krzyczećAtras! Atras!, co chy-
ba znaczy to samo. W każdym razie był wśród nich Hiszpan, który zrozumiał
i zawrócił reszte.̨ Na nasypie czekał Paddy.

— Pośpiesz sie,̨ pośpiesz.
— A co z teleskopem!
— Co tam teleskop! Benjamin czeka za walem.
Przeleźliśmy przez nasyp, Paddy rozchylił dla mnie druty.
Opuszczenie faszystowskich umocnień, które stanowiły dobra ̨ osłone,̨

oznaczało wejście pod piekielny grad nadlatujac̨ych kul, jak sie ̨ zdawało, ze
wszystkich kierunków. Jestem pewien, że cześ̨ć z nich pochodziła z naszych
stanowisk, strzelano bowiem wzdłuż całej linii frontu. Gdziekolwiek skrec̨i-

79



liśmy, mknał̨ za nami nastep̨ny rój kul, przeped̨zajac̨ nas w mroku jak stado
owiec ku coraz to nowym szlakom. Pochód opóźniały zdobyczne skrzynki
z amunicja ̨ — jedna skrzynka zawierała 1750 naboi i ważyła około pieć̨dzie-
siec̨iu kilogramów — poza tym skrzynka z granatami i kilka karabinów.
Choć mineł̨o ledwie pare ̨minut, a odległość mied̨zy wałami wynosiła mniej
niż dwieście metrów i znaliśmy teren, to jednak pobład̨ziliśmy. Ślizgajac̨
sie ̨ po błotnistym polu zatraciliśmy wszelkie poczucie kierunku, wiadomo
było jedynie, że pociski nadlatuja ̨ z obydwu stron. Według ksież̨yca nie
mogliśmy iść, bo sie ̨ nie pojawił, za to niebo stało sie ̨ jaśniejsze. Nasze
pozycje leżały na wschód od Huesca; uważałem, że lepiej nie ruszać sie ̨ z
miejsca, póki pierwszy brzask nie wskaże nam, gdzie wschód a gdzie zachód;
inni wszelako byli odmiennego zdania. Brnel̨iśmy zatem dalej, tracac̨ rów-
nowage ̨ na śliskim gruncie i kilkakrotnie wybieraliśmy nowa ̨ droge,̨ luzujac̨
wtedy niosac̨ych skrzynki z nabojami. Wreszcie zamajaczyły nam przed
oczami niskie, spłaszczone kontury wału fortyfikacyjnego. Nie było tylko
wiadomo, czy wał jest nasz, czy faszystów; nie mieliśmy zielonego pojec̨ia,
gdzie sie ̨ znajdujemy. Benjamin przeczołgał sie ̨ na brzuchu przez jakieś
wysokie białawe zielsko i spróbował wywołać wartownika. Odpowiedział
mu okrzyk „Poum!”. Zerwaliśmy sie ̨ z ziemi i ruszyliśmy odnaleziona ̨ droga ̨
wzdłuż wału — jeszcze tylko przeprawa przez pełny wody rów irygacyjny —
chlupchlup! — i już byliśmy bezpieczni.

Kopp wraz z kilkoma Hiszpanami oczekiwał nas po drugiej stronie nasy-
pu. Lekarza i noszy już nie było. Okazało sie,̨ że wszyscy ranni znajdowali
sie ̨ na miejscu, brakowało tylko Jorgego i jednego żołnierza z naszej angiel-
skiej grupy o nazwisku Hiddlestone. Kopp miał blada ̨ twarz i nerwowo prze-
chadzał sie ̨ tam i z powrotem. Pobladły nawet fałdy tłuszczu na jego karku.
Nie zwracał w ogóle uwagi na deszcz kul przelatujac̨ych nad niskim nasy-
pem i gwiżdżac̨ych mu kolo głowy. Wiek̨szość z nas natomiast przykucneł̨a
chroniac̨ sie ̨ za wałem. Jorge! Cogno! Jorge! — pomrukiwał Kopp. Za chwile ̨
wymamrotał po angielsku: „Jeśli Jorgemu coś sie ̨ stało, to strasne, strasne!”
Jorge był jego bliskim przyjacielem, a poza tym najlepszym oficerem. Chwile ̨
później, zwrócił sie ̨ do nas z pytaniem, czy znajdzie sie ̨ piec̨iu ochotników,
dwóch Anglików i trzech Hiszpanów, którzy by poszli poszukać zaginionych.
Zgłosił sie ̨Moyle, zgłosiłem sie ̨ ja i jeszcze trzech Hiszpanów.

Gdyśmy tylkowyruszyli, Hiszpanie zaczel̨i szeptać, że robi sie ̨niebezpiecz-
nie jasno. Rzeczywiście: niebo już siniało. Z faszystowskiej reduty rozchodził
sie ̨donośny gwar podniesionych głosów.Musieli najwidoczniej ponownie za-
jać̨ to miejsce wysyłajac̨ tym razem liczniejsze siły. Zbliżyliśmy sie ̨ na odle-
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siłki nadal podawano z udawanym namaszczeniem. Nie zmienia to wszakże
faktu, że nie było prawie co jeść. W ów czwartek głównym daniem była j e
d n a sardynka na osobe.̨ Od wielu dni brakowało chleba, a nawet zapasy
wina topniały tak szybko, że piliśmy coraz starsze roczniki, płacac̨ za nie
coraz wyższe ceny. Te niedobory żywności utrzymywały sie ̨ jeszcze przez
kilka dni po wygaśniec̨iu walk. Trzy dni z rzed̨u, jak pamiet̨am, przyszło
nam z żona ̨ jeść na śniadanie kawałek sera z koziego mleka, nie majac̨ ani
chleba, ani nic do popicia. Tylko pomarańcze były towarem wystep̨ujac̨ym
w obfitości. Przynieśli je do hotelu w dużych ilościach francuscy kierowcy
cież̨arówek. Sprawiali oni wrażenie chuligańskiej paczki. Były wśród nich
krzykliwie ubrane hiszpańskie dziewczyny i masywnie zbudowany łado-
wacz w niebieskiej bluzie. Gdyby tylko sytuacja była inna, dyrektor hotelu,
przysadzisty snob, zrobiłby wszystko, aby uprzykrzyć im życie, a nocleg dla
nich z pewnościa ̨by sie ̨nie znalazł. Na razie jednak cieszyli sie ̨oni sympatia,̨
gdyż w odróżnieniu od pozostałych gości, mieli swoje własne zapasy chleba
i wszyscy przymawiali sie ̨ do nich o ten rarytas.

Owa noc była ostatnia,̨ jaka ̨sped̨ziłem na dachu. Nazajutrz wszystko wska-
zywało, że walki maja ̨ sie ̨ ku końcowi. Owego dnia — w piat̨ek — nie strze-
lano już, moim zdaniem, tak bardzo. Trudno było ustalić z cała ̨ pewnościa,̨
czy oddziały z Walencji rzeczywiście przybyły (w istocie przybyły tego dnia
wieczorem). Rzad̨ przekazywał w audycjach radiowych uspokajajac̨e i zastra-
szajac̨e zarazem apele. Nawoływano do powrotu do domu, grożac̨ aresztowa-
niem tymwszystkim, którzy po oznaczonej godzinie bed̨a ̨ jeszcze nosić broń.
Wprawdzie nikt na te apele nie zwracał uwagi, niemniej barykady wszed̨zie
pustoszały. Nie mam wat̨pliwości, że działo sie ̨ tak głównie z powodu niedo-
boru żywności. Na każdym krokumożna było usłyszeć uwagi: „Niemamy już
co jeść. Trzebawracać do pracy.” TymczasemGwardia Cywilna, która niemu-
siała sie ̨ martwić o swoje racje żywnościowe, dopóki cokolwiek do jedzenia
było jeszcze wmieście, mogła nadal pozostawać na swoich posterunkach. Po
południu na ulicach toczyło sie ̨ już nieomal normalne życie, chociaż opusz-
czone barykady ciag̨le stały. Zaludniły sie ̨ Ramblas, wiek̨szość sklepów była
otwarta — oraz co było najbardziej optymistyczne — drgneł̨y i zaczeł̨y kur-
sować tramwaje, tworzac̨e dotad̨ przez długi czas zastygłe korki. Gwardia
Cywilna wciaż̨ okupowała Cafe Moka i nie rozebrała barykady.

Niektórzy z gwardzistów wystawili na chodnik fotele i siedzieli w nich
trzymajac̨ na kolanach karabiny. Przechodzac̨ tamted̨y mrugnał̨em do jed-
nego z żołnierzy, a on odwzajemnił mi sie ̨ całkiem szczerym uśmiechem;
bez wat̨pienia rozpoznał mnie. Z budynku Centrali Telefonicznej ściag̨niet̨o
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kich chwilach drobne sprawy przesłaniaja ̨ wszystko inne. Ani razu w ciag̨u
walk nie przeprowadziłem poprawnej analizy sytuacji, choć odlegli o setki
mil dziennikarze nie mieli z tym najmniejszych trudności.

Podczas żałosnych potyczek na śmierć i życie, nie oddawałem sie ̨ rozwa-
żaniom nad ich rzeczywistymi przyczynami, lecz najzwyczajniej w świecie
mojemyśli zaprzat̨ały przedewszystkimniewygoda i nuda, których doświad-
czyłem siedzac̨ dniami i nocami na owym przeklet̨ym dachu. Do tego jeszcze
doskwierał poteg̨ujac̨y sie ̨ głód — nikt z nas bowiem nie miał nic „konkret-
nego” w ustach od poniedziałku. Przez cały ów okres żyłem jednym pragnie-
niem: zaraz jak tylko skończy sie ̨ ta cała awantura, jak najpred̨zej wracać na
front. To było trudne do zniesienia. Po stu piet̨nastu dniach na pierwszej linii
wróciłem wyned̨zniały do Barcelony, aby zaznać wygód i wypoczynku; przy-
szłomi tymczasem siedzieć na dachunaprzeciw, podobnie jak ja znudzonych
żołnierzy Gwardii Cywilnej, którzy co pewien czas machali do mnie i zapew-
niali głośno, że sa ̨„robotnikami” (co miało znaczyć, że żywia ̨nadzieje, iż nie
bed̨e ̨do nich strzelał), i którzy bezwat̨pienia otworzyliby ogień, gdyby otrzy-
mali odpowiedni rozkaz. Jeśli to miała być historia, to trudno było odnieść
takie wrażenie. Tamte dni, przypominały raczej najgorsze chwile na froncie,
kiedy brakowało ludzi i wydłużano nam służbe ̨ wartownicza.̨ Zamiast doko-
nywać bohaterskich czynów, trzeba było trwać na posterunku, a znudzony,
słaniajac̨y sie ̨na nogach z niewyspania żołnierz zupełnie obojet̨niał na to, co
sie ̨wokół niego działo.

W hotelu znajdował sie ̨ bardzo zróżnicowany tłum, a wiek̨szość z tych
ludzi nie śmiała wystawić nosa za drzwi. Dojrzewała wśród nich okropna
atmosfera podejrzliwości. Różne osoby „zarażone” szpiegomania ̨ kraż̨yły
po budynku szepcac̨ o innych, że sa ̨ wywiadowcami bad̨ź komunistów,
bad̨ź trockistów, bad̨ź anarchistów, bad̨ź kogo tam jeszcze. Teg̨i rosyjski
agent brał po kolei na strone ̨ zagranicznych uchodźców i przekonywajac̨o
wyjaśniał im, że cała ta awantura jest wynikiem spisku anarchistów. Przy-
glad̨ałem mu sie ̨ nie bez pewnego zainteresowania, gdyż spotkałem oto
po raz pierwszy kogoś, kogo zawodem było opowiadanie kłamstw — nie
liczac̨ dziennikarzy. Było coś odpychajac̨ego w tym karykaturalnym życiu,
które toczyło sie ̨ w eleganckim hotelu za opuszczonymi żaluzjami i wśród
hałasu strzałów karabinowych. Frontowa jadalnia opustoszała kiedy pocisk
przeszedł przez szyby i rozłupał kolumne.̨ Goście stłoczyli sie ̨ w ciemnym
pokoju na zapleczu, a tam nie wystarczyło dla wszystkich stolików. Zmalała
ilość kelnerów, cześ̨ć z nich bed̨ac̨ członkami CNT, przystap̨iła do strajku
generalnego. Zdjel̨i oni zatem na pewien czas frakowe koszule, chociaż po-
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głość sześćdziesiec̨iu, czy siedemdziesiec̨iu metrów do wału i wówczas chy-
ba nas zauważono bad̨ź usłyszano, gruchneł̨a bowiem nagle poteż̨na salwa,
a my padliśmy na twarze. Ktoś zza nasypu rzucił granat — oczywisty objaw
paniki. Leżeliśmy w trawie wyczekujac̨ na dogodny moment, aby posuwać
sie ̨ dalej, gdy tymczasem albo usłyszeliśmy, albo nam sie ̨ tylko tak wydawa-
ło — nie mam teraz wat̨pliwości, że był to wytwór wyobraźni, ale wtedy sa-̨
dziłem inaczej — iż głosy faszystów dochodza ̨ z dużo mniejszej odległości.
Przeszli przez nasyp i ruszyli na nas. Uciekać! — wrzasnał̨em do Moyle’a i
poderwałem sie ̨ z ziemi. Mój Boże, ależ uciekałem! A przecież jeszcze troche ̨
wcześniej, jeszcze tej samej nocy byłem przekonany, że człowiek przemoczo-
ny do suchej nitki, objuczony karabinem i nabojami, nie jest w stanie biec;
teraz już wiedziałem, że ktoś przeświadczony, iż ma na karku pieć̨dziesiec̨iu
lub stu uzbrojonych żołnierzy, z aw s z emoże biec. Ped̨ziłem szybko, ale inni
jeszcze szybciej. Gdy tak gnałem bez tchu coś przemkneł̨o obok mnie, coś co
musiało najpewniej być deszczem meteorytów. To byli trzej Hiszpanie, któ-
rzy, kiedyśmy leżeli, znajdowali sie ̨ z przodu. Nawet nasz własny wał fortyfi-
kacyjny nie zdołał ich zatrzymać, ja natomiast nie starałem sie ̨ ich dogonić.
Cały tenwyścig brał sie ̨stad̨, że byliśmy kłeb̨kiemnerwów. Jeśli jednego czło-
wieka trudno dostrzec w półmroku, to piec̨iu jest już widocznych. Wiedzac̨
o tym zawróciłem samotnie. Udało mi sie ̨ dotrzeć do zewnet̨rznych zasie-
ków i możliwie jak najdokładniej przeczesać teren, co nie było takie proste,
leżałem bowiem na brzuchu. Żadnego śladu po Jorge i Hiddlestonie nie zna-
lazłem. Wyruszyłem zatemw powrotna ̨droge ̨czołgajac̨ sie.̨ Później sie ̨wyja-
śniło, że zarówno Jorgego, jak i Hiddlestone’a zabrano wcześniej do punktu
opatrunkowego. Jorge miał niegroźnie skaleczone plecy. Hiddlestone nato-
miast otrzymał cież̨ka ̨ rane:̨ pocisk przeszedł mu wzdłuż lewego ramienia i
zgruchotał kość w kilku miejscach; poza tym, gdy leżał bezradnie na ziemi
wybuchnał̨ obok niego granat, powodujac̨ dalsze obrażenia. Z radościa ̨dono-
sze,̨ że wyzdrowiał. Jak mi później wyznał, cześ̨ć drogi przebył czołgajac̨ sie ̨
na plecach, a potem natknaw̨szy sie ̨ na jakiegoś rannego Hiszpana, wrócił z
nim razem przy wzajemnej pomocy.

Grzmiało. Wzdłuż całego frontu, w promieniu wielu mil, pobrzmiewały
grzmotywystrzałów, których znaczenie nie wiek̨sze było od deszczyku pada-
jac̨ego zwykle po burzy. Moja pamieć̨ przechowała przygneb̨iajac̨y obrazek:
połacie grzez̨awisk, topole ociekajac̨e kroplami deszczu jak łzami, żółta wo-
da na dnie okopów; i wyczerpane twarze żołnierzy, nieogolone, upstrzone
błotem, poczerniałe po oczy od dymu. Wróciłem do swojego wykopu, a tam
trzej żołnierze — moi współmieszkańcy — zwalili sie ̨ z nóg i sen zmorzył ich
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błyskawicznie. Padli na ziemie ̨tak jak stali, w pełnym rynsztunku, kurczowo
ściskajac̨ ubłocone bagnety. Wilgoć była wszed̨zie, zarówno w wykopie, jak
i na zewnat̨rz niego. Szcześ̨ciem, po długich poszukiwaniach, znalazłem su-
che drzazgi, tyle akurat, że wystarczyło na rozpalenie malutkiego ogniska. A
potem zapaliłem cygaro, mój ukrywany skarb, który co najdziwniejsze, nie
połamał sie ̨ owej nocy.

Dowiedzieliśmy sie ̨później, że nasza akcja okazała sie ̨poniekad̨ sukcesem.
Był to najzwyklejszy wypad dla ściag̨niec̨ia na siebie uwagi faszystowskich
oddziałów z drugiej strony Huesca, gdzie ponawiali swoje natarcia anarchi-
ści. Kontratakujac̨, faszyści rzucili przeciw nam, jak oceniałem, stu albo dwu-
stu żołnierzy. Dowiedzieliśmy sie ̨wszakże później, z ust pewnego dezertera,
że było ich sześciuset. Chyba jednak łgał — dezerterzy, z oczywistych wzgle-̨
dów, czes̨to pragna ̨ sie ̨ przypochlebić. Szkoda było tylko teleskopu. Myśl o
zaprzepaszczeniu tego wspaniałego łupu nie daje mi spokoju nawet dzisiaj.

ROZDZIAŁ ÓSMY
Dni stały sie ̨ cieplejsze, a nawet i w ciag̨u nocy temperatury były znośne. Na
okaleczonym kulami drzewie, które rosło przed naszymwałemwysypały sie ̨
grube kiściewiśni. Kap̨iel w strumieniu niewywoływała już agonalnych drga-
wek, była niemalże przyjemnościa.̨Wokół Torre Fabian, nad lejami po kulach
armatnich, wybujały dzikie róże owielkich jak spodki, czerwonych kwiatach.
W pobliżu frontu można było spotkać chłopów z dzikimi różami wsadzony-
mi za uszy. Wyprawiali sie ̨oni co wieczór z zielonymi sieciami na przepiórki.
Polowanie na te ptaki przebiegało nastep̨ujac̨o: należało najpierw rozpiać̨
sieć ponad źdźbłami traw, potem trzeba było sie ̨ położyć i naśladować głos
samicy; jeśli jakiś samiec w okolicy usłyszał te dźwiek̨i, biegł wówczas w ich
kierunku i kiedy był już pod siecia,̨ rzucało sie ̨ kamień, aby go przestraszyć;
wzbijał sie ̨wtedy w powietrze, zaplat̨ujac̨ w sieć. Łapały sie ̨ jednak tylko sam-
ce, co wydawało mi sie ̨ niesprawiedliwe.

Mieliśmy teraz naUnii frontu obok siebie grupe ̨Andaluzyjczyków.Nie bar-
dzo wiem skad̨ sie ̨ tutaj wziel̨i. Mówiło sie ̨ wówczas, że uciekli z Malagi i to
w takim popłochu, iż przeoczyli Walencje,̨ gdzie sie ̨ mieli zatrzymać; tak —
rzecz jasna — utrzymywali Katalończycy, którzy spoglad̨ali na nich jak na
półdzikusów. W rzeczy samej nie byli oni rozgarniec̨i. Być może paru z nich
umiało czytać, choć i to nie jest pewne, i chyba nawet nie zdawali sobie spra-
wy z tego, o czym wiedziało w Hiszpanii każde dziecko — do jakiej miano-
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znaleźć, i wreszcie piet̨nastu opróżnionych butelek po piwie ofiarowanych
Koppowi przez gwardzistów.

Po sześćdziesiec̨iu godzinach prawie bez snu byłem w podłym nastroju i
ze zmec̨zenia słaniałem sie ̨ na nogach. Było już późno. Żołnierze ułożyli sie ̨
do snu na parterze za barykada,̨ zajmujac̨ cała ̨ powierzchnie ̨ podłogi. Ma-
ły pokoik z kanapa ̨ na piet̨rze postanowiliśmy przeznaczyć na punkt opa-
trunkowy. Tymczasem, co znamienne, w budynku nie było ani jodyny, ani
bandaży. Moja żona przyszła z hotelu ofiarujac̨ swoje usługi jako pieleg̨niar-
ka. Ja natomiast wyciag̨nał̨em sie ̨na kanapie, chcac̨ sobie zafundować półgo-
dzinna ̨ drzemke ̨ przed atakiem na Cafe Moka, podczas którego, jak sad̨ziłem,
przyjdzie mi naprawde ̨ zginać̨. Pamiet̨am, że przytroczony do pasa pistolet
wgniatał mi sie ̨ w krzyże powodujac̨ nieznośny ucisk. Przypominam sobie
też, jak zerwałem sie ̨ później na równe nogi i zobaczyłem stojac̨a ̨ obok mnie
żone.̨ Dzień był już w pełni, nic sie ̨nie wydarzyło, rzad̨ nie wypowiedział woj-
ny POUM, wody nie odciet̨o i poza nielicznymi strzałami na ulicy wszystko
przebiegało normalnie. Żona powiedziała mi, że nie miała serca mnie budzić
i spała w hotelu w jednym z pokojów od frontu.

Tego popołudnia nastap̨iło coś w rodzaju zawieszenia broni. Strzelanina
osłabła i ulice z zadziwiajac̨a ̨ szybkościa ̨ zapełniły sie ̨ przechodniami. W kil-
ku sklepach podniesiono żaluzje, a na targ napłynał̨ olbrzymi tłum ludzi, pra-
gnac̨ych kupić coś do jedzenia. Stragany były jednak prawie puste, a tram-
waje w dalszym ciag̨u stały unieruchomione. Żołnierze z Gwardii Cywilnej
wciaż̨ tkwili za barykada ̨ w Cafe Moka; żadna ze stron nie odwołała swoich
ludzi z ufortyfikowanych budynków. Wszyscy uganiali sie ̨ za żywnościa.̨ Ze-
wszad̨ dobiegały te same pełne niepokoju pytania: „Jak myślisz, już sie ̨ to
skończyło? A może sie ̨ znów zacznie?” „To”, czyń walki, urosło do rangi kle-̨
ski żywiołowej, podobnej do huraganu albo do trzes̨ienia ziemi, która doty-
kała każdego z nas bez wyjat̨ku i której nikt nie był w stanie powstrzymać. I
rzeczywiście, niemal natychmiast — sad̨ze,̨ że rozejm trwał jedynie pare ̨ go-
dzin, choć wydawały sie ̨ one minutami — rozległ sie ̨ gwałtowny łoskot kara-
binowej strzelaniny. Zahuczało jak grom z jasnego nieba w czerwcowy dzień
i kto żyw rzucił sie ̨ do ucieczki. Z trzaskiem opadły stalowe żaluzje, niczym
za dotkniec̨iem czarodziejskiej różdżki wyludniły sie ̨ ulice i „to” zaczeł̨o sie ̨
od nowa.

Rozgoryczony i miotany wściekłościa ̨wróciłem namoje stanowisko na da-
chu. Kiedy bierze sie ̨udział w takich wydarzeniach, to, jak sad̨ze,̨ w pewnym
sensie tworzy sie ̨ historie.̨ Powinno sie ̨ zatem mieć z tych wzgled̨ów poczu-
cie historycznej roli. Ale w rzeczywistości jest inaczej, zawsze bowiem w ta-

111



Tego samego wieczoru dowiedzieliśmy sie,̨ że czterystu gwardzistów pod-
dało sie ̨ na Plaża de Espana i przekazań oni swoja ̨ broń anarchistom. Ponad-
to kraż̨yła wiadomość o przejec̨iu przez CNT kontroli nad przedmieściami
(głównie dzielnice robotnicze). Wszystko wskazywało na to, że szala zwycie-̨
stwa przechyla sie ̨na nasza ̨strone.̨ Ale zanimnastała noc,wezwałmnie Kopp
i z grobowa ̨mina ̨ powiedział mi, że według informacji, które właśnie otrzy-
mał, rzad̨ zamierza wyjać̨ POUM spod prawa i wydać jej wojne.̨ Wiadomość ta
była dla mnie szokiem. Po raz pierwszy zdałem sobie sprawe,̨ w jaki sposób
bed̨zie sie ̨ prawdopodobnie próbowało przedstawić później te wydarzenia.
Wyobraźnia podpowiadała mi, że po zaprzestaniu walk cała wina spadnie na
najsłabsza ̨ partie,̨ czyli na POUM, która w zwiaz̨ku z tym najlepiej nadawała
sie ̨ do roli kozła ofiarnego. Nie mogliśmy w tej sytuacji nadal zachowywać
neutralności. Jeśli zatem rzad̨ wydałby nam wojne,̨ to nie mielibyśmy inne-
go wyjścia, jak tylko sie ̨ bronić. Nietrudno też było przewidzieć, że gwardzi-
ści znajdujac̨y sie ̨ obok naszego budynku Komitetu Wykonawczego, dostana ̨
rozkaz, aby nas zaatakować. Nasza ̨ jedyna ̨ szansa ̨ było uprzedzić ich w ata-
ku. Kopp czekał przy telefonie na rozkazy. Gdybyśmy otrzymali jednoznacz-
na ̨ informacje,̨ że POUM została zdelegalizowana, należało wówczas natych-
miast rozpoczać̨ przygotowania do zajec̨ia Cafe Moka. Nie zapomne ̨długiego,
koszmarnego wieczoru, który przyszło nam sped̨zić w ufortyfikowanym bu-
dynku. Zamknel̨iśmy stalowe kraty przed frontowym wejściem, a za nimi
staneł̨a barykada z kamiennych płyt pozostawionych przez prowadzac̨ych
remont robotników. Udaliśmy sie ̨ do naszego magazynu broni. Karabinów
mieliśmy dwadzieścia jeden sztuk, uwzgled̨niajac̨ te na dachu Polioramy, oraz
jeden zepsuty i do każdego z nich było około pieć̨dziesiec̨iu naboi. Ponadto,
znajdowało sie ̨ jeszcze kilka tuzinów bomb, kilka pistoletów i rewolwerów, i
to jużwszystko. Do ataku na CafeMoka—gdyby do niegomiało dojść— zgłosi-
ło sie ̨na ochotnika mniej wiec̨ej dwunastu żołnierzy, w wiek̨szości Niemców.
Powinniśmy nacierać od dachu, oczywiście pomied̨zy północa ̨ a świtem i za-
skoczyć ich. Co prawda gwardzistów byłowiec̨ej, ale za towśród nas panował
silniejszy duch walki i mimo, że podczas tej akcji ofiary byłyby nieuniknio-
ne, jednak gotowi byliśmy ja ̨podjać̨. Poza kilkoma tabliczkami czekolady nie
mieliśmy w budynku nic do jedzenia. Ponadto rozeszła sie ̨pogłoska, że „oni”
zamierzaja ̨ odciać̨ nam dopływ wody. (Nikt nie wiedział, kto to sa ̨ ci „oni”.
Mógł to być rzad̨, który rozciag̨nał̨ kontrole ̨ nad wodociag̨ami, ale też mo-
gła to być CNT — nikt nie znał prawdy.) Wiele czasu zajeł̨o nam napełnianie
woda ̨wszystkich misek w umywalniach, wszystkich wiader, które udało sie ̨
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wicie należa ̨ paitii. Sad̨zili, że sa ̨ anarchistami, ale nie byli o tym do końca
przekonani; nie należało również wykluczać ich przynależności do komuni-
stów. Mieli sek̨ate paluchy, wiejskie rysy, i musieli być pastuchami albo też
wyrobnikami w gajach oliwnych. Ich twarze były spalone ostrym słońcem
dalekiego południa. Tym niemniej okazali sie ̨ dla nas bardzo przydatni, po-
siedli bowiem niepospolita ̨ umiejet̨ność zrec̨znego skrec̨ania papierosów z
wysuszonego hiszpańskiego tytoniu. Papierosów już nie wydawano, jednak-
że udawało sie ̨niekiedy kupićwMonflorite paczke ̨najtańszego gatunku tyto-
niu, który wyglad̨em i konsystencja ̨ przypominał krajana ̨ sieczke,̨ wydzielał
on raczej znośny aromat, ale był tak suchy, że gdy nawet skrec̨enie papiero-
sa sie ̨ powiodło, to i tak tytoń zaraz z niego wypadał, a w rek̨u pozostawała
pusta tutka, A jednak Andaluzyjczycy potrafili zwinać̨ przedniego papierosa
i opanowali poza tym specjalna ̨ technike ̨ zawijania jego końców.

Udar słoneczny ściał̨ z nóg dwóch Anglików, Z owego okresu szczególnie
utkwiły mi w pamiec̨i — skwarne słońce w południe i znojna praca przy no-
szeniu worków z piaskiem, które raniły złuszczone od lejac̨ego sie ̨ z nieba
żaru plecy; zawszone ubrania oraz rozpadajac̨e sie,̨ dosłownie na kawałki,
buty; wysiłki, aby udobruchać muły, które dźwigały na grzbietach nasz pro-
wiant i którym nie przeszkadzał ogień karabinowy, ale płoszyły sie,̨ gdy w
powietrzu rozerwał sie ̨ szrapnel; i wreszcie komary (właśnie nadeszła ich
pora), i szczury — plaga szczurów, które pożerały nawet skórzane pasy i ła-
downice. Poza tym, na froncie nie działo sie ̨ prawie nic, jedynie od czasu
do czasu ktoś został trafiony kula ̨ snajpera. Niekiedy strzelała artyleria i do-
konywano nalotów na Huesca. Teraz, kiedy drzewa okryły sie ̨ ges̨tymi liść-
mi, zbudowaliśmy na topolach, które rosły przy linii okopów, platformy dla
snajperów podobne do myśliwskich ambon. Po drugiej strony Huesca ataki
ustawały. Anarchiści ponieśli cież̨kie straty i nie udało im sie ̨uzyskać pełnej
kontroli nad droga ̨ do Jaca. Usadowili sie ̨ co prawda po obydwu jej stronach
i mogli z niedużej odległości ostrzeliwać ja ̨ z karabinów maszynowych tak,
że paraliżowali na niej wszelki ruch pojazdów. Cóż z tego jednak, skoro dy-
stans dzielac̨y naprzeciwległe pozycje anarchistów wynosił jeden kilometr i
faszyści przekopali wzdłuż drogi waw̨óz — coś w rodzaju poszerzonego i po-
głeb̨ionego okopu — którym przejeżdżały cież̨arówki. Jak wynikało z relacji
dezerterów, w Huesca zgromadzono co niemiara środków bojowych, zapasy
żywności były natomiast skromne. Tyle, że nie zanosiło sie ̨ na zdobycie te-
go miasta. Być może piet̨naście tysiec̨y źle uzbrojonych żołnierzy nie było w
stanie przesad̨zić o jego upadku. Ale przecież później, w czerwcu, rzad̨ ścia-̨
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gnał̨ oddziały z madryckiego frontu i liczba oblegajac̨ych Huesca wzrosła do
trzydziestu tysiec̨y, mimo to miasto broniło sie ̨ nadal.

Kiedy dostaliśmy przepustki miałem za soba ̨ sto piet̨naście dni pobytu na
froncie, jakwówczas sad̨ziłem, sto piet̨naście najbardziej zmarnowanych dni
w ciag̨u całegomojego życia. Wstap̨iłem domilicji, aby walczyć z faszyzmem,
gdy tymczasem, do owej chwili, ledwie powac̨hałem prochu. Byłem najzwy-
klejszym„figurantem”, który nawet nie kiwnał̨ palcemwzamian za otrzymy-
wane racje żywnościowe, chyba, że uwzgled̨ni sie ̨ cierpienia spowodowane
zimnem i brakiem snu. Być może taki już jest los wiek̨szości żołnierzy pod-
czas wiek̨szości wojen. Dzisiaj jednak, patrzac̨ na tamten okres z perspekty-
wy czasu, jawi mi sie ̨ on inaczej, już nie tak żałośnie. Oczywiście, boleje ̨ nad
tym, że rzad̨ hiszpański miał ze mnie niewielki pożytek, wszelako z mojego
punktu widzenia — z punktu widzenia ewolucji własnych poglad̨ów — przy-
znać musze,̨ iż owe pierwsze trzy albo cztery miesiac̨e na froncie, okazały
sie ̨ mniej stracone niż pierwotnie sad̨ziłem. Był ów okres pewnego rodzaju
przełomem w moim życiu, był nowym doświadczeniem, zupełnie odmien-
nym od wszystkiego co wcześniej przeżyłem i pewnie też odmiennym od te-
go comnie jeszcze czeka. Wyniosłem z niego nauke,̨ której w inny sposób nie
mógłbym otrzymać.

Przede wszystkim byłem odciet̨y od reszty świata — każdy na froncie był
niemal zupełnie pozbawiony jakichkolwiek wiadomości z zewnat̨rz: nawet o
wydarzeniach w Barcelonie dochodziły jedyniemet̨ne wieści i cały czas upły-
wał mi wśród ludzi, których określano, może nie nazbyt precyzyjnie, jako
rewolucjonistów. Przyczyny tego stanu rzeczy leżały w zasadach organiza-
cyjnych milicji, obowiaz̨ujac̨ych na aragońskim froncie nieprzerwanie, bez
żadnych gruntownych zmian, mniej wiec̨ej aż do czerwca 1937 roku. Opar-
cie milicji robotniczych na zwiaz̨kach zawodowych i fakt, że zrzeszały one
ludzi o podobnych zapatrywaniach politycznych spowodowało, iż w jednym
miejscu doszło do skupienia sie ̨ wszystkich najbardziej rewolucyjnych idei
w całym kraju. Trafiłem troche ̨przez przypadek do nie majac̨ej odpowiedni-
ka w zachodniej Europie społeczności, wśród której polityczna świadomość,
w odróżnieniu od jej braku, oraz niewiara w kapitalizm, w odróżnieniu od
zaufania do tej ideologii — były czymś naturalnym. Tutaj, na aragońskim
froncie, otaczały człowieka dziesiat̨ki tysiec̨y ludzi, w wiek̨szości — choć nie
tylko — pochodzenia robotniczego, żyjac̨ych w takich samych warunkach i
obcujac̨ych ze soba ̨na zasadach równości. Teoretycznie osiag̨niet̨o równość
doskonała,̨ w praktyce również bardzo sie ̨do niej zbliżono. Można by rzec, iż
miało sie ̨ przedsmak socjalizmu, przez co rozumiem, że wiek̨szość umysłów
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żewalki sie ̨rozszerzały i przybywało ofiar, gotów jestem przyjać̨, iż ta opinia
była bliższa prawdy od oficjalnej wersji wydarzeń, według której mieliśmy
do czynienia z planowanym powstaniem.

Mniej wiec̨ej w środe ̨ (5 maja) nastap̨iły jakby pewne zmiany. Opuszczone
żaluzje w sklepach sprawiały, że ulice wyglad̨ały koszmarnie. Nieliczni prze-
chodnie, których jakieś sprawy wyciag̨neł̨y na dwór, przemykali sie ̨ tam i z
powrotem wymachujac̨ białymi chusteczkami. Na pewnym placyku w poło-
wie Ramblas, gdzie nie zagrażały kule, gazeciarze zachec̨ali głośno do kupna
gazet, mimo, że ulica opustoszała. Solidaridad Obieia, anarchistyczne pismo,
które ukazało sie ̨ we wtorek, uznała atak na Miejska ̨ Centrale ̨ Telefoniczna ̨
za „gigantyczna ̨ prowokacje”̨ (lub użyto słów o podobnym sensie). Środowe
wydanie tego pisma natomiast było już utrzymane w innym tonie: nawoły-
wało do powrotu do pracy. Ten sam apel ogłaszali również przywódcy anar-
chistów. Atak na Centrale ̨Telefoniczna ̨ zbiegł sie ̨mniej wiec̨ej w czasie z na-
padem na nie chroniona ̨ redakcje ̨ gazety POUM La Batalia. Chociaż Gwardia
Cywilna zajeł̨a lokal, gazete ̨ te ̨ udało sie ̨wydrukować w innym miejscu i tro-
che ̨jej egzemplarzy rozprowadzono.Wzywała onawszystkich do pozostania
na barykadach. Ludzie gubili sie ̨ w domysłach, czym też ta przeklet̨a awan-
tura sie ̨ skończy. Nie wat̨pie,̨ że nikt jeszcze wówczas nie opuścił barykady,
jednakże wszyscy mieli już powyżej uszu tej bezsensownej walki, która nie
mogła rzecz jasna doprowadzić do żadnego rozsad̨nego rozwiaz̨ania. Prze-
kształcenie tych zamieszek w wojne ̨ domowa,̨ w pełnym tego słowa znacze-
niu, mogło być równoznaczne z oddaniem zwycies̨twa Franco. Takie obawy
jak słyszałem,wygłaszanowszed̨zie. Na podstawie różnychwypowiedzimoż-
na sie ̨było zorientować, że za równo w owym czasie, jak i od samego poczat̨-
ku postulaty szeregowych członków CNT sprowadzały sie ̨ jedynie do dwóch
żad̨ań: zwrotu Centrali Telefonicznej i rozbrojenia znienawidzonej Gwardń
Cywilnej. Gdyby Generalite gotów był przyrzec ich spełnienie, to ani chybi w
ciag̨u dwóch godzin nie byłoby śladu barykad.

Ale wiadomo było, że Generalite sie ̨nie ugnie. Rozchodziły sie ̨niepokojac̨e
pogłoski. Powiadano, że rzad̨ w Walencji wysyła sześć tysiec̨y żołnierzy, któ-
rzy maja ̨ okupować Barcelone,̨ i że naprzeciw nich stanie pieć̨ tysiec̨y anar-
chistów oraz oddziały POUM, wycofane z aragońskiego frontu. Z tych dwóch
plotek tylko ta pierwsza okazała sie ̨ prawdziwa. Siedzac̨ na wieży obserwa-
cyjnej widzieliśmy małe szare kontury okret̨ów wojennych, zbliżajac̨ych sie ̨
do portu. Douglas Moyle, który był marynarzem, powiedział nam, że przy-
pominaja ̨mu one brytyjskie niszczyciele. W rzeczy samej to były brytyjskie
niszczyciele, ale jeszcze wtedy o tym nie wiedzieliśmy.
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gwardziści ciag̨le strzelali z ukrycia, jedzenie przynoszono dla nich pod osło-
na ̨ ciemności z hotelu Falcon i nie wystarczało dla wszystkich. W tej sytuacji,
kto z nas tylko mógł, ten chodził na posiłki do hotelu Continental. Continen-
taT został „skolektywizowany” przez Generalite, a nie, jak wiek̨szość hoteli,
przez CNT bad̨ź UGT i uważano go za teren neutralny. Zanim jeszcze doszło
do walk hotel już był zapełniony niezwykłym towarzystwem i dosłownie pe-̨
kał w szwach. Gościli w nim dziennikarze, podejrzani osobnicy, reprezentu-
jac̨y pełna ̨ game ̨ politycznych poglad̨ów, amerykański lotnik w służbie rza-̨
du, rozmaici agenci komunistyczni, a wśród nich teg̨i, groźnie wyglad̨ajac̨y
Rosjanin, z przyczepionym do pasa rewolwerem i „zgrabna”̨ mała ̨ bombka,̨
o którym mówiono, że jest agentem OGPU i nadano mu przydomek Char-
lie Chan. Ponadto, zamieszkiwało ten hotel kilka zamożnych rodzin hiszpań-
skich sympatyzujac̨ych chyba z faszystami, dwóch albo trzech rannych żoł-
nierzy z Brygady Mied̨zynarodowej, grupa wracajac̨ych do Francji kierow-
ców ogromnych francuskich cież̨arówek z ładunkiem pomarańczy, którzy
musieli przerwać jazde ̨ z powodu walk i wreszcie sporo oficerów Armii Re-
publikańskiej. Armia Republikańska jako całość zachowywała w czasie walk
neutralność, niemniej pewna liczba jej żołnierzy wymkneł̨a sie ̨ z koszar i
wzieł̨a udziałwulicznych potyczkachnawłasna ̨rek̨e;̨ wewtorek ranowidzia-
łem kilku z nich na barykadzie POUM. U zarania tych wydarzeń, nim Jeszcze
zaczeł̨y doskwierać niedobory żywności i nim prasa przystap̨iła do rozpala-
nia nienawiści, ludzie skłonni byli uważać je za żart. Mówili oni, że przecież
co roku dochodzi do podobnych zajść. George Tioli, włoski dziennikarz i wiel-
ki nasz sympatyk, wszedł do hotelu w splamionych krwia ̨ spodniach. Był on
wmieście, gdyż chciał sie ̨rozejrzeć w sytuacji i kiedy akurat opatrywał jakie-
goś rannego żołnierza, ktoś dla kawału rzucił do niego rec̨znym granatem.
Na szcześ̨cie Tioli nie odniósł poważniejszych obrażeń. Przypominam sobie
jego uwage,̨ że kamienie brukowe w Barcelonie powinny być numerowane.
Unikniet̨o by wtedy wielu kłopotów przy wznoszeniu i burzeniu barykad. Pa-
miet̨am też kilku żołnierzy z Brygady Mied̨zynarodowej, którzy siedzieli w
moim pokoju hotelowym, kiedy właśnie wróciłem zmec̨zony, głodny i brud-
ny, po nocnejwarcie. Zachowywali oni całkowita ̨neutralnośćwobec tychwy-
darzeń. Jeśli byliby wierni swojej partii, to powinni byli, jak przypuszczam,
nalegać, abym przeszedł na druga ̨ strone,̨ nie mówiac̨ już o obezwładnieniu
mnie i odebraniumi granatów, którychmiałem pełne kieszenie. Tymczasem
oni litowań sie ̨nade mna,̨ że jestem na przepustce i musze ̨ stać na warcie na
dachu. Powszechnie panowała nastep̨ujac̨a opinia: „To tylko utarczki pomie-̨
dzy anarchistami a policja ̨ i nie maja ̨ one dużego znaczenia”. Pomimo tego,
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była owładniet̨a ideami socjalistycznymi. Wiele postaw życiowych charakte-
rystycznych dla rozwiniet̨ych społeczeństw, takich jak snobizm, pogoń za
pienied̨zmi, lek̨ przed przełożonymi, przestało tutaj w naturalny sposób ist-
nieć. Zatarły sie ̨zwykłe podziały klasowe i tow stopniu prawie niewyobrażal-
nym dla mieszkańca zdeprawowanej przez pieniad̨z Anglii; byli tylko chłopi
i byliśmy my, i nikt nie był niczyim panem. Rozumie sie,̨ że taka sytuacja
nie mogła utrzymywać sie ̨ wiecznie, że był to po prostu stan — przejściowy
i o lokalnym znaczeniu — w grze o wysoka ̨ stawke,̨ która toczy sie ̨ na całym
świecie. Trwał on jednakże na tyle długo, że zdaż̨ył odcisnać̨ piet̨no na każ-
dym, kto w nim uczestniczył. Choć niejeden miotał wówczas przekleństwa,
to przychodziławszakże później chwila, kiedy ten i ów zdawał sobie sprawe ̨z
tego, że zetknał̨ sie ̨z czymś niezwykłym i cennym. Należało sie ̨do społeczno-
ści, dla której życie nadzieja ̨ było bardziej naturalne niż skłonność do apatii
i cynizmu, i dla której słowo „towarzysz” oznaczało braterstwo, a nie jak w
wiek̨szości krajów — oszustwo. Oddychało sie ̨ atmosfera ̨ równości. Wiem do-
skonale, że stały sie ̨terazmodne opiniie, jakoby socjalizmniemiał nic wspól-
nego z równościa.̨ Na całym świecie zastep̨y partyjnych karierowiczów i nie-
wydarzonych profesorów pochłoniet̨e sa ̨ „udowadnianiem”, że socjalizm to
nic innego tylko planowy kapitalizmpaństwowy,w którymnadal istniejewy-
zysk; na szcześ̨cie jest jeszcze zupełnie odmienna wizja tej ideologii. „Dusza”̨
socjalizmu, powodem, dla którego lgna ̨ do niego zwykli śmiertelnicy, goto-
wi za socjalizm nadstawiać karku, okazuje sie ̨ idea równości. Dla ogromnej
wiek̨szości ludzi socjalizm oznacza bezklasowe społeczeństwo, albo w ogóle
nie oznacza nic. I dlatego właśnie, te pare ̨ zaledwie miesiec̨y sped̨zonych na
służbie wmilicji miały dla mnie tak duże znaczenie. Milicje były bowiem, pó-
ki ich nie zlikwidowano, czymś w rodzaju mikrokosmosu, w którym istniało
bezklasowe społeczeństwo. Były wspólnota,̨ gdzie nikt nie gonił za zyskiem,
gdzie, mimo, że brakowało wszystkiego, nie było płaszczenia sie ̨ i przywi-
lejów. Były też miejscem, gdzie każdy widział na własne oczy, chociażby w
ogólnych zarysach, jak moga ̨ wyglad̨ać pierwsze etapy socjalizmu. I co tu
dużo mówić, pomimo rozczarowań, ta wizja mnie porwała. Zapragnał̨em te-
dy mocno ujrzeć socjalizm o wiele bardziej niż dotad̨ urzeczywistniony. Być
może stało sie ̨ tak dlatego, że szcześ̨liwym trafem znalazłem sie ̨wśród Hisz-
panów, którzy, dziek̨i wrodzonej przyzwoitości, doprawionej zawsze szczyp-
ta ̨ anarchizmu, mogliby sprawić — gdyby taka ̨możliwość mieli — że nawet
pierwsze etapy socjalizmu stałyby sie ̨ znośne.

Rzecz jasna, nie bardzo zdawałem sobie w owym czasie sprawy ze zmian,
jakim ulegałymoje poglad̨y. Jak wszyscy wokółmnie, tak i ja zwracałem uwa-
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ge ̨ przede wszystkim na nude,̨ gorac̨o, zimno, brud, wszy, niedostatki i, od
czasu do czasu, na grożac̨e niebezpieczeństwo. Terazwszystkowidze ̨inaczej.
Tamten okres — tak bezowocny i pozbawiony wydarzeń dużej wagi, jak wów-
czas sad̨ziłem — jawi mi sie ̨ obecnie, jako niezwykle ważny. W żaden sposób
nie przypomina on czegokolwiek z mojego dotychczasowego życia. Nabrały
owe chwile zagadkowychwłaściwości charakterystycznych dla najgłeb̨szych
pokładów pamiec̨i, zapełnionych wiele lat temu. Jakże okropne były te wy-
darzenia, kiedy sie ̨ dokonywały, i jakże chet̨nie teraz do nich wracammyśla.̨
Szkoda, że nie moge ̨ w pełni oddać atmosfery tamtych dni. Być może udało
mi sie ̨ to poniekad̨ zrobić we wcześniejszych rozdziałach tej ksiaż̨ki. Moje
myśli uparcie kraż̨a ̨ wokół zimowego chłodu, obdartych mundurów żołnie-
rzy milicji, owalnych twarzy Hiszpanów, karabinów maszynowych stukaja-̨
cych niczym telegraf nadajac̨y alfabetem Morse’a, woni moczu i gnijac̨ego
chleba, blaszanego smaku gulaszu z fasola,̨ pożeranego z wilczym apetytem
z niedomytych misek.

Cały tamten okres utrwaliłmi sie ̨w pamiec̨i z zadziwiajac̨a ̨ostrościa.̨Wsze-
lako w moich wspomnieniach przechowały sie ̨ tylko pojedyncze zdarzenia,
na tyle drobne, że mam wat̨pliwości, czy warto po nie teraz sieg̨ać. Oto — le-
że ̨ w wykopie w Monte Pocero, na wapiennym wystep̨ie skalnym, który słu-
ży jako łóżko, a młody Ramon wcisnaw̨szy nos mied̨zy moje łopatki, chrapie.
Ide ̨ otulony mgła ̨niczym kłeb̨ami zimnej pary i wpadam do błotnistego oko-
pu. Wspinam sie ̨żlebem, aby wyrwać korzeń dzikiego rozmarynu, i walcze ̨o
utrzymanie równowagi. Wysoko nad głowa ̨ śpiewaja ̨ przypadkowe pociski.

Leże ̨ukryty wśród małych jodełek na nizinie, na zachód od Monte Oscuro,
a przy mnie sa ̨ trzej Hiszpanie, Kopp i Bob Edwards. Na prawo od nas wspina
sie ̨ na naga,̨ szara ̨ góre ̨ rzad̨ek faszystów podobnych do mrówek. Opodal, w
przedzie, faszystowskie pozycje. Rozbrzmiewa stamtad̨ sygnał trab̨ki. Kopp
łowi moje spojrzenie i w sztubackim geście gra na nosie w kierunku docho-
dzac̨ych dźwiek̨ów.

A teraz La Granja: rozmokły podwórzec, stoje ̨ w tłumie, który oblepił ko-
cioł z gulaszem, a żołnierze przepychaja ̨ sie ̨ z blaszanymi miskami. Teg̨i ku-
charz o znek̨anej twarzy oped̨za sie ̨przed nimi chochla.̨ W pobliżu, przy sto-
le, jakiś brodacz z przytroczonymdo pasa pokaźnympistoletem automatycz-
nym kraje bochenki chleba na pieć̨ cześ̨ci. Za moimi plecami ktoś z podmiej-
skim londyńskim akcentem (to Bob Chamber, z którym sprzeczałem sie ̨ nie-
licho i który później poległ na przedpolach Huesca) wyśpiewuje:

Gonia ̨ szczury, szczury,
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Pozdrowił mnie antyfaszystowskim gestem, który mu odwzajemniłem.
— Nie zostało wam piwa?
— Nie, już sie ̨ skończyło.
Jeszcze tego samego dnia jakiś żołnierz ze znajdujac̨ego sie ̨ opodal budyn-

ku obsadzonego przez JSU uniósł karabin i ni stad̨, ni zowad̨, nagle do mnie
wypalił, kiedy wychylałem sie ̨ przez okno.

Chybawydałemmu sie ̨kuszac̨ymcelem.Nie odpowiedziałemogniem. Cho-
ciaż strzelał z odległości zaledwie stu metrów, to jednak pocisk przeleciał na
tyle daleko, że nie trafił nawet w dach obserwatorium. I znów poziom umie-
jet̨ności strzeleckich Hiszpanów ocalił mi życie. Kilkakrotnie jeszcze czes̨to-
wano mnie kulami z tego budynku.

Piekielny łoskot strzelaniny nie ustawał. Z moich obserwacji wynikało, że
walki po obu stronach miały defensywny charakter. Wszyscy po prostu sie-
dzieli w budynkach oraz za barykadami i zawziec̨ie strzelali do przeciwni-
ków. Mniej wiec̨ej o pół mili od nas biegła ulica, przy której stały, niemal
dokładnie naprzeciw siebie, główne kwatery CNT i UGT. Z tamtego rejonu do-
chodził hałas o ogromnym nateż̨eniu. Na drugi dzień, po ustaniu walk, prze-
chodziłem ta ̨ ulica ̨ i szyby w wystawach przypominały sito. (Wiek̨szość skle-
pikarzyw Barcelonie przyklejała na szybachwystawowych taśme ̨papierowa ̨
na krzyż i dziek̨i temu po uderzeniu pocisku nie rozpadały sie ̨ one na kawał-
ki.) Niekiedy grzechot karabinów i cekaemówbywał przerywanywybuchami
rec̨znych granatów. Zdarzało sie ̨ też, że w długich odstep̨ach czasu nastep̨o-
wały przerażajac̨e eksplozje. Było ich chyba około dwunastu i niemogłem sie ̨
wówczas zorientować, co je powoduje. Odgłosy tych eksplozji mogły wskazy-
wać, że były to bomby lotnicze, ale taka ̨możliwość należało wykluczyć, gdyż
nigdzie w pobliżu nie było samolotów. Dowiedziałem sie ̨ później i można to
chyba uznać za prawde,̨ że prowokatorzy odpalali duże ilości materiałówwy-
buchowych w celu wywołania powszechnej paniki i zamieszania. Z dział jed-
nakże nie strzelano. Nasłuchiwałem, czy gdzieś nie pobrzmiewaja,̨ wprowa-
dzenie bowiem do akcji artylerii oznaczało by, że sprawy zaczeł̨y przybierać
poważny obrót (artyleria jest decydujac̨ym czynnikiem podczas walk ulicz-
nych). Później można było przeczytać w gazetach fantastyczne opowieści o
zionac̨ych ogniem bateriach dział, wszelako nikt nie potrafił wskazać takie-
go budynku, który zostałby trafiony armatnim pociskiem. Trudno w końcu
nie rozpoznać odgłosów kanonady artyleryjskiej, jeśh sie ̨do nich przywykło.

Prawie od poczat̨ku zaczeł̨o brakować żywności. Zaopatrywaniewnia ̨piet̨-
nastu czy dwudziestu żołnierzy milicji, którzy przebywaliby w budynku Ko-
mitetu Wykonawczego POUM, nastrec̨zało trudności, ponieważ na Ramblas
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nianych mebli. Później wznieśli oni jeszcze jedna ̨ barykade:̨ sześciu z nich
wyszło na dach naprzeciw nas, ułożyło materace i zatkneł̨o katalońska ̨ flage.̨
Wyglad̨ało jednak na to, że nie spieszno im było do walki. Kopp zawarł z nimi
nastep̨ujac̨y układ: jeśli oni nie otworza ̨ do nas ognia, to i my nie bed̨ziemy
do nich strzelać. Zdaż̨ył sie ̨ on nawet zaprzyjaźnić z żołnierzami z Gwardii
Cywilnej i odwiedził ich kilkakrotnie w Cafe Moka. Rozumie sie,̨ że wszystko
co nadawało sie ̨w kawiarni do picia zostało przez nich zarekwirowane. Ofia-
rowali oni Koppowi piet̨naście butelek piwa. Kopp natomiast zrewanżował
sie ̨ im jednym z naszych karabinów — ten prezent miał być zadośćuczynie-
niem za karabin, któryw jakiś sposób stracili poprzedniego dnia. Tak czy ina-
czej, siedzenie na dachu budziło we mnie mieszane uczucia. Niekiedy byłem
najzwyczajniej w świecie znudzony tymwszystkim, nie zwracałem uwagi na
piekielny hałas i na długie godziny zagłeb̨iałem sie ̨w lekturze całej serii ksia-̨
żek z biblioteki Penguin’a, które szcześ̨liwym trafem udałomi sie ̨kupić kilka
dni wcześniej. Innym razem zaś uświadamiałem sobie, że jestem obserwowa-
ny z odległości pieć̨dziesiec̨iu metrów przez uzbrojonych żołnierzy. Czułem
sie ̨ poniekad̨, jakbym znów znajdował sie ̨w okopach; kilkakrotnie złapałem
sie ̨na tym, że na gwardzistów mówiłem „faszyści”. Najcześ̨ciej było nas tam
na górze sześciu. Dwóch żołnierzy umieściliśmy na straży w każdej z obser-
wacyjnych wież, podczas gdy reszta siedziała poniżej, na ołowianym dachu,
osłoniet̨a jedynie kamienna ̨balustrada.̨ Bardzo dobrze zdawałem sobie spra-
we,̨ że gwardziści moga ̨ lada chwila otrzymać telefoniczny rozkaz otwarcia
ognia. Uzgodniliśmy wprawdzie z nimi, że zawiadomia ̨ nas o tym wcześniej,
nie było jednak pewności, czy dotrzymaja ̨ oni umowy. Ale tylko raz doszło
do takiej sytuacji, kiedy zdawało sie,̨ że kłopoty sie ̨ zaczeł̨y. Jeden ze znajdu-
jac̨ych sie ̨ naprzeciw gwardzistów, uklek̨nał̨ i zaczał̨ strzelać zza barykady.
Pełniłem właśnie służbe ̨ w obserwatorium. Wycelowałem w niego karabin i
wrzasnał̨em:

— Hej! Nie strzelaj do nas!
— Co?
— Nie strzelaj, bo my też zaczniemy strzelać!
— Nie, nie! Nie strzelałem do was. Spójrz, o tam na dole! Karabinem wska-

zał na boczna ̨ ulice,̨ która biegła z tyłu budynku. I rzeczywiście, za rogiem
przemykał sie ̨ jakiś młody człowiek w niebieskim kombinezonie, z karabi-
nem w rek̨u. Najwidoczniej wybrał on sobie gwardziste ̨ na dachu za cel.

— Strzelałem do niego. Ale on strzelał pierwszy. (Jestem przekonany, że
mówił prawde.̨) Nie chcemy do was strzelać. Jesteśmy przecież takimi samy-
mi robotnikami jak wy.
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Szczury jak kocury,
W …

Z rykiem nadlatuje pocisk artyleryjski. Piet̨nastoletni chłopcy przylegaja ̨
twarzami do ziemi. Kucharz umyka za kocioł.Wybuchnastep̨ujewodległości
stumetrów iwszyscy podnosza ̨sie ̨ze zbaraniałymiminami. Przechadzamsie ̨
tam i z powrotem pod konarami topoli wzdłuż posterunków wartowniczych.
Przed naszymi umocnieniami, w przepełnionych woda ̨ rowach, baraszkuja ̨
szczury, hałasujac̨ niczym wydry. Z tyłu, za naszymi pozycjami, wstaje żółty
świt i zakutany w szynel andaluzyjski wartownik zaczyna śpiewać. Naprze-
ciw, za ziemia ̨ niczyja,̨ w odległości stu, bad̨ź dwustu metrów, słychać war-
townika faszystów, on również śpiewa.

25 kwietnia, jak zwykle po wielu manana, zluzował nas inny oddział. Prze-
kazaliśmy karabiny, spakowaliśmy tornistry i nastap̨ił wymarsz z powrotem
do Monfłorite. Nie było mi żal opuszczać frontu. Wszy rozmnażały sie ̨ szyb-
ciej aniżeli nadaż̨yłem je zabijać, już od miesiac̨a nie miałem skarpetek, a w
moich butach pozostały resztki podeszw i stap̨ałem po ziemi nieomal bosy-
mi stopami. Marzyłem o gorac̨ej kap̨ieli i o nocy w pościeli tak bardzo, że nie
sad̨ze,̨ aby ktoś prowadzac̨y normalne, cywilizowane życie mógł czegokol-
wiek równie mocno pożad̨ać. Po kilku godzinach snu w stodole wMonfiorite
załadowaliśmy sie ̨po północy na cież̨arówke.̨ Nastep̨nie, wBarbastrowsiedli-
śmy do odchodzac̨ego o godzinie piat̨ej pociag̨u, i — a szcześ̨cie namdopisało,
gdyż udało sie ̨ o trzeciej po południu złapać w Leridzie pociag̨ pospieszny —
26 kwietnia, przyjechaliśmy do Barcelony. I wtedy zaczeł̨y sie ̨ kłopoty.

ROZDZIAŁ DZIEWIAT̨Y
Z Mandalay w Górnej Birmie, do Maymyo, położonej w górach na krawe-̨
dzi płaskowyżu Shan, głównej stacji prowincji, można dojechać pociag̨iem.
Prawde ̨powiedziawszy, jest to niezwykłe przeżycie. Wyruszajac̨ w te ̨podróż
zabiera sie ̨ ze soba,̨ że tak powiem, do przedziału kolejowego nienaruszony
kawałek dalekowschodniego miasta, kawałek jego atmosfery, do której sie ̨
przywykło: palac̨e słońce, zakurzone palmy, zapach ryb, korzeni i czosnku,
mies̨iste tropikalne owoce i mrowie istot o czarnych twarzach. Kiedy pociag̨
zatrzymuje sie ̨ w Maymyo, około tysiac̨ dwieście metrów ponad poziomem
morza,myśli ciag̨le jeszcze pozostaja ̨wMandalay.Wysiadajac̨ jednak zwago-
nu stawia sie ̨stope ̨na innej półkuli. Nagle do płuc wdziera sie ̨zimne, słodkie,
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podobne do angielskiego powietrze, dookoła natomiast rośnie zielona trawa,
duże paprocie, jodły i różowolice góralki sprzedaja ̨ kosze truskawek.

Moja pamieć̨ przywołała ten obrazek, kiedy wróciłem do Barcelony po
trzech i pół miesiac̨a pobytu na froncie. Taka sama nagła i zaskakujac̨a zmia-
na. Przez cała ̨ droge ̨ do Barcelony panowała w pociag̨u frontowa atmosfera:
brud, hałas, niewygoda, potargana odzież, świadomość niedoborów, brater-
stwo i równość, Kiedywyruszaliśmy z Barbastro przedziały były już zapełnio-
ne, ale wzdłuż całej trasy, na każdej stacji, wciskało sie ̨ do nich coraz wiec̨ej
wieśniaków; wsiadali z wiaz̨kami Warzyw, z okropnymi ptaszyskami, które
trzymali głowa ̨ w dół, z workami, które uganiały sie ̨ po podłodze, gdzie tyl-
ko sie ̨ dało, i wiły sie ̨ jak w konwulsjach, były w nich bowiem żywe króliki
— i jeszcze na dodatek wped̨zono do przedziałów niemałe stado owiec, któ-
re wcisneł̨y sie w każda ̨wolna ̨ przestrzeń. Żołnierze śpiewali na całe gardło
rewolucyjne pieśni, zagłuszane stukotem pociag̨u, posyłali całusy i machali
czerwonoczarnymi chustami w kierunku wszystkich, napotkanych na dro-
dze, ładnych dziewczat̨. Z rek̨i do rek̨i kraż̨yły butelki wina i anisu, wstret̨-
nego aragońskiego likieru. Dziek̨i zrobionym z koźlej skóry butelkommożna
było siknać̨ przez cały przedział strużka ̨winawprost do ust kolegi, co oszcze-̨
dzało wiele zachodu. Obok mnie jakiś czarnooki piet̨nastolatek opowiadał
sensacyjna ̨ i bez wat̨pienia całkowicie zmyślona ̨ historyjke ̨ o swoich wyczy-
nach na froncie, a dwóch starych wieśniaków, których twarze pokryte były
bruzdami, słuchało ge rozdziawiajac̨ usta. Niezadługo chłopi rozwinel̨i swoje
tobołki i zaczel̨i czes̨tować nas lepkim ciemnoczerwonym winem. Nie potra-
fie ̨nawet opisać, jak bardzo byliśmy szcześ̨liwi. Pociag̨ jednak przetoczył sie ̨
przez Sabadell i wjechał do Barcelony, a tam klimat dla nas i dla takich jak
my okazał sie ̨ nie wiele mniej surowy i wrogi, niż gdybyśmy nagle znaleźli
sie ̨w Paryżu bad̨ź w Londynie.

Ktokolwiek, po kilkumiesiec̨znej nieobecności, odwiedziłby ponownie Bar-
celone ̨w czasie wojny, temu rzuciłyby sie ̨w oczy ogromne zmiany. I co naj-
dziwniejsze, opinie przybyszów, bez wzgled̨u na to, czy byli oni w tym mie-
ście najpierw w sierpniu, a potem w styczniu, czy też jak ja — w grudniu,
a nastep̨nie w kwietniu, sprowadzały sie ̨ zawsze do tego samego stwierdze-
nia: rewolucyjne nastroje ulotniły sie.̨ Każdy, kto przyjechał tam w sierpniu,
kiedy krew na ulicach ledwie zdaż̨yła zakrzepnać̨ a milicja kwaterowała w
eleganckichhotelach, już w grudniu odniósłby niechybnie wrażenie, że Bar-
celona jest burżuazyjna. Dla mnie, przybysza prosto z Anglii, stolica Katalo-
nii była w wiek̨szym stopniu robotniczym miastem niż sie ̨ tego spodziewa-
łem. Teraz czas sie ̨ cofnał̨. Barcelona znów odzyskała swój dawny, pospolity
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władności: wszczynano koszmarny hałas, ale panował bezruch. Skap̨ane w
słońcu ulice zupełnie opustoszały. Zamarło wszelkie życie i tylko grad po-
cisków wysypywał sie ̨ zza barykad oraz z obłożonych workami z piaskiem
okien. Żaden pojazd nie przemknał̨ po bruku; wzdłuż Ramblas stały gdzie-
niegdzie unieruchomione tramwaje, z których uciekli motorniczy, gdy tyl-
ko zaczeł̨y sie ̨ walki. I bez chwili przerwy, bez najmniejszego wytchnienia,
jak deszcz tropikalny, dzwonił w uszach piekielny łoskot zwielokrotniony
echem odbitym od ścian tysiec̨y budynków. Świst, grzechot, ryk — bywało,
że hałas był spowodowany tylko kilkoma strzałami, bywało, że wzmagał sie ̨
on przechodzac̨ w ogłuszajac̨a ̨kanonade,̨ lecz nigdy nie ustał za dnia i punk-
tualnie, wraz z nastaniem nastep̨nego świtu, odzywał sie ̨ znowu.

Co, do licha, sie ̨działo, kto z kimwalczył, kto zwycież̨ał? — trudno sie ̨było
z poczat̨ku zorientować. Mieszkańcy Barcelony sa ̨ tak nawykli do walk ulicz-
nych i tak obeznani z topografia ̨ miasta, że wiedza ̨ instynktownie, która z
partii politycznych obsadzi która ̨ z ulic i który z budynków. Cudzoziemiec
znajduje sie ̨w beznadziejnej sytuacji. Patrzac̨ z obserwatorium dostrzegłem,
że Ramblas, która była jedna ̨ z głównych ulic w mieście, stanowi linie ̨ po-
działu. Na prawo od niej robotnicze dzielnice były jednolicie anarchistyczne.
Na lewo zaś, w kret̨ych uliczkach trwały bezładne walki, ta ̨ strona ̨ jednakże
władały głównie PSUC i Gwardia Cywilna.

Powyżej, na bliższym nam końcu Ramblas, na Plaża de Catalunya, sytu-
acja była tak skomplikowana, że gdyby nie partyjne flagi, które powiewały
nad każdym budynkiem, nie wiadomo by było kto jest kim. Hotel Colon, kwa-
tera główna PSUC, który górował nad Plaża de Catalunya, był tutaj najważ-
niejszym punktem orientacyjnym. W oknie, tuż przy przedostatnim „o”, w
ogromnym rozstrzelonym napisie Hotel Colon, umieszczono karabin maszy-
nowy.Mógł on omiatać plac siejac̨ śmierć.W odległości stumetrów na prawo
od nas, w dole Ramblas, znajdował sie ̨ duży dom towarowy, którego boczne
wystawy, obłożone workami z piaskiem, wychodziły wprost na nasze obser-
watorium. Był on obsadzony przez JSU, czyń przez młodzieżowa ̨ lige ̨ PSUC
(odpowiednik Ligi Młodych Komunistów w Anglii). Młodzież opuściła swoja ̨
czerwona ̨ flage ̨ i wywiesiła narodowa ̨ flage ̨ Katalonii. Na Miejskiej Centrali
Telefonicznej, to jest wmiejscu, gdzie zaczeł̨y sie ̨kłopoty, obok flagi kataloń-
skiej, powiewała flaga anarchistyczna. Osiag̨niet̨o tam coś w rodzaju tymcza-
sowego kompromisu i w rezultacie praca centrali przebiegała bez zakłóceń,
a z budynku nie prowadzono ostrzału.

Na naszym stanowisku panował dziwny spokój. Gwardziści opuściń stalo-
we żaluzje w Cafe Moka i zbudowali barykade ̨ z rzuconych, na stos kawiar-
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stap̨ił wybuch, potemwypalił do pozostałego, lecz nie trafił. Poprosiłem go o
karabin, klek̨nał̨em i wystrzeliłem do drugiego granatu. Wstyd sie ̨przyznać,
ale również chybiłem. Był to mój jedyny strzał w ciag̨u tych zamieszek. Ulice ̨
pokrywała warstwa potłuczonego szkła, które pochodziło z napisu umiesz-
czonego nad Cafe Moka. Dwa zaparkowane przed budynkiem samochody (był
wśród nich samochód służbowy Koppa) były podziurawione kulami i miały
rozbite szyby na skutek wybuchu granatów.

Kopp zabrałmnie znówna góre ̨i przedstawił sytuacje.̨ Powinniśmy bronić
budynków POUM, gdyby zostały zaatakowane. Zgodnie jednak z nadesłany-
mi przez przywódców POUM instrukcjami, mieliśmy pozostać w defensywie
i unikać otwierania ognia, jeśli to tylko było możliwe. W pobliżu, po dru-
giej stronie ulicy, znajdował sie ̨ kinematograf Poliorama, nad nim zaś było
muzeum, a wysoko ponad linia ̨dachu mieściło sie ̨małe obserwatorium, któ-
re wieńczyły dwie bliźniaczo podobne kopuły. Ponieważ kopuły te górowały
nad ulica,̨ wystarczyło zatem umieścić tam kilku żołnierzy z karabinami, aby
udaremnić jakikolwiek atak na budynki POUM. Dozorcy pilnujac̨y kinema-
tografu okazali sie ̨ członkami CNT, nie było wiec̨ kłopotów ze swobodnym
wchodzeniem i wychodzeniem. W tej sytuacji Gwardia Cywilna w Cafe Moka
nie powinna stanowić dla nas zagrożenia; gwardziści nie rwali sie ̨ do walki i
byliby szcześ̨liwi, gdyby pozwolono im ujść z życiem. Kopp przypominał, że
zgodnie z rozkazami nie wolno otwierać ognia, póki do nas nie bed̨a ̨strzelać,
albo póki nie zaatakuja ̨ naszych budynków. Chociaż Kopp o tym nie mówił,
zrozumiałem jednak, że przywódcy POUM byli wściekli, iż wplat̨ano ich w te ̨
kabałe.̨ Uznań oni wszakże, że musza ̨ stanać̨ po stronie CNT.

W obserwatorium ulokowano już żołnierzy. Nastep̨ne trzy dni i trzy noce
mineł̨y mi na dachu Polioramy, skad̨ schodziłem jedynie na posiłki do hotelu
naprzeciw. Chociaż nie byłem narażony na żadne niebezpieczeństwo i doku-
czały mi tylko głód i nuda, zaliczyłbym jednak ten okres do najbardziej nie-
znośnych chwil wmoim życiu. Przypuszczam, że trudno byłoby doświadczyć
czegoś, co by bardziej zniechec̨ało, sprawiałowiek̨szy zawód, i co bywreszcie
bardziej szarpało nerwy niż te koszmarne dni podczas walk ulicznych.

Siedziałem na dachu i ze zdumieniem przyglad̨ałem sie ̨ temu całemu sza-
leństwu. Z okienka w obserwatorium można było podziwiać widok w pro-
mieniu wielu mil — jeden za drugim, szereg wysokicń, wysmukłych domów,
szklane kopuły i fantastyczne faliste dachy, zdobne we wspaniałe zielono-
miedziane dachówki; hen, na wschodzie, połyskiwało bladoniebieskiemorze
— ujrzałem je po raz pierwszy od chwili przyjazdu do Hiszpanii. Ale całe to
ogromne milionowe miasto popadło, że tak powiem, w stan wściekłej bez-
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wyglad̨, może tylko gdzieniegdzie dostrzegało sie ̨ na murach ślady wojny,
jednakże zewnet̨rznych oznak panowania klasy robotniczej już nie było.

Tłum zmienił sie ̨ nie do poznania. Milicyjne mundury i niebieskie kom-
binezony nieomal znikneł̨y. Na ulicach przeważały szykowne letnie ubrania,
specjalność hiszpańskich krawców. Gdzie tylko spojrzeć, widziało sie ̨dobrze
sytuowanych panów z brzuszkami, eleganckie kobiety i lśniac̨e samochody.
(Co prawda nadal obowiaz̨ywał zakaz posiadania prywatnych samochodów,
lecz nie dotyczył on ludzi, którzy byli „kimś”.) Kiedy wyjeżdżałem z Barce-
lony napotkanie oficera nowej Armii Republikańskiej nale żało do rzadkości,
teraz pojawiło sie ̨ ich nadspodziewanie dużo; na dziesiec̨iu żołnierzy przy-
pada obecnie jeden oficer. Cześ̨ć kadry dowódczej służyła w milicji i była
na froncie, skad̨ kierowano ja ̨ na przeszkolenie. Wiek̨szość jednak stanowili
młodzi meż̨czyźni, którzy woleli wstap̨ić do Szkoły Wojennej niż do milicji.
Aczkolwiek stosunek tych oficerów do swoich podwładnych był nieco inny
niż w burżuazyjnym wojsku, niemniej różnice w umundurowaniu i w wyso-
kości żołdu stawiały ich niezaprzeczalnie wyżej w hierarchii społecznej od
zwykłych żołnierzy. Jeśli ci ostatni chodzili w grubych braz̨owych kombine-
zonach, to kadra nosiła eleganckie, wciet̨e w pasie mundury koloru khaki;
nieco przypominajac̨e uniformy oficerskie w angielskiej armii. Śmiem wat̨-
pić, czy jeden na dwudziestu spośród nich był już na froncie, wszelako nosili
przy boku pistolety automatyczne, których my, walczac̨y na pierwszej linii,
nie mogliśmy zdobyć za nic na świecie. Kiedy szliśmy ulica ̨ zwróciłem uwa-
ge,̨ że nasz zaniedbany wyglad̨ przyciag̨a wzrok przechodniów. Oczywiście,
jak wszyscy żołnierze, którzy sped̨zili kilka miesiec̨y na froncie, prezento-
waliśmy sie ̨ żałośnie. Zdawałem sobie sprawe,̨ że przypominam stracha na
wróble. Skórzana ̨kurtke ̨miałemw łachmanach, wełniana czapka rozciag̨ne-̨
ła sie ̨i nieustannie zsuwałami sie ̨na jedno oko, z butówpozostaływ zasadzie
tylko powykrec̨ane cholewki. Pozostali żołnierze wyglad̨ali mniej wiec̨ej po-
dobnie, poza tym byliśmy jeszcze brudni i nieogoleni, nic wiec̨ dziwnego, że
ludzie gapili sie ̨ na nas. Pakt ten jednak zaniepokoił mnie nieco i zaczał̨em
pojmować, iż w ciag̨u ostatnich trzechmiesiec̨y wydarzyło sie ̨coś niezwykłe-
go.

Przez nastep̨nych kilka dni miałem okazje ̨ przekonać sie ̨ na podstawie
wielu oznak, że nie myliłem sie ̨ w swoich pierwszych ocenach. W mieście
zaszły ogromne zmiany. Dwie spośród nich szczególnie rzucały sie ̨ w oczy:
wyraźnie zmalało zainteresowanie cywilnych mieszkańców wojna ̨oraz wró-
ciły dawne podziały społeczne na biednych i bogatych — na klasy niższe i
wyższe.
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Powszechna obojet̨ność wobec wojny była zaskakujac̨a i prawde ̨ powie-
dziawszy, wywoływała uczucie rozgoryczenia. Budziła ona również zdumie-
nie wśród ludzi przyjeżdżajac̨ych do Barcelony z Madrytu, a nawet z Walen-
cji. Jedna ̨ z przyczyn tego było to, że Barcelona znajdowała sie ̨ z dala od pól
bitewnych; podobne objawy zaobserwowałemmiesiac̨ później w Tarragonie,
schludnym nadmorskim mieście, gdzie płyneł̨o zgoła niczym nie zakłócone,
normalne życie. Poczaw̨szy jednakże od stycznia w całej Hiszpanii zmalał,
co znamienne, ochotniczy zaciag̨ do wojska. Chociaż w lutym, w Barcelonie,
pierwszemu dużemu naborowi do Armii Republikańskiej towarzyszyła fala
entuzjazmu, niemniej liczba żołnierzy nie powiek̨szyła sie ̨ znaczac̨o. Mimo,
że wojna trwała dopiero mniej wiec̨ej sześć miesiec̨y, rzad̨ hiszpański został
już zmuszony do przywrócenia obowiaz̨kowego poboru, który, co prawda,
jest rzecza ̨ naturalna ̨ podczas wojny przeciwko innemu państwu, wszelako
w warunkach wojny domowej wydaje sie ̨ czymś niezwykłym. Niewat̨pliwie,
powodem takiej sytuacji było rozczarowanie: nadzieje na rewolucje,̨ które
zagościły w ludzkich sercach w chwili wybuchu wojny, nie spełniły sie.̨ Zor-
ganizowani w oddziałach milicji członkowie zwiaz̨ków zawodowych, w prze-
konaniu, że walcza ̨o władze ̨klasy robotniczej, przeped̨zili faszystóww ciag̨u
pierwszych kilku miesiec̨y wojny do Saragossy, Tymczasem, zaczynało być
coraz bardziej jasne, że rzad̨y robotnicze sa ̨ sprawa ̨ przegrana.̨ Trudno za-
tem wobec tych okoliczności obwiniać zwykłych ludzi — a szczególnie miej-
ski proletariat, czyli tych, z których podczas wszystkich wojen składaja ̨ sie ̨
żołnierskie szeregi — o skłonności do apatii. Widać to było na każdym kroku.
Wszed̨zie słyszało sie ̨ te same pytania: „Prawda, że ta wojna jest okropna?
Kiedy sie ̨ona wreszcie skończy?” Zorientowani w sprawach politycznych lu-
dzie bardziej zwracali uwage ̨na mordercze rozgrywki pomied̨zy anarchista-
mi i komunistami niż na walke ̨ z Franco. Dla mas najważniejsza ̨ sprawa ̨były
niedobory żywności. Tak zwany front jawił sie ̨ jako mityczne, odległe miej-
sce, gdzie znikałamłodzież, albo pozostajac̨ tamna zawsze, albo teżwracajac̨
po upływie trzech bad̨ź czterech miesiec̨y z kieszeniami pełnymi pienied̨zy.
(Żołd dla żołnierzymilicji wypłacano zwykle z dołu, dopiero gdy szli na prze-
pustke.̨) Ranni, nawet ci kuśtykajac̨y o kulach, nie byli darzeni jakimś szcze-
gólnym zainteresowaniem. Przynależność do milicji wyszła z mody. Widać
to było w sklepach, które sa ̨ najlepszymi barometrami panujac̨ych gustów.
Mimo, że podczas mojego pierwszego pobytu w Barcelonie były one ned̨znie
zaopatrzone i w opłakanym stanie, to jednak ekwipunek dla żołnierzy mili-
cji stanowił towar najważniejszy. Na każdej wystawie leżały furażerki, kurtki
zapinane na zamek błyskawiczny, pasy typu Sam Browne, noże myśliwskie,
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lowego. W rzeczywistości były to tylko rec̨zne granaty, które wybuchajac̨
mied̨zy budynkami, powoduja ̨ dwukrotnie wiec̨ej hałasu niż zwykle.

Kopp wyjrzał przez okno, założył do tyłu rek̨e,̨ w której trzymał laseczke,̨
powiedział: „sprawdźmy” i ruszył, jak zwykle beztroski, schodami w dół, a ja
podaż̨yłem za nim. Grupka żołnierzy z oddziałów szturmowych rzucała tuż
zza progu granaty na bruk w sposób przypominajac̨y gre ̨w kreg̨le. Wybucha-
ły one w odległości dwudziestu metrów powodujac̨ zatrważajac̨e i ogłuszaja-̨
ce grzmoty, które mieszały sie ̨ z dźwiek̨ami karabinowej palby. Na środku
ulicy, spoza kiosku z gazetami, sterczała głowa podobna kubek w kubek do
orzecha kokosowego wystawionego na targu. Była to głowa żołnierza milicji,
znanego mi bardzo dobrze Amerykanina. Musiało upłynać̨ troche ̨ czasu za-
nim zdałem sobie sprawe ̨z tego, co sie ̨dzieje. W pobliżu gmachu POUM znaj-
dowała sie ̨kawiarnia o nazwie CafeMoka, a nad nia ̨był hotel. Dzieńwcześniej,
weszło do tej kawiarni dwudziestu, albo trzydziestu uzbrojonych gwardzi-
stów i kiedy wybuchły walki, zajel̨i oni budynek i zabarykadowali sie ̨w nim.
Przypuszczalnie obsadzili to miejsce zgodnie z rozkazem i miało ono stano-
wić pozycje ̨wyjściowa ̨do późniejszego ataku na biura POUM.Wczesnym ran-
kiem gwardziści próbowali wyjść na zewnat̨rz i doszło do strzelaniny, w któ-
rej wyniku zginał̨ jeden z nich, a jeden żołnierz z oddziałów szturmowych
został cież̨ko ranny. W tej sytuacji pierzchnel̨i oni z powrotem do kawiarni,
lecz kiedy nadchodził ulica ̨Amerykanin, otworzyli do niego ogień, mimo że
był nieuzbrojony. Amerykanin ten ukrył sie ̨ za kioskiem teraz żołnierze z
oddziałów szturmowych miotali granaty, aby ponownie wepchnać̨ Gwardie ̨
Cywilna ̨ za drzwi.

Kopp jednym spojrzeniem ocenił sytuacje,̨ przedarł sie ̨ do przodu i odsu-
nał̨ rudego Niemca z oddziałów szturmowych, który właśnie wyciag̨ał zeb̨a-
mi zawleczke ̨ z granatu. Krzyknał̨, aby wszyscy odeszli od drzwi i zwrócił
sie ̨ do nas w kilku jez̨ykach, że trzeba uniknać̨ rozlewu krwi. Nastep̨nie wy-
szedł przed budynek, na oczach żołnierzy Gwardii Cywilnej, ostentacyjnie
wyciag̨nał̨ pistolet i położył go na bruku. Podobnie uczyniło dwóch hiszpań-
skicń oficerów milicji i we trójke ̨wolno ruszyli w kierunku drzwi, gdzie tło-
czyli sie ̨ gwardziści. Nie postap̨iłbym tak nawet gdyby mi ktoś proponował
dwadzieścia funtów. Zbliżali sie ̨oni nieuzbrojeni do oniemiałych z przeraże-
nia żołnierzy, którzy trzymali w rek̨ach załadowane karabiny. Jakiś blady ze
strachu gwardzista w samej koszuli wyszedł zza drzwi, aby pertraktować z
Koppem. Panicznym gestem wskazywał na dwa leżac̨e na bruku granaty nie-
wypały. Kopp zawrócił i powiedział nam, abyśmy spróbowali je odpalić. Żoł-
nierz z oddziałów szturmowych dał ognia z karabinu do jednego z nich i na-
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kiedy już zdecyduja ̨ sie ̨ przystap̨ić do wykonania jakiejś pracy. W drzwiach
Miejskiego Komitetu stała dziewczyna, niemiecka Żydówka, ubrana w zapi-
nane na kolanachmilicyjne spodnie, które sieg̨ały jej do kostek i przyglad̨ała
sie ̨ z uśmiechem na twarzy. Nie mineł̨o kilka godzin i już barykady wznosiły
sie ̨ na wysokość głowy, już u otworów strzelniczych stanel̨i żołnierze, a za
jedna ̨ z barykad płoneł̨o ognisko i smażono jajka.

Odebrano mi znów karabin i na dobra ̨ sprawe,̨ nie było żadnych pożytecz-
nych zajeć̨, którym można by sie ̨ poświec̨ić. Postanowiliśmy zatem z moim
kolega ̨Anglikiem wrócić do hotelu Continental. Gdzieś z dala, ale chyba nie z
Ramblas, dobiegały odgłosy palby.

Po drodze zajrzeliśmy do hali targowej. Otwartych było jedynie pare ̨ stra-
ganów i oblegał je tłum ludzi pochodzac̨ych z robotniczych dzielnic na po-
łudnie od Ramblas. Zaledwie tam weszliśmy, kiedy na zewnat̨rz rozległ sie ̨
poteż̨ny huk wystrzałów karabinowych, zadrżały szyby w szklanym dachu i
ludzie rzucili sie ̨ ku tylnym wyjściom. Mimo to kilka straganów nadal było
czynnych. Udało sie ̨ nam wiec̨ wypić po filiżance kawy i kupić kawałek sera
z koziegomleka, który wetknał̨em pomied̨zymoje granaty. Kilka dni później
przydał mi sie ̨ ten ser i to bardzo.

Na rogu ulicy, w miejscu, gdzie dzień wcześniej widziałem rozpoczynaja-̨
cych strzelanine ̨ anarchistów, wznosiła sie ̨ teraz barykada. Stojac̨y za nia ̨
człowiek (ja byłem po drugiej stronie ulicy), wrzasnał̨ do mnie, abym uwa-
żał. Żołnierze Gwardii Cywilnej strzelali z wieży kościelnej do każdego bez
wyjat̨ku przechodnia. Zawahałem sie ̨ chwile,̨ a potem puściłem sie ̨ ped̨em
przez otwarta ̨ przestrzeń; i rzeczywiście pocisk zaświstał koło mnie w nie-
przyjemnie małej odległości. Idac̨ ciag̨le druga ̨ strona ̨ ulicy zbliżyłem sie ̨ do
budynkuKomitetuWykonawczego POUM. Stojac̨y w jego drzwiacń żołnierze
z oddziałów szturmowych również podniesionymi głosami ostrzegali przed
grożac̨ym niebezpieczeństwem — nie zrozumiałem wówczas tych krzyków.
Od budynku oddzielały mnie drzewa oraz kiosk z gazetami (w Hiszpanii taki-
mi ulicami środkiem biegnie szeroki deptak) i nie mogłem sie ̨ zorientować,
o co im chodzi. Wszedłem do hotelu Continental, upewniłem sie,̨ że wszystko
jest w porzad̨ku, umyłem twarz i wróciłem do siedziby Komitetu Wykonaw-
czego (znajdowała sie ̨ około stu metrów poniżej) po rozkazy. Tymczasem z
różnych kierunków odezwał sie ̨ ryk ognia karabinów i cekaemów prawie po-
równywalny do łoskotu bitwy. Właśnie spotkałem Koppa i pytałem go coma-
my robić, gdy

w dole, na ulicy rozległa sie ̨ seria przeraźliwych detonacji. Huk był tak
wielki, że nabrałem przekonania, iż ktoś chyba strzela do nas z działa po-
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manierki, kabury. Teraz sklepy te prezentowały sie ̨ bez porównania lepiej,
ale „wojne”̨ zepchniet̨o w nich na zaplecze. Kiedy, przed ponownym wyjaz-
dem na front, kupowałem sobie tornister, zauważyłem, że trudno było do-
stać wiele rzeczy niezbed̨nych na froncie.

Tymczasem, prowadzona nieustannie propaganda z jednej strony przed-
stawiała w niekorzystnym świetle partyjne milicje, z drugiej zaś sławiła Ar-
mie ̨ Republikańska.̨ Powstała w ten sposób nieco dziwna sytuacja. Poczaw̨-
szy od lutego, wszystkie siły zbrojne zostały teoretycznie włac̨zone do Ar-
mii Republikańskiej. W oparciu o panujac̨e w niej zasady zorganizowano —
tylko na papierze — milicje: wprowadzono zróżnicowany żołd, nadawanie
stopni wojskowych itd. Dywizje tworzono z tak zwanychmieszanych brygad,
które miały sie ̨ składać cześ̨ciowo z oddziałów Armii Republikańskiej, a cze-̨
ściowo z oddziałów milicji. W praktyce doszło jednak wyłac̨znie do zmian
w nazwach. I tak na przykład jednostki POUM, znane dotychczas jako Dy-
wizja im. Lenina, przemianowano na 29 Dywizje.̨ Ponieważ, aż do czerwca,
tylko nieliczne oddziały Armii Republikańskiej dotarły na front, toteż mili-
cje zachowały swoje odreb̨ne zasady organizacyjne i specyficzny charakter.
Na każdym kroku można było spotkać wykonane rek̨ami rzad̨owych propa-
gandzistów napisy: „Potrzeba nam Armii Ludowej”1. Przez radio i ze szpalt
prasy komunistycznej płynał̨ nieustannie pod adresem milicji strumień kry-
tyki, niekiedy bardzo złośliwej — twierdzono, że sa ̨one niezdyscyplinowane,
źle wyszkolone itp. O Armii Republikańskiej natomiast zawsze mówiono, że
jest „heroiczna”. Bed̨ac̨ w zasieg̨u tej propagandy,można było czes̨tokroć od-
nieść wrażenie, że zgłoszenie sie ̨ na ochotnika na front przynosi ujme,̨ gdy
tymczasem oczekiwanie na wezwanie przed oblicze komisji poborowej za-
sługuje na pochwałe.̨ Ale wtedy, kiedymilicje stawiały czoła wrogowi, Armia
Republikańska odbywała szkolenie na tyłach, o czym sie ̨ jednak zbyt głośno
nie mówiło. Powrót milicji na front wyglad̨ał już inaczej: nie było przemar-
szy ulicami, nie było bicia w beb̨ny, nie było powiewajac̨ych flag. Żołnierzy
wywożono dyskretnie pociag̨iem bad̨ź cież̨arówka ̨ o piat̨ej rano. Tych pare ̨
oddziałów Armii Republikańskiej, które teraz udawały se ̨ na front, szło, jak
to dawniej bywało, w uroczystym pochodzie ulicami, ale i temu przemarszo-
wi nie towarzyszył nadmierny entuzjazm z powodu powszechnego spadku
zainteresowania wojna.̨ Włac̨zenie milicji do Armii Republikańskiej, mimo,
że dokonało sie ̨ jedynie na papierze, zostało umiejet̨nie wykorzystane przez
propagande ̨ prasowa.̨ Wszelkie zasługi przypisywano zawsze Armii Republi-
kańskiej, a błed̨ami obarczano kontomilicji. Bywało, że te same oddziały były
wynoszone pod niebiosa jako regularne wojsko i potep̨iane jako milicja.
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Przede wszystkim stało sie ̨ coś, co trudno było sobie wyobrazić, póki sie ̨
tego nie przeżyło: uległy zaskakujac̨ej zmianie nastroje społeczne. Kiedy po
raz pierwszy przyjechałem do Barcelony, sad̨ziłem, że jestem w mieście, w
którym niemal znikneł̨y podziały klasowe i majat̨kowe. I tak rzeczywiście
było. „Szykowne” ubiory były czymś wyjat̨kowym, nikt przed nikim sie ̨ nie
płaszczył, nikt też nie przyjmował napiwków; kelnerzy, kwiaciarki, pucybu-
ci patrzyli klientom prosto w oczy i zwracali sie ̨ do nich „towarzyszu”. Nie
zdawałem sobie wówczas sprawy, że mam przede wszystkim do czynienia z
mieszanina ̨ pozorów i nadziei. Klasa robotnicza, mimo wiary w rozpoczet̨a ̨
rewolucje,̨ nigdy sie ̨ nie zjednoczyła, a przestraszeni burżuje udawali chwi-
lowo robotników. Przypuszczalnie, w ciag̨u pierwszych miesiec̨y trwania re-
wolucji, wiele tysiec̨y ludzi dla ratowania swojej skóry ubrało sie ̨w kombine-
zony i wykrzykiwało rewolucyjne hasła. Teraz wszystko wracało do normy.
Eleganckie hotele i restauracje zapełniły sie ̨bogatymi obywatelami, pałaszu-
jac̨ymi drogie dania, a proletariat borykał sie ̨ z ogromna ̨ zwyżka ̨ cen żyw-
ności, której nie towarzyszyła odpowiednia podwyżka płac. Poza tym, pomi-
jajac̨ już nawet drożyzne,̨ doskwierały jeszcze okresowe niedobory różnych
towarów, co, rzecz jasna, uderzało bardziej w biednych niż w zamożnych.
O ile zaopatrywanie hoteli i restauracji we wszystko czego dusza zapragnie
nie przedstawiało chyba wiek̨szych trudności, o tyle kolejki po chleb, oliwe ̨
i inne niezbed̨ne produkty ciag̨neł̨y sie ̨ kilometrami. Podczas poprzedniego
pobytu w Barcelonie byłem zaskoczony, że nigdzie nie było widać żebraków,
teraz jednakże roiło sie ̨od nich wszed̨zie. Na końcu Ramblas zawsze czyhały
przed sklepami delikatesowymi gromady bosonogich dzieci i otaczały wy-
chodzac̨ych klientów domagajac̨ sie ̨ jedzenia. „Rewolucyjne” wyrażenia wy-
szły z użycia. Rzadko sie ̨teraz zdarzało, aby nieznajomi zwracali sie ̨do siebie
tu i camarada;mówiło sie ̨ senor i usted. Buenos dias zaczynało wypierać salud.
Kelnerzy na powrót przywdziali frakowe koszule, a sprzedawcy w sklepach
znów zachowywali sie ̨ służalczo. W sklepie z galanteria ̨ na Ramblas, do któ-
rego weszliśmy z żona,̨ aby kupić pończochy, ekspedient kłaniał sie ̨ i zacie-
rał rec̨e — ten zwyczaj zanikł już teraz nawet w Anglii, choć zdarzał sie ̨ tam
jeszcze dwadzieścia albo trzydzieści lat temu. Po cichu odżywała tradycja da-
wania napiwków. Wmiejsce rozwiaz̨anych robotniczych patroli pojawiła sie ̨
ponownie na ulicach przedwojenna policja i dziek̨i temu wiele zamkniet̨ych
uprzednio przez patrole kabaretów i luksusowych domów publicznych mo-
gło otworzyć swoje podwoje. Niedobór tytoniu był drobnym, ale znaczac̨ym
przykładem, który ilustrował podporzad̨kowanie wszystkiego interesom bo-
gatszych klas. Dostawy tytoniu były tak skap̨e, że ludzie sieg̨nel̨i po sprze-
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chciałem koniecznie zdobyć broń. Tak czes̨to słyszałem, że wszystkie rywa-
lizujac̨e partie — PSUC, POUM, a także CNTFAI — posiadaja ̨magazyny broni
w Barcelonie, iż nie mogłem uwierzyć, aby w dwóch głównych budynkach
POUM znajdowało sie ̨ tylko tych pieć̨dziesiat̨ czy sześćdziesiat̨ karabinów,
które widziałem. Pokój służac̨y jako zbrojownia był nie pilnowany i miał li-
che drzwi, toteż wyważenie ich nie przysporzyło mi i mojemu koledze Angli-
kowi żadnych kłopotów. Kiedy dostaliśmy sie ̨ do środka okazało sie,̨ że nas
nie okłamano — broni już nie było. Znaleźliśmy tylko około dwóch tuzinów
przestarzałych modeli małokalibrowych karabinków i kilka dubeltówek, ale
amunicji do żadnego z tych typów broni nie udało sie ̨ odszukać. Poszedłem
do biura na piet̨rze i zapytałem, czy nie maja ̨ nabojów do pistoletu. Nieste-
ty, nie mieli. Stało tam natomiast pare ̨ skrzynek z granatami dostarczonych
przez któryś z samochodów patrolowych anarchistów. Te prymitywne gra-
naty odpalało sie ̨ przez potarcie czegoś w rodzaju zapałki umieszczonej na
górnym końcu i zdarzało sie ̨ czes̨to, że wybuchały samorzutnie. Kilka z nich
włożyłem do jednej z moich ładownic.

Cała podłoga była zajet̨a przez śpiac̨ych ludzi. Z któregoś pokoju dobiegał
bez końca płacz dziecka. Chociaż był maj, noc była zimna. Nad jedna ̨ z ka-
baretowych scen wisiała podniesiona kurtyna. Zerwałem ja ̨pomagajac̨ sobie
nożem i otuliwszy sie ̨w nia ̨ zapadłem w kilkugodzinna ̨ drzemke.̨ Pamiet̨am,
że zakłóciła mi sen myśl o tych okropnych granatach, które mogły wysadzić
mnie w powietrze, gdybym tylko położył sie ̨na nich zbyt gwałtownie. O trze-
ciej rano zostałem obudzony przez wysokiego, przystojnegomeż̨czyzne,̨ któ-
ry był chyba dowódca.̨ Wrec̨zył mi on karabin i wysłał mnie do pilnowania
jednego z okien. Usłyszałem od niego, że Salasa, szefa policji — odpowiedzial-
nego za atak na Centrale ̨ Telefoniczna ̨ — aresztowano. (Dowiedzieliśmy sie ̨
później, że w rzeczywistości pozbawiono go tylko stanowiska. Niemniej wia-
domość ta umocniła powszechnie głoszony poglad̨, jakoby Gwardia Cywilna
działała bez rozkazu). Wraz z nastaniem świtu przystap̨iono do wznoszenia
dwóch barykad: przed Miejskim Komitetem i przed hotelem Falcon. Barce-
lońskie ulice brukowane sa ̨kwadratowymi kamieniami wyśmienicie nadaja-̨
cymi sie ̨ do stawiania ścian. Pod ich nawierzchnia ̨ zaś znajduja ̨ sie ̨ drobniut-
kie kamyczki, którymi z powodzeniemmożna wypełniać worki. Wznoszenie
tych barykad było niezwykłym i piek̨nym widowiskiem. Wiele bym dał, aby
móc je sfotografować. Długie rzed̨ymeż̨czyzn, kobiet i całkiemmałych dzieci
wyrywały bruk, rozwoziły go wózkiem, który skad̨ś wydobyto, i nosiły tam, i
z powrotemworki ze żwirem, uginajac̨ sie ̨pod ich cież̨arem.Wszyscy oni pro-
mienieli energia ̨ i zapałem, okazywanymi przez Hiszpanów zawsze wtedy,
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broni, miałem jedynie swój niewielki pistolet automatyczny i jeden magazy-
nek do niego.

Ściemniło sie.̨ Poczułem głód, a tymczasem w Falconie nie było nadziei na
otrzymanie czegoś do zjedzenia. Wyślizgnel̨iśmy sie ̨razem z kolega ̨na obiad
do jego hotelu nie opodal. Na ulicach było pusto, głucho i zupełnie ciemno,
we wszystkich sklepach opuszczono stalowe żaluzje, nie było natomiast jesz-
cze barykad. Zanim wpuszczono nas do hotelu musieliśmy pokonać nie lada
przeszkode:̨ drzwi wejściowe były zamkniet̨e na klucz i zabarykadowane. Po
naszym powrocie dowiedziałem sie,̨ że Centrala Telefoniczna pracuje. Posze-
dłemwiec̨ do biura na piet̨rze, aby zadzwonić do żony. W całym budynku, co
znamienne, nie było ksiaż̨ki telefonicznej, a ja tymczasem nie znałem nu-
meru hotelu Continental. Straciłem około pół godziny chodzac̨ od pokoju do
pokoju w poszukiwaniu spisu, aż wreszcie znalazłem przewodnik, w którym
był ten numer. Z żona ̨nie udało mi sie ̨ jednak połac̨zyć. Szcześ̨liwym trafem
dodzwoniłem sie ̨ natomiast do Johna McNaira, przedstawiciela ILP w Barce-
lonie. Od niego dowiedziałem sie,̨ że wszystko jest w porzad̨ku i że nikogo nie
zastrzelono. On z kolei pytał, czy nie mamy kłopotów wMiejskim Komitecie.
Odpowiedziałem mu, że nie mielibyśmy kłopotów, gdyby były papierosy.

Traktowałem te słowa jako żart, tymczasem pół godziny później pojawił
sie ̨McNair z dwoma paczkami Lucky Strikes. Przyszedł, nie zważajac̨ na nie-
przeniknione ciemności, na chodzac̨e po mieście patrole anarchistów, które
zatrzymywały go dwukrotnie i mierzac̨ do niego z pistoletów żad̨ały okaza-
nia dokumentów. Nigdy nie zapomne ̨ tego drobnego aktu bohaterstwa. Pa-
pierosy bardzo sie ̨ nam przydały.

Nieomal w każdym oknie ulokowano uzbrojone straże, a na dole, na ulicy,
mała grupa żołnierzy z oddziałów szturmowych zatrzymywała i poddawa-
ła kontroli nielicznych przechodniów. Podjechał samochód patrolowy anar-
chistów. Był najeżony bronia.̨ Obok kierowcy siedziała piek̨na czarnowłosa
dziewczyna w wieku około osiemnastu łat i przyciskała do kolan erkaem.
Włóczyłem sie ̨przez dłuższy czas po budynku chcac̨ poznać jego rozkład. Był
on jednak zbudowany bez jednolitego planu i okazało sie ̨ to niemożliwe. Na
każdym kroku zalegały „typowe” śmieci — połamane meble i potargane pa-
piery, co stanowi nieunikniony produkt rewolucji. Ludzie spali wszed̨zie; na
uszkodzonej kanapie w korytarzu cichutko chrapały dwie ubogie kobiety z
portowej dzielnicy. Zanim POUM przejeł̨a ten budynek mieścił sie ̨w nim ka-
baret. W kilku pokojach znajdowały sie ̨ sceny i na jednej z nich stał zniszczo-
ny, duży fortepian. W końcu jednak znalazłem to, czego szukałem — zbro-
jownie.̨ Nie miałem pojec̨ia, czym to wszystko może sie ̨ skończyć i dlatego
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dawane na ulicach papierosy wypełnione pokrajanymi korzeniami lukrecji.
Raz wypaliłem kilka takich papierosów. (Wielu ludzi paliło je tylko raz.) Po-
nieważ Wyspy Kanaryjskie, gdzie uprawia sie ̨ cały hiszpański tytoń, kontro-
lował Franco, przeto rzad̨ dysponował jedynie tymi zapasami, które zgroma-
dzono przed wojna.̨ Zapasy te były tak skromne, że trafiki otwierano tylko
raz na tydzień i po kilkugodzinnym staniu w kolejce każdy, komu dopisało
szcześ̨cie, mógł sobie kupić paczuszke ̨ tytoniu o wadze dwóch dekagramów.

Sprowadzanie tytoniu z zagranicy teoretycznie nie wchodziło w gre,̨ wia-̨
załoby sie ̨ ono bowiem z uszczupleniem rzad̨owych rezerw złota, niezbed̨-
nych na zakup broni i dla zaspokojenia innych potrzeb.

W rzeczywistości na rynek bez przerwy napływały droższe gatunki za-
granicznych papierosów z przemytu — na przykład Lucky Strikes — i w ten
sposób powstało pole do spekulacji na wielka ̨ skale.̨ Szmuglowane papiero-
sy sprzedawano oficjalnie w eleganckich hotelach oraz półoficjalnie na uli-
cach. Przeznaczone one były dla tych, którzy gotowi byli zapłacić za paczke ̨
dziesieć̨ peset (tyle wynosił dzienny żołd w milicji). Kontrabanda przynosiła
korzyści bogatym i oni mieli w niej swój udział. Dla posiadaczy dużej gotów-
ki, zakup czegokolwiek w dowolnej ilości — może z wyjat̨kiem chleba, który
racjonowano skrupulatnie — nie stanowił problemu. Kilka miesiec̨y wcze-
śniej, kiedy klasa robotnicza ciag̨le była, albo wydawało sie,̨ że była, u wła-
dzy, takie rażac̨e różnice pomied̨zy bogatymi i biednymi byłyby niemożliwe.
Przypisywanie ich jednakże tylko zmianie władzy politycznej mogłoby być
niesprawiedliwe. Jedna ̨ z przyczyn tego stanu rzeczy był fakt, że w Barcelo-
nie żyło sie ̨bezpiecznie, na dobra ̨ sprawe,̨ o wojnie przypominały wyłac̨znie
sporadyczne naloty. Ci, którzy byli w Madrycie, utrzymywali, iż panuje tam
zupełnie odmienna sytuacja: w obliczu wspólnego zagrożenia, ludzie różne-
go pokroju połac̨zyli sie ̨ jakby wiez̨ami braterstwa. Zaiste, przygneb̨iajac̨y to
widok, kiedy grubas zajada przepiórke,̨ a tymczasem dziecko żebrze o chleb.
Wszelako nikła jest szansa, by ujrzeć taki obrazek, kiedy wokół bija ̨ z dział.

Dzień, a może dwa po ustaniu walk ulicznych przechodziłem, jak sobie
przypominam, przez jedna ̨ z eleganckich ulic i zatrzymałem wzrok na cu-
kierni. Na wystawie było całe mnóstwo wyszukanych ciast i cukrów, które
kosztowały majat̨ek. Takie sklepy spotyka sie ̨ na Bond Street albo na Rue de
la Paix. I pamiet̨am ogarniajac̨e mnie uczucia grozy i zdumienia na myśl, że
w dotkniet̨ym wojna ̨ i głodem kraju można jeszcze marnować pieniad̨ze na
takie zbytki. Nie chciałbym wszakże, aby ktoś, broń Boże, sad̨ził, że jestem
uosobieniem cnót. Po kilkumiesiac̨ach poniewierki niewymownie tes̨kniłem
za porzad̨nym jedzeniem i winem, za koktajlami, za amerykańskimi papie-
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rosami itd., itp. Nie odmawiałem sobie żadnych luksusów, niczego co było
do kupienia za pieniad̨ze. Pierwszy tydzień przed wybuchemwalk ulicznych
upłynał̨ mi na załatwianiu różnych spraw, które łac̨zyły sie ̨ ze soba ̨ w pe-
wien szczególny sposób. Tak wiec̨, jak już wspomniałem, zadbałem o to, aby
mieć możliwie najwygodniejsze życie. Ponadto, przez cały tydzień dusza le-
dwo sie ̨ we mnie kołatała na skutek przejedzenia i przepicia. Kiedy było mi
niedobrze, kładłem sie ̨ do łóżka na pół dnia; kiedy mi sie ̨ poprawiało, znów
pożerałempotworne ilości jedzenia i znów chorowałem. Równocześnie, w ta-
jemnicy, podjał̨em starania o kupno rewolweru. Strasznie chciałem mieć te ̨
trudno osiag̨alna ̨ broń, która bardziej była przydatna podczas wojny okopo-
wej niż karabin. Zgodnie z decyzja ̨ rzad̨u, rewolwery przydzielano policjan-
tom i oficerom Armii Republikańskiej, milicjom zaś ich odmówiono. W tej
sytuacji trzeba było kupować je nielegalnie, z tajnych magazynów anarchi-
stów. Dziek̨i mojemu przyjacielowi, anarchiście, udało mi sie ̨ po wielu stara-
niach i kłopotach kupić 26calowy, zniszczony pistolet automatyczny, który
gwarantował celność strzału jedynie do piec̨iu metrów— uznałem, że lepszy
taki niż żaden. Poza tym przedsiew̨ział̨em wstep̨ne kroki, aby opuścić szere-
gi milicji POUM. Pragnał̨em przystap̨ić do takich oddziałów, z którymi wyśla ̨
mnie na front do Madrytu.

Od dawna rozpowiadałem, że zamierzamodejść z POUM.Najchet̨niej z czy-
sto osobistych wzgled̨ów zaciag̨nał̨bym sie ̨do anarchistów. Jeśli ktoś zapisał
sie ̨ do CNT, to mógł wstap̨ić do milicji FAI. Dowiedziałem sie ̨ jednak, że FAI
wysłałaby mnie raczej do Teruel niż do Madrytu. Jak sie ̨ okazało, aby wyje-
chać do Madrytu, powinienem zaciag̨nać̨ sie ̨ do Brygady Mied̨zynarodowej,
a do tego potrzebna była rekomendacja członka partii komunistycznej. Od-
szukałem zatem kolege ̨ zatrudnionego w hiszpańskim oddziale „Czerwonej
Pomocy” i przedstawiłemmu swoja ̨sprawe.̨ Chyba bardzo pragnał̨mi pomóc,
bo prosił abym, w miare ̨ możliwości, zwerbował jeszcze innych Anglików z
ILP. Gdybym cieszył sie ̨ wówczas lepszym zdrowiem, pewnie od razu przy-
stałbym na te ̨ propozycje.̨ Przed rozpoczec̨iem walk w Barcelonie wysłano
by mnie najprawdopodobniej do Albacete i nie miałbymmożliwości obejrze-
nia z bliska ulicznych potyczek. Kto wie, czy bymw tej sytuacji nie zawierzył
oficjalnej wersji tych wydarzeń. Swoja ̨ droga,̨ nie wyobrażam sobie co bym
czuł, gdyby mi przyszło, jako żołnierzowi pod rozkazami komunistów, zna-
leźć sie ̨podczas starć w Barcelonie naprzeciw towarzyszy z POUM, z którymi
ciag̨le łac̨zyły mnie wiez̨i przyjaźni — byłoby to nie do zniesienia. Tymcza-
sem pozostał mi jeszcze jeden tydzień urlopu i bardzo chciałem wyzdrowieć
przed powrotem na front. Miałem poza tym do załatwienia pewna ̨ drobna ̨
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chodnia. Miałem ochote ̨ podjać̨ ryzyko i wrócić do hotelu, ale rozchodziły
sie ̨pogłoski, że lada chwila może nastap̨ić atak na Komitet i powinniśmy być
w gotowości. Zarówno w całym budynku, jak i przed nim, na chodniku, a
także na schodach zebrały sie ̨ grupki ludzi, którzy prowadzili ożywione dys-
kusje. Nikt chyba nazbyt dobrze nie wiedział, co sie ̨działo. Udało mi sie ̨ jedy-
nie wywnioskować z tych rozmów, że Gwardia Cywilna zaatakowała Miejska ̨
Centrale ̨ Telefoniczna,̨ i że przejeł̨a różne punkty o strategicznym znacze-
niu, co zapewniało jej kontrole ̨ nad innymi budynkami zajmowanymi przez
robotników. Powszechnie wyobrażano sobie, że ta formacja „poluje” nie tyl-
ko na CNT, ale w ogóle na klase ̨ robotnicza.̨ Godny podkreślenia jest fakt,
że bodaj nikt wówczas nie obarczał wina ̨ rzad̨u. Gwardia Cywilna była dla
biedniejszych klas w Barcelonie czymś na podobieństwo oddziałów „Czar-
nobrunatnych”2 i prawdopodobnie świec̨ie wierzono, że przystap̨iła ona do
tego ataku z własnej inicjatywy. Po tym co usłyszałem, poczułem sie ̨ od ra-
zu inaczej. Cała sprawa zaczeł̨a być dla mnie jasna. Z jednej strony CNT, z
drugiej zaś — policja. Nie darze ̨ żadna ̨ szczególna ̨miłościa ̨ robotnika wyide-
alizowanego, jaki pojawia sie ̨ w wyobraźni mieszczańskiego komunisty. Ale
kiedy widze ̨ prawdziwego robotnika z krwi i kości w walce ze swoim natu-
ralnym wrogiem policjantem, nie musze ̨ sobie zadawać pytania, po czyjej
jestem stronie.

Upłyneł̨o wiele czasu, a w naszej cześ̨ci miasta nie wydarzyło sie ̨ chyba
nic. Jakoś nie przyszłomi do głowy, żemógłbymzadzwonić do hotelu i dowie-
dzieć sie,̨ co sie ̨dzieje zmoja ̨żona.̨ Byłem przekonany, że centrala telefonicz-
na przestała pracować — w rzeczywistości telefony nie działały tylko przez
pare ̨ godzin. W dwóch budynkach znajdowało sie ̨ bodaj trzysta osób. Byli
to przeważnie ludzie z najuboższej klasy, z bocznych uliczek w portowych
dzielnicach; znalazły sie ̨ tu też kobiety, niektóre z dziećmi na rek̨u, i gro-
mada obdartych małych chłopców. Przypuszczam, że wiek̨szość z nich nie
miała zielonego pojec̨ia co sie ̨ dzieje, a trafili oni do budynku POUM szuka-
jac̨ po prostu schronienia. Była także pewna ilość żołnierzy na przepustkach
i grupa obcokrajowców. Według moich obliczeń przypadało na nas wszyst-
kich około sześćdziesiec̨iu karabinów. Tłum nadal oblegał biuro na piet̨rze
domagajac̨ sie ̨ karabinów, odpowiadano jednak, że sie ̨ skończyły. Służac̨y w
milicji młodzi chłopcy traktowali, jak sie ̨ zdaje, całe to wydarzenie jako ro-
dzaj pikniku. Grasowali oni wśród ludzi usiłujac̨ skraść broń jej posiadaczom.
Niedługo przyszło mi czekać, by jeden z nich, używajac̨ chytrego podstep̨u,
porwał mój karabin i natychmiast gdzieś przepadł. Znów wiec̨ zostałem bez
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— Chodź, musimy sie ̨ dostać do hotelu Falcon. (Hotel Falcon był czymś w
rodzaju pensjonatu i mieszkań w nim głównie żołnierze mihcji na przepust-
kach.) Chłopaki z POUM z wołali tam zebranie. Zaczeł̨y sie ̨ kłopoty. Musimy
trzymać sie ̨ razem.

— Co sie ̨ dzieje, do cholery? — zapytałem.
Lekarz powiódł mnie za ramie.̨ Nazbyt był podniecony, aby wyrażać sie ̨

sensownie. Okazało sie,̨ że znajdował sie ̨akurat na Plaża de Catalunya, kiedy
przed Miejska ̨ Centrala ̨ Telefoniczna ̨ obsługiwana ̨ głównie przez pracowni-
ków zrzeszonych w CNT zajechało kilka cież̨arówek wypełnionych uzbrojo-
nymi żołnierzami Gwardii Cywilnej, którzy natychmiast przystap̨ili do sztur-
mowania budynku. Zaraz potem przybyli anarchiści i awantura rozpoczeł̨a
sie ̨ na dobre. Pojał̨em, co było wcześniejsza ̨ przyczyna ̨ kłopotów w owym
dniu. Otóż — rzad̨ domagał sie ̨ przekazania centrali i żad̨anie to spotkało sie ̨
oczywiście z odmowa.̨

Kiedy szliśmy w dół ulicy przemkneł̨a obok nas nadjeżdżajac̨a z przeciw-
nego kierunku cież̨arówka. Siedziało w niej pełno uzbrojonych w karabiny
anarchistów. Przed nami leżał na stosie uzbrojonych w karabiny anarchi-
stów. Przed nami leżał na stosie materaców obdarty młody człowiek i trzy-
mał lekki karabin maszynowy. Dotarliśmy do hotelu Falcon, który znajdował
sie ̨na końcu Ramblas, a tam, w holu wejściowym, kotłował sie ̨ tłum. Panowa-
ło ogromne zamieszanie, nikt nie wiedział co należy robić i nikt też nie był
uzbrojony z wyjat̨kiem ochrony budynku, czyli garstki żołnierzy z oddzia-
łów szturmowych. Poszedłem do Miejskiego Komitetu POUM, który mieścił
sie ̨ niemal naprzeciw wejścia po drugiej stronie ulicy. Na piet̨rze, tam gdzie
zwykle wypłacano żołnierzom milicji żołd, również tłoczyła sie ̨ ciżba. Jakiś
wysoki, dość przystojny cywil o bladej twarzy, który wydawał ze stojac̨ej w
rogu kupki pasy i ładownice, usiłował zaprowadzić porzad̨ek. Na razie ni-
gdzie nie było widać karabinów. Mój lekarz gdzieś przepadł — chyba były
już pierwsze ofiary i wzywano pomocy — pojawił sie ̨natomiast jeszcze jeden
Anglik. Chwile ̨później wysoki cywil wraz z kilkomameż̨czyznami zaczel̨i wy-
nosić z pomieszczeń biurowych narec̨za karabinów i rozdawali je wszystkim
wokół. Ponieważ Anglik i ja byliśmy obcokrajowcami, patrzono na nas nieco
podejrzliwie i nikt nie kwapił sie,̨ aby dać nam karabiny. Później przyszedł
jednakże pewien żołnierz milicji, którego spotkałem na froncie, i rozpoznał
mnie. Dziek̨i niemu, aczkolwiek niechet̨nie, wrec̨zono nam jednak karabiny.

Z dala dochodziły odgłosy strzelaniny, a ulice ziały pustka.̨ Mówiono, że
nie sposób przedostać sie ̨w góre ̨Ramblas. Gwardia Cywilna obsadziławszyst-
kie budynki w strategicznych punktach i otwierała ogień do każdego prze-
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sprawe ̨— jedna ̨z tych drobnych spraw, które zawsze rozstrzygaja ̨o naszym
losie — musiałem mianowicie czekać, aż szewc uszyje mi nowa ̨ pare ̨ butów
nadajac̨ych sie ̨ do marszu.

(Cała hiszpańska armia nie dysponowała para ̨ butów, o rozmiarze, pasu-
jac̨ym na mnie.) Mojemu koledze komuniście powiedziałem, że ostateczna ̨
decyzje ̨ powezme ̨ później. Na razie chciałem odpoczać̨. Wpadł mi nawet do
głowy pomysł, aby wyjechać z żona ̨ na dwa lub trzy dni nad morze. Co za
pomysł! Jak mogłem sie ̨ nie zorientować, że panujac̨a ówcześnie atmosfera
polityczna nie sprzyjała tego rodzaju projektom.

Przecież w ten miejski pejzaż, w obszary luksusu i pogłeb̨iajac̨ej sie ̨ned̨zy,
w pozorna ̨ wesołość ulic, na których stały stragany z kwiatami, powiewały
wielokolorowe flagi, i na których ponaklejane były propagandowe plakaty, w
przewalajac̨y sie ̨tłumwpisana była wyraźnie okropna atmosfera politycznej
walki i nienawiści.

Ludzie o różnych zapatrywaniach dzielili sie ̨ swoimi przeczuciami: „Cze-
kaja ̨ nas niedługo kłopoty” — powiadali. Wiadomo było, że coś wisi w po-
wietrzu. Spór toczył sie ̨ pomied̨zy zwolennikami podsycania rewolucyjnego
ognia, a tymi, którzy chcieli go zahamować lubnawet zdusić. Spierali sie ̨wiec̨
anarchiści z komunistami. Z politycznego punktuwidzenia najwiek̨sza ̨sile ̨w
Katalonii stanowiła PSUC wraz z jej liberalnymi sojusznikami. Lecz była też
inna siła o bliżej nieznanych możliwościach — CNT. Choć gorzej uzbrojona,
choć program jej byl mniej precyzyjny, to jednak była poteż̨na liczba ̨swoich
członków i liczac̨a sie ̨ dziek̨i pierwszorzed̨nej roli, która ̨ odgrywała w prze-
myśle kluczowym. W tej sytuacji i przy takim układzie sił kłopoty musiały
nadejść. W trosce o swoja ̨pozycje,̨ kontrolowany przez PSUĆ Generalite uznał
za rzecz najważniejsza ̨ odebranie robotnikom broni. Jak już wcześniej pisa-
łem „okrawanie’ założonych przez partie ̨milicji było w istocie podstep̨nym
krokiem, który miał doprowadzić do ich likwidacji. Tymczasem, gwałtownie
wzmacniano i zbrojono powołane na nowo pod broń przedwojenne siły po-
licyjne, np. Gwardie ̨ Cywilna.̨ Cel tych przedsiew̨zieć̨ mógł być tylko jeden.
Gwardia Cywilna była typowa ̨ żandarmeria,̨ jakich wiele w Europie i stała
mniej wiec̨ej od stu lat na straży interesów klas posiadajac̨ych. Wydano zara-
zem dekret głoszac̨y, że wielka broń znajdujac̨a sie ̨w rek̨ach prywatnych po-
winna być oddana władzom. Nikt, rzecz jasna, nie podporzad̨kował sie ̨ temu
aktowi prawnemu; nie było złudzeń co do tego, że rozbrojenie anarchistów
może sie ̨odbyć tylko przy użyciu siły. Z powodu cenzurowania gazet pojawi-
ły sie ̨ plotki — met̨ne i sprzeczne — o drobnych potyczkach, które wybucha-
ły w całej Katalonii. Uzbrojone jednostki policji przeprowadzały w różnych
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ośrodkach ataki na fortece anarchistów. W Puiojcerda, na francuskiej grani-
cy, gdzie wysłano oddział karabinierów, aby przejał̨ nadzorowany poprzed-
nio przez anarchistów urzad̨ celny, poległ Antonio Martin, znany działać::
anarchistyczny.4 Podobne wypadki wydarzyły sie ̨w Figueras i chyba w Tar-
ragonie. W Barcelonie doszło do szeregu organizowanych i spontanicznych
starć na robotniczych przedmieściach. Od pewnego czasumordowali sie ̨wza-
jemnie członkowie CNT i UGT; po tych zabójstwach urzad̨zono w kilku przy-
padkach ogromne prowokacyjne pogrzeby obliczone nawzniecenie politycz-
nej nienawiści. Nieco wcześniej, w zwiaz̨ku z zabiciem wybitnego działacza
CNT, setki tysiec̨y członków tej organizacji wzieł̨o udział w pochodzie. Pod
koniec kwietnia, wkrótce po moim przyjeździe do Barcelony, zamordowano
Roldana Cortada, aktywiste ̨ UGT — sprawca ̨ był chyba ktoś z CNT. Na mocy
decyzji rzad̨u zamkniet̨o wszystkie sklepy i zorganizowano poteż̨na ̨procesje ̨
żałobna,̨ w której szły głównie oddziały Armii Republikańskiej, a ich prze-
marsz trwał dwie godziny. Oglad̨ałem to widowisko z hotelowego okna i nie
ogarniał mnie entuzjazm. Wiadomo było, że ten tak zwany pogrzeb był po
prostu demonstracja ̨ siły; jeszcze kilka takich przedstawień, a doszłoby do
rozlewu krwi. Tej samej nocy moja ̨ żone ̨ i mnie obudziły odgłosy strzelani-
ny dochodzac̨e z odległego o sto, czy dwieście metrów Plaża de Catalunya.
Nastep̨nego dnia dowiedzieliśmy sie,̨ że zabito jakiegoś człowieka z CNT, a
zrobił to przypuszczalnie ktoś z UGT. Oczywista sprawcami wszystkich tych
morderstw byli najprawdopodobniej prowokatorzy. O stanowisku zagranicz-
nej prasy kapitalistycznejwobec utarczek komunistów z anarchistami, niech
zaświadczy szeroki rozgłos, jaki nadano sprawie zabójstwa Roldana, podczas
gdy mord popełniony w odwecie — starannie przemilczano.

Zbliżał sie ̨ 1 Maja i zaczeł̨o sie ̨ mówić o ogromnej demonstracji, w któ-
rej miała wziać̨ udział zarówno CNT jak i UGT. Przywódcy CNT — bardziej
umiarkowani niż ich zwolennicy — od dłuższego czasu daż̨yli do osiag̨niec̨ia
porozumienia z UGT; głównym ich hasłem było w istocie połac̨zenie dwóch
bloków zwiaz̨kowych w jedna ̨ poteż̨na ̨ koalicje.̨ Proponowali oni, aby CNT
oraz UGT kroczyły w demonstracji ramie ̨przy ramieniu, manifestujac̨ w ten
spoób solidarność. W ostatniej chwili jednak pochód odwołano. Nie ulegało
wat̨pliwości, że doprowadziłby on do zamieszek. Tak wiec̨, dzień pierwsze-
go maja minał̨ bez żadnych wydarzeń. Powstała natomiast dziwna sytuacja.
Otóż Barcelona, tak zwane rewolucyjne miasto, była chyba jedynym ośrod-
kiemmiejskimwEuropie (wyjaw̨szy kraje pod rzad̨ami faszystów), w którym
nie obchodzono tego świet̨a. Przyznaje ̨ jednak, że odetchnał̨em z ulga.̨ Kon-
tyngent żołnierzy z ILP miał iść w cześ̨ci pochodu przeznaczonej dla POUM,
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a wszyscy spodziewali sie ̨ kłopotów. Najbardziej obawiałem sie,̨ aby nie dać
sie ̨wplat̨ać w jakaś̨ bezsensowna ̨potyczke ̨uliczna.̨ Maszerowanie za czerwo-
nymi sztandarami, na których widnieja ̨ budujac̨e hasła, a potem wyprawa
na tamten świat z powodu kuh wystrzelonej przez nieznanego osobnika z
erkaemu umieszczonego w górnym oknie budynku nie jest, moim zdaniem,
najbardziej pożytecznym rodzajem śmierci — znam inne.

ROZDZIAŁ DZIESIAT̨Y
Trzeciego maja, około południa, mój kolega mijajac̨ mnie w hotelowym holu
rzucił w moim kierunku: „Słyszałem, że coś niedobrego stało sie ̨w Miejskiej
Centrali Telefonicznej”. Z wielu powodów nie zwróciłem wówczas uwagi na
te ̨ informacje.̨

Jeszcze tego samego popołudnia, mied̨zy godzina ̨ trzecia ̨ a czwarta,̨ kie-
dy znajdowałem sie ̨ w połowie Ramblas, usłyszałem za plecami odgłosy wy-
strzałów. Odwróciłem sie ̨ i ujrzałem paru młodzieńców z karabinami. Mieli
oni szyje przewiaz̨ane czerwonoczarnymi chustami anarchistów i skrec̨ali w
boczna ̨ uliczke,̨ która odchodziła od Ramblas w kierunku północnym. Moż-
na sie ̨ było domyślić, że ich strzały były odpowiedzia ̨ na salwy z wysokiej,
ośmiokat̨nej wieży (chyba była to wieża kościelna), górujac̨ej nad ta ̨ uliczka.̨
„Zaczeł̨o sie!̨” — przyszło mi natychmiast do głowy. Myśl ta wcale mnie nie
zaskoczyła — przecież od wielu dni wszyscy spodziewali sie,̨ że „to”może sie ̨
zaczać̨ w każdej chwili. Uświadomiłem sobie, że powinienem bezzwłocznie
wrócić do hotelu i sprawdzić co sie ̨ dzieje z moja ̨ żona.̨ Tymczasem, grupa
anarchistów rozstawiona u wylotu bocznej uliczki odped̨zała ludzi krzyczac̨
do nich, aby nie przebiegali przez linie ̨ ognia. Rozbrzmiewało coraz wiec̨ej
salw. Pociski z wieży przelatywały w poprzek ulicy i ogarniet̨y panika ̨ tłum
ruszył ped̨em w dół Ramblas, byle tylko znaleźć sie ̨ jak najdalej od strzelani-
ny. Dookoła słychać było zgrzyt, to właściciele sklepów opuszczali stalowe
żaluzje. Zauważyłem, jak dwóch oficerów Armii Republikańskiej, trzymajac̨
rec̨e na rewolwerach, przezornie wycofywało sie ̨przeskakujac̨ od drzewa do
drzewa. Znajdujac̨y sie ̨przede mna ̨ tłum przelewał sie ̨w kierunku stacji me-
tra, która mieściła sie ̨ w połowie Ramblas, szukajac̨ tam schronienia. Od ra-
zu postanowiłem, że nie pójde ̨ śladem tych ludzi. Mógłbym przecież tkwić
później w podziemnej pułapce godzinami. Nagle podbiegł do mnie i chwycił
mnie za ramie ̨ amerykański lekarz, który był z nami na froncie. Był niezwy-
kle podniecony.
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opłakany wynik niż (powiedzmy) próba proklamowania przez Ko-
munistyczna ̨ Partie ̨ Wielkiej Brytanii strajku generalnego w całym
Glasgow. Wspomniałem wcześniej, że polityka przywódców POUM
mogła spowodować przedłużenie sie ̨ walk o pewien czas. Nie mogli
oni natomiast zapoczat̨kować ich wybuchu, nawet gdyby chcieli,

2. zarzuty o rzekomym faszystowskim spisku opieraja ̨sie ̨na lichych pod-
stawach i wszystkie dowody prowadza ̨w innym kierunku. Dowiedzie-
liśmy sie ̨ o planie desantowania niemieckich i włoskich wojsk w Ka-
talonii. Ale żaden niemiecki ani włoski okret̨ wojenny nie zbliżył sie ̨
do brzegu. Co sie ̨zaś tyczy „Zjazdu Czwartej Mied̨zynarodówki” i „nie-
mieckich oraz włoskich agentów”, to informacje te były wyssane z pa-
ka. Wiadomo mi, że nie było nawet rozmów na temat tego zjazdu. Ow-
szem, istniały mgliste plany zorganizowania zjazdu POUM i jej brat-
nich partii (angielskiej ILP, niemieckiej SAP itp.), lecz jego termin wy-
znaczono nieobowiaz̨ujac̨o na bliżej nieokreślony dzień czerwca, czyli
dwa miesiac̨e później i żaden z delegatów jeszcze wówczas nie przy-
jechał. „Niemieccy i włoscy agenci” natomiast, grasowali jedynie na
stronicach Daily Worker. Ktokolwiek przekraczał w owym czasie grani-
ce,̨ ten wie, że nie było tak łatwo ani „masowo napływać” do Hiszpanii,
ani z tego kraju wyjechać.

3. zarówno w Lendzie, głównej twierdzy POUM, jak i na froncie nie
doszło do żadnych wydarzeń. Wiadomo przecież, że jeśli przywódcy
POUM chcieliby pomóc faszystom, to wydaliby swojej milicji rozkaz,
by zeszła z pola walki i przepuściła przeciwników. Nic takiego jednak
nie uczyniono, ani nie zaproponowano. Nie ściag̨niet̨o też zawczasu
z frontu żadnych dodatkowych oddziałów, choć dyskretne przerzu-
cenie pod różnymi pozorami, powiedzmy, tysiac̨a albo dwóch tysiec̨y
żołnierzy do Barcelony, nie byłoby trudnym przedsiew̨ziec̨iem. Poza
tym nie podjet̨o jakiejkolwiek, nawet pośredniej, próby sabotowania
działań frontowych. Transportowanie żywności i materiałów wo-
jennych przebiegało normalnie; sprawdziłem te ̨ informacje ̨ później.
Ponadto zamierzone powstanie na taka ̨ skale,̨ jak to usiłowano
przedstawić, wymagałoby wielu miesiec̨y przygotowań, wywrotowej
propagandy wśród milicyjnych szeregów itp. Nie było jednak żadnych
oznak podobnych działań, ani też plotek na ten temat. Fakt, że milicja
na froncie nie odegrała jakiejkolwiek roli w „powstaniu” powinien
już mówić sam za siebie. Jeśli POUM rzeczywiście planowała coup
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d’etat, to trudno przypuścić, aby nie posłużyła sie ̨ około dziesiec̨ioma
tysiac̨ami uzbrojonych żołnierzy, czyli jedyna ̨ liczac̨a ̨ sie ̨ siła,̨ jaka ̨
miała do dyspozycji.

Wynika z tego jasno, że twierdzenia komunistów o „powstaniu” zorga-
nizowanym przez POUM na rozkaz faszystów sa ̨ całkowicie bezpodstawne.
Przytocze ̨ jeszcze kilka cytatów z komunistycznych gazet. Zamieszczone w
nich relacje dotyczac̨e pierwszego wydarzenia, czyli napadu na centrale ̨ te-
lefoniczna ̨ sa ̨ pouczajac̨e; łac̨zy je tylko jedna wspólna cecha, zrzucaja ̨ mia-
nowicie wine ̨na druga ̨strone.̨ Warto zwrócić uwage,̨ że w angielskich komu-
nistycznych gazetach obciaż̨a sie ̨odpowiedzialnościa ̨w pierwszej kolejności
anarchistów, a dopiero później POUM.Ma to jednak swoje uzasadnienie,; Nie
każdy Anglik słyszał o „trockizmie”, podczas gdy wszyscy dostaja ̨ dreszczy
na dźwiek̨ słowa „anarchista”.Wystarczy obwieścić, że „anarchiści”maczaja ̨
w czymś palce, a już tworzy sie ̨ odpowiednia atmosfera uprzedzeń, Później
można bezpiecznie przerzucić wine ̨ na „trockistów”, Daily Worker z 6 maja
tak oto zaczyna swoja ̨ relacje:̨

„W poniedziałek i we wtorek nieliczna banda anarchistów zajeł̨a
i usiłowała utrzymać budynki pocztowe. Rozpet̨ali oni na ulicach
strzelanine.̨”

Niema to jak od samego poczat̨ku odwrócić role. Gwardia Cywilna naciera
na budynek obsadzony przez CNT — jak wiec̨ z tego wynika, CNT atakuje
sama ̨ siebie. Tymczasem Daily Worker z 11 maja podaje:

„Aiquade, minister bezpieczeństwa publicznego w lewicowym
katalońskim rzad̨zie, oraz Rodriaųe Salas, generalny komisarz
do spraw porzad̨ku publicznego w partii Zjednoczonych So-
cjalistów, wysłań uzbrojone oddziały pońcji republikańskiej
do budynku Telefonica w celu rozbrojenia zatrudnionych tam
pracowników, bed̨ac̨ych w wiek̨szości członkami zwiaz̨ków
zawodowych CNT.”

Trudno przyjać̨, aby pierwsza relacja zgadzała sie ̨z druga.̨ Mimo to nie ma
w Daily Worker ani słowa o pomyłce. Ta sama gazeta w tym samym numerze
donosi, że ulotki „Przyjaciół Durrutiego”, od których odcieł̨a sie ̨ CNT, poja-
wiły sie ̨ 4 i 5 maja podczas walk. Inprecoi zaś ogłasza, że pojawiły sie ̨ one 3
maja przedwalkami, i dodaje, że „w świetle tycń faktów” (to jest pojawienia
sie ̨ różnych ulotek):
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„Policja dowodzona osobiście przez prefekta zajeł̨a centrale ̨tele-
foniczna ̨po południu 3 maja. Do wypełniajac̨ych swoje obowiaz̨-
ki przedstawicieli sił porzad̨ku oddano strzały. Były one sygna-
łem dla prowokatorów do wszczec̨ia zbrojnych zamieszek na te-
renie całego miasta.”

A oto co pisze Inprecor z 29 maja:

„O godzinie trzeciej po południu komisarz bezpieczeństwa
publicznego, towarzysz Salas, udał sie ̨ do centrali telefonicznej,
która ̨ zajeł̨o poprzedniej nocy pieć̨dziesiec̨iu członków POUM i
różne nieodpowiedzialne elementy.”

Dziwne to nieco. Okupacja centrali telefonicznej przez pieć̨dziesiec̨iu
członków POUM jest, można by rzec, malowniczym wydarzeniem i nale-
żałoby sie ̨ spodziewać, że ktoś to wówczas zauważył. Okazuje sie ̨ jednak,
że dokonano tego odkrycia dopiero trzy albo cztery tygodnie później. W
innym numerze Inprecoi’a pieć̨dziesiec̨iu członków POUM przemienia sie ̨ w
pieć̨dziesiec̨iu żołnierzy milicji POUM. Zgromadzenie aż tylu sprzeczności w
tych kilku krótkich ustep̨ach nie było zadaniem łatwym. W jednym przypad-
ku członkowie CNT nacieraja ̨na centrale ̨ telefoniczna,̨ innym razem zaś oni
sami sa ̨ tam obiektem ataku. Ulotka pojawia sie ̨ przed zdobyciem centrali
telefonicznej i nawołuje do tej akcji, lub też przeciwnie, wydano ja ̨ później
w wyniku zajec̨ia poczty. Pracownicy telefonów sa ̨ raz członkami CNT, a raz
POUM — i tak dalej. Ponadto dziek̨i panu J. R. Campbellowi dowiadujemy
sie ̨ z jeszcze późniejszego wydania Daily Worker (3 czerwca), że rzad̨ zajał̨
centrale ̨ tylko dlatego, iż wzniesiono już barykady!

Z powodu braku miejsca ograniczyłem sie ̨ wyłac̨znie do podania relacji
odnoszac̨ych sie ̨do jednego zdarzenia. Jednakże od tego rodzaju nieścisłości
aż roi sie ̨we wszystkich sprawozdaniach zamieszczonych w komunistycznej
prasie. Poza tym nie brakuje opisów całkowicie wyssanych z palca. Oto na
przykład fragment oświadczenia cytowanego przez Daily Worker (z 7 maja)
wydanego, jak podaje ta gazeta, przez hiszpańska ̨ ambasade ̨w Paryżu:

„Znamienna ̨ cecha ̨ tego powstania były stare monarchistyczne
flagi, które powiewały na balkonach różnych domów w Barcelo-
nie. Bezwat̨pienia zatkniet̨o je tamwprzekonaniu, że uczestnicy
insurekcji odnieśli już pełne zwycies̨two.”
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Daily Worker zapewne wydrukował to oświadczenie w dobrej wierze, jed-
nakże odpowiedzialne za jego wydanie osoby z hiszpańskiej ambasady mu-
siały kłamać. Każdy Hiszpan orientował sie ̨ lepiej w sytuacji od nich. Monar-
chistyczna flagawBarcelonie! Była to jedyna rzecz, któramogła natychmiast
zjednoczyć zwalczajac̨e sie ̨ugrupowania. Nawet komuniści musieli przy czy-
taniu tego od razu parskać śmiechem. Podobnie w różnych komunistycz-
nych gazetach wyglad̨a sprawa z relacjami na temat broni, która ̨ rzekomo
posługiwała sie ̨POUM podczas „powstania”. Nie znajac̨ faktów można by im
dać wiare.̨ Frank Pitcairn pisze w Daily Worker z 17 maja:

„Podczas rozruchów posługiwali sie ̨oni na dobra ̨sprawe ̨wszyst-
kimi rodzajami broni. Była ona od wielu miesiec̨y kradziona i
ukrywana. Wykorzystywano także takie środki bojowe jak czoł-
gi, które uprowadzono z koszar w chwili wybuchu powstania.
Wiadomo, że posiadaja ̨ oni nadal dziesiat̨ki cekaemów i kilkaset
karabinów.”

Inprecor z 29 maja dodaje:

„3 maja POUM dysponowała kilkoma tuzinami cekaemów i kil-
kuset karabinami… Na Plaża d’Espagna trockiści wprowadzili do
akcji baterie «siedemdziesiat̨ekpiat̨ek» przeznaczonychna front
aragoński. Działa te były dotad̨ skrzet̨nie ukrywane przezmilicje ̨
w jej magazynach.”

Pan Pitcairn nie podaje nam w jaki sposób i kiedy stało sie ̨ wiadomo, że
POUM posiadała dziesiat̨ki cekaemów i kilkaset karabinów. Podałem szacun-
kowo ilość broni, która znajdowała sie ̨w trzech głównych budynkach POUM
— około osiemdziesiec̨iu karabinów, pare ̨ granatów i ani jednego cekaemu;
czyh mniej wiec̨ej tyle, ile potrzeba do uzbrojenia wart, które wówczas każ-
da partia polityczna wystawiała w swoim budynku. Musi wydać sie ̨ dziwne,
że później, po likwidacji POUM i po przejec̨iu wszystkich budynków, te tysia-̨
ce sztuk broni nigdy nie ujrzały światła dziennego; zwłaszcza czołgi i dzia-
ła polowe, czyń uzbrojenie nie nadajac̨e sie ̨ do ukrycia pod korcem. Przed-
stawione dwie relacje dowodza ̨ jednak przede wszystkim zupełnego braku
znajomości miejscowych warunków. Zdaniem Pitcairna POUM uprowadziła
czołgi „z koszar”. Nie podaje on, z których koszar. Żołnierze przebywajac̨y
w Barcelonie (w owym czasie było ich stosunkowo niewielu, gdyż wstrzyma-
no bezpośredni nabór do partyjnych milicji) kwaterowali w Koszarach im.
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Lenina wraz z dużo wiek̨sza ̨ńczba ̨oddziałów Armii Republikańskiej. Pan Pit-
cairn pragnie, abyśmy uwierzyli, że POUM kradła czołgi majac̨ błogosławień-
stwo Armii Republikańskiej. Podobnie sprawa wyglad̨a z „magazynami”, w
których ukrywano 75milimetrowe działa. Nie ma ani słowa o tym, gdzie te
„magazyny” sie ̨ znajdowały. Natomiast baterie dział strzelajac̨ych na Plaża
de Espańa pojawiły sie ̨ w wielu relacjach prasowych. Sad̨ze ̨ jednak, że z ca-
ła ̨ pewnościa ̨ można stwierdzić, iż nie istniały one nigdy. Ani razu, jak już
wcześniej wspomniałem, nie słyszałem odgłosu ognia artyleryjskiego, choć
byłem oddalony od Plaża de Espańa mniej wiec̨ej o mile.̨ Kilka dni później
rozglad̨ałem sie ̨ po tym placu i na żadnym budynku nie udało mi sie ̨ zauwa-
żyć śladów po armatnich pociskach. Ponadto, naoczny świadek, który był
przez cały okres walk w sas̨iedztwie, oświadczył, że nigdy nie było tam dział.
(Nawiasem mówiac̨ historyjka o uprowadzonych działach mogła pochodzić
od AntonowaOwsinko, radzieckiego konsula generalnego. W każdym razie
opowiedział on ja ̨ znanemu dziennikarzowi angielskiemu, który potem opu-
blikował te ̨wiadomość w pewnym tygodniku. AntonowaOwsinko dosieg̨neł̨a
później czystka. Jaki onamiała zwiaz̨ek z jego prawdomównościa,̨ nie wiem.)
Prawda oczywiście jest taka, że historyjki o czołgach, działach polowych i
tak dalej wymyślano wyłac̨znie dlatego, iż trudno jest w inny sposób dopaso-
wać duża ̨ skale ̨barcelońskich walk do skromnych liczebnie szeregów POUM.
Trzeba było ogłosić, że cała ̨wine ̨za zamieszki ponosi POUM i, że tamało zna-
czac̨a, pozbawiona poparcia partia miała — według Inprecora — „tylko kilka
tysiec̨y członków”. Chcac̨ zatem, aby obydwie relacje brzmiały wiarygodnie,
należało stworzyć pozory, że uzbrojenie POUM nie różniło sie ̨ od wyposaże-
nia nowoczesnej armii.

Czytajac̨ relacje o barcelońskich wydarzeniach w komunistycznej prasie
niemożna sie ̨oprzećwrażeniu, że były one świadomie obliczone na nieznajo-
mość faktów wśród czytelników i ich głównym celem było wywołanie uprze-
dzeń. Stad̨ też wzieł̨a sie ̨na przykład taka informacja podana przez Pitcairna
w Daily Worker z

11 maja, że „powstanie zostało stłumione przez Armie ̨ Republikańska”̨.
Chodzi tu o to, ażeby osoby nie zorientowane nabrały przekonania, iż wszy-
scy w Katalonii byli wrogo nastawieni wobec „trocksistów”. Armia Republi-
kańska pozostawała jednak neutralna przez cały czas trwania walk; wiedział
o tym w Barcelonie każdy i aż trudno uwierzyć, aby pan Pitcairn nie zdawał
sobie z tego sprawy. Poza tym komunistyczne gazety żonglowały liczba ̨zabi-
tych i rannych w celu nadania zamieszkom przesadnego znaczenia. Diaz, Se-
kretarz Generalny Komunistycznej Partii Hiszpanii, szeroko cytowany przez
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komunistyczne pisma podał, że zgineł̨o 900 osób, a 2500 zostało rannych. Ka-
taloński minister propagandy, którego trudno posad̨zić o zaniżanie liczby
ofiar oznajmił, że wynosiła ona odpowiednio 400 i 1000 osób. Partia komu-
nistyczna podwajała dane i dodawała jeszcze na wszelki wypadek kilkaset
osób.

Zagraniczne gazety kapitalistyczne wskazywały najcześ̨ciej na anarchi-
stów jako sprawców walk. Kilka pism przyjeł̨o jednak komunistyczna ̨wersje ̨
wydarzeń. Należała do nich mied̨zy innymi angielska News Chronicie, której
korespondent John LangdonDavies był w owym czasie w Barcelonie. Oto
fragmenty jego artykułu:

„TROCKISTOWSKA ̨ REWOLTA
.. To nie było anarchistyczne powstanie. Mamy do czynienia z
udaremnionym puczem «trockistowskiej» POUM działajac̨ej za
pośrednictwem kontrolowanych przez nia ̨ organizacji <Przyja-
ciół Durrutiego i Libertariańskiej Młodzieży… Do tragedii doszło
w poniedziałek po południu, kiedy rzad̨ wysłał oddziały uzbrojo-
nej pohcji do centrali telefonicznej, aby rozbroiły obsługujac̨ych
ja ̨ pracowników, bed̨ac̨ych w wiek̨szości członkami CNT, Wyste-̨
pujac̨e od pewnego czasu poważne zakłócenia w pracy tej cen-
trali miały posmak skandalu. Przed budynkami pocztowymi na
Plaża de Catalunya zebrał sie ̨duży tłum. Tymczasem członkowie
CNT, wycofujac̨ sie ̨z piet̨ra na piet̨ro ku dachowi, stawiali opór…
Sytuacja była niejasna, jednakże rozeszła sie ̨ pogłoska, że rzad̨
wystap̨ił przeciw anarchistom… Po zapadniec̨iu zmroku wszyst-
kie ośrodki robotnicze i budynki rzad̨owe były zabarykadowane,
a o dziesiat̨ej padły pierwsze strzały i rozdzwoniły sie ̨ dzwonki
pierwszych sanitarek, które wyjechały na ulice. O świcie strze-
lanina objeł̨a cała ̨ Barcelone…̨ Kiedy nastał dzień i liczba pole-
głych przekroczyła 100 osób, można było podjać̨ próbe ̨ ustale-
nia, co sie ̨ stało. Anarchiści z CNT i socjaliści z UGT nie «wyszli
na ulice ̨ w pełnym tego słowa znaczeniu. Pozostajac̨ za baryka-
dami, po prostu uważnie śledzili rozwój wypadków i uznali, że
maja ̨prawo brać pod ogień każdego uzbrojonego człowieka, któ-
ry pojawi sie ̨na ulicy… Głównymi sprawcami strzelaniny byli jak
zwykle pacos—ukryci pojedynczy żołnierze, najcześ̨ciej faszyści,
strzelajac̨y z dachów nawet nie do jakichś konkretnych celów,
ale wyłac̨znie po to, by przyczynić sie ̨ do wzrostu powszechnej
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paniki… Jednakże w środe ̨wieczorem zaczeł̨o być jasne, kto stoi
za ta ̨rewolta.̨ Wszystkie ściany zostały pokryte plakatami podże-
gajac̨ymi do natychmiastowego wzniecenia rewolucji i do zabija-
nia republikańskich oraz socjalistycznych przywódców. Plakaty
te były podpisane przez «Przyjaciół Durrutiego». We wtorek ra-
no anarchistyczny dziennik odciał̨ sie ̨ od nich, natomiast gazeta
POUM, La Batalia, przedrukowała ten apel nie szczed̨zac̨ mu po-
chwał. Agents piovocateurs, posługujac̨ sie ̨ ta ̨ wywrotowa ̨ organi-
zacja ̨doprowadzili do przelewu krwi w Barcelonie, w pierwszym
mieście Hiszpanii.”

Relacja ta nie w pełni zgadza sie ̨ z wersja ̨ komunistyczna,̨ która ̨ cytowa-
łem wcześniej, ale nawet i ona nie jest wolna od sprzeczności. Zrazu wyda-
rzenie to przedstawiano jako „trockistowska ̨ rewolte”̨, by później podać, że
jego przyczyna ̨ był atak dokonany na budynek centrali, i że panowało po-
wszechne przekonanie, iż rzad̨ „wystap̨ił przeciw” anarchistom. W mieście
wzniesiono barykady, za którymi stanel̨i członkowie CNT i UGT. Dwa dni póź-
niej pojawia sie ̨podżegajac̨y plakat (w rzeczywistości była to ulotka), co daje
podstawe ̨do stwierdzenia, że zapoczat̨kował on zamieszki — skutek poprze-
dza przyczyne.̨ Ale i tu nie unikniet̨o poważnych przeinaczeń. LangdonDa-
vies nazywa „Przyjaciół Durrutiego” i „Libertariańska ̨Młodzież” „organiza-
cjami kontrolowanymi przez POUM”. Tymczasem obydwie były organizacja-
mi anarchistycznymi i nic je z POUM nie łac̨zyło. „Libertariańska ̨Młodzież”
byłamłodzieżowa ̨liga ̨anarchistów, odpowiednikiem JSUwprzypadku PSUC.
„Przyjaciele Durrutiego” była niewielka ̨organizacja ̨działajac̨a ̨w ramach PAI,
wrogo nastawiona ̨wobec POUM. Jak wynika z moich ustaleń, przypadki po-
dwójnego członkostwa nie zdarzyły sie.̨ Równie bliskie prawdy byłoby na-
zwanie Ligi Socjalistycznej „organizacja ̨kontrolowana”̨ przez Brytyjska ̨Par-
tie ̨ Liberalna.̨ Czyżby LangdonDavies o tym nie wiedział? Jeśli tak, to powi-
nien był z wiek̨sza ̨ ostrożnościa ̨ pisać o tych bardzo zawiłych sprawach.

Nie zamierzam negować dobrych intencji LangdonaDaviesa; opuścił on
jednak Barcelone ̨ — według powszechnej opinii — w chwili ustania walk,
czyli właśnie w momencie, kiedy miał możliwość poważnego przystap̨ienia
do zbierania informacji; można też w jego całej relacji napotkać dowody, że
przyjał̨ on oficjalna ̨ wersje ̨ o „trockistowskiej rewolcie”, nie zadajac̨ sobie
trudu jej sprawdzenia. Można je nawet znaleźć w cytowanym przeze mnie
fragmencie. „Po zapadniec̨iu zmroku” przystap̨iono do wznoszenia barykad,
a „o dziesiat̨ej” padaja ̨pierwsze strzały. Tak nie mógł napisać naoczny świa-
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dek. Wynikałoby z tego, że zwykle najpierw sie ̨ czeka, aby przeciwnik zbu-
dował barykade,̨ a później sie ̨ do niego strzela. Odnosi sie ̨ zatem wrażenie,
że upłyneł̨o kilka godzin od czasu wzniesienia barykad, do czasu otwarcia
ognia, podczas gdy w rzeczywistości było oczywiście na odwrót. Zarówno ja
sam, jak i wiele innych osób byliśmy świadkami pierwszych salw wczesnym
popołudniem. I wreszcie pojedynczy żołnierze, „najcześ̨ciej faszyści”, strze-
lajac̨y z dachów. LangdonDavies nie wyjaśnia, skad̨ dowiedział sie,̨ że byli
faszystami. Można przypuszczać, że nie wspinał sie ̨ na dachy i nie pytał ich
o to. Powtarza on po prostu informacje, które mu podano i nie kwestionu-
je ich, ponieważ sa ̨ zgodne z oficjalna ̨wersja.̨ Prawde ̨ powiedziawszy, autor
poprzez niebaczne powołanie sie ̨na poczat̨ku swojego artykułu na Minister-
stwo Propagandy ujawnia jedno prawdopodobne źródło, z którego czerpał
wiek̨szość wiadomości. Zagraniczni dziennikarze w Hiszpanii byli bez reszty
zdani na łaske ̨ Ministerstwa Propagandy, choć zdawałoby sie,̨ że nazwa tej
instytucji powinna być dostatecznym ostrzeżeniem. Ministrowi propagan-
dy tak bardzo zależało na podaniu bezstronnej relacji o barcelońskich wy-
padkach, jak — powiedzmy— niegdyś lordowi Carsonowi na przedstawieniu
obiektywnych informacji dotyczac̨ych dublińskiego powstania w 1916 roku.

Wymieniłem powody, dla których komunistyczna wersja barcelońskich
wydarzeń nie może być traktowana poważnie. Pora bym teraz napisał coś
o głównym oskarżeniu, że POUM była tajna ̨ faszystowska ̨organizacja ̨na żoł-
dzie Franco i Hitlera.

Edward H. Carson, irlandzki polityk konserwatywny; organizator zbrojne-
go oporu przeciw autonomii Irlandii; odegrał znaczac̨a ̨ role ̨ w utrzymaniu
przez Wielka ̨ Brytanie ̨ Irlandii Północnej (przyp. Tłum.). Oskarżenie to po-
wtarzano w nieskończoność na łamach komunistycznej prasy, zwłaszcza od
poczat̨ku 1937 roku i później. Było ono cześ̨cia ̨ prowadzonej na całym świe-
cie przez komunistyczne gazety kampanii przeciwko „trockizmowi”, które-
go reprezentantem w Hiszparui miała być POUM. „Trockizm” zdaniem Fren-
te Rojo (komunistyczne pismo wydawane w Walencji) „nie jest polityczna ̨
doktryna;̨ jest to oficjalna kapitalistyczna organizacja, faszystowska terrory-
styczna banda, oddajac̨a sie ̨przestep̨czej działalności i sabotażowi na szkode ̨
ludu”. POUM była nie tylko „trockistowska”̨ organizacja ̨sprzymierzona ̨z fa-
szystami, ale też cześ̨cia ̨ „piat̨ej kolumny Franco”. Warto zwrócić uwage,̨ że
od poczat̨ku nie przedstawiono ani jednego dowodu, który by uzasadniał to
oskarżenie; cały artykuł był utrzymany po prostu w bezdyskusyjnym tonie.
Poza tym przypuszczano ten pełen potwarzy atak, nie liczac̨ sie ̨ zupełnie ze
skutkami, jakie mógł on wywrzeć na toczac̨a ̨ sie ̨ wojne.̨ Dla wielu komuni-
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z wyjat̨kiem wypadków, które sie ̨ widziało na własne oczy. I świadomie
czy nieświadomie każdy piszac̨y angażuje sie ̨ po czyjejś stronie. Jeśli nie
uprzedzałem o tym na wcześniejszych stronach tej ksiaż̨ki, to czynie ̨ to
teraz: pamiet̨ajcie o mojej stronniczości, o nieścisłościach i przeinaczeniach
wynikajac̨ych nieuchronnie z faktu, że byłem świadkiem jedynie cześ̨ci
wydarzeń. Wszystkie te uwagi odnosza ̨ sie ̨ również do każdej innej ksiaż̨ki,
w której uwzgled̨niono ten okres wojny.

Poczucie, że powinniśmy coś robić, choć w istocie nic zrobić nie było moż-
na, sprawiło, że opuściliśmy Banyuls wcześniej niż planowaliśmy. Z każdym
przebytymkilometremwdrodze na północ Francji, wszystko stawało sie ̨bar-
dziej zielone i delikatniejsze. Za nami zostały góry i winnice, a wjeżdżaliśmy
znów mied̨zy łak̨i i wiaz̨y. Kiedy w drodze do Hiszpanii przejeżdżałem przez
Paryż, wyglad̨ał on posep̨nie i zdawał sie ̨ chylić ku upadkowi. Jakże odmien-
ny był wtedy od miasta, które pamiet̨ałem sprzed ośmiu lat, gdy ceny były
niższe, a o Hitlerze nikt nie słyszał. Połowa kawiarni, do których chodziłem,
była zamkniet̨a z powodu braku gości, wszyscy mieli myśli zaprzat̨niet̨e dro-
żyzna ̨i strachemprzedwojna.̨ Teraz, po powrocie z biednej Hiszpanii, nawet
Paryż wydawał sie ̨ wesoły i kwitnac̨y. W pawilonach światowej wystawy ki-
piało życie, nam jednak udało sie ̨ ominać̨ to miejsce.

I później Anglia — południowa Anglia, chyba najbardziej wypieleg̨nowany
zakat̨ek świata. Dopływajac̨ do wyspy od tej strony, zwłaszcza gdy objawy
choroby morskiej łagodnie ustep̨uja ̨ i siedzi sie ̨ na pluszowej poduszce w ka-
binie promu, trudno uwierzyć, że gdzieś coś sie ̨dzieje. Trzes̨ienie ziemi w Ja-
ponii, głód w Chinach, rewolucja w Meksyku? Nie martw sie,̨ butelka mleka
bed̨zie stała jutro rano na progu,New Statesmanwyjdzie w piat̨ek. W dań były
przemysłowe miasta, krzywizna ziemskiego globu zasłoniła chmury dymu i
ned̨ze.̨ Tutaj, na południu, wciaż̨ była taka Anglia, jaka ̨ zapamiet̨ałem z dzie-
ciństwa: tonac̨e w dzikich kwiatach kolejowe rozjazdy, rozległe łak̨i, gdzie
duże lśniac̨e konie w zamyśleniu podskubywały trawe,̨ leniwie płynac̨e stru-
myki oblamowane wierzbami, zielone korony wiaz̨ów, ostróżka w przydo-
mowych ogródkach; a potem ges̨ta, śpiac̨a dżungla londyńskich przedmieść,
barki na mulistej rzece, znajome ulice, afisze zapowiadajac̨e mecze krykieta
i królewskie zaślubiny, meż̨czyźni w melonikach, gołeb̨ie na Trafalgar Sa-̨
uare, czerwone autobusy, granatowe mundury policjantów — Anglia spała
głeb̨okim snem. Czasami ogarnia mnie lek̨, że nie ockniemy sie ̨z tego snu, że
wyrwie nas z niego dopiero huk bomb.
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stycznych dziennikarzy rzucanie oszczerstw na POUM okazało sie ̨ ważniej-
sze, niż przestrzeganie tajemnicy wojskowej, I tak na przykład w lutowym
numerze Daily Worker dopuszczono do tego, aby autorka artykułu (Winifred
Bates) napisała, że POUM posiada na swoim odcinku frontu o połowe ̨mniej
oddziałów niż sad̨zono. Zarówno wiec̨ dziennikarka jak i Daily Woiker bez
skrupułów przekazuja ̨ wrogowi, za pośrednictwem gazetowych szpalt, jed-
na ̨ z najważniejszych informacji. Ralph Bates podaje w New Repuhlic, że „żoł-
nierze POUM rozgrywali z faszystami mecz piłki nożnej na ziemi niczyjej”,
wtedy gdy oddziały POUM faktycznie ponosiły cież̨kie straty i wielu z mo-
ich osobistych przyjaciół zostało zabitych bad̨ź rannych. Ponadto, szeroko
rozpowszechniano najpierw wMadrycie, a później w Barcelonie złośliwy ry-
sunek przedstawiajac̨y POUM zrywajac̨a ̨ maske ̨ z namalowanym sierpem i
młotem, spod której ukazywała sie ̨ twarz naznaczona swastyka.̨ Gdyby rzad̨
nie był faktycznie kontrolowany przez komunistów, to nigdy by nie dopusz-
czono do szerzenia tego rodzaju materiałów podczas wojny. Podkopywały
one rozmyślnie nie tylko morale milicji POUM, lecz również wszystkich, któ-
rym przyszło walczyć u jej boku — trudno bowiem uznać za budujac̨a ̨wiado-
mość, że żołnierze znajdujac̨y sie ̨ obok na linii frontu sa ̨ zdrajcami. Wpraw-
dzie mamwat̨pliwości, czy obelgi, którymi obrzucano z tyłów te ̨organizacje,̨
doprowadzały w ogóle do demoralizacji w szeregach milicji POUM, ale były
na to obliczone i osobom odpowiedzialnym za tego rodzaju akcje ̨ musiało
zależeć na politycznym rozbiciu antyfaszystowskiej jedności.

Oskarżenie wysuwane przeciwko POUM sprowadzało sie ̨ do nastep̨ujac̨e-
go zarzutu: kilkadziesiat̨ tysiec̨y ludzi, głównie robotników, nie liczac̨ osób
i sympatyków przybyłych licznie z zagranicy, w wiek̨szości uchodźców z fa-
szystowskich krajów, plus tysiac̨e żołnierzy milicji — stanowiło po prostu
organizacje ̨ szpiegowska ̨ na żołdzie Franco. Twierdzenie to było sprzeczne
z powszechnym odczuciem i historia POUM w wystarczajac̨ym stopniu za-
dała mu kłam. Całe kierownictwo POUM miało za soba ̨ rewolucyjna ̨ prze-
szłość. Wielu z nich brało udział w zbrojnym spisku w 1934 roku, a wiek̨szość
przypłaciła wiez̨ieniem prowadzenie socjalistycznej działalności za rzad̨ów
Lerroux, albo w czasie monarchii. W 1936 roku Joaaųin Maurin, ówczesny
przywódca, był jednym z tych deputowanych, którzy ostrzegali w Kortezach
przed zagrażajac̨a ̨ rewolta ̨ Franco. W jakiś czas po wybuchu wojny został on
aresztowany przez faszystów za próbe ̨ zorganizowania oporu na ich tyłach.
Kiedy doszło do wybuchu rewolty, POUM odegrała doniosła ̨ role ̨ odpieraniu
wroga, a wielu jej członków poległo podczas walk ulicznych zwłaszcza, w
Madrycie. Była ona jedna ̨ z pierwszych organizacji, które przystap̨iły do for-
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mowania kolumn milicji w Katalonii i w Madrycie. Wyjaśnianie tych działań
współpraca ̨ z faszystami wydaje sie ̨ zgoła niemożliwe. Partia na faszystow-
skim żołdzie przeszłaby po prostu na druga ̨ strone.̨

Nie udało sie ̨ też zaobserwować podczas wojny żadnych profaszystow-
skich akcji. Można by sie ̨spierać — choć ja ostatecznie sie ̨z tym nie zgadzam
— czy to POUM, naciskajac̨ na prowadzenie bardziej rewolucyjnej polityki,
doprowadziła do podziałóww łonie rzad̨u i pomogła w ten sposób faszystom;
uważam, że można by usprawiedliwić niecheć̨ reformistycznego rzad̨u do
POUM. Ale to jednak coś innego niż bezpośrednia zdrada. Nie da sie ̨w żaden
sposób wyjaśnić, dlaczego milicja POUM pozostała lojalna, jeśń partia była
faszystowska ̨ organizacja.̨ Uwzgled̨niwszy, że osiem czy dziesieć̨ tysiec̨y
żołnierzy trwało na ważnych odcinkach frontu nieznośnych warunkach
zima ̨ 193637 roku, że wielu z nich przebywało w okopach nieprzerwanie
cztery bad̨ź pieć̨ miesiec̨y, trudno zrozumieć, dlaczego po prostu nie
opuścili pola walki, albo też nie przeszli na strone ̨ nieprzyjaciela. Zależało
to przecież tylko od samych żołnierzy, a rezultaty takich decyzji mogły
okazać sie ̨ w wielu przypadkach rozstrzygajac̨e. A jednak nie zaprzestali
oni walki i wkrótce, po rozwiaz̨aniu POUM jako partii politycznej, kiedy
wszyscy mieli ten akt świeżo w pamiec̨i, jej milicja — jeszcze nie wcielona
w szeregi Armii Republikańskiej — brała udział w morderczych atakach na
wschód od Huesca, gdzie kilka tysiec̨y żołnierzy poległo w ciag̨u jednego czy
dwóch dni. Bratanie sie ̨z wrogiem bad̨ź czes̨te dezercje były ostatnia ̨rzecza,̨
której można sie ̨ było spodziewać. Wcześniej już wspomniałem, że liczba
dezerterów była wyjat̨kowo mała. Poza tym należałoby oczekiwać profa-
szystowskiej propagandy, szerzenia defetyzmu itp. Nin takiego nie udało
sie ̨ jednak zaobserwować. Rozumie sie,̨ że zapewne znaleźli sie ̨ w POUM
faszystowscy szpiedzy i prowokatorzy — sa ̨ oni we wszystkich lewicowych
partiach. Nie ma jednak dowodów na to, że było ich w tej organizacji wiec̨ej
niż gdzie indziej.

Prawda ̨ jest, że niektóre ataki komunistycznej prasy zawierały twierdze-
nie, wypowiadane jednak niechet̨nie, iż tylko przywódcy POUM byli na fa-
szystowskim żołdzie, a nie masy członkowskie. Ale była to zwyczajna pró-
ba oderwania szarych członków od kierownictwa. Już w samej konstrukcji
oskarżenia kryło sie ̨ założenie, że zwykli członkowie, żołnierze milicji itp.,
wszyscy oni uknuli wspólnie spisek. Było przecież zrozumiałe, że skoro Nin,
Gorkin i inni byli rzeczywiście opłacani przez faszystów, to lepiej o tym wie-
dzieli ich zwolennicy, którzy stykali sie ̨ z nimi na co dzień, niż dziennikarze
w Londynie, Paryżu i Nowym Jorku. W każdym razie, po likwidacji POUM,
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w Hiszpanii, nie zeszło na drugi plan i nie uzyskało właściwych proporcji
teras kiedy byliśmy daleko — wrec̨z przeciwnie — z gwałtownościa ̨ wróciły
niedawne wspomnienia i stały sie ̨ jeszcze bardziej żywe niż dotad̨. W
myślach, w rozmowach, w snach ciag̨le pojawiała sie ̨ Hiszpania. Od wielu
miesiec̨y powtarzaliśmy sobie, że „gdy tylko wyjedziemy z Hiszpanii”, to
zatrzymamy sie ̨ gdzieś nad Morzem Śródziemnym, nacieszymy sie ̨ troche ̨
cisza,̨ a może też posiedzimy na brzegu z wed̨ka.̨ I oto teraz, gdyśmy sie ̨
już w takim miejscu znaleźli, ogarneł̨a nas po prostu nuda i rozczarowanie.
Było chłodno, dmiac̨y nieprzerwanie wiatr wzburzył morze; niesione przez
met̨ne, wezbrane fale, otoczone piana ̨ popioły, korki i rybie wnet̨rzności
uderzały o skalisty brzeg w zakolu portu. Brzmi to jak szaleństwo, ale
oboje pragnel̨iśmy wrócić do Hiszpanii. Chociaż nikomu by ten powrót
nie pomógł, raczej przysporzyłby poważnych kłopotów, chcieliśmy jednak
znaleźć sie ̨ znów w Barcelonie i iść z innymi do wiez̨ienia. Obawiam sie,̨ że
nie powiodło mi sie ̨ ani w cześ̨ci oddanie tego, czym w tamtych dniach była
dla mnie Hiszpania. Przedstawiłem pobieżnie niektóre zdarzenia, lecz nie
potrafie ̨ opisać uczuć jakimi dziek̨i nim napełniło sie ̨ moje serce. Wszystko
pomieszało sie ̨ z widokami, zapachami, dźwiek̨ami i nie sposób tego zare-
jestrować piórem: woń okopów, górskie brzaski rozlewajac̨e sie ̨ szeroko w
przestrzeni; poświstywania kul, huk i błysk granatów; niebo rozjaśnione
zimna ̨ poświata ̨ barcelońskich poranków; stukot butów na koszarowym
placu podczas grudniowych dni, kiedy ludzie jeszcze wierzyli w rewolu-
cje;̨ i kolejki po żywność, i czerwonoczarne flagi, i twarze hiszpańskich
żołnierzy milicji; tak, przede wszystkim twarze tych żołnierzy, których
poznałem na froncie, i którzy sa ̨ rozsiani Bóg wie gdzie — cześ̨ć poległa
w walce, cześ̨ć odniosła rany, cześ̨ć siedzi w wiez̨ieniu, choć mam jednak
nadzieje,̨ że wiek̨szość z nich jest bezpieczna i cieszy sie ̨ dobrym zdrowiem.
Pozdrawiam ich wszystkich. Wierze,̨ że wygraja ̨ wojne ̨ i usuna ̨ z Hiszpanii
cudzoziemców: Rosjan, Włochów, Niemców i innych. Ta wojna, w której
odegrałem tak mizerna ̨ role,̨ pozostawiła mi głównie złe wspomnienia,
a jednak nie żałuje,̨ że wział̨em w niej udział. Ktoś, kto napatrzył sie ̨ na
podobne do hiszpańskich tragedie — a wojna w tym kraju, bez wzgled̨u na
jej wynik, była wstrzas̨ajac̨a ̨ tragedia,̨ niezależnie od samej rzezi i ludzkich
cierpień — wcale nie musi ulec rozczarowaniu i stać sie ̨ cynikiem. Rzecz
dziwna, ale wszystkie przeżycia wzmogły we mnie, a nie umniejszyły —
wiare ̨ w ludzka ̨ przyzwoitość. Mam nadzieje,̨ że moja relacja nie rozmija
sie ̨ zbytnio z prawda.̨ Opisujac̨ tego rodzaju wydarzenia niepodobna choćby
cześ̨ciowo uniknać̨ błed̨ów i fałszów. Trudno o pewność co do czegokolwiek,
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29 dywizja była jednostka ̨ POUM. Przekroczyliśmy tedy szlaban i po sześciu
miesiac̨ach znówbyłemna francuskiej ziemi.Wiozłem zHiszpanii tylko dwie
pamiat̨ki: butelke ̨ z koźlej skóry i jedna ̨ z tych maleńkich żelaznych lampek,
w których aragońscy chłopi pala ̨ oliwa ̨ z oliwek, i które prawie do złudzenia
przypominaja ̨ kształtem terakotowe kaganki używane przez Rzymian dwa
tysiac̨e lat temu. Zabrałem ja ̨ z jakiejś zrujnowanej chaty i teraz dziwnym
trafem odnalazła sie ̨w moim bagażu.

Okazało sie,̨ że wyjechaliśmyw ostatniej chwili. Pierwsza gazeta, jaka nam
wpadła w rec̨e, donosiła o aresztowaniu McNair’a za szpiegostwo. Hiszpań-
skie władze odrobine ̨ sie ̨ pośpieszyły z ta ̨ enuncjacja.̨ Na szcześ̨cie oskarżeni
o „trockizm” nie podlegaja ̨ ekstradycji.

Ciekawy jestem, co w pierwszej kolejności robia ̨ ci, którzy wydostali sie ̨ s
państwa dotkniet̨ego wojna ̨ i stawiaja ̨ stope ̨ w kraju, gdzie panuje pokój. Ja
rzuciłem sie ̨ przede wszystkim do trafiki i kupiłem tyle cygar i papierosów,
ile tylko zdołałem upchać po kieszeniach. Potem poszliśmy wszyscy do bufe-
tu i zamówiliśmy herbate ̨ — była to pierwsza herbata ze świeżym mlekiem,
która.̨ piliśmy od wielu miesiec̨y. Mineł̨o kilka dni zanim oswoiłem sie ̨ z my-
śla,̨ że moge ̨ kupić papierosy, kiedy tylko zapragne.̨ Ciag̨le mi sie ̨wydawało,
że zastane ̨ zamkniet̨e drzwi trafiki, a na wystawie napis No hay tobaco.

McNair i Cottman jechali dalej do Paryża. Natomiast moja żona i ja wy-
siedliśmy na pierwszej stacji, w Banyuls, aby troche ̨ odpoczać̨. Kiedy iw Ba-
nyuls dowiedziano sie,̨ że przybywamy z Hiszpanii nie zgotowano nam zbyt
serdecznego przyjec̨ia. Parokrotnie musiałem wdawać sie ̨ w takie oto roz-
mowy: „Przyjechaliście z Hiszpanii? Po której stronie walczyliście? Po rzad̨o-
wej? Aha!”— i zaraz nastep̨owało znamienne ochłodzenie. Tomałemiastecz-
ko było chyba jednolicie profrankistowskie, bez wat̨pienia przyczynili sie ̨do
tego różni faszystowscy zbiedzy z Hiszpanii pojawiajac̨y sie ̨ tam od czasu do
czasu. Kelner w kawiarni, do której chodziłem, Hiszpan, zwolennik Franco,
obrzucał mnie groźnymi spojrzeniami, kiedy podawał mi aperitif. Zupełnie
inaczej sytuacja wyglad̨ała w Perpignan, gdzie nastawienie do zwolenników
hiszpańskiego rzad̨u było przychylne i gdzie różnorakie republikańskie frak-
cje knuły przeciw sobie intrygi niemal jak w Barcelonie. Była taka kawiarnia,
w której słowo „POUM” zjednywało od razu przyjaciół wśród Francuzów i
przywoływało uśmiech na twarz kelnera.

W Banyuls sped̨ziliśmy chyba trzy dni. Były to dziwnie niespokojne dni.
W tym cichym rybackim miasteczku, z dala od bomb, cekaemów, kolejek
po żywność, propagandy i intryg powinniśmy byli odczuć głeb̨oka ̨ ulge ̨ i
wdziec̨zność. Niczego takiego jednak nie zaznaliśmy. To, co widzieliśmy
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kontrolowana przez komunistów tajna policja wyszła z założenia, że wszy-
scy sa ̨ jednakowo winni. Aresztowano zatem każdego, kto mógł mieć jakieś
zwiaz̨ki z ta ̨partia ̨ i kogo udało sie ̨ujać̨, nie oszczed̨zajac̨ nawet rannych, pie-
leg̨niarek, żon członków POUM, a w niektórych przypadkach nawet dzieci.

W końcu, w dniach 15 i 16 czerwca, POUM została zlikwidowana i uznano
ja ̨za organizacje ̨nielegalna.̨ Był to jeden z pierwszych aktów rzad̨u Negrina,
który rozpoczał̨ działalność w maju. Kiedy Komitet Wykonawczy POUM zna-
lazł sie ̨ już w wiez̨ieniu, komunistyczna prasa opublikowała materiały, które
rzekomo ujawniały ogromny faszystowski spisek. Przez pewien czas szpalty
komunistycznych gazet na całym świecie zapełniały sie ̨ tego rodzaju artyku-
łami (Daily Worker z 21 czerwca streszcza różne publikacje, które ukazały sie ̨
w komunistycznych pismach wychodzac̨ych w Hiszpanii):

„HISZPAŃSCY TROCKIŚCI SPISKUJA ̨ Z FRANCO
W zwiaz̨ku z aresztowaniem wielu trockistowskich przywódców
w Barcelonie i gdzie indziej… wyszły na jaw pod koniec tygodnia
szczegóły jednej z najbardziej ohydnych afer szpiegowskich, ja-
kiewydarzyły sie ̨podczaswojny i najbardziej jak dotad̨ odrażaja-̨
ce dowody trockistowskiej zdrady… Zgromadzone przez policje ̨
dokumenty oraz pełne zeznania, co najmniej dwustu aresztowa-
nych osób, ujawniaja ̨ itd., itp.”

Odkrycia te „ujawniły”, że kierownictwo POUM przekazywało generałowi
Franco droga ̨ radiowa ̨ tajemnice wojskowe, że kontaktowało sie ̨ z Berlinem,
i że współpracowało z tajna ̨ faszystowska ̨organizacja ̨w Madrycie. Doszły do
tego jeszcze sensacyjne szczegóły na temat tajnopisów pisanych sympatycz-
nymatramentem, tajemnicze dokumenty sygnowane litera ̨N (oznaczała ono
nazwisko Nin) itd., itp.

Ostatecznie jednak, sześć miesiec̨y po tych wydarzeniach, czyli w chwili,
kiedy to pisze,̨ wiek̨szość przywódców POUMnadal przebywa wwiez̨ieniach,
lecz nie postawiono ich przed sad̨em, a oskarżeń o łac̨zność radiowa ̨ z Fran-
co itp. nigdy nawet nie wniesiono. Gdyby rzeczywiście byli winni szpiego-
stwa, osad̨zono by ich i rozstrzelano w ciag̨u tygodnia, jak postep̨owano do-
tad̨ z wieloma faszystowskimi szpiegami. Nigdywszak nie przedstawiono ani
cienia dowodu z wyjat̨kiem niczym nie popartych wypowiedzi komunistycz-
nych gazet. Co sie ̨ zaś tyczy dwustu „pełnych zeznań”, które, jeśli istniały,
wystarczyłyby do skazania kogokolwiek, to wiec̨ej już o nich nie wspomnia-
no. W istocie, były to wyssane z palca płody czyjejś wyobraźni.
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Ponadto wiek̨szość członków hiszpańskiego rzad̨u nie dała wiary oskar-
żeniom wysuwanym przeciwko POUM. Podczas ostatniego posiedzenia ra-
dy ministrów, stosunkiem głosów pieć̨ do dwóch, powziet̨o decyzje ̨ o uwol-
nieniu wieź̨niów politycznych; dwa glosy przeciw były oddane przez komu-
nistycznych ministrów. W sierpniu przybyła do Hiszpanii mied̨zynarodowa
delegacja pod przewodnictwem członka parlamentu, Jamesa Maxtona, aby
zbadać wysuniet̨e przeciwko POUM oskarżenia i okoliczności znikniec̨ia An-
dreasa Nina. Prieto — minister obrony narodowej, Irujo — minister sprawie-
dliwości, Zugazagoitia — minister spraw wewnet̨rznych, Ortega y Gasset —
prokurator generalny, Prat Garcia i inni. Wszyscy oni całkowicie zaprzeczyli,
iżby kierownictwo POUM było winne szpiegostwa. Irujo dodatkowo oświad-
czył, że przejrzał akta sprawy i, że ani jeden tak zwany dowód nie utrzyma
sie ̨ podczas przewodu sad̨owego, oraz, że dokumenty, które były rzekomo
sygnowane htera ̨N sa ̨„bezwartościowe” — czyli sfałszowane. Prieto uważał,
że przywódcy POUM ponosza ̨ odpowiedzialność za majowe walki w Barcelo-
nie, odrzucił jednak twierdzenie, jakoby byli oni faszystowskimi szpiegami.
„Najsmutniejsze w tymwszystkim— dodał — jest to, że aresztowanie kierow-
nictwa POUM nie nastap̨iło w wyniku decyzji rzad̨u i, że policja działała na
własna ̨ rek̨e.̨ Osoby odpowiedzialne nie należa ̨ do szefostwa policji, lecz do
jego otoczenia, do którego przeniknel̨i komuniści zgodnie z ich zwyczajem”.
Podał on też inne przypadki bezprawnych aresztowań dokonanych przez po-
licje.̨ Irujo stwierdził jeszcze, że policja stała sie ̨„niemal niezależna” i kieruja ̨
nia ̨w rzeczywistości zagraniczni komuniści. Prieto dał delegacji zupełnie ja-
sno do zrozumienia, że rzad̨ nie może sobie pozwolić na wystep̨owanie prze-
ciwko partii komunistycznej, póki Rosjanie przysyłaja ̨ broń. Kiedy w grud-
niu przyjechała do Hiszpanii jeszcze jedna delegacja, pod przewodnictwem
członka parlamentu, Johna McGoverna, udzielono jej takich samych odpo-
wiedzi jak poprzednikom, a Zugazagoitia, minister sprawwewnet̨rznych, po-
wtórzył uwagi Prietow sposób nawet bardziej otwarty. „Otrzymywaliśmypo-
moc z Rosji i musieliśmy w tej sytuacji zezwolić na pewne akcje, których nie
popieraliśmy”. Przykłademniezależności policji, z którymwarto sie ̨zaznajo-
mić, jest fakt nieuzyskania zgody przez McGoverna i innych na odwiedzenie
jednego z „tajnych wiez̨ień”, znajdujac̨ego sie ̨ w Barcelonie i nadzorowane-
go przez partie ̨ komunistyczna,̨ mimo, że posiadali oni rozkaz z podpisami
dyrektora wiez̨ień i ministra sprawiedliwości.

Uważam, że to wystarczy, aby wszystko stało sie ̨ jasne. Oskarżenie POUM
o szpiegostwo opierało sie ̨ jedynie na artykułach w komunistycznej prasie
i na działaniach kontrolowanej przez komunistów tajnej policji. Kierownic-
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aresztowano go bez wat̨pienia przez pomyłke,̨ że jest bardzo potrzebny na
froncie, że wiele osóbmoże zaświadczyć o jego zupełnej niewinności itp.; itd.
Ciekawy jestem, czy ktokolwiek przeczytał ten list, nabazgrany (wciaż̨ mia-
łem cześ̨ciowo sparaliżowane palce) na kartkach wyrwanych z notatnika i
pełen błed̨ów z powodu mojej słabej znajomości hiszpańskiego. W każdym
razie ani list, ani żadne inne starania nie przyniosły rezultatów. Kiedy pisze ̨
te słowa — sześć miesiec̨y po tamtych wydarzeniach — Kopp ciag̨le jeszcze
siedzi w wiez̨ieniu (jeśli nie został rozstrzelany) bez aktu oskarżenia i bez
rozprawy sad̨owej. Na poczat̨ku otrzymaliśmy od niego dwa albo trzy listy
przemycone przez zwolnionych wieź̨niów i nadane z Francji. Wszystkie one
były podobnej treści. Opisuja ̨ciemne, brudne pomieszczenia, podłe jedzenie
w zbytmałej ilości, cież̨kie choroby spowodowanewiez̨iennymiwarunkami i
odmowy władz udzielenia pomocy lekarskiej. Każda z tych informacji zosta-
ła potwierdzona przez kilka innych źródeł — francuskich i angielskich. Nie-
dawno Kopp zniknał̨ w jednym z „tajnych wiez̨ień”, skad̨ nie dochodza ̨ już
żadne wiadomości. Jego los podzieliły dziesiat̨ki lub setki obcokrajowców i
Bóg wie ile tysiec̨y Hiszpanów.

W końcu przekroczyliśmy granice.̨ Obyło sie ̨ bez kłopotów. W pociag̨u był
wagon pierwszej klasy i wagon restauracyjny — nigdy dotad̨ nie widziałem
takiego wagonu w Hiszpanii. Do niedawna jeździły po Katalonii pociag̨i, w
których nie było podziału na klasy. Po przedziałach chodziło dwóch policjan-
tów zapisujac̨ nazwiska cudzoziemców. Kiedy ujrzeli, że siedzimywwagonie
restauracyjnym, zostawili nas w spokoju — widać nasza powierzchowność
wzbudzała szacunek. Dziwne, jak wszystko sie ̨ zmieniło. Jeszcze sześć mie-
siec̨y wcześniej, za „panowania” anarchistów, trzeba było wyglad̨ać jak pro-
letariusz, aby pozyskać sobie szacunek. Jadac̨ do Hiszpanii na trasie z Perpi-
gnan do Cerberes, pewien francuski handlowiec siedzac̨y w moim przedzia-
le, doradzał mi całkiem poważnie: „Powinien pan zmienić wyglad̨. Prosze ̨
zdjać̨ kołnierzyk i krawat, bo inaczej zerwa ̨ je panu w Barcelonie”. Niewat̨-
pliwie przesadzał, ale ludzie mieli takie właśnie wyobrażenie o Katalonii. A
na granicy straż anarchistów zawróciła elegancko ubranego Francuza i je-
go żone,̨ tylko dlatego — jak sad̨ze ̨ — że mień zbyt „burżuazyjny” wyglad̨.
Teraz wszystko było na odwrót, Burżuazyjna powierzchowność była dla wie-
lu ratunkiem. Podczas kontroli paszportów sprawdzano nasze nazwiska w
spisie podejrzanych, lecz dziek̨i nieudolności policji nie byliśmy tam odno-
towani; nie figurował tam nawet McNair. Zrewidowano nas od stóp do głów,
ale nic obciaż̨ajac̨ego nie znaleziono. Obszukujac̨ymnie karabinierzy natrafi-
li wprawdzie namoje świadectwo zwolnienia ze służby, lecz nie wiedzieli, że
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kich chcieliśmy uchodzić. Golenie, kap̨iel i wyglansowane buty, nawet po no-
cy sped̨zonej pod gołymniebem, potrafia ̨zmienić człowieka nie do poznania.
Najbezpieczniej było teraz upodobnić sie ̨ w możliwie najwiek̨szym stopniu
do bogatych mieszczan. Bywaliśmy czes̨to w eleganckich dzielnicach, gdzie
nikt nie znal naszych twarzy, chodziliśmy do drogich restauracji zachowu-
jac̨ sie ̨wobec kelnerów jak typowi Anglicy. Po raz pierwszy w życiu zaczał̨em
pisać na murach. W kilku restauracyjnych korytarzach nabazgrałem Visca
POUM!, stawiajac̨ jak najwiek̨sze litery. Mimo, że faktycznie sie ̨ ukrywałem,
jednak niemiałemwówczas uczucia, że zagrażami jakieś niebezpieczeństwo.
Cała ta sprawa wydawała sie ̨ jednym wielkim absurdem. Nadal nie pozby-
łem sie ̨ angielskiego przekonania, że „oni” nie moga ̨ kogoś aresztować, jeśli
ten ktoś nie złamał prawa. Nie ma bardziej ryzykownego poglad̨u, kiedy do-
chodzi do politycznego pogromu. Wydano nakaz aresztowania na McNaira
i można sie ̨ było domyśleć, że i reszta z nas znalazła sie ̨ na liście. Nie usta-
wały zatrzymania, obławy, rewizje. Praktycznie wszyscy nasi znajomi, z wy-
jat̨kiem tych, którzy przebywali na froncie, siedzieli już w wiez̨ieniu. Policja
przeszukiwała francuskie statki, które niekiedy zabierały na pokład zbiegów
i aresztowała podejrzanych o „trockizm”.

Dziek̨i uprzejmości angielskiego konsula, który zapewne miał pełne re-̨
ce roboty w owym tygodniu, udało nam sie ̨ pomyślnie załatwić formalności
paszportowe. Wiedzieliśmy, że im szybciej wyjedziemy, tym lepiej, O pół do
ósmej wieczorem miał odejść zgodnie z rozkładem pociag̨ do Port Bou, czy-
li można sie ̨ było spodziewać, że odjazd nastap̨i o pół do dziewiat̨ej. Ustali-
liśmy, że żona zamówi wcześniej taksówke,̨ potem spakuje bagaże, zapłaci
rachunek i opuści hotel w ostatniej możliwie chwili. Jeśliby stała sie ̨ obiek-
tem zbytniej uwagi personelu hotelowego, niechybnie dano by znać policji.
Dotarłem na dworzec mniej wiec̨ej o siódmej, by sie ̨ dowiedzieć, że pociag̨u
już nie ma — odjechał za dziesieć̨ siódma.

Maszynista jak zwykle postap̨ił według własnego widzimisie.̨ Na szcześ̨cie
udało sie ̨ w pore ̨ ostrzec żone.̨ Nastep̨ny pociag̨ odchodził wczesnym ran-
kiem. McNair, Cottman i ja zjedliśmy obiad w małej restauracji w pobliżu
dworca. Z ostrożnej rozmowy z jej właścicielem wynikało, że jest on człon-
kiem CNT i żywi do nas przyjazne uczucia. Wynajał̨ nam trzyosobowy pokój i
„zapomniał” zawiadomić policje.̨ Po raz pierwszy od piec̨iu nocy spałem bez
wierzchniego ubrania.

Nastep̨nego ranka żonie udało sie ̨ wyśliznać̨ z hotelu. Pociag̨ ruszył z go-
dzinnym opóźnieniem. Skorzystałem z okazji i skreśliłem długi list do Mini-
sterstwa Wojny, w którym przedstawiłem przypadek Koppa. Napisałem, że
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two POUM i setki, bad̨ź tysiac̨e jej zwolenników ciag̨le jeszcze przebywa w
wiez̨ieniu, a komunistyczne gazety nieprzerwanie od sześciumiesiec̨y, wrza-
skliwie domagaja ̨ sie ̨ stracenia „zdrajców”. Wszelako Negrin i inni nie stra-
cili zimnej krwi i odmówili zgody na masowa ̨ rzeź „trockistów”. Biorac̨ pod
uwage ̨ naciski, jakim podlegali, należa ̨ im sie ̨ słowa uznania za takie poste-̨
powanie.

Tymczasem, w świetle przytoczonychwyżej argumentów, niezwykle trud-
no uwierzyć, że POUM była naprawde ̨ szpiegowska ̨ organizacja,̨ chyba, że
ktoś obstaje przy poglad̨zie, iż Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugasago-
itia i reszta pozostaje na faszystowskim żołdzie

Pora teraz przyjrzeć sie ̨zarzutowi, że POUM była organizacja ̨„trockistow-
ska”̨. Szermuje sie ̨tym słowemcoraz swobodniej. Używane jest onow sposób
niezwykle bałamutny i czes̨to rozmyślnie mylac̨y. Warto by sie ̨ zastanowić
nad jego definicja.̨ Słowa trockista używa sie ̨w trzech różnych znaczeniach.
Określa sie ̨w nim:

1. kogoś, kto jest zwolennikiem Trockiego i opowiada sie ̨ za „rewolucja ̨
światowa”̨, w przeciwieństwie do „socjalizmu w jednym kraju”; mó-
wiac̨ bardziej potocznie — rewolucyjnego ekstremiste;̨

2. członka istniejac̨ej organizacji, na której czele stoi Trocki; 3/ zamasko-
wanego faszyste ̨udajac̨ego rewolucyjnego działacza, który w szczegól-
ności dokonuje sabotaży w ZSRR, lecz przede wszystkim daż̨y do roz-
bicia i osłabienia sił lewicy.

Według pierwszego kryterium, można by pewnie uznać POUM za organi-
zacje ̨ trockistowska.̨ To samo określenie odnosiłoby sie ̨wiec̨ także do angiel-
skiej ILP, niemieckiej SAP, francuskich Lewicowych Socjalistów itd. POUM
nie łac̨zyły jednakże żadne zwiaz̨ki ani z Trockim, ani z trockistowska ̨ or-
ganizacja ̨ („Bolszewicy — Leninowcy”). Kiedy wybuchła wojna, przybyli do
Hiszpanii z zagranicy trockiści (w liczbie 15 do 20 osób), dołac̨zyli zrazu do
POUM, jako do najbliższej im ideologicznie partii, nie przyjmujac̨ jednak jej
członkostwa. Później Trocki polecił swoim zwolennikom zaatakować polity-
ke ̨ POUM i trockistów usuniet̨o z partyjnych biur, chociaż kilku z nich pozo-
stało w milicji. Nin, który przewodził POUM po ujec̨iu przez faszystów Mau-
rina, był kiedyś sekretarzem Trockiego. Kilka lat temu zdecydował sie ̨ jed-
nak odejść od niego i przyłac̨zywszy różne, opozycyjne wobec komunistów
ugrupowania do istniejac̨ej wcześniej partii, Bloku RobotnicznoChłopskiego,
utworzył POUM. Te dawne zwiaz̨ki Nina z Trockim stały sie ̨ podstawa ̨ dla
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komunistycznej prasy do twierdzeń, że POUM jest faktycznie trockistowska.̨
Posługujac̨ sie ̨podobna ̨argumentacja ̨można by dowieść, że Brytyjska Partia
Komunistyczna jest w istocie faszystowska ̨ organizacja,̨ gdyż John Strachey
był swego czasu zwiaz̨any z sir Oswaldem Mosley’em.”

Jeśli chodzi o drugie kryterium, to tylko w ścisłym tego słowa znaczeniu,
POUM nie była rzeczywiście trockistowska.̨ Dokonanie takiego rozróżnienia
jest ważne, wiek̨szość bowiem komunistów z góry zakłada, że mied̨zy troc-
kistami w rozumieniu punktu 2 i 3 nie ma różnicy — czyli cała organizacja,
na której czele stoi Trocki, jest po prostu faszystowska ̨ siatka ̨ szpiegowska.̨
Określenia „trockizm” zaczet̨o używać w czasie procesów o sabotaż w ZSRR i
nazwanie kogoś trockista ̨oznacza praktycznie uznanie go za morderce,̨ pro-
wokatora itp. Równocześnie jednak każdy —kto z lewicowych pozycji kryty-
kuje pohtyke ̨komunistów—może zostać zdemaskowany jako trockista. Czyż
wiec̨ nie wynika z tego, że wszyscy wyznawcy rewolucyjnego ekstremizmu
sa ̨na faszystowskim żołdzie?

W praktyce zależy to od tego, jak jest w danej sytuacji wygodniej. Kiedy
Maxton przybył wraz z delegacja ̨ do Hiszpanii — o czym pisałem wcześniej
— zarówno Verdad, Frente Rojo, jak i inne komunistyczne gazety natychmiast
zdemaskowały go jako „trockistowskofaszystowskiego” agenta Gestapo itd.
A jednak angielscy komuniści zadbań o to, by nie powtarzać tych oskarżeń.W
swoich gazetach używali oni przezornie wobecMaxtonamniej precyzyjnego
określenia. Nazwano go po prostu „reakcyjnym wrogiem klasy robotniczej”.
Wynikło to oczywiście z faktu, że komunistyczne pisma dostały kilka porzad̨-
nych nauczek przed sad̨em i teraz żywia ̨ uzasadnione obawy przed procesa-
mi o zniesławienie. Niepowtarzanie tych oskarżeń w kraju, gdzie być może
trzeba by ich dowieść, świadczy niezbicie o tym, że sa ̨ one kłamstwami.

Na rozstrzas̨anie zarzutów wysuniet̨ych przeciwko POUM poświec̨iłem
chyba wiec̨ej miejsca, niż było to konieczne. Tego rodzaju mied̨zypartyjne,
gwałtowne awantury oraz towarzyszac̨e im nieuchronnie — niesprawiedli-
wości i fałszywe oskarżenia moga ̨ wydać sie ̨ mało ważne w porównaniu z
ogromem nieszcześ̨ć, jakie niesie za soba ̨ wojna domowa. Tak jednak nie
jest. Uważam, że oszczerstwa i kampania prasowa, jaka ̨ przeprowadzono, a
także wywołane przez nie nastroje, moga ̨wyrzad̨zić niepowetowane szkody
antyfaszystowskiej sprawie.

Przyglad̨ajac̨ sie ̨ choćby pobieżnie poruszonym zagadnieniom, nietrudno
dojść do wniosku, że komunistyczna taktyka wobec politycznych przeciwni-
ków, polegajac̨a na rozdmuchiwaniu oskarżeń, nie jest niczym nowym. Dzi-
siaj modne jest słowo „trockistafaszysta”, wczoraj mówiło sie ̨ „socjalfaszy-
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zbyt wiele snu. Nie zapomne ̨ długich posep̨nych godzin, kiedy włóczyliśmy
sie ̨po drogach, nimmożna było otrzymać filiżanke ̨kawy. Po raz pierwszy od
mojego przybycia do Barcelony poszedłem zwiedzać katedre ̨— nowoczesny
kościół, jedna ̨ z najrzadszych budowli na świecie. Wieńczyły ja ̨ cztery zab̨-
kowane iglice przypominajac̨e kształtem butelki po winie. W odróżnieniu
od wiek̨szości kościołów, katedra ta nie została zniszczona podczas rewolu-
cji — jak powiadano — ze wzgled̨u na jej „artystyczna ̨ wartość”. Sad̨ze,̨ że
anarchiści nie wysadzajac̨ tego kościoła w powietrze, gdy mieli taka ̨ możli-
wość, wykazali sie ̨ złym gustem. Rozwiesili za to mied̨zy jego iglicami czer-
wonoczarna ̨ flage.̨ Tamtego popołudnia udaliśmy sie ̨ z żona ̨ po raz ostatni
na widzenie do Koppa. Nie mogliśmy już nic dla niego zrobić, zupełnie nic
— pozostawało jedynie pożegnać sie ̨ i przekazać hiszpańskim przyjaciołom
pieniad̨ze, aby przysyłali mu jedzenie i papierosy; wkrótce po naszymwyjeź-
dzie z Barcelony zmieniono mu jednak status na incommunicado i nie mógł
otrzymywać nawet paczek żywnościowych. Idac̨ owego wieczora w dół Ram-
blas przechodziliśmy obok Cafe’ Moka, która ̨ nadal okupował duży oddział
Gwardii Cywilnej. Odruchowo wszedłem do środka i wdałem sie ̨ w rozmo-
we ̨ z dwoma opartymi o bar, uzbrojonymi w karabiny żołnierzami. Zapyta-
łem gwardzistów, który z ich kolegów pełnił tutaj służbe ̨podczas majowych
walk. Nie wiedzieli i demonstrujac̨ typowa ̨dla Hiszpanów ignorancje ̨nie byli
w stanie udzielić odpowiedzi, jak można sie ̨ tego dowiedzieć. Powiedziałem,
że mój przyjaciel Jorge Kopp jest w wiez̨ieniu i pewnie wytocza ̨ mu proces
w zwiaz̨ku z jego udziałem wmajowych wydarzeniach, i że żołnierze, którzy
przebywali w tej kawiarni w maju wiedzieli, że Kopp nie dopuścił do przele-
wu krwi i dziek̨i niemu sporo ludzi nie straciło życia; powinni zatem pojawić
sie ̨ w sad̨zie i złożyć odpowiednie zeznania. Jeden z moich rozmówców, żoł-
nierz o nieciekawym ocież̨ałym wyglad̨zie, co chwile ̨ nadstawiał ucha, aby
wyłowić moje słowa z ulicznego gwaru. Drugi zaś okazał sie ̨ zupełnie innym
człowiekiem. Powiedział, że słyszał o czynie Koppa od kolegów; Kopp jest po-
rzad̨nym facetem. Ale nawet wówczas miałem świadomość, że moje zabiegi
sa ̨pozbawione sensu. Przecież jeżeli w ogóle dojdzie do procesu, to Kopp be-̨
dzie sad̨zony, podobnie jak we wszystkich tego rodzaju sprawach, na podsta-
wie sfabrykowanych dowodów. W przypadku gdyby go rozstrzelano (a nie-
stetymoże sie ̨tak zdarzyć) wyryja ̨mu na nagrobku napis: buen chico—słowa
poczciwego gwardzisty, który był cześ̨cia ̨haniebnego systemu, lecz pozostał
na tyle człowiekiem, by docenić szlachetny uczynek.

Wiedliśmy zaiste szalone życie. W ciag̨u nocy byliśmy przestep̨cami, ale za
dnia stawaliśmy sie ̨zamożnymi angielskimi turystami — przynajmniej za ta-
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one sprawiaja,̨ że istnieje nadzieja, iż w Hiszpanii nawet faszyzmmoże przy-
brać łagodniejsza ̨ forme.̨ Tylko nieliczni mieszkańcy tego kraju posiadaja ̨ry-
sy charakteru potrzebne nowoczesnemu totalitarnemu państwu — diabelna ̨
obowiaz̨kowość i konsekwencje.̨ Swoista ̨ ilustracja ̨ powyższych stwierdzeń
może być rewizja, która ̨ policja przeprowadziła w pokoju mojej żony kilka
dni wcześniej. W gruncie rzeczy żałuje,̨ że nie byłem świadkiem tego cieka-
wego zdarzenia, choć z drugiej strony chyba dobrze sie ̨ stało, że mnie nie
było, gdyż mógłbym stracić nad soba ̨ panowanie.

Policja dokonywała rewizji w sposób charakterystyczny dla OGPU bad̨ź Ge-
stapo. Tuż nad ranem załomotano do drzwi, wkroczyło sześciumeż̨czyzn, za-
palili światło i zajel̨i „strategiczne” miejsca w pokoju, najpewniej według z
góry przygotowanego planu.

Potem przeszukali z niezwykła ̨ skrupulatnościa ̨ dwa pomieszczenia (do
pokoju przylegała łazienka). Opukali ściany, unosili maty, sprawdzali pod-
łoge,̨ przeciag̨nel̨i rek̨ami po zasłonach, zajrzeli pod wanne ̨ i pod grzejnik,
opróżnili wszystkie szuflady i walizki, obmacali każda ̨ cześ̨ć garderoby, pa-
trzac̨ też na nia ̨pod światło. Skonfiskowali najmniejsze nawet papierki łac̨z-
nie z zawartościa ̨kosza na śmieci i niewyłac̨zajac̨ naszych ksiaż̨ek. Kiedy zna-
leźli francuskie tłumaczenie Mein Kampf Hitlera opet̨ała ich dzika podejrzli-
wość. Gdyby sie ̨ tylko na tej ksiaż̨ce skończyło, nasz los byłby przesad̨zony.
Wiadomo przecież, że kto czytaMein Kampf, ten musi być faszysta.̨ Jednakże
wnastep̨nej chwili, wpadła imw rec̨e napisana przez Stalina broszura pod ty-
tułem „Metody walki z trockistami i innymi dwulicowcami”, która ich nieco uspo-
koiła. W jednej z szuflad natknel̨i sie ̨ na wiele paczek z bibułkami papieroso-
wymi. Rozpakowań je i każda z osobna bibułka została poddana ogled̨zinom,
aby sprawdzić, czy przypadkiem nie ma na nich jakichś zapisów. Wszystkie
te czynności zajeł̨y policjantom blisko dwie godziny. Jednakże ani razu pod-
czas trwania rewizji nie przeszukali łóżka. Moja żona leżała przez cały czas
w pościeli. A przecież pod materacem mogło sie ̨ znajdować pół tuzina erka-
emów, nie mówiac̨ już o trockistowskim archiwum pod poduszka.̨ Jednak po-
licjanci nie zbliżyli sie ̨do łóżka, nawet pod nie nie zajrzeli. Nigdy nie uwierze,̨
że OGPU pracuje podobnie. Trzeba pamiet̨ać, że policja była niemal w całości
pod kontrola ̨ komunistów, a ci jej przedstawiciele należeli prawdopodobnie
do partii komunistycznej. Lecz byń także Hiszpanami i usuniec̨ie kobiety z
łóżka nie przyszło im nawet do głowy. To zaniedbanie sprawiło, że cała ich
praca była psu na bude.̨

Owej nocy McNair, Cottman i ja spaliśmy w ges̨tej trawie na skraju opusz-
czonego placu budowy. Noc była zimna, jak na te ̨pore ̨ roku i nie zaznaliśmy
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sta”. Mineł̨o dopiero sześć czy siedem lat, od toczac̨ych sie ̨ w państwie ra-
dzieckim procesów sad̨owych, które „dowiodły”, że kierownictwo Drugiej
Mied̨zynarodówki” oraz, na przykład, Leon Blum i prominentni członkowie
Brytyjskiej Partii Pracy, knuli poteż̨ny spisekw celu doprowadzenia do zbroj-
nej napaści na ZSRR. Mimo to w chwili obecnej francuscy komuniści bez opo-
rów godza ̨sie ̨na Bluma, jako przywódce,̨ a komuniści w Anglii próbuja ̨poru-
szyć niebo i ziemie,̨ aby zyskać wzgled̨y Partii Pracy. Wat̨pie,̨ czy tego rodza-
ju postep̨owanie popłaca, nawet z sekciarskiego punktu widzenia. A tymcza-
sem nie ma żadnych złudzeń, że oskarżenia o „trockistofaszyzm” wywołuja ̨
nienawiść i spory. Zbałamuceni szeregowi członkowie partii komunistycz-
nych urzad̨zaja ̨wszed̨zie, wzorem polowań na czarownice, bezsensowne na-
gonki na „trockistów”, natomiast partie w rodzaju POUM sa ̨ spychane na
jałowe pozycje antykomunistyczne. Zaczynaja ̨ sie ̨ już pojawiać niebezpiecz-
ne pek̨niec̨ia w światowym ruchu robotniczym. Jeszcze kilka oszczerstw rzu-
conych na ruch socjalistyczny o długich tradycjach, jeszcze kilka sfabryko-
wanych oskarżeń podobnych do zarzutów przeciw POUM i rozbicie stanie
sie ̨faktem. Rozstrzyganie politycznych sporówna płaszczyźnie umożhwiaja-̨
cej gruntowna ̨dyskusje ̨ jest jedyna ̨nadzieja.̨ Pomied̨zy komunistami, a tymi,
którzy znajduja ̨ sie,̨ lub twierdza,̨ że sie ̨ znajduja ̨ na lewo od nich — istnieja ̨
poważne rozbieżności. Komuniści stoja ̨ na stanowisku, że zwycies̨two nad
faszyzmem można odnieść dziek̨i zawarciu sojuszu z grupami wywodzac̨y-
mi sie ̨ z klasy kapitalistów (Front Ludowy). Ich oponenci z kolei utrzymuja,̨
że takie postep̨owanie prowadzi do otwarcia faszyzmowi pola do działania.
Problem ten trzeba rozstrzygnać̨, powziec̨ie bowiem błed̨nej decyzji może
nas doprowadzić do półniewolnictwa na wiele wieków. Póki jednak jedynym
argumentem pozostaje okrzyk „trockistafaszysta”, poty nawet rozpoczec̨ie
dyskusji jest niemożliwe. Nie mógłbym na przykład wdać sie ̨w wymiane ̨po-
glad̨ów na temat przebiegu barcelońskich walk z członkiem partii komuni-
stycznej, gdyż żaden komunista — to znaczy żaden „prawdziwy” komunista
— nie przyznałby, że przedstawiłem zgodna ̨z faktami relacje.̨ Chcac̨ trzymać
sie ̨wiernie „kursu” swojej partii, musiałby uznać mnie za kłamce,̨ albo — w
najlepszym razie — za zupełnie zbałamuconego. Dodałby też pewnie, że każ-
dy, kto przejrzał pobieżnie tytuły w Daily Worker i znajdował sie ̨ tysiac̨e mil z
dala od miejsca wydarzeń, wiec̨ej wie o tym, co sie ̨ stało w Barcelonie niż ja.
W tej sytuacji dyskusja niemoże sie ̨odbyć— nie da sie ̨osiag̨nać̨ niezbed̨nego
minimum zgodności poglad̨ów. Czemu służy mówienie o ludziach takich jak
Maxton, że sa ̨na faszystowskim żołdzie? Wyłac̨znie uniemożliwieniu poważ-
nej dyskusji. To tak, jak gdyby w połowie turnieju szachowego jeden zawod-
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nik zaczał̨ nagle wrzeszczeć na drugiego, zarzucajac̨ mu podpalenia bad̨ź bi-
gamie.̨ Zagadnienia naprawde ̨ sporne sa ̨wciaż̨ sprawa ̨otwarta.̨ Oszczerstwa
niczego nie załatwia.̨

ROZDZIAŁ DWUNASTY
Niemineł̨y chyba trzy dni od ustania walk w Barcelonie, kiedy wróciliśmy na
front. Po zakończeniu tychwalk— ściślejmówiac̨ po kampanii oszczerstw na
łamach prasy — trudno już było patrzeć na. te ̨ wojne ̨ w podobnie naiwny i
idealistyczny sposób, jak dotad̨. Podejrzewam, że próżno by szukać takich lu-
dzi, którzy sped̨ziwszy w Hiszpanii wiec̨ej niż kilka tygodni, nie czuliby sie ̨w
jakiejś mierze rozczarowani. Przypominam sobie korespondenta prasowego
spotkanego podczasmojego pierwszego dnia w Barcelonie, który powiedział
mi: „Ta wojna to jest takie samo oszustwo jak wszystkie inne wojny”. Słyszac̨
te ̨uwage ̨bardzo sie ̨oburzyłem i wierze,̨ że nie była onawówczas (w grudniu)
słuszna; nie była też sprawiedliwa nawetwmaju, choć stała sie ̨jużwtedy bliż-
sza prawdy. Problem polega na tym, że wszystkie wojny, z upływem każdego
miesiac̨a ich trwania, rodza ̨ coś w rodzaju postep̨ujac̨ego zła, takie bowiem
sprawy jak wolność jednostki i niezakłamana prasa sa ̨ po prostu nie do po-
godzenia ze skutecznościa ̨ operacji wojskowych.

Można było teraz zaczać̨ snuć domysły na temat przyszłych wydarzeń.
Przewidzenie upadku rzad̨u Caballero i zastap̨ienie go przez łatwiej ulega-
jac̨y wpływom komunistów, bardziej prawicowy gabinet (doszło do tego ty-
dzień albo dwa później), który zdecyduje sie ̨na odebranie raz na zawsze wła-
dzy zwiaz̨kom zawodowym, nie przedstawiało trudności. Natomiast w dal-
szej perspektywie, po zwycies̨twie nad Franco — pomijajac̨ olbrzymie pro-
blemy, które spowoduje reorganizacja życia w Hiszpanii — przyszłość nie
zapowiadała sie ̨ różowo. Wypisywanie w gazetach o „wojnie o demokracje”̨
było zwykłym mydleniem oczu. Nikt rozsad̨ny nie zakładał, że w kraju tak
podzielonym i wyczerpanym, jakim bed̨zie Hiszpania po zakończeniu woj-
ny, pojawi sie ̨ cień nadziei na demokracje,̨ choćby w wydaniu angielskim al-
bo francuskim. Musiała nadejść dyktatura i wiadomo było, że nie bed̨zie to
dyktatura klasy robotniczej, gdyż szanse na nia ̨ zostały pogrzebane. Wyni-
ka wiec̨ z tego, że nastap̨i zwrot w kierunku jakiejś formy faszyzmu, który
uzyska zapewne inne, grzeczniejsze imie,̨ a ponieważ rzecz dotyczy Hiszpa-
nii, bed̨zie on bardziej ludzki i mniej sprawny niż jego niemiecka czy włoska
odmiana. Wybór był tylko jeden: albo nieskończenie gorsza dyktatura Fran-
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i jej przebycie zajeł̨o namdwadzieściaminut. Oficerek sztywno stap̨ał przede
mna ̨ i wybijał nogami marszowy krok. Przez cała ̨droge ̨nie zamieniliśmy ani
jednego słowa. U wejścia do biura policji kłeb̨ił sie ̨ tłum odrażajac̨ych typ-
ków, którzy rzecz jasna byli policyjnymi szpiclami, informatorami i różnego
rodzaju agentami. Oficerek wszedł do środka i rozpoczeł̨a sie ̨ długa, burzli-
wa dyskusja. Słychać było krzykliwe, pełne wściekłości głosy — wyobraźnia
podpowiadała mi, że wykonuja ̨gwałtowne gesty, wzruszaja ̨ramionami, ude-
rzaja ̨w stół. Najpewniej policja nie chciała wydać listu. W końcu jednak ofi-
cerek ukazał sie ̨ zza drzwi, na twarzy miał wypieki, ale w rec̨e trzymał duża ̨
urzed̨owa ̨ koperte.̨ Był to list Koppa. Osiag̨nel̨iśmy mały sukces, który, jak
sie ̨później okazało, ani na jote ̨nie zmienił niczego. List został w pore ̨dostar-
czony, jednak wojskowi zwierzchnicy Koppa nie byli w stanie wyciag̨nać̨ go
z wiez̨ienia.

Oficer przyrzekłmi, że list bed̨zie dorec̨zony. A co z Koppem?— zapytałem
— Czy nie uzyskamy dla niego zwolnienia? Wzruszył ramionami. To już cał-
kiem inna sprawa. Nie wiedzieli za co był aresztowany. Obiecał mi tylko, że
podejmie odpowiednie kroki. Nie byłowiec̨ej o czym rozmawiać, przyszła po-
ra na rozstanie. Wymieniliśmy zdawkowe ukłony. Lecz oto zdarzyło sie ̨ coś
dziwnego i wzruszajac̨ego. Oficerek zawahał sie ̨ chwile,̨ a potem podszedł i
uścisnał̨ mi dłoń.

Trudno mi opisać, jak bardzo ten gest chwycił mnie za serce. Niby dro-
biazg, ale trzeba wziać̨ pod uwage ̨ ówczesna ̨ atmosfere ̨ — okropna ̨ atmos-
fere ̨ podejrzeń i nienawiści, rozpowszechniane wszed̨zie kłamstwa i plotki,
plakaty krzyczac̨e z płotów, że ja i mnie podobni jesteśmy faszystowskimi
szpiegami. I trzeba też pamiet̨ać, że staliśmy przed biurem szefa policji na-
przeciw szajki donosicieli i prowokatorów, z których każdy mógł wiedzieć,
iż poszukuje mnie policja. Przecież ów gest był niczym publiczne podanie
rek̨i Niemcowi podczas I wojny światowej. Przypuszczam, że oficerek uznał
poniekad̨, iż nie jestem faszystowskim szpiegiem — tak czy inaczej miło z
jego strony, że mi uścisnał̨ dłoń.

Odnotowałem to skad̨inad̨ błahe zdarzenie, dlatego, że zawiera sie ̨w nim
coś typowo hiszpańskiego— jakiś przebłysk wspaniałomyślności, która ̨Hisz-
panie potrafia ̨ okazać w najtrudniejszych chwilach. Mam wiele przykrych
wspomnień z tego kraju, ale niewiele z nich dotyczy samych Hiszpanów. Je-
dynie dwukrotnie, jak pamiet̨am, poważnie sie ̨ na nich zezłościłem. Patrzac̨
jednak z perspektywy czasu na obydwa te przypadki, sad̨ze,̨ że niemiałem ra-
cji. Bez wat̨pienia wyróżniaja ̨sie ̨oni wielkodusznościa,̨ swojego rodzaju szla-
chetnościa,̨ które to cechynie przynależa ̨do dwudziestegowieku. Towłaśnie
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powiedzieć, że jest pierwszorzed̨nym oficerem, został zatrzymany oczywi-
ście na skutek błed̨u policji, która musiała go pomylić z kimś innym itp., itd.
Szczególny nacisk kładłem na doniosłość misji Kippa wiedzac̨, że jest to mój
główny argument. Dziwnie musiała brzmieć ta opowieść, gdyż swój łamany
hiszpański przeplatałem jez̨ykiem francuskim, gdy tylko zabrakło mi słów.
Najgorsze było to, że głos straciłem niemal od razu i jedynie dziek̨i nadludz-
kiemu wysiłkowi mogłem wydawać z siebie coś w rodzaju skrzeczenia. Oba-
wiałem sie,̨ że zamilkne ̨na dobre, a oficerek zmec̨zy sie ̨ łowiac̨ _ słowa. Zasta-
nawiałem sie ̨ potem czes̨to, co myślał o moim dziwnym głosie — czy uważał,
że byłem pijany, czy może sad̨ził, że mam nieczyste sumienie.

W każdym razie wysłuchał mnie cierpliwie do końca i wielokrotnie kiwał
głowa ̨ potakujac̨o. Tak, bardzo możliwe, że zaszła pomyłka. Bezsprzecznie
trzeba te ̨ sprawe ̨ zbadać. Mańana — powiedział wreszcie. Zaprotestowałem.
Tylko nie mańana! Sprawa nie cierpi zwłoki. Na Koppa czekaja ̨ na froncie. I
znów oficerek jakby sie ̨ zgodził ze mna.̨ Lecz oto zadał pytanie, którego sie ̨
lek̨ałem:

— W jakich oddziałach służył ten major Kopp? To okropne słowo musiało
paść:

— W milicji POUM.
— POUM!
Szkoda, że nie potrafie ̨ oddać trwogi w jego głosie. Należy pamiet̨ać, co

wówczs mówiono o POUM. Szpiegomania osiag̨neł̨a punkt szczytowy. Bodaj
każdy republikanin przynajmniej przez pewien czas gorac̨o wierzył, że PO-
UM była poteż̨na ̨ organizacja ̨ szpiegowska ̨na faszystowskim żołdzie. Powie-
dzenie czegoś takiego oficerowi Armii Republikańskiej, to tak jakby ktoś zja-
wił sie ̨w Cavalry Club (w dniach popłochu zwiaz̨anego z „Czerwonym listem”
) i oznajmił wszem i wobec, że jest komunista.̨ Ukośnym spojrzeniem czar-
nych oczu omiótł moja ̨ twarz. Nastap̨iła długa pauza i potem wycedził:

— A pan utrzymuje, że byliście razem na froncie. Zatem pan też służył w
milicji POUM?

— Tak.
Odwrócił sie ̨ i zniknał̨ w pokoju pułkownika. Do moich uszu dobiegały od-

głosy rozmowy prowadzonej podniesionymi głosami. „No to koniec” — po-
myślałem. Nigdy już nie odzyskamy listu Koppa. Poza tymmusiałem sie ̨przy-
znać, że służyłem w milicji POUM. Ani chybi zadzwonia ̨ na policje,̨ zostane ̨
aresztowany i w ten sposób przybed̨zie im do kolekcji jeszcze jeden „troc-
kista”. Jednak oficer wkrótce wyszedł, nałożył czapke ̨ i srogim spojrzeniem
nakazałmi pójście za nim. Szliśmydo biura szefa policji. Odległość była spora
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co, albo (zawsze istnieje taka możliwość) Hiszpania zostanie po zakończeniu
wojny poprzecinana granicami, bad̨ź podzielona na strefy ekonomiczne.

Każde z tych rozwiaz̨ań rysowało sie ̨ jako przygneb̨iajac̨a perspektywa.
Nie oznaczało to jednak, aby rzad̨ — w zestawieniu z bardziej nagim i rozwi-
niet̨ym faszyzmemFranco i Hitlera—nie byłwartwsparcia. Najgorsze nawet
wady powojennego rzad̨u byłyby chyba lepsze od frankistowskiego reżymu.
Robotników (proletariat miejski) mogło ostatecznie niewiele obchodzić, kto
wygra. Ale Hiszpania to przede wszystkim kraj rolniczy i chłopi prawie na
pewno skorzystaliby na zwycies̨twie rzad̨u. Przynajmniej cześ̨ć z przejet̨ej
ziemimusiałaby zostać ich własnościa,̨ a w tym stanie rzeczy doszłoby też do
parcelacji na terenach zajet̨ych uprzednio przez Franco. Istniejac̨a jeszcze w
niektórych cześ̨ciach Hiszpanii pańszczyzna nie zostałaby prawdopodobnie
przywrócona w reszcie kraju. W każdym razie rzad̨, pozostajac̨ po zakończe-
niu wojny u władzy, byłby antyklerykalny i antyfeudalny. Utrzymywałby,
przynajmniej na pewien czas, Kościół w ryzach i zmodernizowałby kraj —
budowano by na przykład drogi, krzewiono by oświate ̨ i zorganizowano by
służbe ̨ zdrowia; pewne kroki w tym kierunku zostały poczynione choć trwa-
ła jeszcze wojna. Natomiast Franco, nawet jeśli nie był zwykła ̨marionetka ̨w
rek̨ach Włochów i Niemców, to pozostawał w zwiaz̨kach z wielkimi obszar-
nikami i popierał klerykalnowojskowa ̨reakcje.̨ Jeśli Front Ludowymożna by
uznać za oszustwo, to Franco był po prostu przeżytkiem. Zwycies̨twa mogli
mu życzyć jedynie milionerzy i romantycy.

Ponadto dochodzi jeszcze sprawa, która prześladowała mnie od roku czy
dwóch niczym zmora nocna — mied̨zynarodowy prestiż faszyzmu. Od 1930
roku faszyści odnosili same zwycies̨twa i pora już była, aby zostali pokonani,
mniejsza zreszta ̨przez kogo. Gdyby nam sie ̨udałowypchnać̨ Franco i jego za-
granicznych najemników poza hiszpańskie granice, sytuacja na świecie mo-
głaby ulec znacznej poprawie, nawet jeśli w samej Hiszpanii miałoby dojść
do ustanowienia okrutnych dyktatorskich rzad̨ów i do wtrac̨enia za kraty
najwartościowszych obywateli. Choćby tylko dlatego warto było wygrać te ̨
wojne.̨

Takie miałem wówczas poglad̨y. Moge ̨ stwierdzić, że mam teraz dużo lep-
sze zdanie o rzad̨zie Negrina niż wtedy, kiedy doszedł on do władzy. Z niesły-
chana ̨ odwaga ̨ prowadził trudna ̨walke ̨ i wykazał wiec̨ej politycznej toleran-
cji niż sie ̨ spodziewano. Nadal jednak jestem przekonany, że — jeśli Hiszpa-
nia nie zostanie podzielona, czego skutki trudno przewidzieć — powojenny
rzad̨ bed̨ziemiał charakter faszystowski. Wystawiamwiec̨ ten poglad̨ na pró-
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be ̨ czasu ryzykujac̨, że przyszłość obejdzie sie ̨ ze mna ̨ tak jak z wiek̨szościa ̨
proroków.

Właśnie dotarliśmy na front, kiedy nadeszła wiadomość, że Bob Smillie w
drodze powrotnej do Anglii został aresztowany na granicy, przewieziony do
Walencji i wtrac̨ony do wiez̨ienia. Smillie przebywał w Hiszpanii od zeszłego
października. Zrazu pracował przez kilka miesiec̨y w biurze POUM, później,
po przybyciu innych członków ILP, wstap̨ił do milicji z tym jednak, że miał
wyjechać na trzy miesiac̨e na front, by potemwrócić do Anglii i zajać̨ sie ̨pra-
ca ̨ propagandowa.̨ Nie wiedzieliśmy jeszcze wtedy pod jakim zarzutem go
aresztowano. Trzymano go incommunicado, toteż nawet adwokat nie miał do
niego dostep̨u. W Hiszpanii nie stosuje sie ̨ — w każdym razie w praktyce —
zasady habeas corpus i można miesiac̨ami siedzieć w wiez̨ieniu bez oskarże-
nia, nie mówiac̨ już o rozprawie sad̨owej. W końcu otrzymaliśmy informacje ̨
od zwolnionego wieź̨nia, że Smillie o zatrzymano za „posiadanie broni”. Ta
„broń”, jak sie ̨ dowiedziałem, to były dwa prymitywne rec̨zne granaty uży-
wane na poczat̨ku wojny, które Smillie wiózł do kraju, aby ilustrować nimi
swoje wykłady, oraz odłamki pocisków artyleryjskich i inne pamiat̨ki. Grana-
ty nie posiadały ani ładunków, ani zapalników— po prostu dwa zupełnie nie-
groźne stalowe cylindry. Wiadomo było, że stanowiły one tylko pretekst, i że
aresztowania dokonano z powodu jego znanych powiaz̨ań z POUM. Z chwila ̨
ustania barcelońskich walk, władze usiłowały za wszelka ̨ cene ̨uniemożliwić
wyjazd z Hiszpanii wszystkim tym, którzy mogli przeciwstawić sie ̨oficjalnej
wersji wydarzeń. Na skutek tego ludzie byli narażeni na aresztowanie pod
byle pozorem podczas przekraczania granicy. Smillie miał najprawdopodob-
niej być zatrzymany jedynie na kilka dni, ale jeśli w Hiszpanii ktoś dostanie
sie ̨ raz do wiez̨ienia, to najcześ̨ciej w nim pozostaje — z wyrokiem albo bez.

Znajdowaliśmy sie ̨ w dalszym ciag̨u w okolicach Huesca. Wszelako rozlo-
kowano nas bardziej na prawo, naprzeciw faszystowskiej reduty, która ̨ zdo-
byliśmy na jakiś czas kilka tygodni wcześniej.

Byłem teraz teniente — przypuszczam, że stopień ten odpowiada podpo-
rucznikowi w brytyjskiej armii — i dowodziłem około trzydziestoma żołnie-
rzami, zarówno Anglikami, jak i Hiszpanami. Zostałem przedstawiony do
awansu na oficera, nie było jednak pewne, czy bed̨e ̨mianowany. Dawniej ofi-
cerowie milicji odmawiali przyjmowania wyższych rang, które zapewniały
dodatkowy żołd i kłóciły sie ̨ z duchem równości panujac̨ym wśród milicyj-
nych oddziałów. Teraz jednak nie wolno im było odmawiać nominacji. Ben-
jamina mianowano już kapitanem, natomiast awans dla Koppa na stopień
majora był w trakcie załatwiania. Oczywiście rzad̨ nie mógł sie ̨ obyć bez ofi-

146

Wojny i generała Pozasa, potwierdziłby szczere zamiary Koppa, Trzeba
było jednak najpierw dowieść, że taki list istnieje. Gdyby został otwarty w
biurze szefa policji, bez wat̨pienia jakiś szpicel by go zniszczył. Jedyna ̨ oso-
ba,̨ która być może, była w stanie odebrać ten dokument był adresat pisma,
oficer. Kopp pomyślał już o tym i napisał list, który zgodnie z jego prośba ̨mia-
łem wynieść ukradkiem z wiez̨ienia i nadać. Rozumie sie,̨ że pewniej i szyb-
ciej było dorec̨zyć list osobiście. Żone ̨pozostawiłem z Koppem, a sam wybie-
głem z wiez̨ienia i po długim poszukiwaniu znalazłem taksówke.̨ Nie miałem
czasu do stracenia. Dochodziła godzina pół do szóstej, a pułkownik kończył
prace ̨ zapewne o szóstej. Tymczasem na drugi dzień ńst mógłby być już Bóg
wie gdzie — mógł być zniszczony, mógł sie ̨ zapodziać w stercie akt, których
przypuszczalnie przybywało w zwiaz̨ku z aresztowaniem coraz to nowych
osób. Biuro pułkownika znajdowało sie ̨ w departamencie wojny, w okolicy
nabrzeża. Kiedy w pośpiechu pokonywałem stopnie, pełniac̨y przy bramie
służbe ̨żołnierz Gwardii Natarcia zagrodził mi droge ̨długim bagnetem i zaża-̨
dał dokumentów. Pomachałem mu przed oczami świadectwem zwolnienia;
wyraźnie nie umiał czytać i przepuścił mnie, bed̨ac̨ pod wrażeniem niepo-
jet̨ej tajemnicy „świstka papieru”. Wewnat̨rz znajdował sie ̨ centralny dzie-
dziniec okolony ogromnym, skomplikowanym labiryntem, na każdym pie-̨
trze były setki biur. Tymczasem, jak to w Hiszpanii, nikt nie miał zielonego
pojec̨ia, gdzie jest pokój, którego szukałem. Powtarzałem nieprzerwanie: El
coionel taki a taki, jefe de ingemoros, Ejercito de Este! Wszyscy sie ̨ uśmiechali
i z wdziek̨iem wzruszań ramionami. Kto tylko miał coś do powiedzenia na
ten temat, odsyłał mnie w innym kierunku: w góre ̨ tymi schodami, w dół
tamtymi, kilometrowymi uliczkami korytarzy, które okazywały sie ̨ ślepe. A
czas płynał̨. Czułem sie ̨jakbym śnił koszmarny sen: gnałem tam i z powrotem
na różne kondygnacje, mijałem krzat̨ajac̨ych sie ̨dziwnych ludzi, zaglad̨ałem
przez otwarte drzwi do biur, w których panował rozgardiasz, stukały maszy-
ny do pisania i porozrzucane były wszed̨zie papiery — a czas uciekał i czyjeś
życie być może wisiało na włosku.

Mimo wszystko zdaż̨yłem i, ku mojemu zdziwieniu, zostałem przyjet̨y —
wprawdzie nie przez pułkownika lecz przez jego adiutanta bad̨ź sekretarza.
Wyszedł do mnie do poczekalni wat̨ły zezowaty oficerek, o dużych oczach,
ubrany w szykowny mundur. Zaczał̨em wyłuszczać mu moja ̨ sprawe:̨ przy-
chodze ̨ w imieniu mojego przełożonego, majora Jorge Koppa, skierowane-
go z ważnym zadaniem na front i aresztowanego po drodze przez pomyłke.̨
List do pułkownika był poufnym dokumentem, który należy bezzwłocznie
odzyskać. Służyłem pod rozkazami Koppa przez wiele miesiec̨y, moge ̨o nim
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przyniesionym dla swoich wtrac̨onych za kraty meż̨ów bad̨ź synów. Wśród
wieź̨niów było kilku rannych żołnierzy z Sanatorium im. Maurina. Dwóch z
nich miało amputowane nogi, innego zaś przywieziono bez kuli, poruszał
sie ̨ wiec̨ skaczac̨. Był też mniej wiec̨ej dwunastoletni chłopiec — widocznie
aresztowano nawet dzieci. Wiez̨ienie zioneł̨o obrzydliwym smrodem, który
zawsze powstaje, gdy na małej powierzchni stłoczy sie ̨ wielu ludzi i nie
zapewni im sie ̨właściwych urzad̨zeń sanitarnych.

Kopp idac̨ ku nam torował sobie droge ̨ przez tłum łokciami. Jego pulch-
na, rumiana twarz w zasadzie sie ̨ nie zmieniła. Mimo, że przebywał w tym
plugawym miejscu, mundur miał czysty i udało mu sie ̨ nawet ogolić. Wśród
wieź̨niów był jeden oficer w mundurze Armii Republikańskiej. Obaj saluto-
wali sobie przedzierajac̨ sie ̨ przez ciżbe;̨ w tym geście było coś komicznego.
Kopp zdawał sie ̨promieniować dobrymhumorem. „Cóż—powiedział wesoło
— chyba nas wszystkich rozstrzelaja”̨. Słowo „rozstrzelaja”̨ wywołało umnie
jakbywewnet̨rzne drżenie. Niedawno pocisk przeszyłmoje ciało i uczucie, ja-
kiego wtedy doznałem, żywo tkwiło w mojej pamiec̨i. Nawet myśl, że mogło-
by to samo spotkać kogoś, kogo sie ̨ dobrze zna — była niemiła. Byłem wów-
czas przekonany, że całe kierownictwo POUM, nie wyłac̨zajac̨ Koppa, bed̨zie
rozstrzelane. Dotarły już pierwsze pogłoski o śmierci Nina i wiedzieliśmy też,
że POUM jest oskarżona o zdrade ̨ i szpiegostwo. Wszystko wskazywało na
to, że szykuje sie ̨ olbrzymi proces oparty na sfabrykowanych dowodach, a
po nim nastap̨i masakra czołowych „trockistów”. Jakież to okropne widzieć
przyjaciela w wiez̨ieniu i być świadomym, że nie można mu pomóc. Bo prze-
cież nic sie ̨nie dało zrobić. Nawet apele do belgijskich władz nie miały sensu,
Kopp bowiem przyjeżdżajac̨ tutaj złamał prawo w swoim kraju. Cież̨ar roz-
mowy przyjeł̨a na siebie żona — mój świszczac̨y głos nie byłby słyszalny w
panujac̨ej wrzawie. Kopp opowiadał o wieź̨niach, z którymi sie ̨ zaprzyjaźnił,
o strażnikach — cześ̨ć z nich okazała sie ̨ porzad̨nymi ludźmi, choć byli i ta-
cy, którzy obrzucali obelgami i bili co bardziej nieśmiałych wieź̨niów — i o
jedzeniu, które nazywał „pomyjami”. Szcześ̨ciempomyśleliśmy o przyniesie-
niu papierosów i paczki z żywnościa.̨ Później wspomniał o dokumentach za-
branychmu podczas aresztowania. Był wśród nich list z MinisterstwaWojny
do pułkownika kierujac̨ego robotami inżynieryjnymi na wschodnim froncie.
Policja skonfiskowała pismo i odmówiła jego zwrotu; podobno znajdowało
sie ̨ ono w biurze szefa policji. Gdyby sie ̨ je udało odzyskać, sytuacja Koppa
mogłaby sie ̨ zupełnie odmienić.

Od razu pojał̨em, jak duże znaczenie mógł mieć ten dokument. Oficjalny
list tego rodzaju, zawierajac̨y rekomendacje Ministerstwa
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cerówmilicji, ale nie zatwierdzano stopniwyższych odmajora.Wysokie szar-
że były przypuszczalnie zarezerwowane dla oficerów regularnej armii i dla
absolwentów Szkoły Wojennej. W wyniku takiej polityki w naszej 29 Dywizji
utrzymywała sie ̨ przez pewien czas dziwna sytuacja: dowódca dywizji, do-
wódcy brygad i dowódcy batalionów — wszyscy byli majorami.

Na froncie działo sie ̨ niewiele. Bitwa wokół drogi do Jaca zakończyła sie ̨ i
nie rozpoczet̨o jej ponownie aż do połowy czerwca. Głównym zagrożeniem
dla naszych stanowisk byń snajperzy. Fa szystowskie okopy znajdowały sie ̨
na wzniesieniu, w odległości stu pieć̨dziesiec̨iu metrów, natomiast nasze po-
zycje tworzyły pod kat̨em prostym klin i mieliśmy faszystów po obu stro-
nach. Róg tego klina był niebezpiecznym miejscem, kul snajperów zbiera-
ły tam zawsze najwiek̨sze żniwo. Niekiedy faszyści strzelali do nas granata-
mi odpalanymi od karabinów lub z jakiejś podobnej broni. Budziło to w nas
strach, gdyż trudno było usłyszeć nadlatujac̨y pocisk i nie można sie ̨ było
ukryć. Powodowały one straszliwy huk, ale — prawde ̨ powiedziawszy — nie
były groźne; wybuchajac̨ tworzyły w ziemi lej wielkości mniej wiec̨ej BANI.
Nocami było przyjemnie ciepło, w ciag̨u dnia natomiast z nieba lał sie ̨ żar i
na dodatek zaczeł̨y dokuczać komary. Nasze czyste ubrania przywiezione z
Barcelony zaroiły sie ̨ prawie natychmiast od wszy. Hen, na ziemi niczyjej, w
zapuszczonym sadzie bieliły sie ̨ na drzewach czereśnie. Przez dwa dni lało
jak z cebra i wykopy wypełniły sie ̨woda,̨ a nasyp zmalał prawie o pół metra.
Musieliśmy zatem poświec̨ić wiec̨ej czasu na kopanie mokrej gliny przy uży-
ciu ned̨znych hiszpańskich łopat, pozbawionych stylisk i gnac̨ych sie ̨niczym
cynowe łyżki.

Obiecano dla naszej kompanii moździerz — nie mogłem sie ̨ go doczekać.
Nocami wychodziły jak zwykle patrole. Zajec̨ie to było teraz bardziej niebez-
pieczne niż kiedyś, faszystowskie okopymiały bowiem teraz wiek̨sza ̨obsade ̨
— nieprzyjaciel był czujniejszy. Poza tym rozwiesili oni tuż przed swoimi za-
siekami blaszane puszki i przy każdymbrzek̨u otwierali ogień z karabinuma-
szynowego. W ciag̨u dnia nasi snajperzy strzelali z ziemi niczyjej. Przeczoł-
gawszy sie ̨ sto metrów, można było dotrzeć do ukrytego w wysokiej trawie
rowu irygacyjnego i trzymać stamtad̨ pod obstrzałem wyłom w faszystow-
skim nasypie. Ustawili, my w tym rowie podpórke ̨pod karabin. Kto odczekał
cierpliwie, ten zwykle dostrzegał w końcu przemykajac̨a ̨ przez wyłom po-
stać koloru khaki. Strzelałem kilkakrotnie. Nie wiem, czy kogoś trańłem— to
mało prawdopodobne, kiepski ze mnie bowiem strzelec. Cieszyło mnie nato-
miast to, iż faszyści nie wiedzieli skad̨ dolatywały pociski, a ja byłem przeko-
nany, że wcześniej czy później dostane ̨ któregoś z nich. Stało sie ̨ jednak na
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odwrót — nie ja faszyste,̨ lecz faszystowski snajper trafił mnie. Byłem już od
dziesiec̨iu dni na froncie, kiedy to sie ̨zdarzyło. Przeżycia zwiaz̨ane z ugodze-
niem kula ̨ sa ̨ bardzo ciekawe i sad̨ze,̨ że warto je przedstawić szczegółowo.

Stało sie ̨ to w rogu nasypu, o piat̨ej rano. Pora ta zawsze była niebezpiecz-
na, świt bowiem wstawał za naszymi plecami i głowa wystawiona ponad wał
odcinała sie ̨wyraźnie na tle nieba. Przeprowadzałem odprawe ̨wartowników
przed objec̨iem służby. Naraz, w samymśrodkuwypowiadanego przezemnie
zdania, poczułem—niezwykle trudno opisać co poczułem, choć chwila ta ży-
wo tkwi w mojej pamiec̨i.

Z grubsza rzecz ujmujac̨, odniosłem wrażenie, jakbym znalazł sie ̨ w cen-
trum wybuchu. Nastap̨ił chyba wokół mnie głośny huk i oślepiajac̨y błysk.
Poczułem straszliwy wstrzas̨ — żadnego bólu, tylko gwałtowny wstrzas̨, ta-
ki jak po dotkniec̨iu elektrycznych przewodów pod napiec̨iem — i zupełna ̨
niemoc. Zdawało mi sie,̨ że zostałem czymś uderzony i wysycham do cna.
Worki z piaskiem oddaliły sie ̨ ode mnie znacznie. Podejrzewam, że bardzo
podobne doznania wystep̨uja ̨ po rażeniu piorunem. Od razu wiedziałem, że
jestem trafiony, ale ten pozorny huk i błysk sprawił, iż pomyślałem, że zosta-
łem ugodzony kula ̨ z jakiegoś karabinu, który przypadkowo wypalił w pobli-
żu. Wszystko to trwało o wiele krócej niż sekunde.̨ W nastep̨nym momencie
ugieł̨y sie ̨ pode mna ̨ kolana i z łomotem walnał̨em głowa ̨ o ziemie,̨ na szcze-̨
ście nie skaleczyłem sie.̨ Byłem zdret̨wiały i oszołomiony, czułem, że jestem
bardzo cież̨ko ranny, chociaż nic mnie nie bolało w zwykłym tego słowa zna-
czeniu.

Amerykański wartownik, z którym właśnie rozmawiałem, wysunał̨ sie ̨ do
przodu. „O Boże! Dostałeś!” Żołnierze zebrali sie ̨wokół mnie. Powstało zwy-
kłe w takich chwilach zamieszanie — „Podnieście go! Gdzie go trafili? Roz-
piać̨ mu koszule!̨” itp., itd. Amerykanin zawołał o nóż, aby przeciać̨ moja ̨
koszule.̨ Wiedziałem, że mam w kieszeni kozik i chciałem sieg̨nać̨ po niego,
ale odkryłem, iż moje prawe ramie ̨ jest sparaliżowane. Przyszło mi na myśl,
że nie sprawiłem zawodu żonie — zawsze chciała, bym został ranny, w ten
sposób bowiem uchronie ̨ sie ̨ przed śmiercia,̨ gdy dojdzie do wielkiej bitwy.
Teraz dopiero zaczał̨em sie ̨ zastanawiać, gdzie zostałem trafiony i czy rana
jest cież̨ka. Nie czułem nic, miałem jednak świadomość, że pocisk ugodził
mnie w przednia ̨ cześ̨ć ciała. Kiedy usiłowałem coś powiedzieć, zorientowa-
łem sie,̨ że zamiast głosu wydałem cichutki pisk. Jeszcze jedna próba i udało
mi sie ̨zapytać, gdzie dostałem. „W gardło” — odrzekli. Harry Webb, nasz no-
szowy, przyniósł bandaż i jedna ̨z tychmałych buteleczek ze spirytusem, któ-
re wydawano nam do robienia opatrunków na polu walki. Podniesiono mnie
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trafić do wiez̨ienia, bez choćby nawet zmyślonego zarzutu, lecz po prostu w
wyniku tep̨ej, zaślepionej złości i skonać w osamotnieniu — to już całkiem
inna sprawa. W żaden sposób nie moge ̨ dostrzec, aby tego rodzaju postep̨o-
wanie — a przecież przypadek Smillie’go nie był wyjat̨kowy — przybliżało
choć o krok zwycies̨two.

Owego popołudnia wybraliśmy sie ̨ z żona ̨ na widzenie do Koppa. Wolno
było odwiedzać wieź̨niów, którzy nie byli incommunicado, chociaż ten, kto
przychodził wiec̨ej niż jeden, najwyżej dwa razy — narażał sie ̨ na niebez-
pieczeństwo. Policja obserwowała odwiedzajac̨ych i tych, którzy pojawiali
sie ̨ zbyt czes̨to uważano za przyjaciół „trockistów”, co mogło zakończyć sie ̨
wtrac̨eniem ich samych do wiez̨ienia. Niejednemu już sie ̨ to przytrafiło.

Kopp nie był incommunicado i zgode ̨ na widzenie sie ̨ z nim uzyskaliśmy
bez kłopotów. Kiedy wpuszczano nas przez stalowa ̨ brame ̨ do wiez̨ienia, do-
strzegłem hiszpańskiego żołnierza milicji, którego snał̨em z frontu, wypro-
wadzanego przez dwóch gwardzistów. Spotkaliśmy sie ̨wzrokiem— i znów to
upiorne mrugniec̨ie. Pierwsza ̨ osoba,̨ która ̨ zobaczyliśmy wewnat̨rz budyn-
ku był pewien Amerykanin, żołnierz milicji. Wyjechał on do domu kilka dni
wcześniej, dokumenty miał w porzad̨ku, aresztowano go jednak na granicy
— pewnie dlatego, że ciag̨le nosił sztruksowe bryczesy i w ten sposób roz-
poznano, iż służył w milicji. Wyminel̨iśmy sie ̨ jak zupełnie obcy ludzie. Było
to straszne. Znaliśmy sie ̨ od wielu miesiec̨y, dzieliłem z nim miejsce w oko-
pie, pomagał transportować mnie z Unii walk, gdy zostałem ranny. Inaczej
jednak nie można było postap̨ić. Strażnicy w niebieskich mundurach mieli
oko na wszystko. Rozpoznanie zbyt wielu osób mogłoby sie ̨okazać fatalne w
skutkach.

Tak zwane wiez̨ienie okazało sie ̨w istocie położonymi na parterze salami
sklepowym. W dwóch pomieszczeniach o powierzchniach dwudziestu
metrów kwadratowych, stłoczono mniej wiec̨ej stu ludzi. Przypominały
one swoim wyglad̨em londyńskie wiez̨ienie Newgate w osiemnastym wieku.
Ten sam potworny brud, natłok ciał, brak mebli — tylko goła kamienna
posadzka, jedna ławka i kilka poszarpanych kocy — oraz to samo nikłe
światło, dochodzac̨e przez okna zasłoniet̨e stalowymi, falistymi żaluzjami.
Na obskurnych ścianach były nabazgrane rewolucyjne hasła: Visca POUM!,
Viva la Revolucion! itp. Od wielu miesiec̨y pomieszczenia te służyły jako
śmietnik, na który wyrzucano wieź̨niów politycznych. Dochodził ogłuszaja-̨
cy gwar rozmów. Była pora widzeń i zgromadziło sie ̨ tylu ludzi, że trudno
sie ̨ było poruszać. Prawie wszyscy odwiedzajac̨y należeli do najuboższej
warstwy robotniczej. Kobiety rozwijały żałosne zawiniat̨ka z jedzeniem
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Założyłem, rzecz jasna od razu, że Smillie został zastrzelony. Tak wówczas
wszyscy uważali, doszedłem jednak potem do wniosku, że mogłem sie ̨mylić.
Jako przyczyne ̨śmierci Smillie’go podano później wyrostek robaczkowy i do-
wiedzieliśmy sie ̨ od innego wieź̨nia, którego zwolniono, że Smillie rzeczywi-
ście chorował w wiez̨ieniu. Być może wiec̨ wersja o wyrostku robaczkowym
była prawdziwa. Odmówienie zgody Murrayowi na ogled̨ziny zwłok mogło
nastap̨ić z powodu czystej złośliwości. Mimo wszystko musze ̨ wspomnieć o
tym, że Bob Smillie miał tylko dwadzieścia dwa lata i jeśli chodzi o jego zdro-
wie, należał do najbardziej odpornych ludzi jakich spotkałem. Sad̨ze,̨ że był
jedyna ̨poznana ̨przezemnie osoba ̨wśród Anglików i Hiszpanów, któraw cia-̨
gu trzech miesiec̨y sped̨zonych w okopach nie chorowała ani dnia. Ludzie o
jego odporności zwykle nie umieraja ̨ na zapalenie ślepej kiszki, jeśli maja ̨
właściwa ̨ opieke.̨ Kto jednak widział jak wyglad̨aja ̨ hiszpańskie wiez̨ienia —
prowizoryczne wiez̨ienia dla wieź̨niów politycznych, to jedyna nazwa, któ-
rej można by użyć dla określenia tych miejsc. Aby znaleźć coś podobnego w
Anglii, trzeba by sie ̨ cofnać̨ do osiemnastego wieku. Ludzie byli stłoczeni w
celach, w których brakowałomiejsca do leżenia, a niejednokrotnie trzymano
ich w piwnicach i innych ciemnych pomieszczeniach. Nie były to tymczaso-
we warunki — w niektórych przypadkach wieź̨niowie przebywali przez czte-
ry do piec̨iu miesiec̨y niemal bez dziennego światła. Poza tym otrzymywali
ohydne, głodowe posiłki składajac̨e sie ̨ z dwóch talerzy zupy i dwóch kro-
mek chleba. (Kilka miesiec̨y później jedzenie jakby sie ̨nieco poprawiło.) Nie
przesadzam — zapytajcie kogokolwiek, kto z przyczyn politycznych został
w Hiszpanii uwiez̨iony. Zebrałem relacje o hiszpańskich wiez̨ieniach z wielu
niezależnych źródeł i sa ̨one aż nadto zgodne, by nie dać imwiary; prócz tego
sam miałem okazje ̨ zajrzeć do jednego z tych wiez̨ień. Inny angielski przyja-
ciel, którego osadzono później, pisze, że jego doświadczenia za kratami „po-
zwoliły mu lepiej zrozumieć przypadek Smillie’go”. Niełatwo mi wybaczyć
śmierć Smillie’go. Był on dzielnym i utalentowanym chłopcem, który porzu-
cił kariere ̨ na uniwersytecie w Glasgow, by stanać̨ do walki z faszyzmem i
który, jak mogłem sie ̨ sam przekonać, wykazał sie ̨na froncie bezprzykładna ̨
odwaga ̨ i zapałem; i jedyna zapłata na jaka ̨ ich było stać, to wtrac̨enie go do
wiez̨ienia i pozwolić mu umrzeć jak opuszczonemu zwierzec̨iu. Mam świado-
mość, że w trakcie cież̨kiej i krwawej wojny nie powinno sie ̨ robić zbyt wiele
hałasu wokół pojedynczej śmierci. Jedna bomba lotnicza zrzucona na zatło-
czona ̨ulice ̨powodujewiec̨ej cierpień, niż prześladowania polityczne na duża ̨
skale.̨ Śmierć taka jak ta, doprowadza jednak do pasji z powodu jej absolut-
nej bezsensowności. Zginać̨ w bitwie — tak, tego sie ̨ człowiek spodziewa; ale
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i krew chlusneł̨a mi ustami. Usłyszałem za plecami słowa jakiegoś Hiszpa-
na, że pocisk przeszył na wylot moja ̨ szyje.̨ Poczułem alkohol — w zwykłych
okolicznościach paliłby on niemiłosiernie, teraz jednakwylany na rane ̨przy-
niósł błogi chłód.

Znowu mnie położono, a tymczasem ktoś przyniósł nosze. Gdy tylko do-
wiedziałem sie,̨ że pocisk przeszedł mi przez szyje ̨ na wylot, od razu zrozu-
miałem, że koniec zemna.̨ Jeszcze nigdy nie słyszałem, aby jakiś człowiek lub
zwierze ̨ dostawszy kula ̨ w szyje ̨ przeżył. Krew ciekła mi z kac̨ika ust. „Mam
przeciet̨a ̨arterie”̨ — pomyślałem. Zastanawiałem sie,̨ jak długo człowiek żyje
z przeciet̨a ̨tet̨nica ̨szyjna ̨— chyba pare ̨minut.Widziałemwszystko jak przez
mgłe.̨ Przez bodaj dwie minuty byłem przekonany, że nie żyje.̨ Było to rów-
nież ciekawe doświadczenie — chce ̨ powiedzieć, że wydaje sie ̨ interesujac̨e,
co człowiekowi w takich chwilach przychodzi do głowy. Moja pierwsza myśl
była raczej typowa — dotyczyła żony. Druga zaś wywołała we mnie gwałtow-
ne wzburzenie z powodu konieczności opuszczenia tego świata, który mimo
wszystko uważam za całkiem niezły. Miałem dość czasu, aby odczuć to z cała ̨
ostrościa.̨ Ten głupi pech wytrac̨ił mnie z równowagi. Co za bezsens! Dostać
kula ̨i to nawet nie podczas bitwy, ale z powodu chwilowej nieuwagi, stojac̨ w
tym zakichanym narożniku okopów! Zwróciłem sie ̨ także myśla ̨ ku człowie-
kowi, który do mnie wypalił: zastanawiałem sie ̨ jak wyglad̨ał; czy był Hiszpa-
nem, czy może cudzoziemcem; czy wiedział, że zostałem trafiony i tak dalej.
Doszedłem do wniosku, że ponieważ był faszysta ̨zabiłbym go, gdybym tylko
mógł, ale gdyby został w owej chwili doprowadzony do mnie jako jeniec —
pogratulowałbymmupo prostu dobrego strzału. Nie jest jednakwykluczone,
że gdy sie ̨naprawde ̨umiera, przychodza ̨wtedy do głowy zupełnie odmienne
myśli.

W chwili gdy układano mnie na noszach do mojego prawego, sparaliżo-
wanego ramienia wróciło życie i zaczał̨em odczuwać piekielny ból. Uznałem
wówczas, że chyba złamałem to ramie ̨ podczas upadku. Cierpienie jednak
uspokoiłomnie, wiedziałem bowiem, że dolegliwości nie wzmagaja ̨sie ̨przed
śmiercia.̨ Moje samopoczucie wracało do normy i zrobiłomi sie ̨żal tych czte-
rech biedaków, którzy pocac̨ sie ̨ i tracac̨ równowage ̨ na grzas̨kim gruncie,
nieśli na ramionach nosze. Sanitarka znajdowała sie ̨ w odległości półtorej
mili i trzeba było brnać̨ przez błotniste, i śliskie ścieżki. Wiedziałem jaki to
wysiłek, sam pomagałem transportować rannego dzień albo dwa wcześniej.
Liście srebrnych topoli, które gdzieniegdzie graniczyły z naszymi okopami,
muskałymnie po twarzy— pomyślałem sobie, jakie to wspaniałe żyć na świe-
cie, gdzie rosna ̨srebrne topole. Moje prawe ramie ̨bolało jednak niemiłosier-
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nie przez cały czas i rzucałem z tego powodu przekleństwa; szybko zreszta ̨
zaprzestałem złorzeczyć, każdy bowiem głeb̨szy oddech sprawiał, że krew
wyciekała mi ustami.

Lekarz założył na rane ̨świeży opatrunek, dał mi zastrzykmorfiny i skiero-
wał do Sietamo. Szpitalew Sietamobyły pośpieszniewzniesionymi barakami,
w których ranni nie pozostawali zwykle dłużej niż kilka godzin, potem wy-
syłano ich do Barbastro bad̨ź do Leridy. Choć byłem oszołomiony morfina,̨
wciaż̨ czułem olbrzymi ból i w zasadzie nie mogłem sie ̨poruszyć, miałem też
kłopoty z ciag̨łym przełykaniem krwi. Mimo mojego stanu zdrowia, niewy-
kwalifikowana pieleg̨niarka usiłowała — co było typowa ̨metoda ̨ stosowana ̨
w hiszpańskich lecznicach — wmusić we mnie przepisowy szpitalny posiłek,
czyli ogromny obiad składajac̨y sie ̨ z zupy, jajek, tłustego gulaszu itp. Spra-
wiała wrażenie zdziwionej, gdy odmawiałem przyjec̨ia jedzenia. Poprosiłem
o papierosa, był to jednak nastep̨ny okres „tytoniowej posuchy” i w szpitalu
nie było ani sztuki. Niezadługo u mojego łóżka pojawiło sie ̨ dwóch towarzy-
szy, którzy otrzymali zgode ̨ na opuszczenie Unii frontu na kilka godzin.

— Czołem! Żyjesz? To dobrze. Przyszliśmy po twój zegarek, rewolwer i la-
tarke ̨ elektryczna.̨ Daj nam też nóż, jeśli masz.

Zabrali wszystkie moje drobiazgi. Obchodzono sie ̨ tak zawsze z każdym
rannym — wszystko, co posiadał, od razu dzielono.

I zupełnie słusznie, przecież zegarki, rewolwery i tym podobne przedmio-
ty były na froncie w cenie. Gdyby odesłano je na linie ̨walki w tornistrze ran-
nego, zostałyby niechybnie skradzione gdzieś po drodze.

Do wieczora napłyneł̨o już tylu chorych i rannych, że skompletowano
transport składajac̨y sie ̨ z kilku sanitarek i wysłano nas do Barbastro. Cóż
to była za podróż! Powiadano, że na tej wojnie zdrowieli tylko ludzie z
obrażeniami kończyn, natomiast żołnierze ranni w brzuch zawsze umierali.
Teraz już wiedziałem dlaczego.

Nikt, u kogo mogło wystap̨ić wewnet̨rzne krwawienie, nie był w stanie
przetrzymać tego wielomilowego podskakiwania na szutrowej, rozjeżdżonej
przez cież̨arówki i nie naprawianej od poczat̨ku wojny drodze. Łup! Bach!
Trach! Ta podróż przypominała mi wczesne dzieciństwo i okropne urzad̨ze-
nie na jarmarku zwane diabelskim młynem. Nie pomyślano o przymocowa-
niu nas do noszy. W prawej rec̨e miałem dość siły i trzymałem sie ̨ kurczowo,
pewien nieszcześ̨nik spadł jednak na podłoge ̨ i cierpiał Bóg wie jakie mek̨i.
Inny zaś biedak, który mógł sie ̨ poruszać, siedział w rogu sanitarki i pokrył
wymiocinami cała ̨ podłoge.̨ Szpital w Barbastro był przepełniony. Łóżka sta-
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wyjścia: albo zaczać̨ sie ̨ od razu ukrywać, albo od razu iść do wiez̨ienia — za-
iste, niemiłe zgotowano im przyjec̨ie po trzech bad̨ź czterech miesiac̨ach na
froncie.

Znaleźliśmy sie ̨w dziwnej sytuacji. Noca ̨było sie ̨ ściganym, a w ciag̨u dnia
wiodło sie ̨ niemal normalne życie. Wszystkie domy znane z udzielania go-
ściny zwolennikom POUM były — lub przynajmniej mogły być — pod obser-
wacja.̨ Pójście do hotelu, czy do pensjonatu stało sie ̨ niemożliwe, nakazano
bowiem właścicielom natychmiast meldować policji o przybyciu kogoś ob-
cego. Oznaczało to w praktyce sped̨zanie nocy pod gołym niebem. Z drugiej
jednak strony, w mieście wielkości Barcelony, można sie ̨ było w ciag̨u dnia
czuć wmiare ̨bezpiecznie. Na ulicach roiło sie ̨od żołnierzy Gwardii Cywilnej
i Gwardii Natarcia, Karabinierów i zwykłych policjantów, nie liczac̨ już Bóg
wie ilu tajniaków, ale nie mogh przecież zatrzymywać każdego przechodnia;
kto nie wyróżniał sie ̨ wyglad̨em, ten mógł ujść uwadze. Osoby ukrywajac̨e
sie,̨ musiały unikać krec̨enia sie ̨ w okolicy budynków POUM i nie chadzać
do restauracji czy kawiarni, w których znani byli z widzenia przez kelnerów.
Owego dnia, jak również i nastep̨nego, sped̨ziłem wiele godzin zażywajac̨ ka-̨
pieli w jednej z miejskich łaźni. Uznałem to za dobry sposób na zabicie czasu,
jak i na ukrycie sie.̨ Niestety, na podobny pomysł wpadłomnóstwo ludzi i kil-
ka dni później — po moim wyjeździe z Barcelony — policja zrobiła obławe ̨w
miejskich łaźniach, aresztujac̨ sporo „trockistów” w stroju Adama.

Idac̨ w góre ̨ Ramblas, w połowie tej ulicy, natknał̨em sie ̨ na jednego z ran-
nych żołnierzy z Sanatorium im. Maurina. Wymieniliśmy niezauważalnie
mrugniec̨ia, jak to sie ̨wówczas robiło, i udało nam sie,̨ nie zwracajac̨ niczyjej
uwagi, spotkać w kawiarni położonej powyżej, na tej ulicy. Uniknał̨ on aresz-
towania uciekajac̨ z policyjnej obławy w sanatorium, a dzielac̨ los innych,
znalazł sie ̨ na ulicy. Był ubrany w koszule ̨ z krótkimi rek̨awami — umykajac̨
pozostawił marynarke ̨ — i nie miał pienied̨zy. Opowiedział mi, jak żołnierz
Gwardii Cywilnej zerwał ze ściany duży kolorowy portret Maurina i nogami
rozbił go na kawałki. Maurin (jeden z założycieli POUM) był wiez̨iony przez
faszystów i panowało wówczas przekonanie, że został przez nich zastrzelo-
ny.

O godzinie dziesiat̨ej spotkałem sie ̨z żona ̨w angielskim konsulacie. McNa-
ir i Cottman zjawili sie ̨wkrótce potem. Przede wszystkim powiedzieli mi, że
Bob Smillie nie żyje. Zmarł w wiez̨ieniu w Walencji — nikt nie wiedział na
pewno co było przyczyna ̨ śmierci. Pochowano go natychmiast, a miejscowe-
mu przedstawicielowi ILP odmówiono zgody na obejrzenie ciała.
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ge ̨zdarzeń, leczw czasie gdy one zachodza ̨chce ̨sie ̨po prostu z nichwyłac̨zyć
— niecna to cecha, być może.

Po długimmarszu dotarłem w okolice szpitala miejskiego. Szukałemmiej-
sca, gdzie mógłbym sie ̨ położyć nie ryzykujac̨, że wywes̨za ̨ mnie jacyś poli-
cjanci i zażad̨aja ̨ dokumentów. Próbowałem usadowić sie ̨ w schronie prze-
ciwlotniczym, ale był świeżo wykopany i ociekał wilgocia.̨ Potem zaszedłem
do ruin kościoła, który został zdemolowany i wypalony podczas rewolucji.
Był to po prostu szkielet budynku: cztery ściany bez dachu, a wewnat̨rz kupy
kamieni. Pomyszkowałemw ciemnościach i znalazłem coś w rodzaju dziupli,
gdzie sie ̨położyłem. Gruz nie jest najlepszym posłaniem, na szcześ̨cie jednak
noc była ciepła i udało mi sie ̨ zdrzemnać̨ kilka godzin.

ROZDZIAŁ CZTERNASTY
Najwiek̨szy problem dla osób ściganych przez policje,̨ w mieście takim jak
Barcelona, stanowia ̨ późne godziny otwarcia sklepów i lokali. Kiedy śpi sie ̨
na świeżym powietrzu, przebudzenie nastep̨uje zawsze o świcie, a wszystkie
kawiarnie w Barcelonie sa ̨ jeszcze zamkniet̨e przed dziewiat̨a.̨ Mineł̨o wiele
godzin, zanim mogłem sie ̨ ogolić albo dostać filiżanke ̨ kawy. Dziwił nieco
fakt, że w zakładzie fryzjerskim wciaż̨ widniał wykonany przez anarchistów
napis zabraniajac̨y wrec̨zania napiwków. „Rewolucja pozbawiła nas kajdan”
— głosiło hasło. Miałem ochote ̨powiedzieć golibrodom, że wkrótce ich znów
zakuja,̨ jeśli nie bed̨a ̨ sie ̨mieć na baczności.

Wróciłem do centrum miasta. Z budynku POUM zerwano czerwona ̨ flage,̨
a w jej miejsce powiewała republikańska. W drzwiach rozsiedli sie ̨ żołnierze
Gwardii Cywilnej. W ośrodku „Czerwonej Pomocy” na rogu Plaża de Catalu-
nya policjanci zabawiajac̨ sie,̨ rozbili wiek̨szość z szyb. Należac̨a do POUM
ksieg̨arnia została opróżniona z ksiaż̨ek, a znajdujac̨a ̨ sie ̨w dole Ramblas ta-
blice ̨ ogłoszeń obklejono rysunkami wymierzonymi przeciwko POUM — je-
den przedstawiał maske,̨ a pod nia ̨ twarz ze swastyka.̨ Na końcu Ramblas, w
pobliżumolo, ujrzałem osobliwy widok: żołnierzemilicji, jeszcze obszarpani
i ubłoceni, prosto z frontu — siedzieli wyczerpani na rzed̨zie krzeseł prze-
znaczonych dla pucybutów. Wiedziałem kim sa ̨— prawde ̨ powiedziawszy —
rozpoznałem jednego z nich. Byli to żołnierze milicji POUM, którzy przybyli
z linii walk poprzedniego dnia i dowiedzieh sie,̨ że partia została zlikwido-
wana. Musieli sped̨zić noc na ulicach, gdyż w ich domach przeprowadzono
obławe.̨ Każdy żołnierz POUM, wracajac̨y wówczas do Barcelony, miał dwa
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ły tak blisko siebie, że niemal sie ̨ stykały. Na drugi dzień załadowano cześ̨ć z
nas do pociag̨u sanitarnego i odjechaliśmy do Leridy.

W Leridzie przebywałem pieć̨ albo sześć dni. Szpital był tutaj duży i prze-
bywań w nim zarówno chorzy i ranni z frontu, jak i zwykli cywilni pacjenci,
czes̨tokroć przemieszani jedni z drugimi. Na łóżku obok mnie leżał młody,
czarnowłosy chłopak, cierpiac̨y na jakaś̨ nieznana ̨mi chorobe.̨ Dostawał on
lekarstwo, które zabarwiało mu mocz na szmaragdowe Jego „kaczka” była
jedna ̨ z osobliwości tego oddziału. Pewien mówiac̨y po angielsku, holender-
ski komunista dowiedziawszy sie,̨ że w szpitalu jest Anglik, zaprzyjaźnił sie ̨
ze mna ̨ i przynosił mi angielskie gazety. Odniósł on poważne rany podczas
październikowych walk, potem jakimś sposobem udało mu sie ̨zamieszkać w
szpitaluw Leridzie i ożenił sie ̨z jedna ̨z pieleg̨niarek. Z powodu odniesionych
obrażeń noge ̨miał tak chuda,̨ że grubościa ̨ odpowiadała mojej rec̨e. Dwóch
żołnierzymilicji, których spotkałemw ciag̨u pierwszego tygodnia pobytu na
froncie, przyszłow odwiedziny do rannego kolegi i poznalimnie. Byli jeszcze
młokosami, mieli pewnie po osiemnaście lat. Stali onieśmieleni przy moim
łóżku, nie wiedzac̨ co powiedzieć, a później, chcac̨ wyrazić swój żal, sieg̨nel̨i
nagle do kieszeni, wydobyli z nich cały posiadamy zapas tytoniu, wrec̨zyli
mi go i czmychnel̨i zanim zdaż̨yłem zwrócić im ten prezent. Jakże to typowe
dla

Hiszpanów! Dowiedziałem sie ̨ potem, że tytoń był w mieście nieosiag̨alny
i dostałem od chłopców cały ich tygodniowy przydział.

Po kilku dniach mogłem już wstać i pospacerować sobie z rek̨a ̨ na tem-
blaku. Z niewiadomych przyczyn cierpiałem z jej powodu o wiele bardziej,
kiedy zwisała. Poza tym odczuwałem jeszcze silny wewnet̨rzny ból wywoła-
ny obrażeniami, których doznałem upadajac̨. Głos straciłem niemal zupeł-
nie, ale ani razu nie do kuczała mi rana postrzałowa. To chyba naturalne.
Ogromny szok spowodowany przejściem kuli sprawia, że nastep̨uje miejsco-
we znieczulenie. Postrzep̨ione odłamki granatów lub pocisków armatnich,
raniac̨e zwykle mniej groźnie, byłyby zapewne przyczyna ̨nieznośnego bólu.
Na terenie szpitala był przyjemny ogród z sadzawka,̨ w której pływały złote
i małe, szaropopielate rybki, chyba płotki. Przesiadywałem tam godzinami
wpatrujac̨ sie ̨w nie. Na przykładzie szpitala w Lendzie mogłem zorientować
sie,̨ jak wyglad̨a opieka lekarska na aragońskim froncie — nie wiem, czy na
innych frontach było tak samo. Szpitale były w zasadzie bardzo dobre, leka-
rze zdolni, a leków i wyposażenia — jak sie ̨wydawało — było pod dostatkiem.
Popełniano jednak dwa poważne błed̨y, bed̨ac̨e — o czym jestem przekonany
— przyczyna ̨ śmierci setek tysiec̨y żołnierzy, których można było uratować.
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Przede wszystkim, każdy szpital znajdujac̨y sie ̨ w pobliżu frontu wyko-
rzystywano w mniejszym czy wiek̨szym stopniu w zasadzie wyłac̨znie jako
punkt sanitarny. Skutkiem tego żołnierzy tam nie leczono, z wyjat̨kiem tych,
którzy z powodu zbyt cież̨kich obrażeń nie mogli sie ̨ poruszać. Teoretycz-
nie wiek̨szość rannych wysyłano prosto do Barcelony, bad̨ź do Tarragony,
brak środków transportu sprawił jednak, że podróż ta trwała czes̨to od tygo-
dnia do dziesiec̨iu dni. Pozostawiano ich na łasce losu w Sietamo, Barbastro,
Monzon, Leridzie i gdzie indziej, nie poddajac̨ ich żadnej kuracji, zmieniajac̨
jedynie niekiedy opatrunek, choć bywało, że i tej czynności zaniedbywano.
Żołnierzom z okropnymi ranami po pociskach artyleryjskich, z pogruchota-
nymi kośćmi itp. nakładano coś w rodzaju pancerza z bandaży i gipsu. Na
takim pancerzu pisano ołówkiem historie ̨ choroby i zwykle żołnierz tkwił w
tym „futerale” przez dziesieć̨ dni, póki nie dotarł do Barcelony lub Tarrago-
ny. Badanie lekarskie na trasie prawie w ogóle nie wchodziło w gre ̨— kilku
lekarzy nie mogło podołać nawałowi pracy, przemykali sie ̨ wiec̨ po prostu
pośpiesznie koło łóżek, mówiac̨: „Tak, tak, zajma ̨ sie ̨ toba ̨w Barcelonie”. Co
jakiś czas obiegały szpital pogłoski o pociag̨u sanitarnym odjeżdżajac̨ym do
Barcelony mańana. Drugi bład̨ polegał na braku wykwalifikowanych piele-̨
gniarek. Najwidoczniej nie było w Hiszpanii przeszkolonych sanitariuszek.
Przyczyna ̨ tego stanu rzeczy mógł być fakt, że przed wojna ̨ prace ̨ te ̨ wyko-
nywały zakonnice. Nie mam żadnych zastrzeżeń do pieleg̨niarek, zawsze od-
nosiły sie ̨ do mnie z najwiek̨sza ̨ życzliwościa,̨ bez wat̨pienia jednak grzeszy-
ły ogromna ̨nieznajomościa ̨ swojego fachu. Wszystkie wiedziały jak mierzyć
temperature,̨ cześ̨ć z nich umiała zakładać opatrunki i na tym w zasadzie
kończyły sie ̨ ich umiejet̨ności. W zwiaz̨ku z tym żołnierze — za cież̨ko chorzy
na to, by mogli troszczyć sie ̨ sami o siebie byli czes̨to w sposób skandaliczny
zaniedbani. Siostry pozostawiały na wiele tygodni bez pomocy pacjentów z
zaparciem i rzadko myły tycń, którzy byli osłabieni i nie mogli tego robić
sami. Pamiet̨am pewnego biedaka z roztrzaskana ̨ rek̨a,̨ który opowiadał mi,
że nie myto mu twarzy od trzech tygodni. Nawet pościel w łóżkach nie była
zmieniana przez wiele dni. Jedzenie we wszystkich szpitalach było bardzo
dobre — nawet zbyt dobre. W Hiszpanii, chyba jeszcze bardziej niż gdzie in-
dziej, pokutuje tradycja, że chorych trzeba napchać cież̨kim jadłem. Posiłki
w Leridzie były okropne. Śniadanie podawanomniej wiec̨ej o szóstej i składa-
ło sie ̨ z zupy,omletu, gulaszu, chleba, białego wina i kawy, obiad natomiast
był jeszcze obfitszy — karmiono tak w czasie, kiedy wiek̨szość cywilnej lud-
ności była poważnie niedożywiona, Hiszpanie prawdopodobnie nie uznaja ̨
lekkiej diety. Zarówno chorzy, jak i zdrowi otrzymuja ̨ takie samo jedzenie
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po to tylko, aby zobaczyć jaki obrót wezma ̨ sprawy. Przewidywałem wszak-
że, że hiszpańskie wiez̨ienia bed̨a ̨ obskurne (w istocie były jeszcze gorsze
niż myślałem), i że kto sie ̨ tam raz dostanie, ten pred̨ko nie wyjdzie. Poza
tym czułem sie ̨ podle i bolało mnie ramie.̨ Umówiliśmy sie ̨ na spotkanie na-
step̨nego dnia w angielskim konsulacie, do którego przychodzili także Cott-
man i McNair. Załatwienie formalności paszportowych wymagało chyba kil-
ku dni. Przedwyjazdem zHiszpanii należało opieczet̨ować paszportw trzech
różnych miejscach: u szefa policji, u francuskiego konsula i w katalońskim
biurze imigracyjnym. Rozumie sie,̨ że szef policji stanowił zagrożenie. Była
jednak nadzieja, że angielski konsul zdoła wszystko załatwić bez ujawniania
naszych zwiaz̨ków z POUM. Rzecz jasna musiała istnieć lista obcokrajowców
podejrzanych o „trockizm” i najpewniej nasze nazwiska na niej figurowa-
ły. Jednak w sprzyjajac̨ych okolicznościach mogłoby nam sie ̨ udać dotrzeć
do granicy przed jej nadejściem. Bez wat̨pienia czekało nas wiele kłopotów.
Szcześ̨ciem była to Hiszpania, a nie Niemcy. Hiszpańska tajna policja miała
pare ̨ cech wspólnych z Gestapo, ale niewiele z jego fachowości.

Tak wiec̨ rozstaliśmy sie.̨ Żona wróciła do hotelu, a ja ruszyłem w ciem-
ność na poszukiwanie noclegu. Pamiet̨am, że odczuwałem przygneb̨ienie i
znudzenie. Jakże pragnał̨em sped̨zić noc w łóżku! Nie było dokad̨ sie ̨ udać,
nie było domu, gdzie mógłbym sie ̨ schronić. POUM nie stworzyła faktycz-
nie żadnej podziemnej organizacji. Bez wat̨pienia przywódcy zawsze mień
świadomość, że może dojść do likwidacji partii, ale nigdy nie spodziewali sie,̨
że nastap̨i polowanie na czarownice na tak duża ̨ skale.̨ Byli wyzbyci podej-
rzeń do tego stopnia, że nawet prowadzili prace remontowe w budynkach
POUM (mied̨zy innymi kino w pomieszczeniach Komitetu Wykonawczego,
gdzie uprzednio był bank), aż do dnia delegalizacji. W konsekwencji nie by-
ło ani punktów kontaktowych, ani kryjówek, które, rzecz oczywista, każda
rewolucyjna partia powinna posiadać. Bóg jeden wie, ilu ludzi — ludzi, któ-
rym do domów wtargneł̨a policja — sped̨zało owa ̨ noc na ulicy. Miałem za
soba ̨ piec̨iodniowa ̨ mec̨zac̨a ̨ podróż, drzemałem w różnych dziwnych miej-
scach, ramie ̨bolałomnie nieznośnie, a teraz ci idioci nastep̨owalimi na piet̨y
i musiałem znów spać na ziemi. Takimi mniej wiec̨ej myślami miałem zajet̨a ̨
głowe.̨ Nie przeprowadzałem żadnych poprawnych analiz politycznych. Ni-
gdy tego nie robie,̨ gdy znajduje ̨ sie ̨w wirze wydarzeń. Prawie zawsze, kiedy
wplat̨uje ̨sie ̨wwojne ̨lub polityke,̨ staram sie ̨trzymać tej zasady—mam świa-
domość, że nic nie oszczed̨zi mi trudów i nie zaspokoi głeb̨okiego pragnienia,
aby nastał koniec tych przeklet̨ych niedorzeczności. Później dostrzegamwa-
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rzecz jasna nie odpisze,̨ gdyż nie znam adresów.Mamnadzieje,̨ że jeśli wśród
czytajac̨ych te słowa sa ̨ osoby, które przesłały mi swoje uwagi na temat mo-
jej ostatniej ksiaż̨ki i nie otrzymały odpowiedzi, to zechca ̨ mi łaskawie wy-
baczyć.) Dowiedziałem sie ̨ później, że policja skonfiskowała też różne moje
rzeczy, które pozostawiłemw Sanatorium im.Maurina. Nie pogardzili nawet
brudna ̨bielizna.̨ Być może podejrzewali, że były na niej zapisane informacje
atramentem sympatycznym.

Wiadomo było, że bezpieczniej bed̨zie dla mojej żony pozostać w hotelu,
przynajmniej przez jakiś czas. Gdyby próbowała zniknać̨, podaż̨yliby za nia ̨
natychmiast. Jeśli o mnie chodzi, to powinienem był sie ̨bezzwłocznie ukryć.
Na sama ̨myśl o tym wpadłem w złość. Pomimo licznych aresztowań trudno
mi było uwierzyć, aby wisiało nade mna ̨ jakieś niebezpieczeństwo. Cała ta
sprawa wydawała mi sie ̨ całkowicie pozbawiona sensu. Był to ten sam sprze-
ciw wobec brania na poważnie tej idiotycznej napaści, który doprowadził
Koppa za kraty. Powtarzałem sobie: dlaczego ktoś mógłby chcieć mnie aresz-
tować? Co ja takiego zrobiłem? Nie byłem nawet członkiem POUM. Owszem,
nosiłem broń podczas majowych walk, ale inni też nosili — (przypuszczal-
nie) czterdzieści, bad̨ź pieć̨dziesiat̨ tysiec̨y ludzi. Musiałem za wszelka ̨ cene ̨
znaleźć odpowiedni nocleg. Pragnał̨em zaryzykować i wrócić do hotelu. Mo-
ja żona nie chciała o tym słyszeć. Cierpliwie zaznajamiała mnie z sytuacja.̨
To co zrobiłem, a czego nie zrobiłem, w ogóle sie ̨ nie liczyło. Nie chodziło
tu o obławe ̨na kryminalistów — zapanował zwykły terror. Nie byłem winny
jakiegoś określonego czynu, moim przestep̨stwem był „trockizm”. Fakt, że
służyłemwmilicji POUMw zupełności wystarczał, abym znalazł sie ̨w wiez̨ie-
niu. Kurczowe trzymanie sie ̨ angielskiej zasady, że człowiek tak długo może
czuć sie ̨ bezpieczny, jak długo przestrzega prawa, nie miało sensu. Prawem
faktycznie było to, co postanowiła policja. Pozostawało mi tylko przycupnać̨
i nie przyznawać sie,̨ żemiałem cokolwiekwspólnego z POUM. Przejrzeliśmy
dokumenty, które nosiłemw kieszeni. Żona podarłamoja ̨legitymacje ̨żołnie-
rza milicji, na której widniały duże litery POUM i zdjec̨ie oddziału milicji z
flaga ̨ POUM w tle — za takie rzeczy szło sie ̨ teraz za kraty. Mimo wszystko
musiałem zatrzymać zaświadczenie o zwolnieniu ze służby. Nawet ono było
niebezpieczne, gdyż odciśniet̨o na nim pieczeć̨ 29 dywizji, a policja prawdo-
podobnie wiedziała, że jest to jednostka POUM; jednak bez tego zaświadcze-
nia aresztowano by mnie za dezercje.̨

Należało teraz myśleć o wydostaniu sie ̨ z Hiszpanii. Przebywanie tutaj nie
miało sensu, wiadomo bowiem było, że wcześniej, czy później znajdziemy sie ̨
pod kluczem. Prawde ̨ powiedziawszy oboje bardzo pragnel̨ibyśmy pozostać
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— niezmiennie tak samo sute — tłuste potrawy przyrzad̨zone na oliwie z oli-
wek.

Pewnego poranka ogłoszono, że pacjenci z mojego oddziału zostana ̨ wy-
słani tego dnia do Barcelony. Udało mi sie ̨ zadepeszować do żony, że przy-
jeżdżam i wkrótce zapakowano nas do autobusów, i zawieziono na dworzec.
Dopiero w chwili odjazdu pociag̨u sanitariusz, który jechał w nami, ni stad̨
ni zowad̨ oznajmił, że wyruszamy jednak nie do Barcelony, lecz do Tarrago-
ny. Podejrzewam, że to maszynista zmienił zdanie. „Jak to w Hiszpanii!” —
pomyślałem sobie. Również w hiszpańskim stylu było zatrzymanie pociag̨u,
abymmógł wysłać do żony nastep̨na ̨depesze ̨ i nadal w tym samym stylu był
fakt, że depesza ta nigdy do niej nie dotarła.

Wsadzono nas do zwykłych wagonów trzeciej klasy z drewnianymi siedze-
niami, podczas gdy wielu żołnierzy miało cież̨kie obrażenia i dopiero owe-
go ranka po raz pierwszy opuściło łóżka. Niezadługo połowa z nich, czy to
z powodu gorac̨a, czy na skutek wstrzas̨ów, była bliska śmierci, a kilku zwy-
miotowało na podłoge.̨ Sanitariusz z duża,̨ pełna ̨wody butelka ̨z koźlej skóry
przeciskajac̨ sie ̨ wśród rannych, którzy, podobni do trupów, leżeli wszed̨zie
pokotem, wstrzykiwał strużke ̨ płynu do coraz to nowych ust. Ta woda była
wstret̨na — do dziś pamiet̨am jej smak. Kiedy dotarliśmy do Tarragony, słoń-
cemiało sie ̨ już ku zachodowi. Tory biegna ̨tutaj wzdłuż wybrzeża, nieopodal
morza. Gdy nasz pociag̨ wtoczył sie ̨ na dworzec, odjeżdżał właśnie eszelon
nabity żołnierzami z Brygady Mied̨zynarodowej i grupa ludzi na wiadukcie
machała im na pożegnanie. Był to bardzo długi skład, zatłoczony do granic
możliwości. Na otwartych platformach jechały działa polowe oblepione żoł-
nierska ̨ ciżba.̨ Niezwykle żywo tkwi w mojej pamiec̨i ta scena z odjeżdżaja-̨
cym w żółtej poświacie wieczoru pociag̨iem; okno za oknem pełne śniadych,
uśmiechniet̨ych twarzy, długie, nakryte brezentem lufy dział, trzepoczac̨e
purpurowe chusty — wszystkie te obrazy przesuwały sie ̨wolno obok nas, na
tle zabarwionego na turkusowo morza.

— Estranjeios (cudzoziemcy) — powiedział ktoś. — To sa ̨Włosi.
Rzecz jasna to byli Włosi. Tylko oni mogli tworzyć tak malownicze gru-

py, albo z takim wdziek̨iem odpowiadać na pozdrowienia tłumu — z wdzie-̨
kiem, którego nie umniejszał fakt, że mniej wiec̨ej połowa żołnierzy w po-
ciag̨u opróżniała duszkiem butelki wina. Dowiedzieliśmy sie ̨ potem, że byli
cześ̨cia ̨oddziałów, które w marcu odniosły wielkie zwycies̨two pod Guadala-
jara. Skończył im sie ̨urlop i wieziono ich teraz na front aragoński. Obawiam
sie,̨ że wiek̨szość z nich zgineł̨a kilka tygodni później pod Huesca. Ci z żołnie-
rzy, którzy mogli chodzić, przedzierali sie ̨ przez wagon, aby wiwatować na
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cześć odjeżdżajac̨ych Włochów. Jakaś kula pomachiwała z okna, jakieś oban-
dażowane rec̨e słały komunistyczne pozdrowienie. Była to scena niczym ale-
goryczny obraz wojny — zapełniony świeżymi żołnierzami pociag̨ wyjeżdżał
dumnie na front, okaleczeni żołnierze wolno stamtad̨ wracali, a tymczasem
widok dział na otwartych platformach pobudzał serca do mocniejszego bi-
cia, bo działa zawsze robia ̨ wrażenie, i wyzwalał zgubne uczucie, że wojna
jest mimo wszystko wspaniała.

Szpital w Tarragonie był bardzo duży i tłoczyli sie ̨w nim ranni ze wszyst-
kich frontów.Można sie ̨było tam napatrzeć na rozmaite okaleczenia. Pewne
rany leczono stosujac̨metode,̨ która byćmoże pozostawaław zgodzie z ostat-
nimi zdobyczami sztuki medycznej, oczom jednak dostarczała szczególnie
nieprzyjemnych wrażeń. Polegała ona na tym, że rany pozostawiano zupeł-
nie otwarte i bez bandaża, osłaniajac̨ je tylko przed muchami rozciag̨niet̨a ̨
na drutach muślinowa ̨ siatka,̨ pod która ̨widać było czerwona ̨ galarete,̨ oka-
lajac̨a ̨ na wpół zagojone skaleczenie. W szpitalu znajdował sie ̨ żołnierz z ob-
rażeniami twarzy i gardła, któremu założono na głowe ̨ coś w rodzaju hełmu
zmuślinu. Usta miał zamkniet̨e i do oddychania służyła mumała rurka wsta-
wiona mied̨zy wargi. Biedaczysko, wyglad̨ał tak żałośnie; spacerował tam i
z powrotem patrzac̨ spoza osiatkowanej klatki i nie mógł mówić. W Tarra-
gonie sped̨ziłem trzy albo cztery dni. Wracały mi siły i pewnego dnia, idac̨
bardzo wolnym krokiem, zdołałem zajść aż na plaże.̨ Byłem zaskoczony, że
życie na wybrzeżu biegło zgoła normalnie: eleganckie kawiarnie wzdłuż pro-
menady, zażywni miejscowi mieszczanie kap̨iac̨y sie ̨ i opalajac̨y na leżakach,
jak gdyby nie było wojny w promieniu tysiac̨a mil. A jednak tak sie ̨ akurat
złożyło, że widziałem, jak utopił sie ̨ jakiś plażowicz, i to — rzecz niesłychana
— w płytkim i ciepłym morzu.

W końcu, po ośmiu czy dziewiec̨iu dniach od chwili opuszczenia frontu,
zajet̨o sie ̨moja ̨ rana.̨ W pokoju przyjeć̨, gdzie badano nowo przybyłych cho-
rych, lekarze używajac̨ ogromnych nożyc rozcinali gipsowe pancerze założo-
ne żołnierzom z połamanymi żebrami, z uszkodzonymi obojczykami itp., w
punktach opatrunkowych za linia ̨walk. Z otworów na szyje ̨w niezgrabnych
gorsetach wystawały przestraszone, brudne twarze okolone tygodniowym
zarostem. Energiczny, przystojny lekarz w wieku około trzydziestu lat, po-
sadziłmnie na krześle. Uchwyciwszymój jez̨yk za pomoca ̨kawałka szorstkiej
gazy wyciag̨nał̨ go najdalej jak tylko można, wepchnał̨ mi do gardła lusterko
dentystyczne i kazał powiedzieć „ee!”. Po tym badaniu, kiedy już jez̨yk mia-
łem zakrwawiony, a w oczach łzy, oznajmił, że jedno wiaz̨adło głosowe jest
sparaliżowane.
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którywyjechał do Francji i wrócił po zdelegalizowaniu POUM—nierozważna
decyzja, ale wyrzekł sie ̨bezpiecznego miejsca na wieść o tym, że towarzysze
znaleźli sie ̨w opałach. Jeśli chodzi o reszte,̨ to pozostało poprostuwyliczanie:
„maja ̨ takiego a takiego” i „takiego a takiego”. Zdawało sie,̨ że „maja”̨ niemal
wszystkich. Doznałemwstrzas̨u na wieść, że „maja”̨ również George’a Koppa.

— Co! Koppa? A ja myślałem, że on jest w Walencji.
Okazało sie,̨ że Kopp wrócił do Barcelony. Otrzymał z Ministerstwa Woj-

ny list do pułkownika kierujac̨ego pracami inżynieryjnymi na wschodnim
froncie. Wiedział, rzecz jasna, że POUM została zlikwidowana, ale chyba nie
przyszło mu do głowy, iż policja mogłaby być taka głupia, by aresztować go
w drodze na front z pilna ̨misja ̨wojskowa.̨ Wpadł do hotelu Continental, że-
by zabrać tornistry; mojej żony wtedy nie było i personel hotelowy zdoław-
szy zatrzymać go pod jakimś kłamliwym pretekstem zadzwonił na policje.̨
Przyznaje,̨ że zdenerwowałem sie ̨ słyszac̨ o aresztowaniu Koppa. Był moim
bliskim przyjacielem, służyłem pod jego rozkazami przez kilka miesiec̨y, by-
łem z nim w ogniu walki i znałem jego przeszłość. Był człowiekiem, który
poświec̨ił wszystko — rodzine,̨ obywatelstwo, zarobki — aby po prostu przy-
być do Hiszpanii i walczyć z faszyzmem. Opuszczajac̨ Belgie ̨bez zgody władz
i wstep̨ujac̨ do obcego wojska, w sytuacji gdy był rezerwista ̨belgijskiej armii,
a wcześniej pomagajac̨ przy nielegalnej produkcji broni dla hiszpańskiego
rzad̨u, narażał sie ̨ na lata wiez̨ienia, gdyby wrócił do swojego kraju. Na fron-
cie przebywał od 1936 roku, droga jego kariery wiodła od żołnierza milicji
domajora, brał udział w nie wiem ilu operacjach wojskowych i raz był ranny.
Podczas majowych kłopotów, jak sam miałem okazje ̨ zobaczyć, nie dopuścił
do lokalnej potyczki i być może ocalił dziesieć̨ do dwudziestu istnień. I za-
płacono mu za to wtrac̨eniem do wiez̨ienia. Trudno nie wpaść w gniew, ale
z drugiej strony idiotyczne, szkodliwe działania tego rodzaju wystawiaja ̨ na
próbe ̨ cierpliwość.

Na razie nie „mieli” mojej żony. Chociaż pozostała w Continentalu, to jed-
nak policja nie podjeł̨a żadnych kroków, aby ja ̨ aresztować. Nie było cienia
wat̨pliwości, że miała być przynet̨a.̨ Kilka nocy wcześniej, a w zasadzie tuż
nad ranem, sześciu tajniaków wtargneł̨o do naszego pokoju i przeprowadzi-
ło rewizje.̨ Skonfiskowali każdy skrawek papieru, jaki posiadaliśmy, z wy-
jat̨kiem — na szcześ̨cie — paszportów i ksiaż̨eczki czekowej. Zabrali moje
dzienniki, wszystkie nasze ksiaż̨ki, wszystkie wycinki z gazet gromadzone
od wielu miesiec̨y (czes̨to zastanawiam sie,̨ po co im były potrzebne te wy-
cinki), wszystkie pamiat̨ki z wojny i wszystkie listy. (Przy okazji wziel̨i tro-
che ̨listów, które otrzymałem od czytelników. Na cześ̨ć z nich nie odpisałem i
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śniejszej zgody skwapliwie zatrzymywali oficerów wojskowych pełniac̨ych
ważne funkcje. Mniej wiec̨ej pod koniec czerwca, oddział policji wysłany z
Barcelony, aresztował gdzieśwpobliżu frontu Jose’go Rovira, generała dowo-
dzac̨ego 29 dywizja.̨ Jego żołnierze wysłali delegacje ̨do Ministerstwa Wojny,
aby złożyła tam protest. Okazało sie,̨ że ani minister wojny, ani Ortega, szef
policji, nie byli nawet powiadomieni o zatrzymaniu Rovira. W całej tej spra-
wie jest pewien szczegół, być może niedużej wagi, z którym jednak w żaden
sposób nie moge ̨ sie ̨ pogodzić: oddziały na froncie nie były w ogóle informo-
wane o rozwoju wydarzeń. Jak można sie ̨ było przekonać, ani ja, ani nikt na
linii walk, nie wiedzieliśmy nic o likwidacji POUM.Wszystkie ośrodki dowód-
cze milicji POUM, ośrodki „Czerwonej Pomocy” i tak dalej, pracowały bez za-
kłóceń, a opodal frontu, w Lendzie — jedynie około stu mil od Barcelony —
nie słyszano jaki sprawy wzieł̨y obrót. Barcelońskie gazety nie wspominały
o tym ani słowem (opisujac̨a szpiegowskie afery, prasa z Walencji nie docie-
rała na aragoński front). Bez wat̨pienia jedynym z powodów aresztowania w
Barcelonie wszystkich żołnierzy POUMna przepustkach, było uniemożliwie-
nie im zawiezienia wiadomości na linie ̨walk. Oddział, w którym 15 czerwca
jechałem na pole bitwy, musiał być chyba ostatnim wysłanym tam kontyn-
gentem. Ciag̨le intryguje mnie to, jak zdołano utrzymać te wydarzenia w ta-
jemnicy. Przecież cież̨arówki dostawcze jeździły i tak bez przerwy tam i z
powrotem. A jednak nie ma wat̨pliwości, że tajemnica nie została odkryta —
dowiedziałem sie ̨po jakimś czasie od wielu osób, że żołnierze na froncie o ni-
czym nie słyszeli przez kilka dni. Powód takiego postep̨owania był aż nadto
jasny. Zaczynał sie ̨atak naHuesca.Milicja POUMwciaż̨ stanowiła osobna ̨jed-
nostke ̨ i prawdopodobnie obawiano sie,̨ że jeśli żołnierze poznaja ̨ prawde ̨ o
tym co sie ̨stało, to odmówia ̨udziału wwalce. W istocie rzeczy nic takiego sie ̨
nie wydarzyło, kiedy sprawa wyszła na jaw. Wielu zapewne poległo w tam-
tych dniach nie dowiedziawszy sie ̨ nigdy, że wychodzac̨e na tyłach gazety
nazywaja ̨ ich faszystami. Niełatwo jest coś takiego wybaczyć. Wiem, że poli-
tyka nieprzekazywania złych wiadomości oddziałom na froncie była czymś
naturalnym i w zasadzie można ja ̨uznać za usprawiedliwiona.̨ Ale wysyłanie
żołnierzy do boju bez dopuszczania do nich informacji, że za plecami rozbija
sie ̨ ich partie,̨ oskarża o zdrade ̨ ich przywódców, a ich przyjaciół i krewnych
wtrac̨a do wiez̨ienia — to już zupełnie inna sprawa.

Żona zaczeł̨a opowiadać mi, jaki los spotkał różnych naszych przyjaciół.
Niektórzy Anglicy i inni cudzoziemcy przedostali sie ̨przez granice.̨ Williams
i Stafford Cottman uniknel̨i aresztowania podczas obławy w Sanatorium im.
Maurina i gdzieś sie ̨ ukrywaja.̨ Podobnie było w przypadku Johna McNaira,
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— Kiedy odzyskam głos? — zapytałem.
— Głos? Nie, głosu nigdy nie odzyskasz — odrzekł pogodnie. Okazało sie ̨

mimo wszystko, że sie ̨ mylił. Przez mniej wiec̨ej dwa miesiac̨e nie mogłem
mówić i wydawałem z siebie jedynie świst, później jednak głos mój wrócił do
normy dość szybko. Drugie wiaz̨adło głosowe przejeł̨o funkcje pierwszego.
Przyczyna ̨bólu w moim ramieniu było uszkodzenie przez pocisk splotu ner-
wowego z tyłu szyi. Ból był równie przeszywajac̨y jak podczas ataku ischiasu
i doskwierał mi nieprzerwanie przez około miesiac̨, zwłaszcza nocami, toteż
nie zaznałem w tym czasie zbyt wiele snu. Palce u prawej rek̨i również mi
na wpół sparaliżowało. Nawet teraz, po piec̨iu miesiac̨ach, wciaż̨ nie mam
czucia w palcu wskazujac̨ym — dziwne to zaiste nastep̨stwo zranienia szyi.

Moja rana była w pewnej mierze osobliwościa ̨ i różni lekarze przychodzili,
aby ja ̨ obejrzeć. Cmokajac̨ ustami powtarzali: ”Que suerte! Que suerte.”. Je-
den z nich autorytatywnym tonem powiedział mi, że pocisk minał̨ tet̨nice ̨„o
milimetr”. Nie mam pojec̨ia, skad̨ o tymwiedział. Żadna ze spotkanych wów-
czas osób — lekarze, pieleg̨niarki, practicantes, współpacjenci — nie omiesz-
kała zapewnić mnie, że człowiek, któremu kula przebiła szyje ̨ i przeżył, jest
wybrańcem losu. Nie moge ̨ sie ̨ oprzeć myśli, że los okazałby sie ̨ jeszcze ła-
skawszy, gdybym w ogóle nie został trafiony.

ROZDZIAŁ TRZYNASTY
Podczas wszystkich owych tygodni, które sped̨ziłem w Barcelonie, w powie-
trzu wisiało coś niedobrego — panowała atmosfera podejrzeń, strachu, nie-
pewności i ukrytej nienawiści. Po majowych walkach pozostały niezatarte
ślady. Wraz z upadkiem rzad̨u Caballero doszli ostatecznie do władzy komu-
niści. Sprawy porzad̨ku publicznego przeszły w rec̨e komunistycznych mini-
strów i nikt nie wat̨pił, że przy najbliższej sposobności przystap̨ia ̨oni do roz-
prawy z politycznymi rywalami. Na razie jednak do żadnych porachunków
nie dochodziło, a mnie nawet przez myśl nie przeszło, że na coś sie ̨ zanosi. A
jednak istniało nieustanne, bliżej nieokreślone poczucie zagrożenia, świado-
mość nadciag̨ania jakiś dramatycznych wydarzeń. I nie trzeba było prawie
wcale spiskować aby, za sprawa ̨ owej afery, czuć sie ̨ jak konspirator. Roz-
mowy prowadzone szeptem w kawiarnianych kat̨ach zdawały sie ̨wypełniać
całe dnie, a rozmówcy łamali sobie głowy, czy osoba siedzac̨a przy sas̨iednim
stoliku nie jest przypadkiem policyjnym agentem.
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Cenzurowanie gazet sprawiło, że rozchodziły sie ̨ różnego rodzaju zło-
wróżbne plotki. Jedna z nich dotyczyła rzekomych planów rzad̨u Negrina
— Prieto, zakończenia wojny podpisaniem układu pokojowego. Skłonny
byłem wówczas dać jej wiare,̨ faszyści bowiem oblegali Bilbao, a rzad̨ wy-
raźnie nie podejmował żadnych działań, aby ratować to miasto. Na ulicach
rozwieszono baskijskie flagi, dziewczet̨a kwestowały po kawiarniach, przez
radio nadawano typowe audycje o „bohaterskich obrońcach”, ale faktycznej
pomocy Baskom nie udzielano. Założenie, że rzad̨ prowadzi podwójna ̨
gre ̨ było kuszac̨e. Późniejsze wydarzenia dowiodły, że sie ̨ w tej sprawie
myliłem. Chociaż wydaje sie ̨ prawdopodobne, że gdyby postep̨owano
odrobine ̨ bardziej energicznie, Bilbao można by było uratować. Ofensywa
na froncie aragońskim, nawet jeśliby sie ̨ nie powiodła, zmusiłaby Franco
do zaangażowania cześ̨ci swoich wojsk. Ale rzad̨ nie rozpoczał̨ żadnych
operacji ofensywnych, póki była na nie jeszcze pora — w rzeczywisto-
ści nie uczyniono tego mniej wiec̨ej aż do chwili upadku Bilbao. Ulotka
rozpowszechniana w dużym nakładzie przez CNT i opatrzona hasłem
„Bad̨ź czujny!” sugerowała, że „pewna partia” (chodziło o komunistów)
przygotowuje coup d’etat. Powszechnie lek̨ano sie,̨ że nastap̨i inwazja na
Katalonie.̨ Wcześniej, kiedy wracaliśmy na front, zauważyłem rozpoczet̨e
prace przy budowie poteż̨nych umocnień obronnych dziesiat̨ki mil z tyłu
frontu, a wokół Barcelony kopano nowe schrony przeciwlotnicze. Nierzadko
wybuchała panika w obawie przed nalotami i atakiem z morza. Najcześ̨ciej
były to fałszywe alarmy, ale za każdym razem wyły syreny w całym mieście,
na wiele godzin wygaszano światło, a co bardziej bojaźliwi ludzie kryli
sie ̨ do piwnic. Wszed̨zie roiło sie ̨ od policyjnych agentów. Wiez̨ienia wciaż̨
zatłoczone aresztowanymi, pozostajac̨ymi tam od czasu majowych walk,
podczas gdy pojedynczo i grupami aresztowano wciaż̨ nowych ludzi —
zawsze byli to rzecz jasna anarchiści i zwolennicy POUM. Jak można sie ̨było
zorientować, nikomu nie wytaczano procesu i nikomu też czegokolwiek
nie zarzucano — nie wysuwano nawet tak nieokreślonych oskarżeń jak
„trockizm”. Ludzi po prostu wtrac̨ano do wiez̨ień i trzymano ich tam, zwykle
incommunicado. Bob Smilhe był ciag̨le za kratami w Walencji. Nie udało nam
sie ̨ nic ustalić, ponadto ani przedstawiciel ILP na miejscu, ani wziet̨y do
tej sprawy adwokat nie otrzymali zgody na widzenie sie ̨ z nim. Coraz
wiek̨sza liczba obcokrajowców z Kolumny Mied̨zynarodowej i z innych
milicji trafiała pod klucz. Zazwyczaj aresztowano ich jako dezerterów.
Charakterystycznym przykładem panujac̨ej sytuacji był fakt, że nikt nie
wiedział na pewno, czy żołnierz milicji jest ochotnikiem, czy też regular-
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niej. Nie mogliśmy wtedy wiedzieć, że rzad̨ nie ponosił odpowiedzialności
za wysuniet̨e oskarżenia o zdrade ̨ i szpiegostwo, i że potem jego członkowie
tym oskarżeniom zaprzecza.̨ Wiadomo było tylko z grubsza, że obwiniano
kierownictwo POUM i przypuszczalnie wszystkich nas o pobieranie żołdu
od faszystów. Ponadto, rozchodziły sie ̨ już pogłoski o dyskretnym rozstrzeli-
waniu osadzonych w wiez̨ieniach ludzi. Wiele w nich było przesady, chociaż
z pewnościa ̨ doszło do tego w paru przypadkach, i najprawdopodobniej ta-
ki właśnie los spotkał Nina. Po aresztowaniu przewieziono go do Walencji,
stamtad̨ do Madrytu i już 21 czerwca dotarła do Barcelony wieść, że został
rozstrzelany. Wieść ta przybrała później bardziej konkretny kształt: Nina
zastrzeliła tajna policja, a jego ciało wyrzucono na ulice.̨ Informacje te po-
chodziły z kilku źródeł, wliczajac̨ w to Federica Montsenysa, byłego członka
rzad̨u. Od tamtej pory, po dziś dzień, nikt nie widział Nina żywego. Kiedy
po jakimś czasie delegacje z różnych krajów indagowały rzad̨ w tej sprawie,
członkowie gabinetu wykrec̨ali sie ̨ od odpowiedzi powtarzajac̨ tylko, że Nin
zniknał̨ i nie wiadomo im gdzie przebywa. Niektóre z gazet rozpowszechni-
ły bajke ̨ o jego ucieczce na terytorium zajet̨e przez faszystów. Nie podano
żadnych dowodów na poparcie tej tezy, a Irujo, minister sprawiedliwości,
oznajmił, że hiszpańska agencja prasowa sfałszowała wydany przez niego
oficjalny komunikat. W każdym razie trudno sobie wyobrazić, aby tak waż-
nemu wieź̨niowi politycznemu, jakim był Nin, pozwolono uciec. Jeśli zatem
kiedyś w przyszłości nie okaże sie,̨ że jednak żyje, sad̨ze,̨ iż powinniśmy przy-
jać̨ wersje ̨ zamordowania w wiez̨ieniu.

Doniesienia o aresztowaniach rozchodziły sie ̨ nadal przez wiele miesie-̨
cy, a liczba wieź̨niów politycznych, wyjaw̨szy faszystów, urosła do tysiec̨y.
Godny uwagi jest fakt samodzielności, jaka ̨posiadali funkcjonariusze policji
niższego szczebla. Wiele aresztowań było według powszechnej opinii niele-
galnych, a ci których zwolniono na mocy rozkazu szefa policji, byli ponow-
nie zatrzymywani w bramie aresztu i odwożeni do „tajnych wiez̨ień”. Typo-
wym przykładem takiego postep̨owania jest Kurt Landau i jego żona. Ujet̨o
ich 17 czerwca i Landau natychmiast „zniknał̨”. Pieć̨ miesiec̨y później, żona
ciag̨le siedziała w wiez̨ieniu bez sprawy sad̨owej i bez wieści o meż̨u. Roz-
poczeł̨a ona głodówke,̨ co spowodowało, że minister sprawiedliwości nade-
słał jej zapewnienie, że jej maż̨ żyje. Wkrótce potem została zwolniona i pra-
wie natychmiast ja ̨ aresztowano i posłano za kraty. Warto zwrócić uwage,̨
że przynajmniej na poczat̨ku policja sprawiała wrażenie, jak gdyby zupełnie
nie interesowała sie ̨ skutkami, jakie podejmowane przez jej funkcjonariuszy
działania, mogły wywrzeć na przebieg wojny. Policjanci bez uzyskania wcze-
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A wiec̨ to tak! Musieliśmy gdzieś pójść, aby porozmawiać. We wszystkich
dużych kawiarniach na Ramblas roiło sie ̨od policjantów, znaleźliśmy jednak
cichy lokal w bocznej ulicy. Żona opowiedziałami, co sie ̨wydarzyło podmoja ̨
nieobecność.

15 czerwca policja nagle aresztowała Andreasa Nina w jego biurze. Tego
samego wieczoru uderzono na hotel Falcon i zatrzymano wszystkich znaj-
dujac̨ych sie ̨ tam ludzi, w wiek̨szości żołnierzy milicji na przepustce. Budy-
nek natychmiast przemieniono nawiez̨ienie i niedługo potem zapełnił sie ̨on
różnymi aresztantami. Nazajutrz ogłoszono, że POUM jest organizacja ̨niele-
galna ̨ i wszystkie jej biura, kioski z ksiaż̨kami, sanatoria, ośrodki „Czerwo-
nej Pomocy” itd. zostały zajet̨e. W tym czasie policja zatrzymywała każdego,
kto wpadł w jej rec̨e i o kim wiedziano, że łac̨za ̨ go jakieś zwiaz̨ki z POUM.
W ciag̨u jednego czy dwóch dni, wszyscy albo prawie wszyscy z czterdziestu
członków Komitetu Wykonawczego, trafili za kraty. Być może jednemu lub
dwóm udało sie ̨ zbiec i ukryć, ale policja zastosowała chwyt (szeroko wyko-
rzystywany przez obie strony podczas tej wojny) polegajac̨y na braniu żon ja-
ko zakładników, w przypadku gdy zniknał̨ maż̨. Niepodobna ustalić, ile osób
aresztowano. Moja żona słyszała, że w samej Barcelonie zatrzymano ich oko-
ło czterystu. Pomyślałem sobie później, że nawet wówczas liczba ta musiała
być wiek̨sza. Do wiez̨ień trafili najwspanialsi ludzie. W niektórych przypad-
kach, pohcja posuneł̨a sie ̨aż do tego, żewywlekano rannych żołnierzymilicji
ze szpitala.

Wszystko to budziło ogromne przerażenie. O co, do Ucha, chodziło? Mo-
głem zrozumieć likwidacje ̨ POUM, ale za co aresztowano ludzi? Za nic, jak
można sie ̨było zorientować. Najwyraźniej decyzja o rozwiaz̨aniu POUMdzia-
łała wstecz. POUM była teraz organizacja ̨ nielegalna ̨ i dlatego każdy, kto
do niej uprzednio należał, łamał tym samym prawo. Tradycyjnie już, żad-
nej z osadzonych za kratkami osób nie przedstawiano oskarżenia. Tymcza-
sem komunistyczne gazety wychodzac̨e w Walencji zapełniły sie ̨ historyjka-
mi o poteż̨nym „faszystowskim spisku”, o łac̨zności radiowej z wrogiem, o
dokumentach podpisywanych sympatycznym atramentem itd., itp. Pisałem
o tych bajkach wcześniej. Znamienny jest fakt, że ukazywały sie ̨ one tylko
w pismach wydawanych w Walencji. Sad̨ze,̨ że sie ̨ nie myle ̨ twierdzac̨, iż ani
o tych bzdurach, ani o likwidacji POUM nie wspomniano choćby słowem w
barcelońskiej prasie komunistycznej, anarchistycznej, bad̨ź republikańskiej.
Dokładne informacje o charakterze zarzutów stawianych przywódcom PO-
UM uzyskaliśmy po raz pierwszy nie z żadnego hiszpańskiego czasopisma,
lecz z angielskich gazet, które dotarły do Barcelony dzień, a może dwa póź-
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nym żołnierzem. Kilka miesiec̨y wcześniej wszystkich wstep̨ujac̨ych do
milicji informowano, że sa ̨ ochotnikami i moga ̨ zawsze na własne życzenie
otrzymać zwolnienie ze służby, gdy tylko zechca ̨ odejść. Teraz okazało sie,̨
że rzad̨ zmienił zdanie; żołnierz milicji stał sie ̨ regularnym żołnierzem i jeśli
próbował wrócić do domu, to uznawano go za dezertera. Ale i co do tego
nie było pewności. Na niektórych odcinkach frontu władze nadal wydawały
dokumenty zwolnienia ze służby. Na granicy niekiedy je honorowano,
niekiedy nie. W tym ostatnim przypadku trafiało sie ̨ od razu do wiez̨ienia.
Później liczba „dezerterów” siedzac̨ych za kratkami urosła do setek. Kiedy
jednak podniesiono w ich krajach wrzawe,̨ wiek̨szość została odesłana do
domów.

Co krok można było spotkać na ulicach włóczac̨ych sie ̨ grupami żołnierzy
Gwardii Natarcia. Gwardia Cywilna wciaż̨ okupowała kawiarnie i gmachy w
strategicznych punktach, a budynki PSUC nadal były obłożone workami z
piaskiem i zabarykadowane. W różnych punktach miasta znajdowały sie ̨ po-
sterunki obsadzone przez Gwardie ̨Cywilna ̨bad̨ź przez Karabinierów, którzy
zatrzymywali przechodniów i kontrolowali dokumenty. Wszyscy ostrzegali
mnie, abym nie okazywał swojej legitymacji żołnierza milicji POUM, lecz tyl-
ko paszport i zaświadczenie ze szpitala. Nawet ujawnienie faktu służenia w
oddziałach POUM pociag̨ało za soba ̨ przykre nastep̨stwa. Ranni i bed̨ac̨y na
przepustkach żołnierze POUM byli narażeni na drobne szykany: na przykład
utrudniano im pobranie żołdu. La Batalia nadal sie ̨ ukazywała, ale cenzura
skreślała w niej nieomal wszystko. Podobny los spotkał także Solidaridad i
inne anarchistyczne gazety. Obowiaz̨ywał nowy przepis zakazujac̨y pozosta-
wiania białych plamwmiejscach, gdzie usuniet̨o zakwestionowane fragmen-
ty tekstu, i szpalty musiały być zapełnione innymmateriałem. W wyniku tej
decyzji czes̨tokroć nie można było sie ̨ zorientować, że coś zostało wyciet̨e.

Ilość dostep̨nej na rynku żywności, ulegajac̨a podczas wojny zmianom,
osiag̨neł̨a jeden z niższych pułapów. Chleba było niewiele, a w przypadku
jego tańszych gatunków dopuszczano sie ̨ oszustwa doprawiajac̨ go ryżem;
natomiast żołnierzom w koszarach wydawano ohydny zakalec przypo-
minajac̨y kit. Rzadko sie ̨ spotykało mleko i cukier, a tytoń był prawie
nieosiag̨alny, wyjaw̨szy drogie papierosy z przemytu. Dawał sie ̨ we znaki
dotkliwy brak oliwy z oliwek, która ma w Hiszpanii wiele zastosowań.
Kolejki po ten towar, składajac̨e sie ̨ z kobiet, stały pod nadzorem żołnierzy
Gwardii Cywilnej. Gwardziści zabawiali sie ̨ w ten sposób, że wjeżdżali na
koniach tyłem do ogonka i tak nimi manewrowali, aby deptały kobietom po
nogach. Osobny problem, choć na mniejsza ̨ skale,̨ stanowił w owym czasie
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niedostatek bilonu. Wycofano z obiegu srebrne monety, a jeszcze nie wybito
nowych. Powstała tedy, luka pomied̨zy dziesiec̨iocentymówka ̨ a banknotem
dwu i pół pesetowym. Ponadto, wszystkie banknoty o wartości poniżej
dziesiec̨iu peset były bardzo rzadko spotykane. Dla najbiedniejszej ludności
oznaczało to jeszcze trudniejszy dostep̨ do żywności. Kobieta posiadajac̨a
jedynie dziesiec̨iopesetowy banknot i stojac̨a godzinami w kolejce przed
sklepem spożywczym, mogła potem nic nie kupić, gdyż sprzedawca nie miał
drobnych, a jej nie było stać na wydanie wszystkich pienied̨zy.

Nie jest rzecza ̨ łatwa ̨odmalowanie ówczesnej koszmarnej atmosfery, tego
szczególnego niepokoju powodowanego coraz to nowymi pogłoskami, cen-
zurowaniem prasy i ciag̨ła ̨ obecnościa ̨ uzbrojonych żołnierzy. Nie łatwo od-
malować, bo nie istnieja ̨w chwili obecnej w Anglii niezbed̨ne czynniki skła-
dajac̨e sie ̨ na taka ̨ atmosfere.̨ Nastanie w Wielkiej Brytanii czasów politycz-
nej nietolerancji nie jest jeszcze sprawa ̨przesad̨zona.̨ Prześladowania za po-
glad̨y odbywaja ̨ sie ̨ na mała ̨ skale.̨ Gdybym był górnikiem, nie dbałbym o to,
czy szef wie, że jestem komunista;̨ wciaż̨ jednak rzadkościa ̨ jest tutaj „czło-
wiek oddany partii” — powielajac̨y metody stosowane na kontynencie — bo-
jówkarz. I wydaje sie,̨ że takie określenie jak „eliminacja”, bad̨ź „likwidacja”
każdego, komu zdarzy sie ̨mieć odreb̨ne przekonania, nie brzmia ̨ jeszcze na-
turalnie. Natomiast spowszedniały one chyba aż nadto w Barcelonie. „Stali-
nowcy” znaleźli sie ̨ u steru i było zrozumiałe samo przez sie,̨ że wszystkim
„trockistom” grozi niebezpieczeństwo. Obawiano sie ̨powszechnie czegoś, do
czego jednak nie doszło: ponownego wybuchu walk ulicznych, za które, jak
poprzednio, wina spadnie na POUM i anarchistów. Były nawet takie chwi-
le, kiedy nadstawiałem ucha nasłuchujac̨ pierwszych strzałów. Odnosiło sie ̨
wrażenie, jak gdyby jakiś poteż̨ny zły duch unosił sie ̨ nad miastem. Wszyscy
to zauważyli i wszyscy wymieniali na ten temat uwagi. Zaskakujac̨e jest, że
każdy wyrażał te odczucia nieomal tymi samymi słowami: „Atmosfera jaka
tutaj panuje — jest okropna. To istny dom wariatów”.

Być może jednak nie powinienem używać słowa każdy. Niektórzy przy-
bysze z Anglii pojawiali sie ̨ w Hiszpanii niczym meteory i przenoszac̨ sie ̨ z
hotelu do hotelu nie dostrzegali, jak sie ̨wydaje, niczego szczególnego w pa-
nujac̨ej atmosferze. Ksież̨na Atholl pisze (Sunday Express z 17 października
1937 roku):

„Byłam wWalencji, w Madrycie i w Barcelonie… panuje tam ide-
alny porzad̨ek, bez żadnej demonstracji siły. Wszystkie hotele, w
których sie ̨zatrzymałam, były nie tylko «normalne» i «przyzwo-
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właściwie za miastem. Ruszyłem tedy do hotelu Continental, zatrzymawszy
sie ̨ po drodze na obiad. Przypominam sobie rozmowe ̨ prowadzona ̨ z podta-
tusiałym kelnerem, na temat deb̨owych kubków okutychmiedzia,̨ w których
podawano wino. Powiedziałem, że chciałbym kupić komplet takich kubków
i zabrać je do Anglii. Kelner był uprzejmy. Tak, ładne — przytakiwał — ale
teraz nie do kupienia. Przestano je produkować— przestano produkować co-
kolwiek. Ta wojna — same kłopoty! Zgodziliśmy sie,̨ że ta wojna to same kło-
poty. Zapytał mnie uprzejmie, czy podobała mi sie ̨ Hiszpania, czy zechce ̨ tu
jeszcze przyjechać. O tak, przyjade ̨ do Hiszpanii na pewno. Spokojny ton tej
rozmowy utrwalił sie ̨w pamiec̨i z powodu wydarzeń, które nastap̨iły wkrót-
ce potem.

Kiedy dotarłem do hotelu, żona siedziała w holu. Podniosła sie ̨ i ruszyła
w moim kierunku w bardzo beztroski sposób, co wydawało mi sie ̨ dziwne.
Potem objeł̨a mnie rek̨a ̨ za szyje ̨ i ze słodkim uśmiechem na użytek innych
ludzi w holu sykneł̨a mi do ucha:

— Uciekaj!
— Co?
— Uciekaj stad̨ natychmiast!
— Co?
— Nie stój tu dłużej! Musisz szybko wyjść!
— Co? Dlaczego? O co ci chodzi?
Ujeł̨a mnie pod rek̨e ̨ i prowadziła już ku schodom. W połowie drogi spo-

tkaliśmy pewnego Francuza — nie bed̨e ̨ podawał jego nazwiska, wprawdzie
nie miał żadnych powiaz̨ań z POUM, ale okazał nam wiele pomocy podczas
wszystkich kłopotów. Patrzył na mnie z zatroskana ̨mina.̨

— Słuchaj! Nie wolno ci tu przychodzić. Uciekaj pred̨ko i ukryj sie,̨ zanim
zadzwonia ̨ po milicje.̨

I oto, u dołu schodów wyśliznał̨ sie ̨ ukradkiem z windy ktoś z hotelowego
personelu, kto był człowiekiem POUM (przypuszczam, że dyrekcja o tym nie
wiedziała) i łamana ̨angielszczyzna ̨powiedział mi, bym uciekał. Nawet teraz
nie zorientowałem sie,̨ co sie ̨wydarzyło.

— Co sie,̨ do cholery, dzieje — zapytałem, gdy tylko znaleźliśmy sie ̨ na uli-
cy.

— Nie słyszałeś?
— Nie. O czym? Nic nie słyszałem.
— POUM została zlikwidowana. Zajel̨i wszystkie budynki. Prawie wszyscy

siedza ̨w wiez̨ieniu. Mówi sie,̨ że już rozstrzeliwuja ̨ ludzi.
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skie z orzeczeniem: „uznany za niezdolnego”. Nic nie stało na przeszkodzie,
abymwracał do Anglii. W tej sytuacji poczułem, żemoge,̨ bodaj po raz pierw-
szy, przypatrzeć sie ̨ Hiszpanii. Miałem sped̨zić jeden dzień w Barbastro, po-
ciag̨ bowiem odchodził tylko raz na dobe.̨ Uprzednio już widziałem tomiasto
przelotnie i zdawało mi sie ̨wówczas, że jest cześ̨cia ̨wojennego krajobrazu —
szara, błotnista, zimna miejscowość, pełna warczac̨ych cież̨arówek i obdar-
tych żołnierzy. Jakże zadziwiajac̨o odmienne wrażenie robiła teraz. Włóczac̨
sie ̨ po Barbastro zaczał̨em dostrzegać urocze, kret̨e uliczki, stare, kamienne
mosty, duże, wilgotne beczki wielkości człowieka w winiarniach i ciekawe
sklepiki w suterenach, gdzie rzemieślnicy wytwarzali koła do wozów, noże,
drewniane łyżki oraz butelki na wode ̨ z koźlej skóry. Przyglad̨ałem sie ̨ pew-
nemu człowiekowi, który robił takie naczynie ze skóry i ze zdziwieniem od-
kryłem coś, czego dotad̨ nie wiedziałem: futro znajduje sie ̨wewnat̨rz butelki
i nie usuwa sie ̨ go, tak wiec̨ w istocie pije sie ̨ wyciag̨ z koźlej sierści. Przez
wielemiesiec̨y gasiłempragnienie korzystajac̨ z takiego rodzaju butelek i nie
wiedziałem o tym. Z tylu miasta płyneł̨a płytka, zielonoszara rzeka, a z niej
wyrastało prostopadłe urwisko skalne, w które wbudowano domki. Siedzac̨
w takim domku przy oknie w sypialni, można było splunać̨ wprost do wody z
wysokości kilkudziesiec̨iumetrów.W otworach owego urwiska zamieszkiwa-
ła niezliczona ilość gołeb̨i. Z kolei w Leridzie, stały rozpadajac̨e sie ̨budynki, a
na ich gzymsach tysiac̨e jaskółek uwiło sobie gniazda, których zaskorupiałe
kształty przypominały z niewielkiej odległości zdobne sztukaterie z epoki ro-
koko. Dziwne, jak mogłem przez niemal sześć miesiec̨y nie zauważyć takich
rzeczy. Majac̨ w kieszeni zwolnienie ze służby, poczułem sie ̨ znów prawdzi-
wym człowiekiem, a poniekad̨ także turysta.̨ Chyba po raz pierwszy zdałem
sobie sprawe,̨ że oto jestem naprawde ̨ w Hiszpanii, w kraju, który pragna-̨
łem całe życie odwiedzić. W cichych, bocznych uliczkach Leridy i Barbastro
wydawało mi sie,̨ że ujrzałem na moment coś w rodzaju odległych obrazów
Hiszpanii, które żyja ̨ u każdego w wyobraźni. Białe góry, stada kóz, lochy
inkwizycji, palac̨e Maurów, czarne karawany mułów, szare drzewka oliwne,
cytrynowe gaje, dziewczet̨a w czarnych mantylach, wina z Malagi i Alicante,
katedry, kardynałowie, walki byków, Cyganie, serenady — krótko mówiac̨,
Hiszpania. Ten kraj spośród wszystkich europejskich państw zawładnał̨ mo-
ja ̨ wyobraźnia ̨ najbardziej. Szkoda tylko, że kiedy w końcu udało mi sie ̨ tu
przybyć, zobaczyłem jedynie jego północnowschodni róg i to w czasie trwa-
jac̨ej wojny, głównie zima.̨

Do Barcelony wróciłem późna ̨ pora,̨ a taksówek nie było. Próby dotarcia
do Sanatorium im.Maurina były pozbawione sensu, gdyż znajdowało sie ̨ono
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ite», ale też niezwykle komfortowe, pomimo niedoborów masła
i kawy.”

Oto właśnie charakterystyczna cecha angielskich turystów — sa ̨ całkowi-
cie przekonani, że na zewnat̨rz eleganckich hoteli nie istnieje już nic. Mam
nadzieje,̨ że znaleziono troche ̨masła dla ksież̨nej Atholl.

Trafiłemdo Sanatorium im.Maurina, które było jednymz zakładów leczni-
czych pod zarzad̨em POUM. Znajdowało sie ̨ ono na przedmieściach, w pobli-
żu Tibidabo, góry o dziwnym kształcie, która wznosi sie ̨stromo za Barcelona ̨
i jest tradycyjnie uważana za miejsce, z którego szatan pokazywał Jezusowi
ziemskie krainy (stad̨ jej nazwa). Budynek sanatorium należał uprzednio do
jakichś bogatych mieszczan, a przejet̨y został podczas rewolucji. Wiek̨szość
przebywajac̨ych w nim żołnierzy była albo zwolniona z frontu z powodu cho-
roby, albo też odniosła takie rany, które na stałe wykluczały ich ze służby —
amputacja kończyn itp. Było tam jeszcze kilku innych Anglików: Williams z
obrażeniami nogi, Staffor Cottman, osiemnastoletni chłopak odesłany z oko-
pów z podejrzeniem o gruźlice,̨ Arthur Clinton, któremu do zgruchotanej
lewej rek̨i przywiaz̨ano jeden z tych dużych drucianych wynalazków używa-
nych w hiszpańskich szpitalach i nazywanych przez pacjentów samolotami.
Moja żona nadal mieszkała w hotelu Continental i jeździłem do niej zwykle
w ciag̨u dnia. Co rano zgłaszałem sie ̨ do szpitala miejskiego, gdzie leczono
mi rek̨e ̨ za pomoca ̨ prad̨u elektrycznego. Osobliwa to metoda — serie klu-
jac̨ych elektrowstrzas̨ów, które pobudzaja ̨ do skurczów różne partie mieś̨ni
— ale chyba troche ̨ mi pomogła; wracała mi władza w palcach i ból nieco
sie ̨ zmniejszył. Uznaliśmy oboje, że najwłaściwiej postap̨imy, wracajac̨ moż-
liwie szybko do Anglii. Byłem niezwykle osłabiony, straciłem prawdopodob-
nie na zawsze głos, a od lekarzy usłyszałem, żewnajlepszym razie bed̨e ̨znów
zdolny do służby za kilka miesiec̨y Musiałem i tak wcześniej czy później za-
czać̨ zarabiać pieniad̨ze, a pozostawaniewHiszpanii i zjadanie żywności, któ-
rej potrzebowali inni, nie miało chyba sensu. Kierowały mna ̨ jednak przede
wszystkim pobudki egoistyczne. Ogarneł̨a mnie przemożna cheć̨ ucieczki od
tego wszystkiego: od okropnej atmosfery podejrzeń i nienawiści; od ulic za-
tłoczonych przez uzbrojonych żołnierzy; od nalotów, okopów, cekaemów;
zgrzytliwych odgłosów tramwajów; herbaty bez mleka; gotowania na oliwie
i niedoborów tytoniu — od niemal każdej rzeczy, która kojarzyła mi sie ̨ z
Hiszpania.̨

Lekarze w szpitalu miejskim wydali mi zaświadczenie o niezdolności do
służby wojskowej, aby jednak uzyskać zwolnienie z niej, musiałem sie ̨ sta-
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wić przed komisja ̨ lekarska ̨w jednym ze szpitali w pobliżu frontu, a później
w Sietamo ostemplować moje dokumenty w kwaterze głównej milicji. Z linii
walk wrócił właśnie Kopp i radość rozpierała mu piersi. Brał akurat udział
w bitwie i powiedział, że Huesca bed̨zie w końcu zdobyte. Rzad̨ przerzucił
oddziały z madryckiego frontu i doszło do koncentracji trzydziestu tysiec̨y
żołnierzy oraz dużej liczby samolotów. Włosi, których widziałem jak odjeż-
dżali na linie ̨walk z Tarragony, uderzyli na droge ̨do Jaca, ponieśli wiele ofiar
i stracili dwa czołgi. Tak czy inaczej miasto na pewno padnie, mówił Kopp.
(Niestety! Nie doszło do tego. Atak został spartaczony i doprowadził jedynie
do orgii kłamstw w gazetach). Tymczasem Kopp musiał jechać do Walencji
na rozmowy wMinisterstwie Wojny. Miał przy sobie list od generała Pozasa,
który był teraz dowódca ̨Wschodniej Armii — zwykły list, polecajac̨y Koppa
jako „osobe ̨ godna ̨ zaufania” i rekomendujac̨y go na specjalne stanowisko w
wydziale inżynieryjnym (Kopp był w życiu cywilnym inżynierem). Wyjechał
do Walencji tego samego dnia co i ja do Sietamo, czyli 15 czerwca.

Było to na pieć̨ dni przed moim powrotem do Barcelony. Wiozac̨a nas cie-̨
żarówka przybyła do Sietamo około północy. Zaraz po wejściu do kwatery
POUM zostaliśmy ustawieni w szeregu i przystap̨iono do wydawania nam ka-
rabinów i amunicji, nie zapytawszy nawet o nasze personalia. Zanosiło sie ̨
na atak i zamierzano chyba w każdej chwili sieg̨nać̨ po rezerwy. Zaświadcze-
nie ze szpitala miałem w kieszeni, ale nie mogłem przecież odmówić pójścia
z innymi. Z uczuciem trwogi ułożyłem sie ̨ do snu na ziemi kładac̨ głowe ̨ na
skrzynce z nabojami, która służyła mi za poduszke.̨ Teraz, kiedy byłem ran-
ny, moje nerwy odmawiały posłuszeństwa — sad̨ze,̨ że to naturalne — i per-
spektywa znalezienia sie ̨pod obstrzałem ogromniemnie przerażała. Wszela-
ko usłyszeliśmy sakramentalne mańana i zostawiono nas ostatecznie w spo-
koju. Nastep̨nego ranka okazałem zaświadczenie ze szpitala i wyruszyłem
załatwiać zwolnienie ze służby. Oznaczało to podjec̨ie szeregu kłopotliwych
i mec̨zac̨ych podróży. Tradycyjnie odsyłano interesantów tam i z powrotem,
od szpitala do szpitala — Sietamo, Barbastro, Monzon, później znów do Sieta-
mo, aby otrzymać pieczat̨ke ̨ na zwolnieniu, i znów w przeciwnym kierunku,
z linii walk przez Barbastro i Leride ̨ — a oddanie całego transportu na po-
trzeby zdaż̨ajac̨ych do Huesca oddziałów, spowodowało ogromny bałagan.
Pamiet̨am, że spałem w różnych dziwnych miejscach: raz na szpitalnym łóż-
ku, to znów w rowie, raz na was̨kiej ławce, z której spadłem w środku nocy,
to znów w czymś w rodzaju miejskiego hotelu w Barbastro. Wystarczyło od-
dalić sie ̨ od szlaku kolejowego i już kończyły sie ̨ możliwości podróżowania,
pozostawały jedynie przygodne cież̨arówki. Trzeba było czekać godzinami
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przy drodze, niekiedy trzy do czterech godzin, wśród grupek zrezygnowa-
nych chłopów, którzy trzymajac̨ tobołki pełne kaczek i królików, machali na
przejeżdżajac̨e samochody. I kiedy wreszcie udało sie ̨ zatrzymać taki, który
nie był zapchany żołnierzami, bochenkami chleba lub skrzynkami z amuni-
cja ̨— jazda w podskokach po wybojach sprawiała, że pasażerowie byli zbici
namiazge.̨ Żaden końnie podrzucałmnie nigdy takwysoko jak te cież̨arówki.
Podróżnym pozostawało tylko zebranie sie ̨ w grupke ̨ i wzajemne kurczowe
podtrzymywanie. Czułem sie ̨upokorzony, gdyż okazało sie,̨ że byłem jeszcze
zbyt słaby, aby wsiaś̨ć na cież̨arówke ̨ bez niczyjej pomocy.

Przespałem noc w szpitalu w Monzon, gdzie przyjechałem, by stanać̨
przed komisja ̨ lekarska.̨ Na łóżku obok mnie leżał żołnierz z Gwardii Natar-
cia z rana ̨ nad lewym okiem. Był nastawiony przyjaźnie i dał mi papierosy.
Powiedziałem: „W Barcelonie pewnie byśmy do siebie strzelali” i roześmie-
liśmy sie ̨ obaj. Zaskakujac̨e, jak bardzo atmosfera zmieniała sie ̨ w miare ̨
zbliżania sie ̨ do linii frontu. Ulatniała sie ̨ cała, albo prawie cała, zajadła
nienawiść wynikajac̨a z przynależności do różnych partii politycznych.
Nie przypominam sobie, aby podczas mojego pobytu na froncie któryś ze
zwolenników PSUC okazał mi kiedyś wrogość z tego powodu, że walczyłem
w szeregach POUM. Takie zachowania były charakterystyczne w Barcelonie,
bad̨ź w miejscach jeszcze odleglejszych od toczac̨ych sie ̨ działań wojennych.
W Sietamo znajdowało sie ̨ sporo żołnierzy Gwardii Natarcia. Wysłano ich z
Barcelony, aby wziel̨i udział w ataku na Huesca. Wchodzili w skład korpusu,
którego nie zamierzano poczat̨kowo wysłać na front i wielu z nich nigdy
dotad̨ nie znalazło sie ̨ pod obstrzałem. W Barcelonie byli panami ulicy, a
tu tylko aųintos (rekruci) i przyjaźnili sie ̨ z piet̨nastoletnimi dziećmi, które
służac̨ w milicji, sped̨ziły na froncie niejeden miesiac̨.

W szpitaluwMonzon, lekarz poddałmnie rutynowemubadaniu zwyciag̨a-
niem jez̨yka i wpychaniem lusterka, zapewnił tym samym pogodnym tonem,
co inni, że chyba nigdy wiec̨ej nie odzyskam głosu i podpisał mi zaświadcze-
nie. W czasie gdy oczekiwałem na to badanie, w pokoju przyjeć̨ trwała jakaś
straszna operacja bez środków znieczulajac̨ych — dlaczego nie użyto tych
środków, nie wiem. Ciag̨neł̨a sie ̨ ona bez końca, dochodziły krzyki i kiedy
tam wszedłem, ujrzałem porozrzucane krzesła, a na podłodze kałuże krwi i
moczu.

Szczegóły tej ostatniej podróży wyryły sie ̨w mojej pamiec̨i z zadziwiajac̨a ̨
ostrościa.̨ Byłem teraz w innym nastroju niż przed kilkumiesiac̨ami, miałem
wiek̨sza ̨ ochote ̨ na przyglad̨anie sie ̨ wszystkiemu dookoła. Dostałem zwol-
nienie ze służby, na którym widniała pieczeć̨ 29 Dywizji i świadectwo lekar-
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