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Tekst ten przetłumaczyłyśmy i opublikowałyśmy zupełnie ślepym trafem. Byłyśmy po
pierwszym dniu Bałkańskiego Bookfairu Anarchistycznego i szukałyśmy jakichś zinów,
które mogłybyśmy wydrukować. Jednej z nas w oko wpadła tytuł i okładka – Strange Con-
stellations napisane na tle fragmentu ślicznego XIX atlasu nieba autorstwa Alexandra Ja-
miesona. Szukałyśmy czegoś, co przyciag̨a oko, a zawartość po pobieżnym przejrzeniu wy-
dawała sie ̨ ciekawa, wiec̨ puściliśmy zina do druku. Okazało sie,̨ że trafiłyśmy akurat na
tekst, który był blisko tego, czego doświadczałyśmy: ponadnarodowych wydarzeń, z któ-
rych wyszłyśmy o wiele bogatsze w relacje, kontekst i które powiek̨szyły nasz świat.

Tytuł nawiaz̨uje do pojec̨ia Waltera Benjamina, jednego z tych troche ̨ zapomnianych,
ale odkrywanych na nowo twórców. Proponuje on, że „idee maja ̨ sie ̨ do rzeczy tak jak
gwiazdozbiory maja ̨ sie ̨ do gwiazd”1. Tak jak gwiazdozbiory – czy konstelacje – które po-
wstaja ̨ poprzez oberwacje ̨ i interpretacje ̨ nocnego nieba, idee nie sa ̨ czymś obiektywnym,
czy czymś poprzedzajac̨ym rzeczy, a wynikajac̨ym z naszej interakcji z nimi, naszego nada-
wania im relacji i układania w całości. Poprzez to, Benjamin „odwraca Platońska ̨doktryne ̨
form, zgodnie z która ̨ idee lub formy sa ̨ archetypami lub przedobrazami”2, a formy na-
step̨uja ̨ po rzeczach, w wyniku naszego obcowania z nimi – tak jak astrolog obserwujac̨y
nocne niebo ma do czynienia ze wziaż̨ zmieniajac̨ym sie ̨obrazem. W przeciwieństwie wiec̨
do wizji platońskiej, gdzie świat jest odbiciem niefizycznych, absolutnych, niezmiennych
i wiecznych Idei, to tutaj idee – czy formy – sa ̨ obrazem wciaż̨ ruchomego świata; sa ̨wiec̨
bardzo fizyczne, relatywne, zmienne i tymczasowe. I co najważniejsze, jako takie podle-
gaja ̨ krytycznej ocenie. Wizja Benjamina, w przeciwieństwie do platońskiej, jest radykal-
nie otwarta: nie jest to nadrzed̨ny system filozoficzny, który wszystko ustawia na swoje
miejsce, a spojrzenie – metoda – które tak jak w przypadku tkania konstelacji respektuje
położenie każdej z gwiazd-fenomenów, nadajac̨ im jednocześnie szerszy, znaczac̨y kon-
tekst.

Podaż̨ajac̨ tym tropem, podobnie możemy patrzeć na to, jak jesteśmy z innymi. Para-
frazujac̨ Benjamina, nasze relacje maja ̨ się do nas tak, jak konstelacje maja ̨ się do gwiazd. Nasze
stosunki z innymi nie sa ̨wtedy odbiciem niezmiennych ról społecznych, które staramy jak
najlepiej odegrać, a nasza ̨ swobodna ̨ konceptualizacja,̨ obrazem ciag̨le zmiennego nieba
ludzkich powiaz̨ań. Konstelacje to metoda postrzegania i modyfikowania naszych relacji;
możemy z powodzeniem przekształcać nasze pojec̨ie tego, czym „my” jesteśmy po pro-
stu patrzac̨ na to z innego punktu widzenia. Wtedy forma, jakie przybiera nasze życie z
innymi, jest pochodna ̨ tego, jak faktycznie z nimi żyjemy; niemożliwa ̨ do oderwania od
tej rzeczywistości forma-̨życia. I podobnie jak konstelacje w kwestii idei, tak i konstelacje
w kwestii naszych relacji pozwalaja ̨ nam na teoretyzowanie takiego bycia-razem, które
pozwala na zachowanie autonomii wzgled̨em siebie. Konstelacje, w przeciwieństwie społe-
czeństwa czy (czes̨to jeszcze bardziej opresyjnych) społeczności nie ustawiaja ̨nas w szereg
i nie narzucaja ̨ nam roli społecznej - sa ̨ czymś co swobodnie tworzymy i kreślimy wraz z

1 W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A Kopacki, Warszawa 2013, s. 17.
2 N. Sahraoui, C. Sauter, Introduction, [w:] Thinking in Constellations: Walter Benjamin in Humanities, New-

castle upon Tyne 2018, s. xi.
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innymi; czymś, co pozwala nam na ciag̨ła ̨ eksperymentacje ̨ z naszymi stosunkami społecz-
nymi. To wypełnione znaczeniem i emocjami powiaz̨ania pomied̨zy w innym wypadku sa-
motnymi gwiazdami; sposób na pomyślenie wspólnotowości w świecie wielkiej atomizacji.

Piszac̨ to wszystko, przypominam sobie rozgwieżdżone niebo zwisajac̨e nad głównym
obozowiskiem podczas Anarchy 2023 – Mied̨zynarodowego Zjazdu Antyautorytarnego w
St. Imier – które odnajdywało swoje odbicie, prawie jak w lustrze niewzburzonego jeziora,
wmigotliwym krajobrazie setek rozbitych namiotów. Setki świateł, z których każde czyjeś.
Setki, a nawet tysiac̨e osób, którym jakoś udało sie ̨ odnaleźć nawzajem czy to wcześniej,
czy dziek̨i temu, że razem znalazły droge ̨do tegomałegomiasteczka w Jurze Szwajcarskiej.

Jakie konstelacjemusimy stworzyć i jakichmap potrzebujemy, by takie spotkania jak te,
które zainspirowały emocjonalny ładunek tej publikacji, miały miejsce cześ̨ciej? Jak zna-
leźć do siebie droge?̨ Jak stworzyć światy, które bed̨a ̨ jednocześnie intymnie przytulne, ale
i radykalnie otwarte na wszystkich, którzy chca ̨ dołac̨zyć? I gdy już znajdziemy ścieżke ̨ –
gdy dojrzymy odbite w ziemi ślady butów i podaż̨ymy za nimi – jak możemy namacalnie
eksperymentować z byciem razem, żeby nie skazać sie ̨ na daż̨enie do jakiejś mglistej uto-
pii? Jak nie pozwolić na to, by nasze konstelacje stały sie ̨ sztywne i przybrały postać mini-
państw, z ich własnymi zazdrośnie strzeżonymi granicami i obywatelstwem? Jak cieszyć
sie ̨ prostym, codziennym komunizmem bycia-razem?

Odpowiedzi na wszystkie te pytania musimy ostatecznie szukać w sobie samych. Mamy
jednak nadzieje,̨ że ten krótki tekst może w tym pomóc.

Konstelacje
„Do granic Układu Słonecznego sa ̨ cztery godziny świetlne, a do najbliższej
gwiazdy cztery lata. Niezmierzony ocean pustki. Ale czy aby na pewno jest
to tylko próżnia? Jedyne, co wiemy, to że w tej przestrzeni nie świeca ̨ żadne
gwiazdy. Czy byłyby widoczne, gdyby istniały? A jeśli istnieja ̨ tam ciała, które
nie sa ̨ ani lśniac̨e, ani mroczne? Czy nie jest może tak, że na mapach nieba –
tak samo jak na ziemskich – zaznacza sie ̨ gwiezdne miasta, a pomija gwiezdne
wioski?”3

Tworzymy konstelacje. Nasze ciała nigdy nie sa ̨odizolowane, a raczej zawsze wplecione
w zmienne układy relacji. Nasze rozproszone w przestrzeni „ja” tworza ̨ wzory i śledza ̨
etyczne – choć niewidoczne – połac̨zenia. Nadaja ̨ nam one spójność i forme ̨wykraczajac̨a ̨
poza nasza ̨samotność. A kiedy czynimy nasze połac̨zenia materialnymi, nasze konstelacje
nabieraja ̨ kształtu, staja ̨ sie ̨ namacalne i tworza ̨ światy.

Gdy konstelacje już okrzepna,̨ przybiora ̨ forme ̨ i nabiora ̨ treści, indywidualne światło
pojedynczych gwiazd przestaje obmywać nas nijaka ̨ identycznościa.̨ Zaangażowanie,

3 R. Bolaño, Primermanifiesto infrarrealista,https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html
[dostep̨ 07.12.2023]
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współdzielenie, przyjaźń: nasze działania żłobia ̨ ścieżki, którymi podaż̨amy, sprawia-
jac̨, że pewien rodzaj relacji wchodzi nam w nawyk. Nasze konstelacje nabieraja ̨ głeb̨i,
zaczynaja ̨ zamieszkiwać świat. Ale konstelacja nigdy nie jest skostniała, nigdy nie jest
czymś kruchym, łamliwym; nigdy nie jest szkieletem, którego kości pozostaja ̨niezmienne,
dopóki ich roztrzaskanie nie stanie sie ̨ pilna ̨ potrzeba.̨ Konstelacje sa ̨ ruchome, zmienne;
rodza ̨ sie ̨ z relacji, nadaja ̨ forme ̨ relacjom i zmieniaja ̨ sie ̨ wraz z nimi. Sa ̨ co najwyżej
współczesne ich światu.

Orion jest tylko garstka ̨ zatomizowanych gwiazd, dopóki nie zostanie wypełniony zna-
czeniem – staje sie ̨wtedy myśliwym przemierzajac̨ym niebo z powaga ̨ i konsekwencja,̨ mi-
tem i historia.̨ Światło, które docierało z Drinking Gourd na XIX-wiecznym amerykańskim
Południu, różni sie ̨ od światła, które pochodzi z Wielkiego Wozu. Jedno reprezentowało
wolność i wyznaczało linie ̨ ucieczki z niewolnictwa, drugie jest zwykłym dyszlem4.

Agamben, obserwujac̨ nocne niebo, wspomina niezliczone konstelacje oddalajac̨e sie ̨od
nas szybciej niż pred̨kość światła, konstelacje, których światło już nigdy do nas nie dotrze.
To właśnie one odpowiadaja ̨za mrok i pustke ̨pomied̨zy naszymi nazwanymi gwiazdozbio-
rami. Być współczesnym to „w ciemności teraźniejszości dostrzegać to światło, które stara
sie ̨ do nas dotrzeć, ale nie może”5.

Światło naszych czasów przesłania teraźniejszość, oślepia nas swoim blaskiem. Całe ist-
nienie wydaje sie ̨ pokryte tym samym zimnym niebiesko-białym poblaskiem ekranów lub
nijaka ̨ spójnościa ̨milionów odizolowanych gwiazd, łac̨zac̨ych swoje światło i nic wiec̨ej –
nudna ̨ jednorodność, jednolity sposób postrzegania świata. To konsekwencja życia w świe-
cie, w którym polityczna natura prawdy została wymazana przez rzekoma ̨ obiektywność
nauki. A jednak czasami ta jednorodność sie ̨załamuje. Obserwujemy na przykład, jak dane
miejsce zmienia forme ̨ i nabiera nowych cech w różnym świetle. Staw odzwierciedla zmie-
niajac̨e sie ̨ pory roku: staje w ogniach piekielnych wraz z zachodem słońca, zamienia sie ̨
w atramentowego kleksa odbitych gwiazd w nocy, czy też jest wciaż̨ zmienna ̨ szarościa ̨
nawet pod najciemniejszymi, nisko zawieszonymi chmurami. Albo widzimy twarz przyja-
ciela, którawyglad̨a zupełnie inaczej, gdy oświetlona jest pulsujac̨a ̨na niebiesko syrena ̨lub
granatami hukowo-błyskowymi, niż świecami lub światłem słonecznym przefiltrowanym
przez ociekajac̨e woda ̨ gałez̨ie.

Podobnie w różny sposób pada na nas światło gwiazd. Dla astronomów, którzy już pra-
wie nie patrza ̨ na gwiazdy, preferujac̨ analize ̨ komputerowa ̨ i radioteleskopy, jest to spek-
trum. Moga ̨nam powiedzieć jak gorac̨a jest gwiazda, czy przed nami ucieka, czy sie ̨do nas
zbliża, czy i jakie planety moga ̨ zakłócać jej światło przy każdym obrocie. Nadaja ̨ jej pre-
dykaty, tożsamość, klase.̨ Dla innych światło gwiazd jest widmowe, zimne, upiorne, oświe-
tla bez wzgled̨u na różnice, czyni nasz świat obcym – w zimnym gwiezdnym świetle mo-
żemy rozpoznać nasza ̨ samotność i obojet̨ność planety. Z kolei dla starożytnych żeglarzy,

4 przyp.red.: Drinking Gourd (tłum.: Tykwa do Picia) to inna nazwa asteryzmuWielkiego Wozu. Nawia-̨
zuje ona dowydraż̨onej tykwy używanej przez niewolników (i innychmieszkańców amerykańskichwsi) jako
czerpak do wody. Folklor głosi, że osoby zniewolone używały go jako punktu odniesienia, aby nie zgubić sie ̨
podczas ucieczki na północ, ku wolności.

5 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo? [w:] Che cos’è il contemporaneo e altri scritti, Roma 2010, s. 27

5



nawigujac̨ych według konstelacji, światło gwiazd było przewodnikiem, niezłomnym towa-
rzyszem, który zawsze pomagał odnaleźć droge.̨ Ale być może istnieja ̨ też inne sposoby
postrzegania świata w świetle gwiazdozbiorów:

„Myślmusi odejść odwszystkiego, co nazywa sie ̨logika ̨i zdrowym rozsad̨kiem,
odejść od wszystkich ludzkich przeszkód tak, by rzeczy ukazały sie ̨ jej w no-
wym świetle, jakby rozjaśnione przez pojawiajac̨a ̨sie ̨po raz pierwszy na niebie
konstelacje.̨”6

Spojrzeć na siebie nawzajem i na świat w innym świetle, „jakby oświetlonymprzez poja-
wiajac̨a ̨sie ̨po raz pierwszy na niebie konstelacje”̨ lub przez światło tych konstelacji, które
nigdy do nas nie dotrze, to rozważyć to, co nas otacza w dziwny i nowy sposób. I, być może,
spojrzeć na siebie nawzajem, zastanowić sie ̨nad tym, jak nadanie formy rzeczom – nazwa-
nie zbioru gwiazd – nadaje im znaczenie. Mamy w sobie tak wiele nakładajac̨ych sie ̨ na
siebie map wrogości i afinicji. Każdego dnia jesteśmy tworzone przez siebie nawzajem i
przez ten świat. I musimy pamiet̨ać, że nic – ani konstelacja, ani „ja” – nigdy nie może
zostać zrozumiane w oderwaniu od reszty.

Walter Benjamin zdawał sobie sprawe ̨ z potrzeby wspólnotowości w spotkaniu z gwiaz-
dami: „Starożytni obcowali z kosmosem inaczej: w odurzeniu. Jest ono przecież doświad-
czeniem upewniania sie ̨nas samych o rzeczach najdalszych i najbliższych, ale nigdy o jed-
nych bez drugich. Oznacza to, że w odurzeniu człowiek może tylko wspólnotowo komu-
nikować sie ̨ z kosmosem. Jest groźna ̨ aberracja ̨ nowych epok, że uważaja ̨ one to doświad-
czenie za błahe, za niekonieczne i że pozostawiaja ̨ je jednostce jako marzenia w piek̨ne
gwiaździste noce.”7

Mapy
Noc jest cicha, bezksież̨ycowa, a zakaz używania latarki zmusza nas do zaufania wła-

snemu krokowi. Niczego niewidzimy, wiec̨ wymacujemy ścieżke,̨ starajac̨ sie ̨wyczuć przej-
ście z twardego żwiru do miek̨kiego leśnego poszycia – zboczyłyśmy z drogi. Ges̨ty balda-
chim z konarów sekwoi i daglezji zielonej zasłania niebo. Nie ma tu konstelacji, a jedynie
przebłyski samotnych gwiazd przez ciemne gałez̨ie. Przez tajemniczy szlak, który ukrywa
sie ̨nie w szyfrze, a w banale, prowadza ̨nas szczat̨kowe znaki: jakiś tag tutaj, nie wyróżnia-
jac̨y sie ̨ spośród innych graffiti na słupach i bramach; jakaś gałaź̨ tam, tak akurat leżac̨a.
Nisko wiszac̨a plat̨anina manzanity zmusza nas do zgiec̨ia sie,̨ plecy wyginaja ̨ nam sie ̨ w
łuk, aż przypominamy koty lub małpy, a nie osoby. Torby trzymamy przed soba,̨ przedzie-
rajac̨ sie ̨ przez to, co wydaje sie ̨ jednorodnym gas̨zczem, ale wypełnione jest subtelnymi
wariacjami. Skrec̨amy tu, idziemy tam, przechodzimy pod tamta ̨ gałez̨ia.̨ Mieś̨nie pleców
bola ̨nas od chodzenia w zgiec̨iu, od niezrec̨znego trzymania plecaków przed soba,̨ aby nie

6 Giorgio de Chirico, cytowany przez R. Bolanow Primermanifiesto infrarrealista [patrz przyp. [o Bolano]]
7 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. B. Baran, Warszawa 2011, s. 198.
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zostały porwane i pochłoniet̨e przez zarośla. Nasze zmysły sa ̨wyostrzone, jesteśmy hiper-
świadome, milczac̨e, nasłuchujac̨e, wypatrujemy wskazówek.

Jeśli bed̨ziesz sie ̨przeciskać przez kret̨e tunelemanzanity wystarczajac̨o długo i wewła-
ściwy sposób, moga ̨ one doprowadzić cie ̨ do schronienia; do domu przyjaciółki, w którym
powitaja ̨ cie ̨ szmery, leśne nawoływania oraz światło świec. Na miejsce dotrzesz w inny
sposób i w innym stanie niż gdy wysiadałaś z samochodu na parkingu. Istnieja ̨ tutaj za-
sady podejścia. Łatwo byłoby głośno przespacerować sie ̨ leśna ̨ droga ̨ z latarkami, znaleźć
właściwe miejsce i przepchnać̨ sie ̨ przez żywopłot, aby dotrzeć do domu, ale ta łatwość
przyciag̨neł̨aby uwage,̨ podejrzenia i pozostawiłaby ślady nie zwyczajne, a nadzwyczajne.
Dziura w żywopłocie powiek̨szyłaby sie,̨ światła przyciag̨neł̨yby uwage,̨ a nieostrożność
mogłaby sprowadzić nieznajomych lub policje.̨ A nawet gdyby tak sie ̨nie stało, zmieniłoby
to charakter wizyt w lesie.

Zasady podejścia nie tylko zapewniaja ̨ bezpieczeństwo przyjaciołom i nie sa ̨wyłac̨znie
profilaktyka ̨ przeciw policyjnej infekcji. Zmuszaja ̨ cie ̨ jednocześnie do pewnych odmien-
nych zachowań, kodujac̨ twoja ̨ podróż. Nie możesz przebiegnać̨ przez las, nie możesz sie ̨
spieszyć, nie możesz spacerować w linii prostej z oczami w telefonie i stopami wyczuwa-
jac̨ymi chodnik. Jesteś wmuszona w teraźniejszość, do wejścia w stan magii i tajemnicy,
który zaczarowuje reszte ̨ doświadczenia.

Niewykluczone też, że przy okazji podaż̨ania okreż̨na ̨ trasa ̨ przez manzanite,̨ możesz
spotkać innego przyjaciela podróżujac̨ego ta ̨sama ̨ścieżka.̨ Sa ̨ to ścieżki, które dookreślaja ̨
pewne ruchy; formy, które tworza ̨ pewne relacje; sposoby bycia, które otwieraja ̨ nowe
możliwości. Podróżowanie tymi ścieżkami nas zmienia, bo nie sa ̨ one zwiaz̨ane funkcjo-
nalnościa ̨ cybernetycznych map, a raczej zmuszaja ̨ nas do podróżowania z głeb̨ia ̨ i uwaga.̨
Nie przez ślepe przywiaz̨anie do systemu moralnego – czyli nie dlatego, że podróżowanie
w ten czy inny sposób jest dobre – ale dlatego że to, jak coś robimy, determinuje nasze
doświadczenie tego czegoś i możliwości społeczne, które moga ̨ sie ̨ z tego wyłonić.

„Nie potrzebujemy nowych krytyk – to nowe kartografie sa ̨ nam potrzebne.
Jednak nie kartografii Imperium, a linii ujścia z niego.
Jak robić? Potrzebujemy map. Nie map tego, co poza nimi.
Ale map nawigacyjnych. Map morskich. Narzed̨zi orientacyjnych. Które nie
próbuja ̨ powiedzieć ani przedstawiać tego, co jest wewnat̨rz różnych archipe-
lagów dezercji, ale mówia ̨nam, jak do nich dotrzeć.
Portolanów.”8

Portolany, do których odwołuje sie ̨ Tiqqun, sa ̨ czymś mało znanym – była to technolo-
gia nawigacji morskiej, która pojawiła sie ̨w XIII wieku. W najprostszym wydaniu portolan
składa sie ̨ z linii łac̨zac̨ych różne ważne porty, przy których podane sa ̨namiary potrzebne
do dotarcia z jednegomiejsca do drugiegow linii prostej. Zamiast nawigowaćwedług punk-
tów orientacyjnych, można było ustawić kompas i podaż̨ać za nim, ufajac̨, że doprowadzi

8 Tiqqun, Comment faire? [w:] Tiqqun: Zone d’Opacité Offensive, 2001, s. 285

7



cie ̨do celu. Poza namiarami, na mapach tych znajduje sie ̨niewiele danych. Pod tymwzgle-̨
dem przypominaja ̨one nieco mapymetra, przestrzennie i czasowo skompresowane repre-
zentacje, które po prostu wskazuja ̨ kierunek: podróżuj na północ przez północny zachód, aby
dotrzeć do Pizy, wsiad̨ź do pociag̨u J, aby dostać się do domu znajomego w Bed-Stuy.

Ciekawe jest jednak to, że wytyczona trasa podróży oznacza regularne napotykanie in-
nych podróżnych. Skonstruowane środowisko jest polityczne, a nasze środki transportu
nigdy nie były neutralne. Wiemy, że kontrola zamieszek została wbudowana w paryskie
bulwary przez Haussmanna i amerykańskie uniwersytety po latach 60.9, i znamy też hi-
storie ̨ izolacji i suburbanizacji, która nastap̨iła po pojawieniu sie ̨ samochodu dla fordow-
skiego robotnika10. Ale być może tworzac̨ własne kartografie, własne zasady podejścia –
oświetlone jedynie gwiazdami i wymagajac̨e zmagania sie ̨ z ges̨tym zaroślem – możemy
stworzyć inne środowiska polityczne i sposoby podróżowania, które pieleg̨nuja ̨ inne spo-
soby bycia razem.

To wymagałoby tworzenia map, ale nie takich, do których jesteśmy przyzwyczajeni;
nowych map, jak mówi Tiqqun. Zanim jednak zasugerujemy nowe kartografie, musimy
podjać̨ środki ostrożności przeciwko wyzwoleńczym mapom z przeszłości.

Standardowe mapy sa ̨mapami państwowymi: wyznaczaja ̨ tożsamość, granice, roszcza ̨
sobie prawo do obiektywności i przedstawiaja ̨ świat prawdziwie. Mapy państwowe sa ̨ jed-
nolite: wszystko, co na nich, wpasowuje sie ̨ jakaś̨ kategorie.̨ Wystarczy rzut oka na mape,̨
by szybko zorientować sie,̨ jak duże jest dane miasto, w jakim kraju sie ̨ znajduje i jakie
drogi je łac̨za.̨ Sa ̨ widokiem z lotu ptaka, z punktu widzenia policji, władcy lub satelity
wojskowego. W przeszłości mogło wystarczyć zasugerowanie map kłac̨zastych – szlaków,
które draż̨a,̨ które rozprzestrzeniaja ̨ sie ̨ i skrec̨aja ̨ w nieprzewidywalny sposób, które po-
ruszaja ̨ sie ̨ nomadycznie – ale kłac̨za również zostały przejet̨e przez władze.̨ Stary reżim
ustandaryzowanych map i obiektywnych prawd został zachwiany, a jego miejsce zajeł̨o
mapowanie cybernetyczne.

Obecnie mapy sa ̨płynne, zmienne, stale aktualizowane przez mnogość wez̨łów i czujni-
ków, ges̨ta ̨sieć obywateli-naukowców, którzy zbieraja ̨danehoryzontalnie, których telefon
w kieszeni stale przesyła informacje. Odporność to nowe modne słowo dla państw i kapi-
talistów: odporność miejskich sieci energetycznych na wypadek katastrofy klimatycznej;
odporność sieci dystrybucyjnych i transportowych na wypadek proletariackich zakłóceń i
przestojówwpracy. Nowemapy definiuje organiczność, uczeniemaszynowe i emergentne
sieci. W niedawnym eksperymencie do zaprojektowania sieci autostrad mied̨zystanowych
wykorzystano śluzowce: naukowcy umieścili stosy owsa na lokalizacjach miast na mapie
Stanów Zjednoczonych; liczba kalorii dostep̨nych na każdym mieście korelowała z liczba ̨

9 Mowa tutaj o Haussmanizacji – przebudowie Paryża po Rewolucji Lutowej 1984 we Francji, pod prze-
wodnictwem architekta Georges-Eugène Haussmanna. Polegała mied̨zy innymi na poszerzeniu ulic, by unie-
możliwić budowanie na nich barykad. Podobnie postap̨iono z amerykańskimi uniwersytetami po ruchach
studenckich i antywojennych lat 60. – przebudowano je tak, by trudniej było je okupować i zaprojektowano
przestrzeń tak, by nie była przyjazna dla gromadzenia sie ̨ dużych tłumów.

10 Chodzi tu najprawdopodobniej o krytyke ̨ ruchu drogowego przeprowadzona ̨ przez Guy Deborda w
jego tekście Sytuacjonistyczne stanowisko w kwestii ruchu drogowego z 1959.
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ludności. Nastep̨niewprowadzili śluzowce nawschodnimwybrzeżu, które powoli tkaływy-
trzymała ̨ sieć pomied̨zy miastami, zużywajac̨ jak najmniej energii, aby uzyskać dostep̨ do
kalorii, jednocześnie budujac̨ jak najwiec̨ej redundancji. „Śluzowce znalazły najbardziej
wydajne ścieżki i trzymały sie ̨ ich, ale jak pokazuje ich ciag̨ła aktywność, odporne stworze-
nie zawsze może tworzyć nowe sieci, jeśli zajdzie taka potrzeba.”

Te organiczne, kłac̨zaste i odporne nowe mapy nadal sa ̨ projektowane dla władzy i ka-
pitału – ale dla nowego, cybernetycznego, elastycznego zarzad̨zania i produkcji, które sa ̨
charakterystyczne dla obecnej ery. Kłac̨za nie moga ̨ być nasza ̨ odpowiedzia:̨ teraz nawet
żołnierze podróżuja ̨ kłac̨zasto, przekopujac̨ sie ̨ przez ściany budynków, aby stłumić po-
wstania.

Jeśli mamy zaprojektować mapy, które nam posłuża,̨ które pomoga ̨nam zamieszkiwać
w stworzonym przez nas świecie, musza ̨ one być zaszyfrowane, nieprzejrzyste. Zamiast
podróżować po widocznych trasach, wzdłuż oświetlonych szlaków standardowych konste-
lacji i map Google, możemy starać sie ̨podróżować wmroku, po tych obszarach, do których
światło oddalajac̨ych sie ̨ konstelacji jeszcze nie dotarło. Możemy rysować mapy dla przy-
jaciół, dzielić sie ̨ opowieściami o sekretnych trasach, wiedzac̨, że mapy, które rysujemy,
nigdy nie moga ̨ być obiektywne i zawsze bed̨a ̨ zawierać w sobie coś z nas samych. Nasze
konstelacje sa ̨zatem zbudowane z ciemnejmaterii; nie do odnalezienia i nie do zobaczenia,
istniejac̨e w szczelinach oświetlonego nieba.

Formy
Czytamy w świetle nieobecnych konstelacji, podróżujemy niejasnymi, ale wspólnoto-

wymi ścieżkami. I być może jesteśmy w stanie stworzyć formy, które pozwola ̨ nam na
wiek̨sza ̨ wolność i lepsze współdzielenie. Nie chodzi nam ani o zasady państwowe, ani
zasady wspólnotowych umów. Nie interesuje nas ani samozarzad̨zajac̨e sie ̨ piekło cyber-
netycznych socjalistów, ani demokratyczny proces tworzenia nowej konstytucji – nie pra-
gniemy żadnej ustalonej formy. Kiedy mówimy o regułach lub formach, nie opisujemy ze-
stawu dozwolonych i niedozwolonych zachowań ani nie określamy normalności i dewiacji.
Forma nie zawiera zawieszonej przemocy państwa czekajac̨ej, by uderzyć w każdego, kto
od niej odstap̨i, i nie ma w sobie też niczego z miek̨kiego samozarzad̨zania, presji grupo-
wej i społecznościowych ustaleń. Zamiast tego jest eksperymentem, który może stworzyć
nowe sposoby bycia razem. Najprostsza ̨ analogia ̨ jest gra: grajac̨ w szachy lub go, akceptu-
jemy pewien zestaw zasad. Nic nie powstrzymuje nas przed wywróceniem planszy, przed
miotaniem białymi i czarnymi kamieniami, przed tworzeniem wzorów według własnego
widzimisie ̨ i własnej woli. Nikt nie przystawia nam pistoletu do głowy. A jednak, grajac̨ w
te gry, tymczasowo zgadzamy sie ̨ przestrzegać ich wewnet̨rznej logiki i dostajemy coś w
zamian – inny sposób odnoszenia sie ̨ do siebie nawzajem, inny sposób odnoszenia sie ̨ do
świata. I podobnie jest, kiedy jemy razem i tworzymy rytuały: otwieramy przestrzeń dla
innego rodzaju spotkania.

9



Tymczasowe ustanowienie pewnych zasad czy form nie jest narzuceniem reguł i auto-
rytetu bezkształtności [życia] czy nieskrep̨owanemu ego. Wszystkie nasze zachowania i
interakcje już sa ̨zakodowane przez nasze społeczeństwo; nasze nawyki i afekty sa ̨produk-
tem pewnych aparatów władzy, przemocy, zazdrości, strachu. Nie jesteśmy – nigdy nie
jesteśmy – „wolne”, zwłaszcza teraz. Jesteśmy już-przywiaz̨ane do pewnych zachowań, do
pewnych niewypowiedzianych zasad. Niektóre z nich sa ̨narzucone przez dominujac̨e spo-
łeczeństwo, inne sa ̨ produktem ubocznym naszej subkultury. Narzucenie nowych zasad
może zamiast tego pozwolić namdziałać na różne sposoby. I tak rozmowa przy kolacji albo
może być kolejna ̨ impreza ̨ składkowa ̨ – z podziałem na różne zamkniet̨e grupki, z nijaka ̨
dyskusja ̨ i strachem przedmówieniem szczerze, aby nie ujawnić jakiejś swojej słabości lub
nie zostać zaatakowanym przez nieustep̨liwa ̨ krytyke ̨ – albo może przybrać inna ̨ forme,̨
gdy nada sie ̨ jej strukture,̨ zasady, atmosfere.̨ Może nabrać znaczenia, zostać zaczarowana,
stworzyć przestrzeń dla wrażliwości i dzielenia sie.̨ Może zaczać̨ promienieć. I tak na rela-
cje obecnego świata pada inne światło, i choć wszystko pozostaje takie samo, to wydaje sie ̨
nieco inne.

Co ciekawe, niesławny nihilista Frere Dupont zasugerował coś bardzo podobnego, pró-
bujac̨ zmierzyć sie ̨ z tym, co nazywa „przedludzkim” – tym, jak rytuał, powtarzanie, socja-
lizacja i granie prawda ̨warunkuja ̨nasza ̨egzystencje ̨ i ograniczaja ̨to, co możliwe. Tym, jak
infrastruktura teraźniejszości, składajac̨a sie ̨ z martwej pracy naszych przodków, trzyma
nas w niewoli. W swoim eseju For Earthen Cup, po uznaniu ograniczeń „świadomości [klaso-
wej – przyp.red.]” lub „decydowania sie ̨ na zmiane ̨ świata” w obliczu ogromnych nalecia-
łości z przeszłości, nieco żartobliwie sugeruje komunistyczny roleplay. Byłby to sposób na
rozwiniec̨ie komunistycznych rytuałów i form, które nabierałyby wagi i znaczenia wraz z
ich powtarzaniem, stawałyby sie ̨ coraz mniej zaaranżowane i prawdziwsze. Podczas gdy
jego propozycja wydaje sie ̨ po cześ̨ci sugestia ̨ obejścia problemu awangardy poprzez rzu-
towanie jej w przyszłość (to, co my, nieliczni, robimy teraz, bed̨zie miało wiek̨szy wpływ
na przyszłe pokolenia), pozostaje ona intrygujac̨a ze wzgled̨u na sposób, w jaki bierze pod
uwage ̨znaczenie rytuału, formy i zasad dla warunkowania życia. Jeśli bardziej zależy nam
na eksperymentowaniu z komunistycznymi formami-życia w teraźniejszości – na wypeł-
nianiu naszych przyjaźni intencja ̨ i światłem nieobecnej komunistycznej konstelacji – mo-
żemy to eksperymentowanie z forma ̨nadal traktować poważnie, nawet jeśli bed̨ziemy eks-
perymentowali samoświadomie.

Ci z nas, którzy dorastali w erze czes̨tych gier towarzyskich i zaaranżowanych, dziw-
nych kolacji w anarchistycznych domach, moga ̨ z tym rezonować. Może to być śmieszne –
z pewnościa ̨wydaje sie ̨ takie z zewnat̨rz – ale być może pewne zawieszenie niewiary i cheć̨
eksperymentowania sa ̨warte znoszenia kpin.

Zawsze jest w to wpisana kwestia władzy – tego, kto projektuje gry, kto ustala zasady,
kto ustanawia formy; niezależnie od tego, czy mówimy o tym wprost, czy nie. Być może
pewien stopień szczerości w naszych eksperymentach pozwoli nam podważyć i bawić sie ̨
ukrytymi zasadami i hierarchiami społecznymi, które już istnieja ̨ i nas kształtuja.̨
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Nawigacja po gwiazdach11

Niewidoczne konstelacje; afektywne i etyczne powiaz̨aniamied̨zy nami; sekretne karto-
grafie i sposoby podróżowania. Byćmożemoglibyśmy postrzegać te rzeczy jako polityczne
elementy astronawigacji, sposób nawspólne orientowanie sie ̨w tym świecie, aby utrzymać
punkty odniesienia, które moga ̨nie istnieć lub które moga ̨ znajdować sie ̨ zbyt daleko, aby
je dojrzeć. Być może te konstelacje, według których nawigujemy, jesteśmy w stanie ufor-
mować własnorec̨znie. Inni mogliby po prostu powiedzieć, że musimy zbudować świat,
który bed̨ziemy zamieszkiwać. Pod wieloma wzgled̨ami już to robimy – powiaz̨ania ist-
niejac̨e mied̨zy miejscami i osobami przyjacielskimi, czes̨to uczes̨zczane trasy i coroczne
spotkania tworza ̨ mied̨zy nami wzorce, niezależnie od tego, czy jesteśmy ich świadome,
czy nie. Jeśli zdołamy na nie spojrzeć, zobaczyć je w innym świetle, wnieść w nie inten-
cjonalność i stworzyć nowe, eksperymentalne formy, być może zaczniemy czuć cześ̨ć tego
padajac̨ego na nas światła – światła odległej, wymyślonej i nieosiag̨alnej konstelacji, która
jednak zaczarowuje nasze własne doświadczenie tego świata.

„Niespełnione marzenia i pragnienia ludzkości sa ̨ kończynami, które cierpli-
wie oczekuja ̨ zmartwychwstania, zawsze gotowymi do przebudzenia w dniu
ostatecznym. I nie śpia ̨ one zamkniet̨e w bogatych mauzoleach; sa ̨ jak żywe
gwiazdy z najwyższego nieba jez̨yka, których konstelacje ledwo możemy roz-
szyfrować. Tego – przynajmniej – nigdy nie wyśniliśmy. Wiedzieć, jak uchwy-
cić te gwiazdy, jak łzy spadajac̨e z nigdy-niewyśnionego firmamentu ludzkości
– to właśnie zadanie komunizmu.”12

Oto właśnie piek̨na, poetycka wizja przyjaźni, map, konstelacji i komunizmu. Daje mi
nadzieje,̨ sprawia, że czuje ̨ sie ̨ poteż̨na, ale jest w tym mrok, który może być czymś wie-̨
cej niż brakiem światła odległych konstelacji. Mrok zewnet̨rza, pozostały po tych, których
odrzucamy; tych, którzy sa ̨ spoza naszych wspólnych nadziei i naszej społecznej siły. Wo-
lałobym skończyć na tym, skończyć niepewne, zaniepokojone. Pamiet̨ać, że nigdy nie ma
żadnych rozwiaz̨ań, że sa ̨ tylko eksperymenty.

Pozostaje pytanie: jak w miare ̨budowania światów, tworzenia konstelacji i bycia siebie
nawzajem punktami odniesienia uniknać̨ konstruowania państw? Jak możemy stale wie-
rzyć w przyjaźń i pomniejszy komunizm dzielenia sie ̨ naszym życiem z innymi, a jedno-
cześnie odrzucać impuls do rozróżniania mied̨zy wnet̨rzem a zewnet̨rzem, odmawiać bu-
dowania murów i trwałych kolektywów? Dzielenie świata na przyjaciół i wrogów jest przy-
datne na wojnie – która ̨ prowadzimy codziennie, przeciwko istniejac̨emu i temu światu –
ale nie rozwiaz̨uje kwestii obcego, outsidera czy tego, jak tworza ̨ sie ̨wykluczajac̨e innych

11 Technicznie rzecz biorac̨ chodzi tu o „astronawigacje”̨, sposób nawigowania po ciałach niebieskich,
a wiec̨ także np. planetach, ale pozostajac̨ w duchu tekstu i jego liryki, postanowiłyśmy zawez̨ić sens tytułu
tego rozdziału.

12 Roberto Bazlen cytowany przez G. Agambena [w:] Idea del comunismo [w:] Idea della prosa, Macerata
2013, s. 57
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kliki społeczne. Skostniała konstelacja wyklucza możliwość spotkania, tego, że nasz świat
może sie ̨ rozpaść, podzielić, a nastep̨nie przybrać nowe formy z innymi. Właśnie to na-
piec̨ie musimy mieć na ciag̨łej uwadze, na pierwszym planie, nawet gdy budujemy nasze
wspólne światy.

Roland Barthes odnosi sie ̨do tego napiec̨ia, a ja zakończe ̨ jego słowami: nie jako rozwia-̨
zaniem, a kolejnym punktem odniesienia, według którego możemy nawigować, na który
możemy spoglad̨ać, w miare ̨ jak kreślimy swoja ̨ droge:̨

„(…) ten projekt zakłada niemożliwe (nadludzkie) ustanowienie grupy, której
Telosem byłoby ciag̨łe niszczenie siebie jako grupy; to znaczy, mówiac̨ po nie-
tzscheańsku: umożliwienie zgrupowaniu (Życiu-Razem) przeskoczyć resenty-
ment”13.

13 R. Barthes, Séance du 9 février 1977 [w:] Comment vivre ensemble, 2002, s. 84
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