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Wstep̨
Opublikowana przed stu laty ksiaż̨ka Emmy Goldman Anarchizm i inne eseje ukazuje sie ̨

po polsku po raz pierwszy.1 Wiele powodów złożyło sie ̨na to opóźnienie, lecz zapewne nie
najmniej istotnym jest panujac̨e dość powszechnie przekonanie, że dorobek teoretyczny
autorki nie zasługuje na poważny namysł. Owszem, Goldman jest doceniana jako akty-
wistka, propagatorka myśli anarchistycznej, podkreśla sie ̨ jej talent oratorski, fascynujac̨a ̨
osobowość, zaangażowanie w działalność rewolucyjna.̨ Jej dziełem miałoby być raczej ży-
cie niżmyśl.2 Nie brakuje wiec̨ poświec̨onych „czerwonej Emmie” ksiaż̨ek biograficznych,3
ale rzadko pojawia sie ̨ona pośródwielkich teoretyków anarchizmu: Proudhona, Bakunina,
Kropotkina.4 Jeśli wspomina sie ̨ o jej pracy intelektualnej, to tylko w jednym, niezaprze-
czalnie istotnym, kontekście — Goldman wprowadziła do anarchizmu perspektywe ̨ femi-
nistyczna ̨ i uczyniła seksualność, kobieca,̨ lecz także nieheteronormatywna,̨ problemem
istotnym dla refleksji anarchistycznej.5 Goldman jest zatem doceniana jako prekursorka
anarchofeminizmu i teorii queer (czy raczej queerowego anarchizmu), tym nie mniej jej
wkład teoretyczny miałby sprowadzać sie ̨ po prostu do przeniesienia już gotowej teorii
anarchistycznej na nowe, dotychczas niedostrzegane, pole płci i seksualności. Tymczasem
przekraczajac̨ zakreślone wcześniej granice refleksji anarchistycznej, Goldman dokonała
całkowitego jej przeobrażenia — podobnie jak radykalny feminizm i teoria queer, także
zapowiadajac̨a je myśl Goldman jest złożonym narzed̨ziem krytycznym pozwalajac̨ym za-
kwestionować zarówno fundamenty porzad̨ku politycznego i społecznego, jak też istnie-
jac̨e formy oporu6 — także, a może przede wszystkim, formy wytwarzane przez najbliż-
szych towarzyszy rewolucyjnej drogi.

Marginalizacje ̨ dorobku teoretycznego Goldman ułatwił kształt jej pisarstwa. Przez
znaczna ̨ cześ̨ć życia Goldman chet̨niej mówiła niż pisała, jeśli pisała — to raczej w formie
publicystycznej. Jej główne dzieło, Living my Life, jest autobiografia,̨ natomiast Anarchizm i
inne eseje to wybór esejów i artykułów, w cześ̨ci drukowanych w redagowanym przez nia ̨
piśmie „Mother Earth”. Goldman nie pozostawiła zatem systematycznego, całościowego
wykładu swych poglad̨ów — ale też pozostawić go nie mogła. Jej myślenie pozostaje

1 Pierwsze wydanie Anarchism and Other Essays ukazało sie ̨ nakładem Mother Earth Publishing Associa-
tion w Nowym Jorku w 1910 roku.

2 Por. znakomita skad̨inad̨ dwutomowa edycja źródeł do biografii i twórczości Goldman — listów, ar-
tykułów, dokumentów policyjnych, akt sad̨owych: C. Falk i in. (red.), Emma Goldman: A Documentary Hi-
storyOf TheAmerican Tears, 1.1-3. Berkeley 2003-2004.

3 Por. np. R. Drinnon, Rebel in Paradise: A Biography of Emma Goldman, Chicago 1961; T. Moritz, TheWorld’s
Most Dangerous Woman: A New Biography of

4 Najbardziej chyba wymownym przykładem jest monumentalna, liczac̨a ponad tysiac̨ stron, praca
Giampietro Bertiego, w której obok żelaznego zestawu: Godwin, Stirner, Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Ma-
latesta, omówieni zostali także Reclus, Tołstoj, Landauer, Tucker, Armand, Borghi, Bemeri, Rocker, pedago-
dzy wolnościowi (Robin, Ferrer, Faure), lecz nie — Emma Goldman: G. Berti, IIpensiero anarchico dal Settecento
al Novecento, Manduria-Bari-Roma 1998.

5 Por. P. A. Weiss i L. Kensinger (red.), Feminist Interpretations of Emma Goldman, University Park 2007.
6 Najwyraźniej chyba dostrzegł to H. Bertalan, „When Theories Meet: Emma Goldman and ‘Post-

Anarchism’”, D. Rousselle i S. Evren (red.), Post-Anarchism: A Re ader, Londyn-Nowy Jork 2011, s. 208-230.
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bowiemw nierozerwalnym zwiaz̨ku z życiem i działaniem. Nie oznacza to jednak prymatu
biografii nad myśla.̨ Myśl Goldman jest zawsze myśla ̨ wcielona,̨ zmaterializowana,̨ urze-
czywistniajac̨a ̨ sie ̨ pośród ludzi i z nimi, w tym świecie, w tej konkretnej sytuacji. Bo też
zawsze konkretne cierpienie, konkretna przemoc stanowia ̨ punkt wyjścia do interwencji
zarazem teoretycznej i praktycznej. W działaniu i myśleniu Goldman absurdalna opozycja
teorii i praktyki zostaje unieważniona, a myśl staje sie ̨ immanentna ̨ siła ̨ oddziałujac̨a ̨ na
rzeczywistość społeczna.̨

W tej perspektywie ujawnia sie ̨ jedno z podstawowych napieć̨ w refleksji Emmy Gold-
man — jak myśl, nie tracac̨ nic ze swego wymiaru społecznego, unikajac̨ tego, co włoski
filozof Giorgio Agamben opisał jako „ascetyczne uwalnianie ducha z okowów odczuwal-
nej sytuacji historyczno-społecznej”,7 może zarazem stanowić zerwanie, być forma ̨oporu,
nieść energie ̨ zmiany? Jak pomyśleć opór, który nie byłby negacja,̨ alienujac̨a ̨ pustka ̨ ne-
gatywności, odrzuceniem świata? Jak pomyśleć podmiot, który pozostawałby społeczny,
zanurzony w świecie, a zarazem zdolny do tworzenia go na nowo, inaczej? W pierwszym
numerze „Mother Earth” Goldman cytuje, za ksiaż̨ka ̨ Kropotkina poświec̨ona ̨ literaturze
rosyjskiej, fragment rozważań Turgieniewa. Turgieniew, zestawiajac̨ postacie Don Kichota
i Hamleta, pisze:

„w negacji, jak w ogniu, jest niszczac̨a moc. Jak utrzymać ja ̨w ryzach, jak okre-
ślić, gdzie miałaby sie ̨zatrzymać, gdy to, co musi zniszczyć i to, co musi zacho-
wać, jest czes̨to nierozerwalnie zespojone?”.8

Rok później, na kongresie anarchistów w Amsterdamie, Goldman przywoła zdanie Ib-
sena: „Najsilniejszym człowiekiem w świecie jest ten, kto jest zupełnie sam”.9 Jak pomy-
śleć samotność w świecie, dla świata, nigdy przeciw światu? Gdy we wstep̨ie do niniejszej
ksiaż̨ki Goldman pisze, że nie wierzy już w „siłe ̨ słowa mówionego” i przeciwstawia jej „za-
żyły zwiaz̨ek” mied̨zy pisarzem a czy telnikiem, to kluczowe znaczenie ma tu stale owa
przestrzeń mied̨zyludzka, w której rodzi sie ̨ i oddziałuje rewolucyjna myśl.

Fundamentem myślenia Goldman jest przekonanie, że te ̨ przestrzeń wytwarzać trzeba
zawsze na marginesie, poza granicami, pośród odrzuconych, obcych, nieuznanych, nie-
przynależac̨ych. Anarchizm Goldman sytuuje sie ̨ zatem zawsze na skraju, na peryferiach,
zarazem wewnat̨rz i na zewnat̨rz, „na progu, za nim, przed nim”.10 Poszukuje tych, którzy
sa ̨ wyłac̨zeni — nie tylko z porzad̨ku kapitalistycznego i politycznego, lecz także z ¡śmie-
jac̨ych kolektyw nych form oporu. Bo też Goldman widzi wyraźnie, że jakkolwiek wielość
formopresji i przemocy pozostaje funkcjonalnawobec porzad̨ku kapitalistycznego, jakkol-
wiek państwo i kapitał precyzyjnie zarzad̨zaja ̨ wykluczeniem, oferujac̨ fałszywa ̨ nadzieje ̨
emancypacji, w istocie zaś wytyczajac̨ wciaż̨ na nowo granice ̨ przynależności zapewniaja-̨
cej „pozorne zrównanie istnień ludzkich”11 — to owe formy podporzad̨kowania nie znikna ̨

7 G. Agamben, Homo Sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przel. M. Salwa, Warszawa 2008, s. 205.
8 „Don Quixote and Hamlet”, „Mother Earth” nr 1, marzec 1906, s. 41.
9 H. Ibsen, Wróg ludu, przel. C. Wojewoda, [w:] Dramaty, Poznań 1977, s. 283.

10 Por. G. Deleuze i F. Guattari, Mille Plateaux, Paryż 1980, s. 46. 10
11 Por. „Tragedia kobiecej emancypacji” w niniejszej ksiaż̨ce.
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wraz z państwem iwłasnościa ̨prywatna.̨ Sa ̨bowiem tyleżwytworempanujac̨ego porzad̨ku,
co jego źródłem, podstawa,̨ motorem. Nie bed̨ac̨ z nim tożsame, odtwarzaja ̨ sie,̨ reprodu-
kuja,̨ nabieraja ̨ siły także pośród tych, którzy przeciwko niemu wystep̨uja.̨

Idzie wiec̨ o ciag̨łe rozpoznawanie i kwestionowanie granic przy należności, zamknie-̨
tych i wykluczajac̨ych struktur tożsamości, pozostawiajac̨ych zawsze na zewnat̨rz najbar-
dziej upokorzona,̨ najned̨zniejsza ̨ resztke.̨ W zasadzie ta dyspozycja właściwa jest myśle-
niu anarchistycznemuw ogóle— nie przypadkiem Lenin piet̨nować bed̨zie anarchizm jako
„psychologie ̨ wykolejonego inteligenta lub lumpenproletariusza, nie zaś proletariusza”.12
Lumpenproletariat, nieokreślona grupa, „pstramieszanina”,13 którawedlemarksistów po-
zostaje poza podziałem klasowym i jako taka traktowana jest z najwyższa ̨ nieufnościa,̨ w
myśleniu anarchistycznym zostaje rozpoznana jako owa resztka, której wyłac̨zenie sta-
nowi warunek wszelkiej domkniet̨ej pozytywnej tożsamości, także tożsamości rewolucyj-
nej. A jednak Goldman i w działaniach anarchistów dostrzega tendencje ̨ do samookreśle-
nia, a wiec̨ wyznaczenia granic. Dzieci, kobiety, osoby nieheteroseksualne — Goldman za-
wsze stawać bed̨zie pośród nich, by wciaż̨ na nowo „rozdzielać i rozbijać”14 domkniet̨e
całości, unieważniać warunki przynależności.

Stad̨ opór Goldman wobec wszelkiej wiek̨szości, której przeciwstawia mniejszość, czy
raczej stawanie sie ̨mniejszościowym — ruch nieustannego przekraczania granic, rozbija-
nia całości. Konceptualizacji tego problemu Goldman dokonała w kluczowym, jak sie ̨ wy-
daje, eseju zawartym w niniejszej ksiaż̨ce: „Mniejszości wobec wiek̨szości”. Goldman ma
świadomość, na jakie niebezpieczeństwa narażona jest opozycja mniejszość — wiek̨szość,
jak blisko stad̨ do arystokratycznej czy wrec̨z sekciarskiej pogardy dla „tłumu”. Staran-
nie definiuje wiec̨ wiek̨szość jako kategorie ̨ czysto ilościowa.̨ To zbiór zatomizowanych
jednostek, produkt istniejac̨ego w świecie zachodnim modelu indywidualizmu. Jako taka
wiek̨szość pozbawiona jest twórczych relacji, napieć̨ i sił. Jest wiec̨ bierna i czysto reak-
tywna. Tym, co ja ̨ zespala jest pokaz [display], istniejac̨y poza tworzac̨ymi ja ̨ jednostkami
obraz, pozwalajac̨y animować je i nimi zarzad̨zać — „konkurs psów, mecz bokserski, lincz
‘czarnucha’, pojmanie drobnego przestep̨cy”. Wiek̨szość istnieje zatem zawsze tylko jako
zapośredniczona przez pokaz, który zakreśla ramy przynależności i wytwarza to, co wyła-̨
czone — psa, „czarnucha”, przestep̨ce.̨ Natomiast mniejszość nie jest po prostu kategoria ̨
ilościowa,̨ lecz intensywnościa ̨ pozwalajac̨a ̨ „rozdzielić i rozbić” to, co wiek̨szościowe.

Lecz i to, co mniejszościowe narażone jest na poważne niebezpieczeństwa. Jednym z
nich jest pokusa oddzielenia, celebrowania własnej wyższości, domkniec̨ia w smutku i
ponurej rewolucyjnej dyscyplinie. Zamiast stawania sie ̨ mniejszościowym — stabilna, za-
mkniet̨a mniejszość. Goldman z najwiek̨sza ̨ostrościa ̨dostrzega to, co Deleuze z Guattarim
nazwa ̨ Jasnościa”̨, owe mikrofaszyzmy, „dziek̨i którym ten lub ów odkrywa powołanie se-̨
dziego, obrońcy sprawiedliwości, samozwańczego policjanta”.15 Jej myśl zwraca sie ̨ prze-

12 W. Lenin, „Anarchizm a socjalizm”, [w:] Dzieła, t. 5, Warszawa 1950, s. 357-358.
13 Por. R. Luksemburg, „Strajk masowy, partia i zwiaz̨ki zawodowe”, [w:] O re wolucji: Rosja 1905, 1917,

Warszawa 2008, s. 115.
14 Por. „Mniejszości wobec wiek̨szości” w niniejszej ksiaż̨ce.
15 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, s. 279.
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ciw zagrożeniu, od którego także anarchistyczna praktyka nie jest wolna, przeciw tym
wszystkim, których Foucault nazwie „politycznymi ascetami, smutnymi aktywistami, ter-
rorystami teorii, walczac̨ymi o czystość politycznego ładu i politycznego dyskursu”.16 W
najsłynniejszym bodaj fragmencie Living my Life tańczac̨a Emma, pouczona, że jej „frywol-
ność może zaszkodzić Sprawie”, odpowiada: „Byłam zmec̨zona Sprawa,̨ która ̨ ciag̨le rzu-
cano mi w twarz. Nie sad̨ziłam, by Sprawa, której stawka ̨ był piek̨ny ideał, anarchizm (…),
mogławymagać zaprzeczenia życiu i radości”.17 WtypowydlaGoldman sposób splata sie ̨tu
epizod biografii i filozoficzna figura — bo taniec Goldman jest tańcem Nietzschego: „Mógł-
bym wierzyć tylko w Boga, który by umiał tańczyć”.18

Stad̨ też oburzajac̨a tak wrogów, jak i towarzyszy reakcja Goldman na zamach doko-
nany przez Leona Czołgosza — z jednej strony zdecydowana odmowa potep̨ienia Czołgo-
sza, z drugiej zaś deklaracja, że chce opiekować sie ̨ rannym prezydentem McKinleyem.
Nigdzie może w takiej pełni nie ujawnia sie ̨ opór Goldman przed tym, co Foucault nazwie
„socjalistycznym rasizmem”.[19] I jeśli Foucault nie bez racji dostrzegł ów rasizm także
wśród anarchistów, to właśnie Goldman zdołała stworzyć narzed̨zia pozwalajac̨e anarchi-
stom wciaż̨ na nowo uchodzić z rasistowskiej pułapki.

Inna ̨ pokusa ̨ czyhajac̨a ̨ na to, co mniejszościowe, jest pragnienie ustanowienia sie ̨ jako
wiek̨szość, podboju i rekonfiguracji wiek̨szości, a niekiedy tylko dołac̨zenia do wiek̨szości,
uznania przez wiek̨szość. To los, który spotkał pierwszych chrześcijan, gdy stali sie ̨Kościo-
łem wiek̨szościowym, i dalej los reformacji, gdy i ona odniosła zwycies̨two, wreszcie — to
zagrożenie, z którym

w chwili triumfu bed̨a ̨musieli zmierzyć sie ̨ socjaliści. Każda wiek̨szościowa rekonfigu-
racja oznacza wyznaczenie na nowo granicy, albowiem wiek̨szość nie może nigdy istnieć
bez granic ustanawianych przez pokaz.

Myśl Goldman jest tu uderzajac̨o zbieżna z rozpoznaniami Judith Butler. W 2010 roku
Butler, odmawiajac̨ przyjec̨ia przyznanej przez środowiska LGBT nagrody „Civil Courage
Prize”, powiedziała:

„Gdy myśle,̨ co oznaczałoby dzisiaj przyjec̨ie tej nagrody, sad̨ze,̨ że właśnie
straciłabym odwage,̨ gdybym ja ̨ po prostu przyjeł̨a (…). Gospodarze nie chca ̨
uznać polityki antyrasistowskiej za cześ̨ć swojej pracy. Powiedziawszy to,
musze ̨ sie ̨ zdystansować od współudziału w rasizmie, w tym w antymuzuł-
mańskim rasizmie (…). Obecnie wiele rzad̨ów europejskich twierdzi, że nasze
prawa, prawa gejów, lesbijek, osób queer, musza ̨ być chronione i każe ̨ nam
wierzyć, że nowa nienawiść wobec imigrantów jest konieczna, by nas chronić.

16 M. Foucault, „Przedmowa do Anty-Edypa”, przeł. E. Charkiewicz, http://www. ekologiasztuka.pl/se-
minarium.foucault/articles.php?article_id=19 [data dostep̨u: maj 2015].

17 E. Goldman, Living my Life, Nowy Jork 1934, s. 56.
18 F. Nietzsche, Tak mówił Zaratustra, przel. G. Sowiński, Kraków 2005, s. 41. 19 M. Foucault, Trzeba bronić

społeczeństwa, przel. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 259.
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My musimy powiedzieć „nie” takiemu układowi. Umieć powiedzieć „nie” w
takich okolicznościach — oto, co nazwałabym odwaga”̨.19

Sto lat wcześniej Goldman odpowiadała towarzyszom niechet̨nym podjet̨ej przez nia ̨
obronie osóbhomoseksualnych: „Nie trzebawielkiej odwagi, by protestować przeciwkopo-
też̨nej krzywdzie”.20 Butler i Goldman pozostaja ̨zawsze pozawiek̨szościa ̨i poza zamkniet̨a ̨
mniejszościa,̨ nieustannie kwestionujac̨ granice,̨ poza która ̨ znajduja ̨ sie ̨ ci, którzy maja ̨
stać sie ̨ obiektem nienawiści pobudzanej przez pokaz.

W drugim numerze „Mother Earth” Goldman opublikowała tłumaczony z jidysz tekst
warszawskiego pisarza Icchaka Lejbusza Pereca. Tekst, adresowany do socjalistycznych
przyjaciół Pereca, nosi tytuł „Nadzieja i lek̨”:

„Moje serce jest z wami. Moje oko nie ma dość waszej płomienistej flagi; mo-
jego ucha nie mec̨zy słuchanie waszej poteż̨nej pieśni…Moje serce jest z wami;
głód człowieka musi zostać uśmierzony, i człowiek musi mieć światło, musi
być wolny, musi być swoim własnym panem, panować nad soba ̨ i swoja ̨ praca.̨
I kiedy kas̨a cie pieś̨ć, która próbuje zadusić was, wasz głos, wasz gorac̨y pro-
test, abyście nie zostali usłyszani — ciesze ̨sie ̨ i modle,̨ by zeb̨y wasze były ostre
(…). A jednak…
A jednak przerażacie mnie.
Lek̨am sie ̨ uciemież̨onych, którzy zwycież̨aja.̨ Bo moga ̨ sie ̨ stać ciemież̨ycie-
lami, a każdy ciemież̨yciel wystep̨uje przeciw ludzkiemu duchowi (…). Modle ̨
sie ̨ i mam nadzieje ̨ na wasze zwycies̨two, lecz lek̨am sie ̨ i trwoże ̨waszym zwy-
cies̨twem.
Jesteście moja ̨ nadzieja ̨ i jesteście moim lek̨iem.”21

Sympatia Goldman dla twórczości Pereca jest znaczac̨a, wiaż̨e sie ̨ bowiem z właściwa ̨
anarchizmowi dyspozycja ̨ pozwalajac̨a ̨ złac̨zyć rewolucyjne cele z ufnościa ̨ wobec tego
świata. W zetkniec̨iu z Perecem ujawnia sie ̨ sens kluczowej dla Goldman zasady, bez któ-
rej wyzwolenie nie bed̨zie możliwe — miłości. Zbawienie świata dokonać sie ̨ może tylko
w jego wnet̨rzu, stad̨ ruch prawdziwie rewolucyjny, negujac̨, musi zarazem dostrzec i ota-
czać miłościa ̨ zbawcza ̨ siłe,̨ która już tu jest. W roku 1941, w otchłani getta warszawskiego,
autor jednej z konspiracyjnych gazet pisał o Perecu: „Dusza ̨ świata — jest wielkie słońce,
rzucajac̨y ogień brylant, który został rozbity na kawałeczki, a jego błyszczac̨e iskry wpadły
w ludzkie serca”. Perec nie oskarża, nie zawstydza, nie piet̨nuje, lecz światu, temu światu,

19 J. Butler, „I must distancemyself from this complicit) with racism…”, Civil Courage Prize’ Refusal Spe-
ech, 19 czerwca 2010, http://www.egs.edu/faculty/judith- -butler/articles/i-must-distance-myself/ [data
dostep̨u: maj 2015],

20 Goldman, Living my Life, s. 269, por. także s. 555-556.
21 I. L. Perec, Hope and Fear, Mother Earth nr 2, kwiecień 1906, s. 14-16; oryg. „Hofnung un szrek”, [w:] Der

Weg nr 5, 1906.
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który jest „dynamicznymprocesem, stałym ruchem i niepokojem (…), rewolucyjnymwrze-
niem” udziela przyzwolenia.22

Deleuze i Guattari pisali:

„mogłoby sie ̨ zdarzyć, że na nowej płaszczyźnie problem zwiaz̨any byłby z ist-
nieniem tego, kto wierzy w świat, czy nawet nie tyle w ¡śmienie świata, ile w
jego możliwości dotyczac̨e ruchów i intensywności, by powołać do życia jesz-
cze nowe sposoby ¡śmienia (…).Może być tak, żewiaraw świat, w to życie, stała
sie ̨albo naszym najtrud niejszym zadaniem, albo zadaniem urzeczywistniania
jakiegoś sposobu życia, który należy dzisiaj odkryć na naszej płaszczyźnie im-
manencji”.23

Pisma Emmy Goldman pomoga ̨nam podjać̨ to zadanie.

Słowo od tłumaczy i tłumaczek
Pierwsze polskie wydanie zbioru Anarchism and Other Essays powstało wspólnym stara-

niem i wysiłkiem kilku osób, które pomogły sobie nawzajem, dzielac̨ sie ̨ różnego rodzaju
wiedza ̨ i możliwościami, czasem, uwaga ̨ i troska.̨ Dziek̨ujemy tym, którzy nam to staranie
pośrednio i bezpośrednio ułatwili (szczególnie Krzysztofowi Umińskiemu i Marlenie Wil-
czak).

Przygotowanie tej ksiaż̨ki było — z wielu powodów — przedsiew̨ziec̨iem pracochłon-
nym. Tekst zawiera sporo aluzji i odniesień explicite, które w obecnym czasie i miejscu
moga ̨ być nieczytelne: stad̨ potrzeba tak dużej liczby przypisów. Ponadto autorka (z
uwagi na przemówieniowy charakter tekstów) czes̨to niedokładnie cytuje lub tłumaczy;
dla nas oznaczało to wiele pracy przy szukaniu i sprawdzaniu wyimków; nie podaje
źródeł, niekiedy nawet przeinacza dane lub przytacza utwory czy anegdoty nieistniejac̨e,
które trzeba było zweryfikować. Pojawił sie ̨ problem z przypisami: lakoniczne i nie
wiele wyjaśniajac̨e komentarze autorki zdecydowaliśmy sie ̨ mimo wszystko zachować
(niekiedy je uzupełniwszy lub poprawiwszy), pozostawiajac̨ oznaczenie gwiazdkami,
jak w oryginale. Przypisy dolne numerowane to nasze objaśnienia. Postanowiliśmy też
uwzgled̨nić i przełożyć na polski rys biograficzny autorstwa Hippolyte’a Havela, który
towarzyszył wydaniom angielskim, choć może sie ̨ zdawać (tj. nam sie ̨ zdawał) przydługi i
nieco patetyczny.

Jez̨yk, którym operuje Goldman, jest bardzo żywy. Angielski nie „postarzał sie”̨ przez
ostatnie sto lat tak, jak polski; ponadto — co ważniejsze — autorka pisze prosto, z wykrzyk-
nieniami i zwrotami do słuchacza-czytelnika. Ale tutaj właśnie kryje sie ̨wyzwanie dla tłu-
macza, boGoldmannadużywa epitetu „great” iwszystkich jego synonimów, superlatywów

22 Beri Sztejnman, „Dwaj etyczni geniusze. Perec i Mendele”, Dror, nr 7-8 (13), 1941, s. 41 (gazeta zacho-
wana w Konspiracyjnym Archiwum Getta Warszawy (Archiwum Ringelbluma), sygn. ARG I 1303).

23 G. Deleuze, F. Guattari, Co tojestfilozofia, przel. P. Pieniaż̨ek, Gdańsk 2000, s. 86.
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i przede wszystkim powtórzeń, których jez̨yk polski nie toleruje. Trudność sprawiaja ̨ też
czes̨te skróty myślowe: „life” pojawia sie ̨ na określenie ‘dziedziny’, ‘sfery’, ‘życia’, ‘istnie-
nia’; słowo „industry” wystep̨uje zamiennie we wszystkich znaczeniach; „libérais” zostaje
użyte w sensie tak szerokim, że właściwie dowolnym— przykłady można mnożyć. Do tego
w ujec̨iu Goldman zlewaja ̨ sie ̨ w jedno agens i zjawisko (np. anarchizm, kapitalizm, pu-
rytanizm): działaczka pojec̨iom — ideom, nie ich wyznawcom — przypisuje zachowania i
wybory.

Na koniec: ważna ̨ dla nas sprawa ̨ była kwestia intencji autorki, tego, jak zinterpreto-
wać jej stanowisko poprzez sformułowania, które zastosowała, i odpowiednio je oddać w
jez̨yku polskim. Przykładem jest choćby kontrowersyjne użycie nazw i końcówek żeńskich,
problem z pozoru nieobecny w jez̨yku oryginału. A jednak: czy kiedy Goldman pisze „intel-
lectual men and women” (por. rozdz. 1) albo „women politicians” (rozdz. 9), to czy odpo-
wiedni jest przekład różnicujac̨y („intelektualiści i intelektualistki”) i nacechowany („po-
lityczki”)? Co jest bliższe sensowi wypowiedzi Goldman; czy ona sama jest esencjalistka,̨
bo przecież pisze o naturze kobiecości, czy też nie, skoro opisuje warunki społeczne, które
kobietom narzuciły jakieś sposoby funkcjonowania? A jeśli już zdecydujemy, to w jaki spo-
sób z kolei oddać to czytelnie dla polskiego odbiorcy? Jak oddać autorce sprawiedliwość,
kiedy zauważa— tonem bynajmniej nie oceniajac̨ym— istnienie „seksualnych perwersji”?
Słowem: czy przypisywać jej umysłowi, którego wizja pod wieloma wzgled̨ami prze ściga
popularne sad̨y epoki, świadomość i wrażliwość podobne naszym (to znaczy — właściwym
dla tłumaczy i redaktorów ksiaż̨ki i być może dla tych, którzy po nia ̨ sieg̨na)̨; czy raczej
oceniać ja ̨ jako „człowieka swoich czasów”?

Staraliśmy sie ̨ nie narzucać czytelniczce określonego oglad̨u Emmy Goldman — jeśli
nieco zrehabilitowaliśmy pompatyczno-ilustratywny styl, to tylko majac̨ na uwadze kla-
rowność tekstu i przyjemność czytania. Mamy nadzieje,̨ że uszanowaliśmy tekst, autora i
czytelnika, nie roszczac̨ sobie praw do rozporzad̨zania żadnym z nich.

Szkic biograficzny
Działalność propagatorska nie jest, jak twierdza ̨ niektórzy, „fa chem ”— niktprzecież
niepodjał̨by siez̨ajec̨ia, przy którym nawet w najbardziej niewolniczym poświec̨eniu

umiera się z reputacja ̨ przeciet̨nego żebraka. Pobudki, którepopychaja ̨ kogoś do
podjec̨ia się tego, musza ̨ być inne niż w przypadku pozostałych zawodów, głeb̨sze od

dumy i silniejsze od osobistej korzyści.
George Jacob Holyoake24

24 George J. Holyoake (1817-1906)— brytyjski działacz społeczny, gł. na rzecz sekularyzacji i koopera-
tyw, wy dawca gazet poświec̨onych tym tematom; ukuł terminy „sekularyzm” [jingoism [Tu ¡dalej przypisy
dolne—przy p. tłum. M.L., J.D.]. Ze wzgled̨u na mnogość odniesień decydowaliśmy sie ̨ nie podawać w szkicu
biograficzny m odniesień, które czytelnik i czytelniczka znajda ̨dalej — nierzadko wielokrotnie powtórzone
— w samych esejach Goldman oraz dot. wymienionych z nazwiska towarzyszy Goldman (po wiec̨ej informa-
cji odsyłamy czytelników i czytelniczki m.in. do Die Anarchisten Johna H. Mackay a z 1891 roku, prac Paula
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Wśród wybitnych meż̨czyzn i kobiet uczestniczac̨ych w amerykańskim życiu publicz-
nym niewiele jest wspominanych z nazwiska równie czes̨to, co Emma Goldman. A jednak
prawdziwa EmmaGoldman pozostaje niemal zupełnie nieznana. Prasa sensacyjna otoczyła
jej nazwisko tak licznymi pomówieniami i oszczerstwami, że graniczy z cudem, iż praw-
dzie udaje sie ̨ przebić przez te ̨ sieć potwarzy i dać szanse ̨ lepszemu zrozumieniu zniesła-
wionej idealistki. Pewne pocieszenie znaleźć można w fakcie, że każdy niemal reprezen-
tant nowych idei swego czasu musiał zmagać sie ̨ z podobnymi trudnościami. Czy ma to
jakiekolwiek znaczenie, że były prezydent republiki oddaje dziś w Osawatomie25 cześć pa-
miec̨i JohnaBrowna?Albo że prezydent innej republiki uczestniczywodsłoniec̨iu pomnika
Pierre’a Proudhona, wynoszac̨ go przed narodem francuskim jako wzór godny entuzja-
stycznego naśladowania? Jakież ma to wszystko znaczenie, skoro współczesnych Brownów
i Proudhonówwciaż̨ skazuje sie ̨na ukrzyżowanie. Honor i chwałaMaryWollstonecraft czy
Louise Michel nie wzrasta od tego, że władze Londynu bad̨ź Paryża nazywaja ̨ ulice ich na-
zwiskami — współczesne pokolenie powinno troszczyć o uczynienie zadość współczesnym
pokroju MaryWollstonecraft i Louise Michel. Potomność przyznaje właściwa ̨nisze ̨w świa-̨
tyni ludzkiej emancypacji meż̨om takim, jak Wendel Phillips czy Lloyd Garrison, jednak to
do im współczesnych należy obowiaz̨ek obdarzenia ich należnym uznaniem za życia.

Droga propagatora sprawiedliwości społecznej usłana jest cierniami. Moce mroku i nie-
sprawiedliwości dokładaja ̨wszelkich starań, aby tylko promień słońca nie rozjaśnił pozba-
wionego radości życia. Nawet bliscy towarzysze — nierzadko nawet najbardziej zaufani
współpracownicy — wykazuja ̨ niewiele zrozumienia dla pionierskiej osobowości. Zawiść
urastajac̨a niekiedy do nienawiści, próżność i zazdrość zagradzaja ̨mu droge ̨ i przepełniaja ̨
smutkiem. W podobnych warunkach potrzeba nieugiet̨ej woli i nieprzemożnego entuzja-
zmu, żeby nie utracić wiary w Sprawe.̨ Reprezentanta rewolucyjnej idei z obu stron otacza
ogień: z jednej strony zmagać sie ̨musi z prześladowaniami panujac̨ej władzy, która obar-
cza go odpowiedzialnościa ̨ za wszystkie działania bed̨ac̨e konsekwencja ̨ warunków spo-
łecznych; z drugiej czeka go niezrozumienie pośród własnych kompanów, którzy czes̨to
oceniaja ̨ jego czyny z bardzo ograniczonej perspektywy. Tym sposobem agitator staje sie ̨
odludkiemwśród tłumu. Nawet najbliżsi przyjaciele rzadko rozumieja ̨stopień jego odosob-
nienia i osamotnienia. Taka ̨ jest tragedia jednostki wybitnej w oczach społeczeństwa.

Z wolna ustep̨uje mgła, która od dawna przesłania imie ̨ Emmy Goldman. Wysiłki dzia-
łaczki w szerzeniu tak niepopularnej idei, jaka ̨ jest anarchizm, głeb̨oka szczerość i rzetel-
ność, a także jej odwaga oraz zdolności zjednuja ̨sobie coraz wiek̨sze zrozumienie i podziw.

Dług, który Ameryka w swoim postep̨ie intelektualnym zaciag̨neł̨a u własnych rewolu-
cyjnych wygnańców, nie został dotad̨ w pełni rozpoznany. Zasiane przez nich ziarno — w
swoim czasie tak słabo rozumiane — wydaje owocne plony. Nigdy nie przestali oni dzier-
żyć uniesionego wysoko sztandaru wolności, animujac̨ tym samym społeczna ̨ witalność
narodu. Niewielu jednak udało sie ̨ pogodzić swoje europejskie wykształcenie i kulture ̨ z

Avricha z Uniwersytetu w Princeton, autobiografii Goldman Living My Life (Nowy Jork 1931, 1934) oraz stu-
dium Candace Falk Emma Goldman: A Documentary History of the American Years, Oakland 2003).

25 Miasto w stanie Kansas, miejsce jednej z najważniejszych bitew w karierze abolicjonisty Johna
Browna.
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potrzeba ̨ asymilacji do amerykańskiego życia. Przeciet̨nemu człowiekowi nie łatwo jest
zrozumieć, jak wiele siły, energii i wytrwałości potrzeba, aby posiaś̨ć nieznany jez̨yk, obce
nawyki i obyczaje nowego kraju, nie tracac̨ przy tym własnej tożsamości.

Emma Goldman należy do nielicznych jednostek, którym bez utraty indywidualności
udało sie ̨stać istotnymczynnikiemwspołecznym i intelektualnymżyciuAmeryki. Jej życie
jest przepełnione barwami, naznaczone zmiana ̨ i różnorodnościa.̨ Osiag̨neł̨a najwiek̨sze
wyżyny, ale zakosztowała i gorzkich odmet̨ów życia.

Emma Goldman urodziła sie ̨ 27 czerwca 1869 w żydowskiej rodzinie, w rosyjskiej pro-
wincji kowieńskiej. Jej rodzicom z pewnościa ̨ nigdy nie śniło sie,̨ jak wyjat̨kowa ̨ pozycje ̨
miała z czasem zdobyć ich córka. Jak w każdej konserwatywnej rodzinie, tak i im wyda-
wało sie ̨oczywiste, że córka powinna wyjść za szanowanego obywatela, urodzić mu dzieci,
a koniec swoich dni przeżyć w otoczeniu gromadki wnuków —jako poczciwa, bogobojna
kobieta. I wzoremwielu rodzicówniemieli pojec̨ia, jak niezwykły, namiet̨ny duchmiał opa-
nować dusze ̨ ich dziecka, wynoszac̨ ja ̨ na wyżyny w odwiecznym zmaganiu pokoleń. Żyli
w kraju i czasach, w których antagonizm mied̨zy rodzicami i potomstwem przeznaczony
był osiag̨nać̨ najbardziej bezwzgled̨ny wyraz: przerodzić sie ̨ w niemożliwa ̨ do pogodzenia
wrogość. W tej straszliwej walce ojców z synami — a w szczególności rodziców z córkami
— nie było możliwości kompromisu, poddania sie ̨słabszej strony ani rozejmu. Duch wolno-
ści, postep̨u — idealizm nie znajac̨y litości i nieuznajac̨y przeszkód — wygnał młode poko-
lenie z rodzinnych domów i zawiódł daleko od domowego ogniska; ten sam Duch niegdyś
wyped̨ził rewolucyjnego siewce ̨ niepokoju, Jezusa, i wyobcował go, odciał̨ od rodzimych
tradycji.

Rola, jaka ̨ naród żydowski odegrał w tej walce Nowego i Starego — nie chodzi tu o
wszystkie antysemickie oszczerstwa idealizmu transcendentalnego dotyczac̨e rasy26 —
prawdopodobnie nigdy nie zostanie pojet̨a z pełna ̨ bezstronnościa ̨ i jasnościa.̨ Dopiero
niedawno zaczel̨iśmy dostrzegać ogrom naszego długu wobec żydowskich idealistów
w dziedzinach nauki, sztuki i literatury. Wciaż̨ jednak niewiele wiadomo na temat
wpływu, jaki synowie i córki Izraela wywarli na ruch rewolucyjny, szczególnie czasów
współczesnych.

Pierwsze lata dzieciństwa Emma Goldman sped̨ziła w małej, idyllicznej miejscowości w
Kurlandii, niemiecko-rosyjskiej prowincji, gdzie jej ojciec prowadził arende.̨ W owym cza-
sie Kurlandia była gruntownie zgermanizowana — nawet rosyjska ̨ biurokracje ̨ bałtyckiej
prowincji rekrutowano z niemieckich junkrów27 Niemieckie baśnie i legendy, pełne cudow-
nych czynów i heroicznych rycerzy Kurlandii, rzuciły urok na młodzieńczy umysł. Idylla
nie miała jednak trwać długo. Wkrótce dusze ̨ dorastajac̨ego dziecka spowiły mroczne cie-
nie życia. Już w dzieciństwie w sercu Emmy Goldman zasiało sie ̨ ziarno buntu i nieprze-
jednanej nienawiści wobec opresji. Pred̨ko nauczyła sie ̨ rozpoznawać łaske ̨ państwa: ob-
serwowała, jak ojca gneb̨ili chrześcijańscy czynownicy, i jak przy tym jeszcze dodatkowo

26 Odniesienie do wyrastajac̨ego z idealizmu niemieckiego, popularnego na poczat̨ku dwudziestego
wieku ruchu volkistowskiego.

27 Ziemska szlachta w Królestwie Pruskim.
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prześladowano go dlatego, że był drobnym urzed̨nikiem i znienawidzonym Żydem. Na za-
wsze pozostała jej przed oczami scena przymusowego poboru: obserwowałamłodychmeż̨-
czyzn, czes̨to jedynych żywicieli rodziny, których wywożono do koszarów, gdzie czekała
ich ned̨za wojskowego życia. Słyszała zawodzenie biednych chłopek i była świadkiem kary-
godnych aktów korupcji, za sprawa ̨ której bogatym kosztem ubogich udawało sie ̨ uchylić
od służby wojskowej. Oburzało ja ̨ okropne traktowanie, jakie musiały znosić służac̨e: mal-
tretowane i wykorzystywane przez swoje barinje, skazane były na łaske ̨ i niełaske ̨oficerów
liniowych, którzy widzieli w nich naturalna ̨ zdobycz seksualna.̨ Te młode dziewczet̨a, już
cież̨arne za sprawa ̨ szanowanych meż̨czyzn i wygnane przez swoje panie, czes̨to znajdo-
wały schronienie w domu Goldmanów. A mała dziewczynka, której serce biło współczu-
ciem, podbierała z szuflady rodzicówpieniad̨ze, aby potajemniewciskać jewdłoń nieszcze-̨
snym kobietom. Tak oto już we wczesnej młodości objawiła sie ̨ najwyraźniej zarysowana
cecha Emmy Goldman — poczucie solidarności ze słabszymi.

Kiedy Emma miała siedem lat, rodzice wysłali ja ̨ do babki do Królewca, miasta Imma-
nuela Kanta we wschodnich Prusach. Pozostała tam — z krótkimi przerwami — do trzyna-
stych urodzin. Choć babcia była osoba ̨ zupełnie przyjazna,̨ ciotki, których kilka mieszkało
w jej domu, zainteresowane były raczej kwestiami praktycznego, nie czystego rozumu —
nazbyt czes̨to stosowały wiec̨ imperatyw kategoryczny. Sytuacja zmieniła sie,̨ gdy Goldma-
nowie sami przenieśli sie ̨ do Królewca i mała ̨ Emme ̨ uwolniono od roli Kopciuszka. Odtad̨
regularnie uczes̨zczała do szkoły publicznej. Jak przystało na dziewczynke ̨ z klasy śred-
niej, otrzymywała również prywatne lekcje: ważna ̨ cześ̨ć jej edukacji stanowiła nauka je-̨
zyka francuskiego i lekcje muzyki. Przyszła tłumaczka Ibsena i Shaw była wówczas mała ̨
niemiecka ̨ Gretchen, która w germańskim otoczeniu czuła sie ̨ jak w domu. Szczególnym
literackim upodobaniem darzyła sentymentalne romanse Marlitt,28 była zagorzała ̨ wiel-
bicielka ̨ dobrej królowej Luizy, która ̨ tak nierycersko traktował niegodziwy Napoleon Bo-
naparte. Co by mogła jej przynieść przyszłość, gdyby pozostała w tym środowisku? Prze-
znaczenie — czy też może potrzeba ekonomiczna — zadecydowały jednak inaczej: rodzice
zdecydowali przenieść sie ̨ do Sankt Petersburga, stolicy wszechmocnego Cara, gdzie pla-
nowali rozpoczać̨ działalność handlowa.̨ To właśnie tu miało dojść do wielkiej zmiany w
życiu młodej marzycielki.

Rok 1882, kiedy trzynastoletnia Emma Goldman zawitała w Sankt Petersburgu, to czas
istotnych wydarzeń. Kraj ogarneł̨a śmiertelna walka pomied̨zy autokracja ̨ a rosyjskimi in-
telektualistami. Rokwcześniej doszło do zabójstwaAleksandra II. Zofia Perowska, Żelabow,
Hryniewiecki, Rysaków, Kibalczyc, Michaiłów29 — heroiczni wykonawcy wyroku śmierci
na tyranie — wkroczyli do nieśmiertelnej Walhalli. Hesia Helfman, jedyna spośród królo-

28 Eugenie Marlitt(1825-1887) — popularna niemiecka powieściopisarka, autor ka romansów traktuja-̨
cych o perypetiach i uczuciach nietuzinkowych kobiet, a czytanych głównie przez dziewczet̨a.

29 Skazani na śmierć działacze Narodnej Woli, inicjatorzy zamachu na cara Aleksandra II z 13 marca 1881.
Bombe ̨ w samobójczym akcie rzucił Polak Ignacy Hryniewiecki. Helfman darowano życie do końca połogu,
jednak nie zapewniono jej w wiez̨ieniu opieki medycznej i w komplikacjach porodu zmarła; jej żydowskie
pochodzenie stało sie ̨pretekstemdla ant} semickiej kampanii oskarżeńAleksandra III i fali pogromówŻydów
w Imperium Rosyjskim.
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bójców, której (z uwagi na jej ciaż̨e)̨ rzad̨ niechet̨nie darował życie, zasiliła szeregi niezli-
czonych rosyjskichmec̨zennikówwsyberyjskichwiez̨ieniach etapowych. Świat niewidział
dotad̨ czasów takiego heroizmu walce o wolność i emancypacje.̨ Imiona mec̨zenników-
nihilistów były na ustachwszystkich i tysiac̨e gotowe były pójść za ich przykładem. Cała ̨ro-
syjska ̨ inteligencje ̨przepełniał duch nielegalności’. nastroje rewolucyjne przenikneł̨y każdy
dom od pałaców po najskromniejsze z chałup, dały o sobie znać w środowisku wojskowym,
świecie czynowników, robotników fabrycznych i chłopów. Atmosfera ta przedostała sie ̨
nawet w kazamaty królewskiego pałacu. W młodych kiełkowały nowe idee; zapomniano o
różnicy płci, kobiety imeż̨czyźniwalczyli ramie ̨w ramie.̨ O, Rosjanki! Czy ktoś kiedyś zdoła
oddać sprawiedliwość ich heroizmowi i poświec̨eniu? Czy da sie ̨kiedy opisać ich lojalność i
oddanie? Świet̨e! — pisze o nich Turgieniewwewspaniałymwierszu proza ̨zatytułowanym
Próg.30

Młoda marzycielka z Królewca została w sposób nieunikniony wciag̨niet̨a w samo cen-
trum zawirowań. Pozostanie poza kreg̨iem wolnych idei oznaczało życie-wegetacje,̨ czyli
śmierć. Młodość nie powinna być wiekiem wat̨pliwości. W Rosji nie brakowało podówczas
— szcześ̨liwie tak samo jak dziś — młodych entuzjastów. Nauka jez̨yka rosyjskiego pozwo-
liła młodej Emmie Goldman nawiaz̨ać kontakt ze studentami o rewolucyjnych poglad̨ach
i zapoznać sie ̨ z nowymi ideami. Miejsce Marlitt zajel̨i Niekrasow[32] i Czemyszewski.31
Dawna wielbicielka dobrej królowej Luizy wyrosła na entuzjastke ̨wolności, zdecydowana ̨
— jak tysiac̨e innych — poświec̨ić życie emancypacji ludu.

Pokoleniowa walka ogarneł̨a w końcu i rodzine ̨ Goldmanów. Rodzice nie mogli pojać̨
zainteresowania, jakim ich córka darzyła nowe idee — idee, które im samym zdawały sie ̨
fantastycznymi utopiami. Usiłowali wyperswadować jej te chimery, wybić je z głowy mło-
dej dziewczynie, skutkiem czego prowadzili z nia ̨ co dzień wycieńczajac̨e emocjonalnie
dysputy. Młoda idealistka znalazła zrozumienie u jednego tylko członka rodziny — u swo-
jej starszej siostry Heleny, z która ̨ wspólnie wyemigrowała później do Ameryki, a której
miłość i spolegliwość nigdy jej nie zawiodły. Nawet w najczarniejszej dobie późniejszych
prześladowań Emma zawsze znajdowała w domu siostry bezpieczne schronienie.

Emma Goldman postanowiła w końcu osiag̨nać̨ niezależność. Widziała setki ludzi, któ-
rzy poświec̨ali wspaniałe kariery, by pójść w lud,32 pośród ludu. Poszła za ich przykładem.
Została robotnica ̨ fabryczna:̨ poczat̨kowo pracowała przy produkcji gorsetów, nastep̨nie
rek̨awiczek. Siedemnastolatka z duma ̨utrzymywała sie ̨z pracy własnych rak̨. Gdyby pozo-
stała w Rosji, najpewniej skończyłaby podobnie jak tysiac̨e innych pogrzebanych w sybe-
ryjskich śniegach ludzi; tymczasemmiała rozpoczać̨ nowy etap życia. Helena zdecydowała

30 Iwan Turgieniew, Próg, [w] tegoż: Poezje prozq, przeł. P. Hertz, Kraków-Wrocław 1985. Znany też pod
tytułem ,\’aprogu wiersz to dialog z młoda ̨ kobieta,̨ która nie boi sie ̨ pogardy, cierpienia ani śmierci, świado-
mie decyduje sie ̨ popełnić zbrodnie ̨ i ponieść konsekwencje.

31 Mikołaj Niekrasow (1821-1878) — rosyjski pisarz polskiego pochodzenia, dziennikarz, redaktor. Zwia-̨
zany ze szkola ̨ naturalna ̨ klasyk literatury rosyjskiej, autor utworów o problematy ce społecznej. Wy dawca
gazety „Sowriemiennik”, najbardziej postep̨owego czasopisma ówczesnej Rosji, populary zator twórczości
Tołstoja, Dosto jewskiego i Turgieniewa.

32 W oryginale w narod— odniesienie do praktyki rosyjskich narodników nazywanej chożdienie w narod.
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sie ̨wyemigrować do Ameryki, gdzie już mieszkała druga jej siostra. Emma prze konała He-
lene,̨ by jej pozwoliła zabrać sie ̨ze soba ̨i oto wspólnie wyruszyły do Ameryki przepełnione
radosna ̨nadzieja ̨ na życie w wielkim, wolnym kraju — wspaniałej Republice.

Ameryka! Co zamagiczne słowo!Marzenie zniewolonych, ziemia obiecana uciśnionych,
cel dlawszystkich, którzy pragna ̨postep̨u.33 Tutaj ideały ludzkości znalazły swe spełnienie:
oto kraj bez carów, bez kozaków, bez czynowników. Republika: wspaniały synonim dla
równości, wolności i braterstwa!

Takie byłymyśli dwumłodych dziewczat̨ podróżujac̨ychw roku 1886 zNowego Jorku do
Rochester. Niedługojednak przyszło czekać na nieuniknione rozczarowanie. Idealna kon-
cepcja wymarzonej Ameryki została nadwyreż̨ona już w Castle Garden34 i niedługo później
prysła zupełnie niczym bańkamydlana. Emma była tam świadkiem scen, które przywiodły
jej namyśl niektóre straszliwewspomnienia z dzieciństwawKurlandii. Brutalność i upoko-
rzenia, jakie musieli znosić na statku przyszli obywatele wspaniałej republiki, powtórzyły
sie ̨w sposób bardziej jeszcze dokuczliwy i bezwzgled̨ny jako przemoc z rek̨i urzed̨nikówCa-
stle Garden. Nie mniejsze rozczarowanie spotkało młoda ̨ idealistke,̨ gdy zaczeł̨a poznawać
warunki panujac̨e w nowym kraju. W miejsce jednego cara dostrzegała ich dziesiat̨ki; ko-
zaka zastap̨ił policjant z cież̨ka ̨ pałka,̨ czynownika — znacznie bardziej nieludzki dozorca
niewolników z fabryk.

Goldman wkrótce zaciag̨neł̨a sie ̨ do pracy w przedsieb̨iorstwie ubraniowym Garson Co.
Jej pensja wynosiła dwa i pół dolara tygodniowo. W tym czasie fa bryki nie były zaopa-
trzone w maszyny silnikowe, wobec czego biedne szwaczki od wczesnego ranka do póź-
nej nocy musiały naped̨zać koła praca ̨ własnych nóg. Potwornie wyczerpujac̨a harówka
długiego dnia pracy bez promienia słońca przebiegała w kompletnej ciszy — rosyjski zwy-
czaj gawed̨zenia przy pracy był wwolnymkraju stanowczowzbroniony.Wyzysk dziewczat̨
nie ograniczał sie ̨ jednak do aspektu ekonomicznego: brygadziści i fabrykanci postrzegali
swoje biedne pracownice najemne jako towar seksualny. Gdy tylko któraś z nich odrzu-
cała zaloty jednego ze swych przełożonych, błyskawicznie lad̨owała na bruku — stawała
sie ̨ towarem niepożad̨anym. Atoli nigdy nie brakowało chet̨nych ofiar: podaż zawsze prze-
wyższała popyt.

Okropne warunki jeszcze bardziej nieznośnymi czyniła przeraźliwa posep̨ność życia w
małym amerykańskim mieście. Myśl purytańska skutecznie gasi najdrobniejsze przejawy
radości: dusze ̨spowija tuman śmiertelnej monotonii, zanikaja ̨ intelektualne aspiracje, nie-
możliwa ̨ staje sie ̨wymiana myśli pomied̨zy pokrewnymi umysłami. Atmosfera ta nieomal
zdołała zdławić ducha Emmy Goldman. Osoba ta silniej od innych pragneł̨a znaleźć oto-
czenie doskonałe do tego, żeby w nim kwitnać̨ mogły przyjaźń i wzajemne zrozumienie,
takiego, w którym nie brak bratnich dusz. Mentalnie wciaż̨ żyła w Rosji; nie znajac̨ jez̨yka
i zwyczajów nowego kraju, bytowała bardziej w przeszłości niż dniu współczesnym. To w
tym czasie poznała młodego człowieka, który mówił po rosyjsku. Podtrzymywała te ̨ zna-

33 Havel odnosi sie ̨ tu być może do słów popularnej już za jego czasów pieśni Defence ofFort M’Henry,
która później miała sie ̨ stać hymnem państwowym USA The Star-Spangled Banner (Gwiaździsty Sztandar).

34 Castle Garden (znany również jako Fort Clinton) — najstarsze w Ameryce centrum ¡migracyjnemiesz-
czac̨e sie ̨w forcie na południowym krańcu Manhattanu.
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jomość z najwiek̨sza ̨ przyjemnościa.̨ W końcu spotkała bowiem osobe,̨ z która ̨ mogła roz-
mawiać, która mogła pomóc jej w przekraczaniu ram bezbarwnej i ciasnej egzystencji. Ich
przyjaźń stopniowo dojrzewała, ostatecznie owocujac̨ ślubem.

Goldman osobiście zaznała gorzkich trudów małżeńskiego życia: bolesne doświadcze-
nie nauczyło ja,̨ że statuty prawne wyznaczaja ̨ zależność i zatrate ̨ tożsamości, zwłaszcza
dla kobiet. Małżeństwo nie przyniosło jej wyzwolenia od purytańskiej ponurości amery-
kańskiej egzystencji; w rzeczywistości poczucie to tylko pogłeb̨iła utrata niezależności.
Osobowości dwojgamłodychmałżonków zbyt znacznie od siebie odstawały. Wkrótce przy-
szedł czas sie ̨ rozstać, po czym Emma Goldman wróciła do New Haven w Connecticut. Zna-
lazła tam zatrudnienie w fabryce, maż̨ zaś zniknał̨ daleko za horyzontem. Przeznaczenie
chciało jednak, aby władze federalne przypomniały jej o jego osobie dwie dekady później.

Rosyjscy rewolucjoniści lat 1880 mieli znikoma ̨ świadomość społecznych idei wstrza-̨
sajac̨ych w owym czasie zachodnia ̨ Europa ̨ i Ameryka.̨ Ich wyłac̨zna ̨ aktywność stanowiło
edukowanie ludu, ostatecznym celem zaś było zaprowadzenie końca autokratycznym rza-̨
dom. Socjalizm i anarchizm nie były powszechnie znane nawet z nazwy. Także i Emma
Goldman nie zaznajomiła sie ̨ jeszcze ze znaczeniem tych idei.

Do Ameryki przybyła — podobnie jak cztery lata wcześniej do Rosji — w okresie wiel-
kiego społecznego i politycznego poruszenia; robotnicy wszczel̨i w tym czasie rewolte ̨
przeciw okropnym warunkom pracy. Ruch na rzecz ośmiogodzinnego dnia roboczego, na
czele którego stał Zakon Rycerzy Pracy,35 był u szczytu popularności i w całym kraju wy-
brzmiewał echem zgiełk zmagań i pełnych nadziei walk, jakie strajkujac̨y toczyli z policja.̨
Konflikt sieg̨nał̨ zenitu w czasie wielkiego strajku przeciw chicagowskiej Harvester Com-
pany, zwiaz̨anej z nim masakry strajkujac̨ych oraz procesu i sad̨owo usankcjonowanego
mordu na przywódcach zwiaz̨kowych, do którego doszło w nastep̨stwie wybuchu bomby
na Haymarket Square. Anarchiści przeszli próbe ̨mec̨zeńskiego chrztu krwi. Apologeci ka-
pitalizmu na próżno usiłowali usprawiedliwić zamordowanie Parsonsa, Spiesa, Lingga, Fi-
schera i Engela.36 Odkad̨ opublikowano uzasadnienie gubernatora Altgelda w sprawie pod-
jet̨ej przez niego decyzji o ułaskawieniu trzech uwiez̨ionych anarchistów z Haymarket, nie
pozostaje krztyna wat̨pliwości, że w roku 1887 doszło w Chicago do morderstwa na piec̨iu
osobach.

Niewiele było osób, które uchwyciły znaczenie chicagowskiego mec̨zeństwa — zwłasz-
cza pośród klas panujac̨ych. Rzad̨zac̨y sad̨zili, że przez pozbycie sie ̨ grupy zwiaz̨kowych
liderów uda im sie ̨ wykorzenić poruszajac̨a ̨ świat idee.̨ Nie zrozumieli jednak, że z krwi
jednychmec̨zennikówwyrastaja ̨inni, i żemrożac̨a kreww żyłach niesprawiedliwość tylko
pomaga zjednać Sprawie nowych zwolenników.

Jak wiek̨szość robotników i robotnic, Goldman śledziła proces w Chicago z wielkim nie-
pokojem i poruszeniem. Sama nie była gotowa uwierzyć, że przywódcy proletariatu zo-

35 Najwiek̨sza w Stanach Zjednoczonych organizacja zwiaz̨kowa działajac̨a pod koniec dziewiet̨nastego
wieku. Szlachetny i Świet̨y Zakon Rycerzy Pracy promował idee republikańskie i przeciwstawiał sie ̨ socjali-
zmowi oraz lewicowemu radykalizmowi.

36 Wydarzenia z Haymarket Square i losy zaangażowanych w nie postaci omawiamy w przy pisach do
rozdziału trzeciego niniejszego wy dania.
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stana ̨ straceni: wydarzenia 11 listopada 1887 pokazały, jak bardzo sie ̨ myliła. Zajście to
uświadomiło jej, że nie można spodziewać sie ̨ litości ze strony klas rzad̨zac̨ych, że — wyła-̨
czywszy nazewnictwo — niepodobna dopatrzeć sie ̨ różnic pomied̨zy rosyjskim caratem a
amerykańska ̨ plutokracja.̨ Cała ̨ soba ̨ sprzeciwiała sie ̨ niesprawiedliwemu wyrokowi, przy-
sieg̨ła sobiewiec̨ dołac̨zyć do zastep̨ów rewolucyjnego proletariatu i poświec̨ić cała ̨energie ̨
i siłe ̨ na rzecz ich emancypacji od niewoli najemnej. Z charakterystycznym dla swojej na-
tury zapałem podjeł̨a studia nad literatura ̨ socjalizmu i anarchizmu. Uczes̨zczała na wiece
i spotkania i nawiaz̨ała znajomości z socjalistycznie i anarchistycznie nastawionymi ro-
botnikami. Pierwsza ̨ socjalistyczna ̨mówczynia,̨ z która ̨miała do czynienia, była Johanna
Grete, znana niemiecka wykładowczyni. W New Haven zaś, gdzie Goldman pracowała w
fabryce gorsetów, poznała anarchistów zaangażowanych w ruch. To tu po raz pierwszy
przeczytała „Freiheit”,37 pismo wydawane pod redakcja ̨ Johanna Mosta. Tragiczne zdarze-
nia z Haymarket obudziły w niej wrodzone anarchiczne tendencje—jednak to lektura „Fre-
iheit” uczyniła z niej świadoma ̨ anarchistke.̨ Wkrótce miała dowiedzieć sie,̨ że idea anar-
chizmu swój najwyższy wyraz znalazła w dziełach najwybitniejszych umysłów Ameryki: w
wymiarze teoretycznymw pracach JosiahWarrena,38 Stephena Pearla Andrewsa39 i Lysan-
dra Spoonera; filozoficznym — u Emersona, Thoreau i Walta Whitmana.

Zapadłszy na zdrowiu od nadmiernegowysiłku przy pracy fabrycznej, Goldmanwróciła
do Rochester, gdzie pozostała do sierpnia 1889, kiedy to powróciła do Nowego Jorku, który
stanowić miał scene ̨dla najważniejszej fazy jej życia. Miała wówczas dwadzieścia dwa lata.
Każdego, kto spoglad̨a na jej podobizne ̨ z tego czasu, wita jej blade od udrek̨i oblicze i
wielkie, pełne współczucia oczy.Włosy, jak przystało na rosyjska ̨studentke,̨ nosiła krótkie,
odsłaniajac̨ mocne czoło.

Nastała epoka bojowego anarchizmu. Popularność ruchu wzrosła gwałtownie w
każdym niemal kraju. Mimo najostrzejszych rzad̨owych prześladowań, anarchistyczne
zastep̨y wzbogacali wciaż̨ nowi rekruci. Stosowane przez rzad̨ środki represji popchneł̨y
wyznawców nowej filozofii do tego, by wprowadzili metody konspiracyjne. Tysiac̨e ludzi
padało ofiara ̨ szykan władz i marniało w wiez̨ieniach. Nic jednak nie było w stanie po-
skromić rosnac̨ej fali entuzjazmu, poświec̨enia i oddania dla Sprawy. Nowych sił i energii
dostarczały entuzjastom starania nauczycieli takich,jak Piotr Kropotkin, Louise Michel,
Elisée Reclus40 i wielu innych.

Rozłam z socjalistami, którzy poświec̨ili idee ̨ wolności na rzecz państwa i polityki, był
nie do unikniec̨ia. Choć to konflikt pełen bólu, różnice zdań nie dawały sie ̨dłużej pogodzić.
Spór nie dotyczył wyłac̨znie anarchistów i socjalistów, ale znalazł echo również pośród

37 „Die Freiheit” („Wolność”), założone w 1879 roku przez Johanna Mosta czasopismo anarchisty czne
opowiadajac̨e sie ̨ za propaganda ̨ czynem.

38 Josiah Warren (1798-1874) — amen kański anarchista, wynalazca, muzyk. Propagator określania war-
tości towaru według czasu potrzebnego do jego wykonania, a nie arbitralnej ceny sprzedaży .

39 Stephen Pearl Andrews (1812-1886)— amerykański anarchista, autor licznych ksiaż̨ek o ruchu robot-
niczym, pierwszy wydawcaManifestu Komunistycznegow Stanach. 11 Wiec̨ej o tych postaciach pisze Goldman
w rozdziale szósty m poświec̨ony m szkole nowoczesnej.

40 Wiec̨ej o tych postaciach pisze Goldman w rozdziale szóstym poświec̨onym szkole nowoczesnej.
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poszczególnych anarchistycznych ugrupowań. Różnice teoretyczne i osobiste kontrower-
sje prowadziły do niesnasek i poteg̨owania sie ̨ zjadliwej wrogości. Tymczasem antysocja-
listyczne prawa wprowadzone w Niemczech i Austrii tysiac̨om socjalistów i anarchistów
kazały przebyć ocean i szukać schronienia w Ameryce. Tym sposobem został ostatecznie
zmuszony do opuszczenia rodzimego kraju Johann Most, któremu odebrano posade ̨w Re-
ichstagu. Zdecydował przenieść sie ̨ do Londynu, gdzie — zwróciwszy sie ̨ ku anarchizmowi
— całkowicie wycofał sie ̨ z działań Partii Socjaldemokratycznej. Po tym, jak emigrował do
Ameryki, kontynuował publikacje ̨ „Freiheit” w Nowym Jorku, motywujac̨ robotników do
podejmowania aktywności społecznej.

Gdy Goldman przybyła do Nowego Jorku w roku 1889, nie napotkała wielkich trudności
w nawiaz̨aniu relacji z anarchistycznymi aktywistami: spotkania anarchistów odbywały
sie ̨ niemal każdego dnia. Pierwszy poświec̨ony anarchizmowi wykład, w którym uczestni-
czyła, wygłosił dr Hillel Solotaroff.41 Wielkie znaczenie dla jej przyszłego rozwoju miała
znajomość z Mostem, który wywierał znaczac̨y wpływ na młodych aktywistów. Kompa-
nów inspirowała jego namiet̨na elokwencja i niestrudzona energia, a także świadomość,
jakich prześladowań musiał doświadczyć w imie ̨ Sprawy. W tym samym czasie Goldman
poznała Alexandra Berkmana, którego przyjaźń miała odegrać w jej życiu kluczowa ̨ role.̨
Jej talent oratorski nie pozostał długo w ukryciu, jako że ognisty zapał wkrótce poniósł ja ̨
na mównice.̨ Tak rozpoczał̨ sie ̨ najbardziej płomienny okres jej życia. Choć młoda mów-
czyni wciaż̨ nieprzerwanie harowała w fabryce, udzielała sie ̨ jednocześnie czynnie jako
agitatorka i uczestniczyła w licznych robotniczych zmaganiach, spośród których warto
wymienić strajk kuśnierzy z 1889 pod przywództwem profesora Garside’a42 i Josepha Ba-
rondessa.

Rok później Goldman wystap̨iła jako delegatka na anarchistycznej konferencji w No-
wym Jorku. Wybrano ja ̨na członkinie ̨Komitetu Wykonawczego, jednak zdecydowała sie ̨ z
niego wycofać przez wzglad̨ na różnice opinii w kwestiach strategicznych. W owym czasie
pozycje niemieckojez̨ycznych anarchistównie zostały jeszcze jasno sformułowane. Niektó-
rzy wciaż̨ opowiadali sie ̨ za metodami parlamentarnymi; znaczna wiek̨szość pozostawała
także zwolennikami silnej centralizacji. Te różnice opinii doprowadziły w 1891 do rozłamu
z Mostem. Goldman, Berkman i inni dołac̨zyli do grupy Autonomy, gdzie istotne role grali
JosefPeukert, Otto Rinke i Claus Timmermann. Gorzkie spory bed̨ac̨e wynikiem tej secesji
trwały aż do samej śmierci Mosta w roku 1906.

Istotnymźródłemnatchnienia okazali sie ̨dla Goldman rosyjscy rewolucjoniści zwiaz̨ani
z grupa ̨Znamja. Wśród członków tej grupy wyróżniali sie:̨ Goldenberg, Solotaroff, Zamet-
kin, Miller, Cahan, poeta Edelstadt, Ivan von

Schewitsch, maż̨ Heleny von Racowitza i redaktor „Volkszeitung”, a także inni rosyjscy
wygnańcy, z których cześ̨ć jeszcze żyje. W tym samym czasie Goldman poznała Roberta

41 Hillel Solotaroff (Zolotarow, 1865-1921) — żydowski lekarz, anarchista, publicysta i redaktor w Jidysz,
działacz zwiaz̨kowy, bliski kompan Goldman.

42 Thomas Hamilton Garside (1855-?) — szkockiego pochodzenia matematyk, działacz zwiaz̨kowy, wy-
kładowca w Zakonie Rycerzy Pracy, przywódca strajku kuśnierzy, autor rezolucji w obronie praw pracowni-
czych. Zdyskredytowany jako szpicel w skandalu prasowym przez pogłoski niemożliwe do zweryfikowania.
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Reitzela, niemiecko-amerykańskiego Heinego, który wywarł ogromny wpływ na jej roz-
wój. Poznała przez niego najlepszych autorów współczesnej literatury, a rozpoczet̨a tym
sposobem przyjaźń trwała aż do śmierci Reitzela w roku 1898.

Amerykański ruch robotniczy nie zginał̨ w chicagowskiej masakrze; dokonany na anar-
chistach mord nie poskutkował zaprowadzeniem ładu upragnionego przez żad̨nych zysku
kapitalistów. Walka o ośmiogodzinny dzień pracy nie dobiegła jeszcze końca. W 1892 wy-
buchł wielki strajk w Pittsburgu. Konflikt w Homestead,43 zwycies̨two nad Pinkertonami,
interwencja milicji, pacyfikacja strajkujac̨ych i całkowity triumf należa ̨do historii stosun-
kowo niedawnej. Głeb̨oko wzburzony strasznymi zdarzeniami, jakie dały poczat̨ek tej woj-
nie, Alexander Berkman zdecydował poświec̨ić życie dla Sprawy i dać niewolnikom na-
jemnym Ameryki żywy przykład anarchistycznej solidarności z robotnikami. Jego zamach
na Fricka, Gesslera44 z Pittsburga, zakończył sie ̨ fiaskiem, a dwudziestodwuletniego mło-
dzieńca skazano na śmierć za życia — dwadzieścia dwa lata w wiez̨ieniu. Burżuazja, która
od dziesiec̨ioleci wywyższała i chwaliła tyranobójców, niespodziewanie zareagowała wiel-
kim oburzeniem. Policja dołożyła wszelkich starań, by jakkolwiek wmieszać Goldman w
sprawe ̨Berkmana. Przerażajac̨a ̨ agitatorke ̨ należało uciszyć za wszelka ̨ cene.̨ Jedynym po-
wodem, dla którego udało jej sie ̨ wymknać̨ ze szponów prawa, była okoliczność jej obec-
ności w Nowym Jorku: ta sama okoliczność, która, w dziewieć̨ lat później podczas zajść
wokół prezydenta McKinleya,45 miała okazać sie ̨ rzecza ̨ instrumentalna ̨ dla uchowania
jej wolności. Może sie ̨ to wydawać niewiary godnym, wziaw̨szy pod uwage ̨ sume ̨ głupoty,
nikczemności i okrucieństwa, jakimi ówcześni dziennikarze usiłowali przytłoczyć anarchi-
stów. Aby w pełni uświadomić sobie moc oszczerstw i stygmatyzacji, należałoby prześle-
dzić archiwa gazet tego czasu. Trudno oddać ogrom cierpień, które przeszła w tych dniach
Goldman. Prześladowania kapitalistycznej prasy znosiła z wzgled̨nym opanowaniem, dużo
bardziej bolesnymi i nieznośnymi okazały sie ̨ za to ataki ze strony towarzyszy z własnych
szeregów. CzynBerkmanapoddany został srogiej krytyce ze stronyMosta i niektórych jego
akolitów spośród niemieckich i żydowskich anarchistów. Zjadliwe oskarżenia i wytykanie
sobie win stały sie ̨ rzecza ̨ powszechna ̨ tak na zebraniach publicznych, jak i prywatnych
spotkaniach. Represjonowana ze wszystkich stron—zarówno przez wzglad̨ na fakt, iż po-
parła Berkmana i jego akt, jak i z uwagi na swoje rewolucyjne działania—Goldman nie była
nawet w stanie znaleźć sobie miejsca zamieszkania. Jako osoba zbyt dumna, by zapewnić
sobie bezpieczeństwo przez wyrzeczenie sie ̨ własnej toż samości, wołała raczej sped̨zać
noce w miejskim parku, niż narażać przyjaciół na nieprzyjemności za sprawa ̨ swoich wi-
zyt. Kropla,̨ która przepełniła czare ̨ goryczy, była próba samobójcza młodego towarzysza
zamieszkałego wspólnie z Goldman, Berkmanem i znajomym artysta.̨

Od tego czasu zaszło wiele zmian. Alexander Berkman przetrwał piekło pensylwań-
skiegowiez̨ienia iwrócił w szeregiwojowniczych anarchistów silny duchem i przepełniony

43 Omówienie tych wydarzeń i obszerne przypisy w rozdziale trzecim (i innych).
44 Chodzi oAlbrechtaGesslera, legendarnego czternastowiecznegohabsburskiegonamiestnika, którego

brutalne rzad̨y doprowadziły do rewolt} Wilhelma Tella.
45 Por. rozdział trzeci niniejszej ksiaż̨ki.
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entuzjazmemdla ideałówmłodości. Znajomy artysta46 jest dziś jednymz lepiej znanych ilu-
stratorów w Nowym Jorku. Niedoszły samobójca opuścił Ameryke ̨ wkrótce po nieudanej
próbie odebrania sobie życia, po czym został aresztowany i skazany na osiem lat cież̨kich
robót za przemycanie anarchistycznej literatury do Niemiec. On także doświadczył kosz-
maru wiez̨iennego życia, od tego czasu jednak zdaż̨ył powrócić na łono ruchu rewolucyj-
nego w Niemczech, gdzie zaskarbił sobie zasłużona ̨ opinie ̨ uzdolnionego publicysty.

Żeby nie nocować wiecznie w parkach, Goldman musiała wprowadzić sie ̨ do domu na
Trzeciej Ulicy zamieszkanego wyłac̨znie przez prostytutki. Tam, pośród wyrzutków łaska-
wego chrześcijańskiego społeczeństwa, mogła w końcu wynajać̨ malutki pokój, miejsce od-
poczynku i pracy przy maszynie do szycia. Kobiety ulicy wykazały sie ̨ wiek̨sza ̨ wrażliwo-
ścia ̨emocjonalna ̨i bardziej szczerymwspółczuciemniż jakikolwiek ksiad̨z.Mimowszystko
cierpienie i ubóstwo zdołały skrajnie wyczerpać ludzka ̨wytrzymałość Goldman. Znana agi-
tatorka przeszła kompletne fizyczne załamanie, po czym przeniesiono ja ̨ do „Republiki
Bohemy” — dużego budynku czynszowego, który eufoniczna ̨ nazwe ̨ zawdziec̨za temu, że
wiek̨szość jego mieszkańców stanowiła anarchistyczna cyganeria. Goldman znalazła tam
pomocnych przyjaciół. Justus Schwab, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli niemiec-
kiego ruchu rewolucyjnego, oraz doktor Solotaroffnie ustawali w opiece nad pacjentka.̨
Poznała tam tez Edwarda Brady’ego i nowa przyjaźń wkrótce przerodziła sie ̨ w bliskość.
Brady udzielał sie ̨ czynnie w rewolucyjnym ruchu Austrii, i — w momencie spotkania z
Goldman— został świeżo zwolniony z austriackiego wiez̨ienia po dziesiec̨ioletnimwyroku.

Lekarze zdiagnozowali u pacjentki suchoty i polecili jej opuścić Nowy Jork. Wróciła do
Rochester z nadzieja,̨ że domowa atmosfera pomoże jej w powrocie do zdrowia: jej rodzice
kilka lat wcześniej wyemigrowali do Ameryki i osiedli w tym właśnie mieście. Do głów-
nych cech ludu żydowskiego należy utrzymywanie silnych wiez̨i pomied̨zy członkami ro-
dziny, w szczególności mied̨zy rodzicami i dziećmi. Nic wiec̨ dziwnego, że choć konserwa-
tywni rodzice nie podzielali idealistycznych aspiracji ani nie akceptowali sposobu życia
córki, przyjel̨i chora ̨ z otwartymi ramionami. Odpoczynek i opieka, które zapewniono jej
w rodzinnym domu oraz pocieszenie w obecności ukochanej siostry okazały sie ̨ okolicz-
nościami tak pomyślnymi, że pacjentka w krótkim czasie odzyskała zdrowie w stopniu
pozwalajac̨ym na powrót do zaangażowanej aktywności.

W życiu Emmy Goldman nie było czasu na wytchnienie. Wytrwałość w podejmowaniu
kolejnych starań i nieustep̨liwośćw daż̨eniu do zaplanowanego celu stanowia ̨niezbywalne
elementy jej natury. Zbyt dużo cennego czasu zostało już zmarnowane—konieczne było
natychmiastowe wznowienie działań. Naród przeżywał kryzys, ulice wielkich ośrodków
przemysłowych zapełniały sie ̨ tysiac̨ami bezrobotnych. Zmarzniec̨i i wygłodniali próżno
błak̨ali sie ̨ po kraju szukajac̨ pracy i chleba. Anarchiści rozwinel̨i intensywna ̨ działalność
propagandowa ̨ wśród bezrobotnych i protestujac̨ych. Na nowojorskim Union Square od-
była sie ̨ ogromna demonstracja strajkujac̨ych kuśnierzy i bezrobotnych. Goldman znala-
zła sie ̨ w gronie zaproszonych mówców. Wygłosiła pełne pasji przemówienie, w którym
w ostrych słowach opisała ned̨ze ̨ życia niewolników najemnych. Przytoczyła też wówczas

46 Chodzi o kuzyna Berkmana, Modesta „Fiedie”̨ Aronstama (Steina).
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słynna ̨maksyme ̨kardynała Manninga: „Konieczność nie uznaje prawa, a głodujac̨y ma na-
turalne prawo do współdzielenia chleba swego sas̨iada”. Mowe ̨ zakończyła słowami: „Pro-
ście o prace.̨ Jeśli wam jej nie dadza,̨ proście o chleb. Jeśli nie otrzymacie ani pracy, ani
chleba, sami weźcie chleb”.

Nastep̨nego dnia udała sie ̨ do Filadelfii, gdzie miała przemawiać na publicznym wiecu.
Kapitalistyczna prasa nie zwlekała ani chwili, by podnieść alarm — wiedziała, że jeżeli sie ̨
dopuści socjalistów i anarchistów do głosu, wówczas istnieje realne zagrożenie, że robot-
nicy w niedługim czasie pojma,̨ w jaki sposób ograbia sie ̨ ich ze szcześ̨cia i z radości życia.
Za wszelka ̨ cene ̨należało uniknać̨ takiej sytuacji. Komisarz nowojorskiej policji Bymes po-
zyskał sad̨owy nakaz aresztowania Emmy Goldman. Została pojmana przez filadelfijskie
władze, które nastep̨nie przez kilka dni kazały przetrzymywać ja ̨ w wiez̨ieniu Moyamen-
sing, gdzie oczekiwała na dokumenty ekstradycyjne powierzone przez Bymesa detekty-
wowi Jacobsowi. Eskortujac̨ wieź̨niarke ̨do Nowego Jorku, Jacobs (którego Goldman spotka
ponownie kilka lat później w bardzo nieprzyjemnych okolicznościach) złożył jej propozy-
cje ̨ sprzeniewierzenia sie ̨ sprawie robotniczej. W imieniu swojego przełożonego, komisa-
rza Bymesa, zaproponował jej lukratywna ̨nagrode.̨ Jakimiż ludzie bywaja ̨niekiedy niesły-
chanymi głupcami! Jak ogromnym brakiem osad̨u psychologicznego musiał wykazać sie ̨
Jacobs, wyobrażajac̨ sobie możliwość zdrady ze strony młodej rosyjskiej idealistki, która
z własnej woli poświec̨iła wszelkie indywidualne korzyści, aby przysłużyć sie ̨ robotniczej
emancypacji.

W październiku 1893 roku Goldman staneł̨a przed sad̨em pod zarzutem podżegania
do zamieszek. „Rozważne” jury postanowiło zignorować zeznania dwunastu świadków
obrony na rzecz świadectwa jednego człowieka—detektywa Jacobsa. Aktywistke ̨ogłoszono
winna ̨ i skazano na rok w zakładzie karnym na Blackwell’s Island. Od czasu ugruntowania
systemu republiki była pierwsza ̨kobieta ̨— za wyjat̨kiem pani Surratt47 — skazana ̨za prze-
step̨stwo polityczne. Szacowne społeczeństwo dawno już naznaczyło ja ̨szkarłatna ̨litera.̨48

Goldman czas w zakładzie karnymprzepracowała jako pieleg̨niarkawwiez̨iennym szpi-
talu.W odsiadywaniuwyroku dostrzegła sposobność, by wprowadzić odrobine ̨życzliwości
w mroczne życie nieszcześ̨ników, których siostry-ulicznice dwa lata wcześniej nie wzgar-
dziły potrzebujac̨a ̨ i wspaniałomyślnie zaprosiły ja ̨ do wspólnego mieszkania. W wiez̨ie-
niu miała również możliwość doskonalenia znajomości jez̨yka angielskiego i studiowania
jego literatury, a także zapoznania sie ̨ z dziełami wybitnych amerykańskich pisarzy. Naj-
wiek̨szym źródłem inspiracji okazali sie ̨ dla niej Bret Harte,49 Mark Twain, Walt Whitman,
Thoreau oraz Emerson.

Blackwell’s IslandGoldmanopuściławewrześniu 1894 jako dwudziestopiec̨ioletnia, roz-
winiet̨a i dojrzała, ukształtowana intelektualnie kobieta. Wróciła na arene ̨wzbogacona do-
świadczeniem i oczyszczona przez cierpienie. Nie czuła sie ̨ dłużej opuszczona i samotna,

47 Mary Surratt (1820 lub 1823-1865) została skazana na kare ̨ śmierci za udział w zmowie, która dopro-
wadziła do zamachu na Abrahama Lincolna.

48 Symbol napiet̨nowania przez zakłamana ̨ lokalna ̨ społeczność (Szkarłatna litera to tytuł powieści Na-
thaniela Hawthome’a z 1850), por. rozdział siódmy.

49 Francis Bret Harte ̨ (1836-1902) — amerykański pisarz rozmaitych form znany głównie z opowiadań o
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powitano ja ̨z otwartymi ramionami. W owym czasie w Nowym Jorku działało wiele oaz in-
telektualnych. Mieszczac̨y sie ̨ pod numerem 50 na Pierwszej Ulicy salon Justusa Schwaba
stanowił centrum skupiajac̨e anarchistów, literatów i cyganerie.̨ Poznała wówczas licz-
nych amerykańskich anarchistów i nawiaz̨ała przyjaźnie z Voltairine de Cleyre,50 Willia-
mem C. Owenem, panna ̨Van Etton oraz Dyerem D. Lumem, byłym redaktorem czasopisma
„Alarm” i wykonawca ̨testamentu chicagowskichmec̨zenników. Jednym z najbardziej lojal-
nych przyjaciół okazał sie ̨John Swinton, szlachetny weteranwalki o wolność. Inne ośrodki
intelektualne to redakcja „Solidarity” („Solidarność”), gazetywydawanej przez Johna Edel-
mana; „Liberty” („Wolność”) anarchoindywidualisty BenjaminaR. Tuckera; „Rebel” („Bun-
townik”), Harry’ego Kelly; niemiecka publikacja anarchistyczna „Der Sturmvogel” („Bu-
rzyk”)51 pod redakcja ̨ Clausa Timmermanna; oraz „Der Arme Teufel” („Biedny diabeł”),
którego naczelnym geniuszem był niezrównany Robert Reitzel. Przez Arthura Brisbane’a,
który pełnił teraz funkcje ̨ jednego z najważniejszych asystentów Williama Randolpha He-
arsta,52 poznała pisma Fouriera.53 Brisbane wówczas był jeszcze nietkniet̨y zepsuciem po-
litycznym. Podczas pobytu na Blackwell’s Island Goldman otrzymała od niego list wraz z
biografia ̨ jego ojca, zaangażowanego ucznia Fouriera.

Po wyjściu z wiez̨ienia Goldman zyskała istotny wpływ na scene ̨ polityczna ̨ Nowego
Jorku. Skrzydło radykalne ceniło jej oddanie, idealizm i rzetelność. Rozmaite postacie ubie-
gały sie ̨ ojej przyjaźń, liczne jednostki starały sie ̨ o pozyskanie jej wsparcia dla swych po-
szczególnych pobocznych spraw.

Tak oto w czasie działania Komitetu Lexowa54 pastor Parkhurst usilnie starał sie ̨ prze-
konać ja ̨ do wstap̨ienia do Miejskiej Ligi Czujności w celu pokonania Tammany Hall. Ma-
ria Louise, duch naped̨zajac̨y społeczne centrum, działała jako jego pośredniczka. Próżno
chyba wspominać, jakiej odpowiedzi udzieliła im Goldman. Nawiasem mówiac̨, Maria Lo-
górnikach i poszukiwaczach złota, również autor utworówoniedoli rolników i rzemieślników amerykańskiej
wsi.

50 Voltairine de Cleyre (1866-1912) — amerykańska mówczyni i publicystka anarchistyczna i femini-
styczna. Agitatorka na rzecz uwolnienia kobiet spod wpływu instytucji państwowych, religijnych i obyczajo-
wych; jako adeptka wolnomyślicielstwa i indywidualizmu spierała sie ̨wielokrotnie w tych sprawach z Gold-
man.

51 Por. poemat proza ̨ Maksy ma Gorkiego EypeeecmHUK z 1901 roku (Pieśń o zwiastunie burzy, przel. J.
Tuwim, [w:] tegoż, Legendy i opowiadania, Warszawa 1974).

52 William Randolph Hearst (1863-1951) — amerykański magnat prasowy , twórca najwiek̨szej wówczas
światowej sieci gazet i magazynów. Za jego czasów ustanowiła sie ̨praktyka yellowjournalism, dziennikarstwa
sensacyjnego i skandalizujac̨ego. Dziek̨i władzy nad mediami miał ogromny wpływ na polityke ̨ i opinie ̨ pu-
bliczna;̨ oskarżany o podjudzenie społeczeństwa tak, by sie ̨przy chylilo do rozpoczec̨ia wojny z Hiszpania ̨w
1898. Hearstjest pierwowzorem filmowego Obywatela Kane ’a (reż. Orson Welles, 1941 ).

53 Chodzi o François M. C. Fouriera (1772-1873), francuskiego filozofa, wczesnego myśliciela socjalizmu
utopijnego, autora pojec̨iafeminizm.

54 Komitet Clarence’a Lexowa (1894-1895) — specjalna komisja senacka do spraw korupcji i nadużyć
w policji Nowego Jorku. Działania komisji obnażyły ogromna ̨ skale ̨ przekret̨ów, skandal przyczyni! sie ̨ do
porażki stowarzyszenia Tammany Hall (Society of St. Tammany, Columbian Order, zał. 1786, organ Partii
Demokratycznej ds. kontroli nad politykami i wspomagania mniejszości irlandzkiej, nagminnie uciekajac̨y
sie ̨do łapówkarstwa) w wy borach 1894 roku. Pastor Charles H. Parkhurst (1842-1933) to propagator reform
społecznych, którego kazania i agitacja wy mierzone były w korupcje ̨ polityczna.̨
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uise została nastep̨nie mahatma.̨55 Podczas kampanii na rzecz wolnego srebra były bur-
mistrz McLuckie, jedna z osób najautentyczniej zaangażowanych w strajk w Homestead,
odwiedził Nowy Jork z intencja ̨ zdobycia poparcia lokalnych radykałów dla bimetalizmu.
Próbował zainteresować sprawa ̨również Goldman, jednak nie udałomu sie ̨wskóraćwiec̨ej
niż Mahatmie Marii Louise.

W roku 1894 zmagania francuskich anarchistów sieg̨neł̨y zenitu. Na biały terror repu-
blikańskich parweniuszy odpowiedzia ̨ był czerwony terror naszych francuskich towarzy-
szy. Anarchiści na całym świecie śledzili w gorac̨zkowej trwodze ich społeczne zmagania.
Propaganda czynu odbiła sie ̨ echem niemal w każdym kraju. Aby lepiej zapoznać sie ̨ z wa-
runkami panujac̨ymi w starym świecie, Goldman w roku 1895 pojechała do Europy. Po wy-
głoszeniu cyklu wykładów w Anglii i Szkocji udała sie ̨ do Wiednia, gdzie zapisała sie ̨ do
Allgemeine Krankenhaus, by zdobyć doświadczenie jako pieleg̨niarka i położna, a także w
celu studiowania w szpitalu warunków społecznych. Miała również sposobność zapoznać
sie ̨ z najnowsza ̨ europejska ̨ literatura:̨ dziełami Haupt manna, Nietzschego, Ibsena, Zoli,
Thomasa Hardy’ego56 i innych artystów-buntowników, których dzieła czytała z wielkim
zainteresowaniem.

Jesienia ̨roku 1896 powróciła do Nowego Jorku, odwiedziwszy po drodze Zurych i Paryż.
Na miejscu oddała sie ̨ zadaniu uwolnienia Alexandra Berkmana. Barbarzyński wyrok dwu-
dziestu dwu lat wzbudził w środowiskach radykalnych duże oburzenie. Wiadomym było,
że Rada Ułaskawień stanu Pensylwania za sieg̨nie przy podjec̨iu decyzji w sprawie Berk-
mana opinii Camegiego i Fricka. Powstała zatemmyśl, że warto byłoby zwrócić sie ̨do tych
sułtanów Pensylwanii z prośba ̨ nie tyle o wstawiennictwo, ile o nieingerowanie w decy-
zje ̨ rady. Ernest Crosby35 zaproponował, że porozmawia z Camegiem pod warunkiem, że
anarchista potep̨i czyn, którego dokonał. To jednak było absolutnie wykluczone: Berkman
nigdy nie wyrzekłby sie ̨ własnej istoty i szacunku do samego siebie. Starania te zaowoco-
wały zawiaz̨aniem sie ̨ przyjaznych relacji mied̨zy Emma ̨ Goldman a kreg̨iem Crosby’ego,
Boltona Halla i Leonarda Abbotta. W roku 1897 anarchistka rozpoczeł̨a pierwsze wielkie
oratorskie tournée, które zaniosło ja ̨ do samej Kalifornii. Jej sugestywne przemówienia
usłyszano w całym kraju, co pozwoliło spopularyzować jej nazwisko jako reprezentantki
uciśnionych. W Kalifornii Goldman nawiaz̨ała znajomość z rodzina ̨ Isaaków i dowiedziała
sie ̨ o wyrzeczeniach, jakie jej członkowie powziel̨i dla Sprawy. Znoszac̨ straszliwe prze-
ciwności, wydawali czasopismo „Firebrand” („Zarzewie”), a nastep̨nie, po jego zdławieniu
przez Poczte,̨ „Free Society” („Wolne społeczeństwo”). W swojej trasie Goldman poznała
również wielkiego bojownika na rzecz swobód seksualnych — Mosesa Harmana.

W czasie wojny amerykańsko-hiszpańskiej duch szowinizmu osiag̨nał̨ apogeum mocy.
W celu powstrzymania jego siły, jak i dla zebrania funduszy na rzecz kubańskich rewo-
lucjonistów, Goldman weszła we współprace ̨ z towarzyszami z krajów łacińskich, mied̨zy
innymi Gorim, Estevem, Palaviccinim, Merlino, Petruccinim i Ferrara.̨ W 1899 udała sie ̨

55 Podobnie jakw przypadku „niedoszłego samobójcy ”, o którymwspominawcześniej autor szkicu, nie
by liśmy w stanie dotrzeć do informacji, o kogo mogłoby tu chodzić. 34 Por. rozdział dwunasty poświec̨ony
sztuce dramatycznej.

56 Por. rozdział dwunasty poświec̨ony sztuce dramatycznej.
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w kolejna ̨ długa ̨ trase ̨ agitatorska,̨ której mete ̨ wyznaczyła tym razem u wybrzeży Pacy-
fiku. Chociaż poważnych konsekwencji wobec niej nie wyciag̨niet̨o, to każde tournee na-
znaczone było licznymi aresztowaniami i oskarżeniami.

W listopadzie tego samego roku niestrudzona mówczyni ruszyła powtórnie w droge ̨
oratorska ̨ po Anglii i Szkocji: ostami wykład wygłosiła na Mied̨zynarodowym Kongresie
AnarchistycznymwParyżu. Było tow czasie wojny burskiej, gdy jingoizm57 znów zyskał na
popularności — podobnie dwa lata wcześniej świec̨ił triumfy podczas wojny amerykańsko-
hiszpańskiej. Liczne spotkania tak w Anglii jak i w Szkocji zakłócał tłumek podburzonych
patriotycznie ludzi. Sytuacja ta dała Goldman sposobność ponownego spotkania wielu an-
gielskich towarzyszy oraz licznych interesujac̨ych osobistości, jak Tom Mann czy siostry
Rossetti, utalentowane córki Dantego Gabriela Rossettiego i ówczesne wydawczynie anar-
chistycznego pisma „Torch” („Pochodnia”). Realizacji doczekało sie ̨ tu jedno z jej najdaw-
niejszych życzeń: udało jej sie ̨ nawiaz̨ać bliska ̨ znajomość z Piotrem Kropotkinem, Enrico
Malatesta,̨ Mikołajem Czajkowskim, Warłamem Czerkiesowem i Louise Michel— starymi
bojownikami za sprawe ̨ człowieczeństwa, których czyny inspirowały tysiac̨e stronników
na całym świecie, a życie i praca natchneł̨y tysiac̨e innych szlachetnym idealizmem i po-
świec̨eniem. Starzy to wojownicy, aczkolwiek młodzi odwaga ̨ z minionych dni, silni du-
chem i pełni niezłomnej nadziei, wiary w nieunikniony triumf anarchii.

Rozbratowi obecnemu w robotniczym ruchu rewolucyjnym, bed̨ac̨emu wynikiem roz-
łamu Mied̨zynarodówki, nie dało sie ̨ dłużej przeciwdziałać. Dwie filozofie społeczne to-
czyły ze soba ̨ zajadła ̨ walke.̨ Kongresy Mied̨zynarodowego Stowarzyszenia Robotników w
1889 w Paryżu, 1892 w Zurychu i 1896 w Lon dynie zrodziły niemożliwa ̨ do pogodzenia
różnice ̨poglad̨ów.Wiek̨szość socjaldemokratów,wyparłszy sie ̨libertariańskiej przeszłości
i zostawszy politykami, doprowadziła do wykluczenia rewolucyjnych i anarchistycznych
delegatów, co skłoniło tych ostatnich do zorganizowania własnych kongresów, pierwszy
z których odbył sie ̨w Paryżu w roku 1900. Socjalistyczny zdrajca, Millerand, który wspiał̨
sie ̨ aż na stanowisko w Ministerstwie Spraw Wewnet̨rznych, odegrał teraz role ̨ Judasza.
Wprowadzony został zakaz organizacji kongresu rewolucjonistów, a delegaci rozjechali
sie ̨ na dwa dni przed planowanym otwarciem zgromadzenia. Millerand nie miał jednak
nic przeciwko kongresowi socjaldemokratycznemu, który niedługo później otwarto z peł-
nia ̨ zapowiadanego rozmachu.

Zdrajca nie dopiał̨ jednak swego celu. Grupie delegatów udało sie ̨ zorganizować pota-
jemnie konferencje ̨ w podparyskim domu jednego z towarzyszy. Omawiano na niej kwe-
stie teoretyczne oraz taktyczne. Goldman odegrała w tych posiedzeniach istotna ̨ role,̨ a
przy tym nawiaz̨ała także jeszcze relacje z licznymi reprezentantami europejskiego ruchu
anarchistycznego.

Z uwagi na zakaz organizacji kongresu delegatom groziło wygnanie z Francji. W tym
czasie dotarły z Ameryki złe wieści dotyczac̨e kolejnej nieudanej próby uwolnienia Ale-

57 Ernest Howard Crosby (1856-1907) — reformista, pisarz, sed̨zia, promotor twórczości i przyjaciel Toł-
stoja, pacyfista krytykowany za polityke ̨ koncyliacyjna.̨ 36 Jingoism — brytyjskie określenie ostentacyjnego
patriotyzmu ukute przez G. J. Holyoake’a.
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xandra Berkmana, które silnie wstrzas̨neł̨y Goldman. W listopadzie 1900 roku powróciła
do Stanów, aby poświec̨ić sie ̨ pracy pieleg̨niarskiej, jednocześnie biorac̨ czynny udział w
agitatorstwie. Pośród innych zajeć̨ organizowała ogromne spotkania protestacyjne prze-
ciw straszliwym zbrodniom, jakich dopuścił sie ̨rzad̨ hiszpański na politycznychwieź̨niach
przetrzymywanych w Montjuic.

Powołanie pieleg̨niarskie dało Goldman możliwość stykania sie ̨ z najbardziej niezwy-
kłymi i wyjat̨kowymi postaciami. Niewielu w drobnej, odzianej skromnie w pieleg̨niarski
uniform blondynce rozpoznałoby „niesławna ̨ Anarchistke”̨. Wkrótce po powrocie z Eu-
ropy zawiaz̨ała znajomość z pacjentka ̨ imieniem Stander, morfinistka ̨ cierpiac̨a ̨ niezno-
śne udrek̨i. Wymagała ona starannej opieki, by mogła zawiadywać znacznych rozmiarów
przedsieb̨iorstwem, które prowadziła— przedsieb̨iorstwem pani Warren.58 Jej prywatna
rezydencja mieściła sie ̨ na Trzeciej Ulicy nieopodal Trzeciej Alei: a zaraz obok, połac̨zony,
ale z oddzielnym wejściem, znajdował sie ̨ jej przybytek. Wchodzac̨ pewnego wieczora do
pokoju pacjentki, pieleg̨niarka niespodziewanie staneł̨a twarza ̨w twarz z odwiedzajac̨ym
o byczym karku i aparycji brutala. Człowiekiem tym był pan Jacobs — śledczy, który sie-
dem lat wcześniej eskortował Goldman z wiez̨ienia w Filadelfii i w czasie ich wspólnej po-
dróży usiłował przekonać ja ̨ do sprzeniewierzenia sie ̨ robotniczej sprawie. Trudno tu od-
dać oszołomienie, jakiego wyraz odmalował sie ̨ na jego twarzy wskutek nieoczekiwanego
spotkania z Emma ̨ Goldman, pieleg̨niarka ̨ jego kochanki. Brutalna bestia w mgnieniu oka
przeobraziła sie ̨w dżentelmena proszac̨ego o wybaczenie skandalicznego zachowania, ja-
kiego dopuścił sie ̨ przy ich ostatnim spotkaniu. Jacobs był „protektorem” pani Stander
oraz pośrednikiem mied̨zy domem publicznym a policja.̨ Kilka lat później, już jako czło-
nek zespołu detektywów zatrudnionych przez prokuratora okreg̨owego Jerome’a, został
skazany za składanie fałszywych zeznań i trafił na rok do wiez̨ienia Sing Sing. Obecnie naj-
prawdopodobniej pracuje w jednej z prywatnych agencji detektywistycznych dbajac̨ych o
racje ̨ bytu przyzwoitego społeczeństwa.

W 1901 Kropotkin otrzymał od Lowell Institute of Massachusetts zaproszenie, by wy-
głosił cykl wykładów poświec̨onych rosyjskiej literaturze. Miała to być jego druga wizyta
w Ameryce; tamtejsi towarzysze pragnel̨i naturalnie wykorzystać jego obecność dla do-
bra ruchu. Goldman rozpoczeł̨a korespondencje ̨ z Kropotkinem i udało jej sie ̨ zdobyć jego
zgode ̨ na zorganizowanie serii wystap̨ień. Cześ̨ć sił wkładała także w organizowanie tour-
nées innych znanych anarchistów, w szczególności CharlesaW.Mowbraya i Johna Turnera.
Niezmiennie też brała udziałwewszelkich działaniach podejmowanychprzez ruch, zawsze
gotowa ofiarować Sprawie swój czas, umiejet̨ności i energie.̨

Szóstego września 1901 Leon Czołgosz postrzelił w Buffalo prezydenta McKinleya. Bez-
zwłocznie rozpoczet̨o wówczas bezprecedensowa ̨ kampanie ̨ prześladowcza ̨ skierowana ̨
przeciw Emmie Goldman — najlepiej znanej w Ameryce anarchistce. Choć zarzuty całko-
wicie pozbawione były podstaw, aresztowano ja ̨ wraz z innymi anarchistami w Chicago
i trzymano w zamkniec̨iu przez kilka tygodni, poddajac̨ najbrutalniejszym technikom

58 Odniesienie do dramatu George’a Bernarda Shaw, Profesja pani Warren, którego tytułowa bohaterka
była właścicielka ̨ domu publicznego.
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wyciag̨ania zeznań. Po raz pierwszy w historii Ameryki doszło do równie straszliwej
obławy przeciw postaci życia publicznego; wspólne starania policji i mediów, które
niestrudzenie doszukiwały sie ̨ zwiaz̨ków mied̨zy Goldman a Czołgoszem, spełzły mimo to
na niczym. Epizod ten pozostawił jednak po sobie traume ̨ emocjonalna:̨ choć same cier-
pienia fizyczne czy upokorzenia, a także brutalność policji dały sie ̨ jeszcze znieść, rzecza ̨
znacznie cież̨sza ̨ okazała sie ̨ depresja. Emme ̨ przytłoczyła świadomość bezsensowności,
niezrozumienia i ogromu okrucieństwa, które towarzyszyły zdarzeniom tych strasznych
dni. Postawa braku zrozumienia, jaka ̨ wykazała sie ̨ wiek̨szość jej towarzyszy wzgled̨em
Czołgosza, niemal doprowadziła Goldman do rozpaczy. Wzburzona cała ̨ dusza ̨ opubliko-
wała poświec̨ony Czołgoszowi artykuł, w którym podjeł̨a próbe ̨ wyjaśnienia jego czynu
w aspekcie zarówno indywidualnym, jak i społecznym.38 Podobnie jak lata wcześniej w
pokłosiu czynu Berkmana, i teraz także nie była w stanie znaleźć mieszkania; niczym
groźne zwierze ̨ przeganiano ja ̨ z jednego miejsca w drugie. Te okropne prześladowania
i — w szczególności — złe nastawienie towarzyszy uniemożliwiały jej kontynuowanie
działalności propagandowej. Najpierw potrzebowała wyleczyć z bólu dusze ̨ i ciało. W
latach 1901-1903 trzymała sie ̨ z dala od mównicy; prowadziła spokojne życie jako „panna
Smith”, pracujac̨ w zawodzie, wolny czas natomiast poświec̨ała studiom literackim, w
szczególności współczesnemu dramatowi, który w jej opinii najlepiej służy popularyzacji
radykalnych idei i mad̨rych doświadczeń.

Prześladowaniami zdołano jednak osiag̨nać̨ jedno — nazwisko Goldman przytaczano
publicznie cześ̨ciej i z wiek̨sza ̨ emfaza,̨ niż kiedykolwiek wcześniej. W wielu kreg̨ach owo
nikczemne nek̨anie zniesławionej agitatorki zjednało jej silne sympatie. Osoby z różnych
środowisk zaczeł̨y interesować sie ̨ jej zmaganiami i ideami, co przyniosło jej wiek̨sze zro-
zumienie i uznanie.

Dopiero przyjazd do Ameryki angielskiego anarchisty Johna Turnera skłonił Goldman
dowznowienia aktywności politycznej. Ponownie rzuciła sie ̨wwir życia społecznego, orga-
nizujac̨ preż̨ny ruchw obronie Turnera, któregowładze ¡migracyjne skazały na deportacje ̨
w oparciu o akt wykluczenia anarchistów wprowadzony po śmierci McKinleya.

Gdy Paul Orlenev i madame Nazimova59 przybyli do Nowego Jorku w celu zapoznania
amerykańskiej publiki z rosyjska ̨ sztuka ̨ dramatyczna,̨ Goldman została kierowniczka ̨ ich
artystycznego przedsiew̨ziec̨ia. Dziek̨i cierpliwości i wytrwałości udałojej sie ̨ zebrać fun-
dusze potrzebne, by przedstawić rosyjskich artystów nowojorskiej i chicagowskiej publicz-
ności. Choć przedsiew̨ziec̨ie nie odniosło sukcesu finansowego, okazało sie ̨mieć ogromna ̨
wartość artystyczna.̨ Jako dyrektorka rosyjskiego teatru Goldmanmiała szanse ̨zdobyć roz-
maite wyjat̨ kowe doświadczenia. Orlenev posługiwał sie ̨ jedyniejez̨ykiem rosyjskim, wo-
bec czego „panna Smith” zmuszona była pełnić funkcje ̨tłumaczki w czasie licznych oficjal-
nych przyjeć̨. Wiek̨szość arystokratek z Piat̨ej Alei w najmniejszym stop niu nie podejrze-

59 Ałła Nazimowa (Nasimoff, 1879-1945) — krymskiego pochodzenia aktorka teatralna, scenarzystka,
producentka, popularyzatorka Ibsena na Broadwayu, odtwórczyni ról charakterystycznych kina niemego.
Wyemigrowała razem z ówczesnym partnerem Pawłem Orlenewem (Orłowem), ten jednak zrażony niepo-
wodzeniem teatru rosyjskojez̨ycznego w Nowym Jorku wrócił do Rosji; został aktorem teatralnymwmied̨zy-
narodowych trasach objazdowych.
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wała, że uprzejma pani dyrektor, która tak interesujac̨o omawia kwestie filozofii, drama-
turgii i literatury przy popołudniowej herbacie, to nikt inny, jak niesławna EmmaGoldman.
I jeśli ta ostatnia pewnego dnia zdecyduje sie ̨ napisać autobiografie,̨ bez wat̨pienia bed̨zie
miała do opowiedzenia liczne historie o doświadczeniach tego okresu.

Wydawcy anarchistycznego tygodnika „Free Society”, Isaakowie, zostali zmuszeni
zawiesić działalności na skutek burzy, która ogarneł̨a całe Stany po śmierci McKinleya.
Aby wypełnić luke ̨ po piśmie, Goldman — we współpracy z Maxem Bagińskim i innymi
towarzyszami — rozpoczeł̨a publikacje ̨ miesiec̨znika poświec̨onego szerzeniu anarchi-
stycznych idei w życiu i literaturze. Pierwsze wydanie „Mother Earth” pojawiło sie ̨ w
marcu 1906. Koszt periodyku w wiek̨szości pokryto z zysków z teatralnego benefisu zor-
ganizowanego przez Orlenewa, Nazimowa ̨ i ich trupe ̨ na rzecz nowego anarchistycznego
magazynu. Mimo ogromnych trudności i przeszkód, niestrudzona agitatorka zdołała
wydawać „Mother Earth” nieprzerwanie od marca 1906 roku,60 co jest osiag̨niec̨iem
niemal bez porównania w annałach radykalnych publikacji.

Wmaju 1906 Alexander Berkman opuścił w końcu pensylwańskie piekło, w którym stra-
cił czternaście najlepszych lat swojego życia. Nikt nie przypuszczał, że uda mu sie ̨ prze-
trwać. Jego uwolnienie oznaczało zakończenie czternastoletniego koszmaru Goldman, a
także zamkniec̨ie ważnego rozdziału jej kariery. Pośród Rosjan żyjac̨ych w Ameryce naro-
dziny rosyjskiej rewolucji wzbudziły bardziej entuzjastyczna ̨ reakcje,̨ niż gdziekolwiek na
świecie. Bohatero wie ruchu rewolucyjnego w Rosji: Czajkowski, Breszkowska, Gerszuni i
inni odwiedzili Ameryke ̨ w celu obudzenia w jej mieszkańcach sympatii dla walki o wol-
ność, oraz po to, by starać sie ̨ o środki na rzecz jej kontynuacji i wspiera nia działań. Suk-
ces tych przedsiew̨zieć̨ w dużym stopniu wział̨ sie ̨ z wysiłku, siły przekonywania i talentu
organizacyjnego Emmy Goldman. Okoliczność ta dała jej możliwość ofiarowania swoich
cennych umiejet̨ności na rzecz walki o wolność w ojczystym kraju. Mało kto wie, że to
głównie anarchiści odegrali instrumentalna ̨ role ̨ w zapewnieniu powodzenia — zarówno
moralnego, jak i finansowego — wiek̨szości radykalnych przedsiew̨zieć̨. Anarchista zacho-
wuje obojet̨ność wobec wyrazów uznania, potrzeby Sprawy pochłaniaja ̨ całość jego uwagi,
i to im poświec̨a energie ̨ i umiejet̨ności. Trzeba jednak wspomnieć, że niektórzy ludzie —
skad̨inad̨ całkiem przyzwoici — pozostajac̨ wiecznie nieufni wobec anarchistów i współ-
pracy z nimi, gotowi sa ̨ przypisywać jednej stronie całość uznania za dokonane zasługi.
W ciag̨u ostatnich kilku dziesiec̨ioleci to głównie anarchiści organizowali wielkie rewolu-
cyjne działania, a także wspierali wszelkie inne zmagania o wolność. Jednak z obawy przed
epatowaniem tłumku szacownych, którzy w tych działaczach widza ̨apostołów Szatana, i z
uwagi na własna ̨ pozycje ̨w burżuazyjnym społeczeństwie niedoszli radykałowie ignoruja ̨
zasługi anarchistów.

W roku 1907 Goldman pełniła funkcje ̨ delegatki na drugim kongresie anarchistycznym
w Amsterdamie. Była niezmiernie aktywna w czasie wszystkich posiedzeń i wspierała or-
ganizacje ̨anarchistycznejmied̨zynarodówki.Wraz z drugim amerykańskimwysłannikiem

60 Ostatnie wydanie „Mother Earth” ukazało sie ̨we wrześniu 1917 roku, blisko siedem lat od dnia publi-
kacji niniejszego tekstu.
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Maksem Bagińskim przedstawiła wyczerpujac̨y raport dotyczac̨y panujac̨ych w Ameryce
warunków, a zakończony nastep̨ujac̨ymi, charakterystycznymi uwagami:

„Zarzut, że anarchizm jest czymś destrukcyjnym, nie twórczym, a przez to
przeciwstawia sie ̨organizacji, jest jednymznajwiek̨szych kłamstw szerzonych
przez naszych przeciwników. Z organizacja ̨błed̨nie utożsamiaja ̨oni instytucje
społeczne u władzy. To zaś uniemożliwia im zrozumienie, że prawdziwymi jej
zwolennikami stajemy sie ̨dopierowtedy, gdy zwracamy sie ̨przeciw tym ostat-
nim. W rzeczywistości bowiem chodzi tu o dwie zupełnie różne rzeczy.
Powszechnie uznaje sie ̨ państwo za najwyższa ̨ forme ̨ organizacji. Jednak czy
rzeczywiście stanowi forme ̨organizacji w ogóle? Czy nie jest raczej arbitralna ̨
instytucja ̨władzy w przebiegły sposób odgórnie narzuconej masom?
Przemysł także nazywa sie ̨ organizacja,̨ nic jednak dalszego od prawdy. Prze-
mysł to nieubłagane piractwo, jakie bogaci uskuteczniaja ̨ kosztem biednych.
Oczekuje sie ̨ od nas, żebyśmy przyjel̨i, że i armia jest organizacja,̨ jednak bliż-
sze zbadanie sprawy ukazuje, iż jest niczym innym, jak tylko okrutnym instru-
mentem brutalnej siły.
Szkoły publiczne, uniwersytety i inne instytucje naukowe— czy nie sa ̨onemo-
delami organizacji, które oferuja ̨ludziomwspaniałemożliwości nauki? Nic po-
dobnego; szkoły to bardziej niż wszelkie inne instytucje autentyczne koszary,
w których umysł ludzki musztruje sie ̨ i tresuje, aż stanie sie ̨ posłuszny roz-
maitym społecznym i moralnym upiorom, a tym samym zdamy bed̨zie do dal-
szego uczestnictwa w systemie wyzysku i opresji.
Jednak organizacja w naszym znaczeniu jest rzecza ̨ zupełnie inna.̨ Przede
wszystkim opiera sie ̨ na wolności. Jest naturalnym i dobrowolnym zrzesze-
niem, suma ̨ energii majac̨a ̨ na celu osiag̨niec̨ie pomyślnych dla ludzkości
wyników.
To harmonia organicznego, naturalnego wzrostu wytwarza różnorodność
form i barw, których pełnie ̨ podziwiać możemy w ich rozkwicie. Analogicznie
rzecz ujmujac̨: wola zorganizowanej działalności wolnych jednostek, wzbo-
gacona duchem solidarności, skutkuje perfekcja ̨ społecznej harmonii, jaka ̨
nazywamy „anarchizmem”. W rzeczywistości wyłac̨znie anarchizm umożli-
wia nieautorytarna ̨organizacje ̨wspólnych interesów, pozwala bowiem obalić
panujac̨y antagonizm jednostek i klas.
We współczesnych warunkach sprzeczność ekonomicznych i społecznych in-
teresów prowadzi do nieustajac̨ej wojny pomied̨zy jednostkami społecznymi
i stwarza nieprzekraczalne przeszkody na drodze stworzenia kooperatywnej
wspólnoty.
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Panuje błed̨ne przekonanie, że organizacja nie sprzyja wolności jednostki, że
—przeciwnie —oznacza ona śmierć indywidualności. W rzeczywistości jednak
prawdziwa ̨ funkcja ̨ organizacji jest wspieranie rozwoju i wzrostu osobowości.
Podobnie jak komórki zwierzec̨e droga ̨współpracy daja ̨ wyraz uśpionym mo-
com w tworzeniu organizmu, tak samo jednostka, współpracujac̨ z innymi,
osiag̨a najwyższe formy rozwoju.
Organizacja w swym prawdziwym znaczeniu nie może wynikać ze złac̨ze nia
niebytów. W jej skład wchodzić musza ̨ świadome, inteligentne jednostki. W
istocie suma możliwości i działań organizacji przejawia sie ̨w indywidualnych
wyrazach sił.
Logicznym jest zatem wniosek, że im wiek̨sza w danej organizacji liczba sil-
nych, samoświadomych jednostek, tymmniejsze niebezpieczeństwo stagnacji
i tym bardziej intensywne jej życie.
Anarchizm zakłada możliwość organizacji bez dyscypliny, strachu i kary, a
także bez presji biedy — możliwość istnienia nowego społecznego organizmu,
który zaprowadzi koniec okropnej walce o środki życiowe, brutalnym zmaga-
niom, które wystawiaja ̨ na próbe ̨ najzacniejsze z ludzkich cech, i wciaż̨ posze-
rzaja ̨społeczne rozłamy. Krótkomówiac̨, anarchizm zmierza do społecznej or-
ganizacji, która zaprowadziłaby powszechny dobrobyt.
Zaczyn takiej organizacji znaleźć można w formie zwiaz̨ków zawodowych,
które wyzbyły sie ̨ centralizacji, biurokracji i dyscypliny, w ich miejsce
promujac̨ bezpośrednie i niezależne działania ze strony swoich członków.”

Znaczac̨y postep̨ anarchistycznych idei w Ameryce ocenić można miara ̨ niezwykłego
sukcesu, jaki odniosły trzy długie agitatorskie trasy przebyte przez Goldman od powrotu
z kongresu w Amsterdamie w 1907 roku. W każdym cyklu wykładów obrała za cel inne
regiony, uwzgled̨niajac̨ miejsca, do których idee anarchistyczne nigdy wcześniej nie do-
tarły. Najbardziej jednak satysfakcjonujac̨ym aspektem jej niestrudzonych wysiłków były
bezprecedensowo wysokie wyniki sprzedaży literatury anarchistycznej, której propagan-
dowy potencjał jest nieoceniony. Podczas jednego tournee miało miejsce niezwykle zda-
rzenie w wymowny sposób ukazujac̨e inspirujac̨y potencjał myśli anarchistycznej. W roku
1908 wykład Goldman w San Francisco zainteresował żołnierza armii Stanów Zjednoczo-
nych,Williama Buwalde.̨61 Za to, że szeregowiecmiał czelność wziać̨ udział w anarchistycz-
nym spotkaniu, wolna republika postawiła go przed sad̨em wojskowym i skazała na dwa
lata wiez̨ienia. Dziek̨i odżywczej mocy nowej filozofii rzad̨ utracił żołnierza, a nowego czło-
wieka zyskała sprawa wolności.

Propagandystka pokroju Emmy Goldman z konieczności musi być jak cierń w boku dla
sił reakcyjnych. Postrzegana jest jako zagrożenie dla nieprzerwanego trwania autorytar-
nej uzurpacji. Nic wiec̨ dziwnego, że wróg jest gotów odwołać sie ̨ do najradykalniejszych

61 Por. rozdział piat̨y niniejszej ksiaż̨ki poświec̨ony patrioty zmówi i wojskowości.
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środków w celu jej powstrzymania. Rok temu policja całego kraju połac̨zyła siły w syste-
matycznych wysiłkach dla uciszenia echa jej działalności. Jednak podobnie jak wszystkie
poprzednie próby, i ta skończyła sie ̨ spektakularnym fiaskiem. Żywe protesty ze strony
amerykańskich intelektualistów doprowadziły do obalenia nikczemnej konspiracji prze-
ciw wolności słowa. Kolejna ̨ próbe ̨ uciszenia Goldman podjeł̨y waszyngtońskie władze fe-
deralne. W celu pozbawienia jej praw obywatelskich rzad̨ ode brał obywatelstwo jej me-̨
żowi, którego poślubiła w wieku lat osiemnastu, i którego miejsce pobytu — jeśli wciaż̨ był
przy życiu — nieznane było od dwudziestu lat. Wspaniały rzad̨ znakomitych Stanów Zjed-
noczonych nie zawahał sie ̨ zniżyć do najnikczemniejszych metod, by osiag̨nać̨ cel. Mimo
to Goldman, jako że nigdy nie ceniła sobie wysoko obywatelstwa, mogła utracić ten status
z lekkim sercem.

Niektóre osobowości obdarzone sa ̨tak poteż̨nym indywidualizmem, że sama ̨ jego moca ̨
zdolne sa ̨ wywierać ogromny wpływ na reprezentantów swego czasu. Taka ̨ osoba ̨ był Mi-
chał Bakunin: gdyby nie on, Ryszard Wagner nigdy nie napisałby Die Kunst und die Revo-
lution. Podobna ̨ osobowościa ̨ obdarzona jest Emma Goldman, przez co swoim oddziaływa-
niem może odegrać istotna ̨ role ̨ w społeczno-politycznym życiu Ameryki. Za sprawa ̨ swej
elokwencji, energii i wybitnego intelektu potrafi kształtować umysły i serca tysiec̨y słu-
chaczy.

Głeb̨oka empatia i współczucie dla cierpiac̨ych połac̨zona z nieugiet̨a ̨ rzetelnościa:̨ oto
przewodnie cechy charakteru Goldman. Niedopuszczalne, by ktokolwiek — czy to wróg,
czy przyjaciel — kontrolował jej sposób życia. Pred̨zej poświec̨iłaby to życie, niż swoje
przekonania oraz prawo do samostanowienia o swym ciele i duszy. Opinia publiczna z ła-
twościa ̨odpuściłaby jej samo głoszenie idei anarchizmu, jednak Goldman nie ogranicza sie ̨
do nauczania nowej filozofii, ale nieustep̨liwie nia ̨ żyje — i w tym tkwi niewybaczalna, naj-
cież̨sza zbrodnia. Gdyby tylko jakwielu ludzi postep̨owych uznawała swoje ideały za czysto
intelektualne ornamentacje; gdyby tylko poczyniła ustep̨stwa wobec zwyczajów obecnego
społeczeństwa i podporzad̨kowała sie ̨ jego przestarzałym uprzedzeniom — wówczas prze-
baczono by jej nawet najbardziej radykalne przekonania. Ale skoro bierze ona swój rady-
kalizm poważnie, skoro ma go we krwi i przeniknał̨ ja ̨ sama ̨do szpiku kości na tyle, że nie
tylko naucza o swoich przekonaniach, ale je praktykuje, to wywołuje wstrzas̨ i szok nawet
w najbardziej postep̨owej mieszczance.62

Goldman żyje swoim własnym życiem; utrzymuje kontakty z potep̨ieńcami63 — stad̨
oburzenie faryzeuszy i saduceuszy.

62 W oryginale Havel odnosi sie ̨ do „Mrs. Grundy” — postaci stanowiac̨ej literackie uosobienie konwen-
cjonalnej obyczajowości, która pojawia sie ̨w powieści Thomasa Mortona Speed the Plough. O tej figurze, któ-
rej polski odpowiednik stanowi być może Pani Dulska, wspomina też wielokrotnie Goldman w nastep̨nych
rozdziałach.

63 Havel używa tu słowa publicans oznaczajac̨ego rzymskich celników w antycznej Judei, powszechnie
znienawidzonych przez reszte ̨ żydowskiego społeczeństwa. Choć użyta tu metafora nie należy do najzrec̨z-
niejszych, wydaje sie,̨ że autor nawiaz̨uje do nastep̨ujac̨ej przypowieści z Ewangelii Mateusza: „Odchodzac̨
stamtad̨, Jezus ujrzał człowieka imieniem Mateusz, siedzac̨ego w komorze celnej, i rzekł do niego: «Pójdź
za Mna!̨» On wstał i poszedł za Nim. Gdy Jezus siedział w domu za stołem, przyszło wielu celników i grzesz-
ników i siedzieli wraz z Jezusem i Jego uczniami. Widzac̨ to, faryzeusze mówili do Jego uczniów: «Dlaczego
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Nie jest zwykłym przypadkiem, że tak rozbieżni w twórczości autorzy jak Pietro Gori
i William Marion Reedy64 charakteryzuja ̨ Goldman w podobnych kategoriach. W artykule
dla „La Questione Sociale” Gori nazywa ja ̨ „poteg̨a ̨moralna;̨ kobieta,̨ która z wizja ̨ Sybilli
przepowiada nadejście nowego królestwa dla uciśnionych; która logicznie i z wielka ̨ rze-
telnościa ̨ analizuje choroby społeczeństwa i rek̨a ̨ artysty przedstawia zbliżajac̨y sie ̨ świt
człowieczeństwa opartego na równości, wolności i braterstwie”.

William Reedy widzi w Goldman „córke ̨ marzenia, której ewangelia jest wizja,̨ jaka ̨
podziela każda wielkoduszna postać w historii ludzkości”. Tchórze, którzy obawiaja ̨ sie ̨
konsekwencji swoich czynów, ukuli pojec̨ie anarchizmu filozoficznego. Goldman jest zbyt
szczera, zbyt buntownicza, by szukać zabezpieczenia w tak błahych usprawiedliwieniach.
Jest anarchistka ̨ bezwarunkowo. Reprezentuje taka ̨ idee ̨ anarchizmu, jaka ̨wyrażali Josiah
Warren, Proudhon, Bakunin, Kropotkin i Tołstoj. Jednocześnie jednak rozumie psycholo-
giczne podstawy terrorystycznych czynów Caserio, Vaillanta, Bresciego, Berkmana czy
Czołgosza.65 Dla bojownika za sprawe ̨ społeczna ̨ punktem honoru jest wejście w konflikt
z siłami mroku i tyranii. Goldman ma zaszczyt do grona najbliższych znajomych zaliczać
meż̨czyzn i kobiety, którzy nosza ̨ zdobyte w walce blizny.

Voltairine de Cleyre tak opisuje Goldman po jej wyjściu z wiez̨ienia w 1893: Duch, jaki
żyje w Emmie Goldman, jest jedynym, który przyniesie emancypacje ̨ niewolników z nie-
woli, a tyrana uwolni od tyranii — to duch, który nie boi sie ̨ rzucać wyzwań i cierpieć.

HYPPOLITE HAVEL
Nowy Jork, Grudzień 1910.

Przedmowa
Chyba dwadzieścia jeden lat temuusłyszałampierwszegowielkiegomówce ̨anarchizmu,

niezrównanego Johna Mosta. Wówczas — i przez wiele nastep̨nych lat — zdawało mi sie,̨
że za sprawa ̨daru wymowy, zapału i żarliwości słowa jego z taka ̨ siła ̨wrażały sie ̨w słucha-
jac̨e masy, że nigdy nie zatra ̨ sie ̨w ludzkich umysłach i duszach. Jakżeby ktoś z tej rzeszy,
która tłoczyła sie ̨ na spotkaniach Mosta, mógł umknać̨ jego wieszczemu głosowi! Wyda-
wało sie,̨ że dość, by go usłyszeli, a porzuca ̨ swe stare przekonania i ujrza ̨prawde ̨ i piek̨no
anarchizmu!

Wtedy moim wielkim marzeniem stało sie ̨ umieć mówić jez̨ykiem Mosta — bym i ja
tak potrafiła poruszać masy. Ach, młodzieńcza naiwności! Młodość, jedyny wartościowy
czas w ludzkim życiu, pozwala w najtrudniejszych rzeczach widzieć ledwie igraszke.̨ Lecz,

wasz Nauczyciel jada wspólnie z celnikami i grzesznikami?» On usłyszawszy to, rzekł: «Nie potrzebuja ̨ leka-
rza zdrowi, lecz ci, którzy sie ̨ źle maja.̨ Idźcie i starajcie sie ̨ zrozumieć, co znaczy: Chce ̨ raczej miłosierdzia
niż ofiary. Bo nie przyszedłem powołać sprawiedliwych, ale grzeszników.»“ (Mt 9:9-13).

64 William Marion Reedy (1862-1920) — redaktor i wydawca szeregu gazet, lokalny działacz południa
Stanów. Znany z wypromowania poezji Sary Teasdale, Edgara L. Mastersa i Carla Sandburga.

65 O tych aktach przemocy politycznej Goldman piszew rozdziale trzecim; tam też czytelniczka znajdzie
obszerne przypisy.
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niestety, trwa to krótko. Jak wiosna, okres burzy i naporu w życiu aktywistki pobudza
niepewny i nieśmiaływzrost, a nastep̨nie— zależnie od tego, czy nas stać na to, by zwalczyć
przeciwne mu moce — albo dojrzewa, albo obumiera.

Niewierze ̨jużw cudowna ̨siłe ̨słowamówionego. Pojeł̨am, że nie jest onow stanie budzić
ani myśli, ani nawet uczuć. Stopniowo i nie bez oporów dotarło do mnie, że propaganda
mówiona jest w najlepszym razie środkiem wyrywania ludzi ze śpiac̨zki: nie jest w stanie
odnosić trwałych skutków. Sam fakt, żewiek̨szość ludzi przychodzi na spotkaniawyłac̨znie
za sprawa ̨ gazetowych sensacji albo dla rozrywki, jest dowodem, że w słuchaczach nie ma
wewnet̨rznej potrzeby uczenia sie.̨

Zupełnie inaczej ma sie ̨ sprawa z pisemnym sposobem ludzkiego wyrażania. Nikt obo-
jet̨ny wobec myśli postep̨owej nie zawraca sobie głowy poważnymi ksiaż̨kami. To z kolei
prowadzi mnie do dokonania kolejnego odkrycia bed̨ac̨ego rezultatem lat działalności pu-
blicznej: niezależnie od tego, jakie sposoby nauczania zastosować, uczeń przyswoi wyłac̨z-
nie to, czego potrzeba jego umysłowi. Prawde ̨ te ̨ rozpoznała już wiek̨szość współczesnych
pedagogów. Sad̨ze,̨ że jest to równie słuszne w przypadku umysłów dorosłych. Anarchi-
stów i rewolucjonistów nie da sie ̨ wyhodować, tak jak nie da sie ̨ wyhodować muzyków.
Jedynym, co można robić, jest sianie ziarna myśli. Czy wyrośnie z tego ziarna coś żywego
— to zależy głównie od żyzności podglebia, choć nie wolno też lekceważyć kwestii jakości
intelektualnego ziarna.

Na spotkaniach uwaga publiczności rozpraszana jest przez mnóstwo nieistotnych rze-
czy. Nawet najbardziej elokwentny mówca nie przewalczy dekoncentracji tłumu, która
nieuchronnie powoduje, że myśl jego nie za korzeni sie ̨ w umysłach słuchaczy. Najpraw-
dopodobniej nie wysłowi sie ̨ on nawet skutecznie.

Zwiaz̨ek mied̨zy pisarzem a czytelnikiem jest bardziej zażyły. Ksiaż̨ki sa ̨ takie, jakimi
je napiszemy, a nie takie, jakimi je przeczytamy: oto fakt, który ukazuje wyższość słowa
pisanego nad mówionym. Pewność ta skłoniła mnie, bym zebrała w jednym tomie swoje
przemyślenia na temat zagadnień indywidualnych i wspólnotowych. Widać w tych roz-
ważaniach zmagania intelektualne i duchowe zeszłych dwudziestu jeden lat, owoc wielu
poprawek i zmian zdania.

Nie jestem nastawiona aż tak optymistycznie, by liczyć na tylu czytelni ków, ilu miałam
słuchaczy. Wole ̨ jednak, żebymoje słowa trafiły do kilku osób naprawde ̨łaknac̨ych wiedzy,
niż do wielu, które pragna ̨ być jedynie zabawiane.

Co do ksiaż̨ki — musi bronić sie ̨ sama. Objaśnienia tylko odciag̨aja ̨ uwage ̨ od wykłada-
nych idei. Chciałabym jednakowoż uprzedzić dwa zarzuty, które bez wat̨pienia padna:̨ je-
den dotyczy eseju Anarchizm, drugi Mniejszości wobec wiek̨szości.

„Czemu nie powiesz, jak bed̨a ̨ sie ̨miały rzeczy w czasach anarchizmu?” — oto pytanie,
które słyszałam setki razy. Otóż nie mówie ̨ tego dlatego, że anarchiści nie moga ̨ spójnie
wyłożyć żelaznego programu ani metody. Rzeczywistość, z która ̨ zmaga sie ̨ każde nowe
pokolenie, jest rezultatem nawarstwienia sie ̨ spraw przeszłości; trzyma nas ona w swoich
wnykach. Anarchizm, jak go pojmuje,̨ pozostawia przyszłym pokoleniom wolność wypra-
cowywania własnych ustrojów w zależności od potrzeb. Nawet najżywsza wyobraźnia nie
potrafi przewidzieć możliwości, jakie stana ̨ przed rasa ̨ uwolniona ̨ z oków zewnet̨rznego
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przymusu. Jakżeby wiec̨ ktoś mógł ważyć sie ̨ nakreślić, w jaki sposób żyć maja ̨ nasi na-
step̨cy? My, którzy słono płacimy za każdy haust świeżego powietrza, musimy powstrzy-
mać cheć̨ narzucenia przyszłości jakiegokolwiek jarzma. Jeśli zdołamy zaledwie oczyścić
glebe ̨ z przeszłych i teraźniejszych śmieci, to już pozostawimy naszym dzieciom najlepsza ̨
i najtrwalsza ̨ schede ̨w dziejach.

Wielu czytelników ma odstrec̨zajac̨y zwyczaj wyrywania pojedynczego zdania z dzieła
i traktowania go jako miare ̨ idei bad̨ź osobowości autora. Zarzuca sie ̨na przykład Frydery-
kowi Nietzschemu, że nienawidzi słabych, albowiem wierzy w Ubermenscha. Płytcy inter-
pretatorzy tego giganta umysłu nie dostrzegaja,̨ że jego wizja Ubermenscha zakłada istnie-
nie społeczeństwa, w którym nie bed̨zie sie ̨wcale rodzić rasa słabych czy niewolników.

Wedle równie płytkiego odczytania widzi sie ̨wMaksie Stirnerze apostoła teorii: „każdy
sobie rzepke ̨ skrobie” i „do diabła z najsłabszymi”. Zupełnie nie dostrzega sie ̨możliwości
przebudowy społecznej, które wiaż̨a ̨sie ̨z indywidualizmem Stimera. A przecież jasne, że o
ile społeczeństwo kiedykolwiek stanie sie ̨wolne, to nastap̨i to właśnie za sprawa ̨wyzwolo-
nych jednostek, ponieważ to zbiorowy wysiłek wolnych jednostek tworzy społeczeństwo.

To mi przywodzi na myśl zarzuty, które zgłoszone zostana ̨ wobec eseju Mniejszości wo-
bec wiek̨szości. Bez wat̨pienia obłoża ̨ mnie anatema ̨ jako wroga ludzkości, odmawiam bo-
wiem masom tego, że moga ̨ być czynnikiem twór czym — ale wole ̨ narazić sie ̨ na to, niźli
być winna ̨ wypowiadania modnych a demagogicznych frazesów, na które wabi sie ̨ ludzi.
Zbyt dobrze znam niedole ̨uciskanych i wydziedziczonych mas, by pozwolić sobie na prze-
pisywanie choremu idiotycznych znieczulaczy, które nie pozwalaja ̨ mu ani umrzeć, ani
wyzdrowieć. Gdy chce sie ̨ leczyć choroby społeczne, nie ma na to sposobów zbyt radykal-
nych; poza tym środki skrajne sa ̨na ogół zarazem adekwatne. Mój brak wiary w wiek̨szość
podyktowany jest wiara ̨wmożliwości jednostki. Tylko jeśli ta ostatnia uzyska swobode ̨wy-
boru towarzyszy w daż̨eniu do wspólnego celu, bed̨ziemy mogli żyć nadzieja ̨ na porzad̨ek
i harmonie ̨w tym pełnym chaosu i nierówności świecie.

Co do reszty — niechże moja ksiaż̨ka mówi za siebie.66

66 Przełożył S.M.
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Anarchizm: Co to właściwie oznacza?
ANARCHIA
Wiecznie lżona, wyklet̨a, nigdy nie pojet̨a,
Czas nasz przepełniasz straszliwa ̨ trwoga.̨
„Ładu zagłado”, płacze gawiedź lek̨iem zdjet̨a,
„Tyś mordu i wojny furia ̨ sroga”̨.
Niech płacza ̨ ci, co obce im zmaganie
O prawde,̨ która w słowie jest schowana,̨
Słowa sens właściwy znanym sie ̨ nie stanie.
ślepcami wśród ślepców niechaj pozostana.̨
Ty jednak, słowo — tak jasne, mocne, czyste,
Moje powołanie Ty wyrażasz w pełni.
Daje ̨ Cie ̨ przyszłości! Twoim jutro mgliste
Bed̨zie, gdy każdy sam swe przebudzenie spełni.
Ze słońcem nadejdziesz? Czy z burzy podnieta?̨
Tego nie wiem — ziemi świadkiem być Twej drodze!
Jestem anarchista!̨ I z tej racji przeto
Rzad̨zić ni rzad̨zonym być sie ̨ nie godze!̨
JOHN HENRY MACKAY1

Historia ludzkiego postep̨u i rozwoju jest jednocześnie historia ̨ przeraźliwych zmagań
wszelkich nowych idei zwiastujac̨ych nadejście jaśniejszych dni. W swym nieustep̨liwym
skupieniu na tradycji Stare nigdy nie wahało sie ̨ stosować najniższych i najokrutniejszych
chwytów, żeby powstrzymać nadejście Nowego — niezależnie od formy, w której to ostat-
nie miało dojść do głosu, czy okresu, w którym miało to nastap̨ić. Nie trzeba studiować
historii zamierzchłej przeszłości, aby zdać sobie sprawe ̨ z ogromu oporu, trudności i pro-
blemów, jakie stawały na drodze każdej postep̨owej idei. Łoże tortur, zgniatacz kciuków i
knut sa ̨ z nami do dzisiaj, podobnie jak pasiaki skazańców i znaki gniewu społecznego —
wszystkie one sprzysieg̨ły sie ̨ przeciw duchowi, który trzeźwo i spokojnie kroczy naprzód.

Anarchizm nie ulega złudzeniu, że uda mu sie ̨ uniknać̨ losu, jaki spotyka każda ̨ poste-̨
powa ̨ idee.̨ W istocie, jako najbardziej rewolucyjny i bezkompromisowy z innowatorów,
sprostać musi ignorancji i jadowi świata, którego przebudowe ̨ przyjał̨ sobie za cel.

Żeby nawet pobieżne odnieść sie ̨ do wszystkiego, co mówi sie ̨ i czyni przeciw anarchi-
zmowi, trzeba by napisać oddzielny tom. Z tej przyczyny pragne ̨ odpowiedzieć wyłac̨znie

1 John HenryMacKay, Anarchie, [w:] tegoż: Sturm, Zurych 1890, s. 30. Angielski przekład z niemieckiego
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na dwa podstawowe zarzuty, objaśniajac̨ tym samym, co anarchizmw rzeczywistości ozna-
cza.

Interesujac̨ym zjawiskiem zwiaz̨anym z opozycja ̨wobec anarchizmu jest fakt, że ujaw-
nia ona relacje ̨pomied̨zy tak zwana ̨ inteligencja ̨ i ignorancja.̨ Nic w tym jednak zaskakuja-̨
cego, jeśli weźmiemy pod uwage ̨ relatywność wszechrzeczy. Ignorancki tłum ma te ̨ prze-
wage,̨ że nie pozoruje nawet wiedzy czy tolerancji. W zwyczaju ma działać pod wpływem
impulsu, racje jego sa ̨ racjami dziecka. „Dlaczego?” — „Bo tak.” A przecież sprzeciw lu-
dzi niewykształconych wobec anarchizmu zasługuje na tyleż samo uwagi, co wybory czło-
wieka światłego.

Jak zatem brzmia ̨ wspomniane zarzuty? Po pierwsze, anarchizm jest piek̨na,̨ choć nie-
praktyczna ̨ idea.̨ Po drugie, anarchizm dopuszcza przemoc i zniszczenie, a zatem musi zo-
stać odrzucony jako coś nikczemnego i niebezpiecznego. Zarówno człowiek inteligentny,
jak i tłum ignorantów wygłaszaja ̨ swoje sad̨y nie w oparciu o dogłeb̨na ̨ znajomość tematu,
ale o pogłoski bad̨ź mylne interpretacje.

Projekt praktyczny — rzecze Oscar Wilde — to taki, który bad̨ź to jest już w działaniu,
bad̨ź mógłby być wprowadzony w aktualnie panujac̨ych warunkach. Jednak to właśnie te
warunki sa ̨ tym, czemu należy sie ̨ sprzeciwić; każdy zatem projekt gotów je zaakcepto-
wać byłby czymś naiwnym i niewłaściwym. Prawdziwym kryterium praktyczności nie jest
wiec̨ to, czy projekt zdolny jest utrzymać sie ̨ w ryzach błed̨u i głupoty, ale czy ma wital-
ność potrzebna ̨do tego, aby opuścić nieruchome wody tego, co minione, i zbudować — jak
również podtrzymać — nowe życie. W świetle tej koncepcji anarchizm w istocie jest teoria ̨
praktyczna.̨ W wiek̨szym stopniu niż wszelkie Inne projekty pozwala on bowiem wyzbyć
sie ̨ błed̨u i głupoty, bardziej niż jakakolwiek inna myśl —buduje i podtrzymuje życie.

Utrzymywanie emocji ignoranta w zenicie wymaga ich nieustannego podniecania mro-
żac̨ymi krew w żyłach historiami na temat anarchizmu. Nie ma rzeczy zbyt skandalicznej,
zbyt oburzajac̨ej dla tych, którzy chcieliby taka ̨rzecz wykorzystać przeciw tej filozofii i jej
przedstawicielom. Z tej właśnie przyczyny anarchizm uosabia sie ̨dla bezmyślnych w dzie-
cinnym obrazie złego człowieka —mrocznego potwora, którego jedynym pragnieniem jest
pochłonać̨ wszystko wokół; krótko mówiac̨: w obrazie destrukcji i przemocy.

Destrukcja i przemoc! Skad̨ przeciet̨nemu człowiekowi wiedzieć, że najwiek̨sza prze-
moc w społeczeństwie płynie z ignorancji, której niszczycielska siła jest tym właśnie, co
anarchizm zwalcza? Brak też ludziom świadomości, Ze anarchizm, który poniekad̨ zako-
rzeniony jest w naturze, niszczy nie zdrowa ̨ tkanke,̨ ale pasożytnicza ̨ narośl, która karmi
sie ̨ esencja ̨ życiowa ̨ społeczeństwa; Ze jedynie oczyszcza on ziemie ̨ z chwastów, by mogła
zrodzić zdrowe owoce.

Ktoś powiedział, że potep̨ienie wymaga mniej intelektualnego wysiłku, niż zastanowie-
nie. Wszechobecna mentalna indolencja, tak powszechna w społeczeństwie, ukazuje te ̨
prawde ̨aż nazbyt dobitnie. Zamiast zgłeb̨ić źródła i znaczenie danej teorii, wiek̨szość ludzi
wybiera całkowite jej odrzucenie bad̨ź zdanie sie ̨na jakaś̨ powierzchowna ̨ lub krzywdzac̨a ̨
definicje ̨ nieistotnych elementów.

autorstwa Emmy Goldman: [Tu i dalej przypisy nieoznaczone gwiazdka ̨— przyp. tłum.,
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Anarchizm nawołuje człowieka do myślenia, badania analizy każdego sad̨u; aby jednak
nie obciaż̨ać nadmiernie umysłu przeciet̨nego czytelnika, ja również zaczne ̨od definicji, a
nastep̨nie przejde ̨ do jej rozwiniec̨ia.

ANARCHIZM: Filozofia nowego porzad̨ku społecznego opartego na wolności
nieograniczonej ludzkim prawem; teoria zakładajac̨a, że wszystkie formy rza-̨
dów opieraja ̨sie ̨na przemocy i z tej racji należy je uznać za niewłaściwe i szko-
dliwe, a także zbed̨ne.

Nowy porzad̨ek społeczny zasadza sie,̨ rzecz jasna, na materialnej podstawie życia. Jak-
kolwiek jednak wszyscy anarchiści zgadzaja ̨ sie,̨ że współcześnie najwiek̨sze zło to zło eko-
nomiczne, jednocześnie utrzymuja,̨ że zaradzić mumożna wyłac̨znie droga ̨uwzgled̨nienia
wszystkich faz życia: indywidualnej jak i kolektywnej, wewnet̨rznej i zewnet̨rznej.

Dokładne przestudiowanie historii ludzkiego rozwoju ujawnia dwa żywioły pozostajac̨e
ze soba ̨w zażartym konflikcie. Żywioły te dopiero dziś staja ̨sie ̨dla nas zrozumiałe nie jako
obce wzgled̨em siebie, ale — gdy sa ̨ umieszczone we właściwym środowisku — blisko ze
soba ̨zwiaz̨ane: to instynkty indywidualne i socjalne. Jednostka i społeczeństwo od wieków
tocza ̨ ze soba ̨ niestrudzenie krwawa ̨walke.̨ Każdy z elementów daż̨y do supremacji, pozo-
staje bowiem ślepy na wartość i znaczenie drugiego. Instynkt indywidualny i społeczny:
pierwszy z nich jest najpoteż̨niejszym czynnikiem ambicji, rozwoju, aspiracji i samoreali-
zacji; drugi — równie poteż̨nym warunkiem wzajemnego wsparcia i społecznego dobro-
bytu.

Nie trzeba daleko szukaćwyjaśnienia dla tej burzy, która szaleje pomied̨zy indywiduum
a jego otoczeniem bad̨ź w samymwnet̨rzu jednostki. Człowiek prymitywny, nie mogac̨ po-
jać̨ zasad swojej egzystencji, ani tym bardziej jedności wszelkiego życia, czuł sie ̨ zależny
od ślepych, ukrytych sił, gotowych w każdym momencie uczynić go przedmiotem swo-
ich drwin i szyderstw. Z takiego nastawienia wyrosły religijne koncepcje człowieka jako
zwyczajnej drobiny prochu zależnej od zwierzchnich mocy „na górze” dajac̨ych sie ̨ udo-
bruchać jedynie droga ̨ całkowitego poddaństwa. Wszystkie dawne sagi oparto na tej idei,
która przetrwała jako Leitmotiv przypowieści biblijnych poruszajac̨ych kwestie ̨relacji czło-
wieka z Bogiem, z Państwem, ze społeczeństwem. Raz po raz powtarza sie ̨ ten sam motyw
— człowiek jest niczym,moce sa ̨wszystkim. Dlatego Jehowa zdzierżyćmógł istnienie człowieka
jedynie podwarunkiem, że ten kompletniemu sie ̨podporzad̨kuje. Człowiek dostap̨ićmoże
pełni ziemskiej chwały, aby tylko nie posiadł świadomości samego siebie. Państwo, społe-
czeństwo i prawamoralne—wszystkie one jakby śpiewały te ̨sama ̨pieśń: człowiek dostap̨ić
może pełni ziemskiej chwały, aby tylko nie posiadł świadomości samego siebie.

Anarchizm jest jedyna ̨ filozofia,̨ która ofiarowuje człowiekowi samoświadomość; która
utrzymuje, że Bóg, Państwo i społeczeństwo nie istnieja,̨ a ich obietnice sa ̨ próżne i nie-
ważne, gdyż zrealizowane być moga ̨wyłac̨znie przez ludzka ̨ subordynacje.̨ Anarchizm na-
ucza zatem jedności życia, nie tylko w naturze, ale i w człowieku. Instynkty indywidualne
i społeczne stoja ̨w nie wiek̨szym konflikcie, aniżeli serce i płuca: jedno z nich to naczynie
bezcennej esencji życiowej, drugie — skarbnica żywiołu umożliwiajac̨ego jej zachowanie
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czystości i mocy. Indywidualność jest sercem wspólnoty przechowujac̨ym esencje ̨ życia
społecznego; społeczeństwo tymczasem jest jak płuca, które zajmuja ̨ sie ̨ dystrybucja ̨ ży-
wiołu utrzymujac̨ego te ̨esencje ̨— to znaczy pierwiastek indywidualny — w czystości i sile.

„Jedyna ̨wartościa ̨ w świecie”, pisze Emerson, „jest czynny duch. (…) [K]ażdy człowiek
ma w sobie takiego ducha (…). Czynny duch oglad̨a absolutna ̨prawde ̨ i wyraża ja ̨ lub stwa-
rza”2 Innymi słowy — instynkt indywidualny jest najwiek̨sza ̨w świecie wartościa.̨ Jest on
prawdziwa ̨dusza,̨ która widzi i powołuje do życia prawde;̨ z tej zaś zrodzić ma sie ̨ prawda
wiek̨sza jeszcze — odrodzona dusza społeczna.

Anarchizm — wielki wyzwoliciel człowieka od fantomów, które trzymały go w niewoli
— jest sed̨zia ̨ i rozjemca ̨ dwóch sił na rzecz harmonii tego, co indywidualne i społeczne.
Aby te ̨ jedność osiag̨nać̨, anarchizm wypowiada wojne ̨ szkodliwym wpływom, które dotad̨
uniemożliwiały zgodne scalenie instynktów indywidualnego i społecznego, jednostki i spo-
łeczeństwa.

Religia—wwymiarze ludzkiego umysłu, własność—wwymiarze ludzkich potrzeb oraz
rzad̨ — w wymiarze ludzkiego postep̨owania sa ̨budulcem twierdzy zniewolenia człowieka
ze wszystkimi okropieństwami, które ono za soba ̨pociag̨a. Religia! Jak daleko sieg̨a jej do-
minacja nad umysłem człowieka, jak wielce upokarza ona i upadla jego dusze.̨ Bóg jest
wszystkim, mówi religia, człowiek zaś niczym. Z tej nicości zdołał jednak Bóg stworzyć
królestwo tak despotyczne, tak tyrańskie, tak okrutne, tak przeraźliwie wymagajac̨e, że
od momentu wynalezienia bogów nie rzad̨zi światem nic, jak tylko smutek, krew i łzy.
Anarchizm budzi człowieka do sprzeciwu wobec tej czarnej bestii. Zerwij mentalne okowy
— nawołuje go anarchizm — bowiem jedynie wówczas, gdy zaczniesz myśleć i sad̨zić sa-
modzielnie, wyzwolisz sie ̨ spod władzy ciemnoty, najwiek̨szej przeszkody dla wszelkiego
postep̨u.

Idea własności, owładnaw̨szy potrzebami człowieka, odmawia mu też prawa do ich za-
spokojenia. Swego czasu własność legitymizowała sie ̨ boskim prawem, które jak pieśń po-
wracało do ludzi wciaż̨ tym samym refrenem, nawet i pod postacia ̨ religii: „Poświec̨enie!
Wyrzeczenie! Poddanie!” Duch anarchizmu podniósł ich z uniżonej pozycji. Człowiek stoi
terazwyprostowany, z twarza ̨zwrócona ̨ku światki. Nauczył sie ̨rozpoznawać nienasycona,̨
pustoszac̨a,̨ wyniszczajac̨a ̨ nature ̨własności i gotów jest uśmiercić i tego potwora.

„Własność to kradzież”,3 pisał wielki francuski anarchista Proudhon. Owszem; dla krad-
nac̨ego jednak akt ten jest pozbawiony ryzyka i niebezpieczeństwa. Monopolizujac̨ skumu-
lowane starania ludzi, koncepcja własności ograbiła człowieka z tego, co mu sie ̨w sposób
przyrodzony należy i puściła wolno ned̨zarzem i wyrzutkiem. Idea ta nie może nawet wy-
kpić sie ̨ wyświechtana ̨ wymówka,̨ że ludzie nie wytwarzaja ̨ dostatecznie dużo, aby zaspo-
koić potrzeby wszystkich. Już student podstaw ekonomii wie, że produktywność pracy w

2 Ralph Waldo Emerson, Amerykański uczony, [wi tegoż, Natura, Amerykański uczony, przeł. M. Filipczuk,
Kraków 2005, s. 55. Goldman najpewniej cytowała słynna ̨mowe ̨ Emersona z pamiec̨i, co tłumaczyć mogłoby
odstep̨stwa od oryginału, jak i fakt, że pominiet̨e zostały drobne jej fragmenty, w niniejszym wydaniu ozna-
czone przez tłumacza.

3 Pierre Joseph Proudhon, Co to jest własność, przeł. J. Dziżyński, [w:] Jan Dziżyński, Proudhon,Warszawa
1975, s. 183.
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ostatnich dekadach dalece przewyższa zwyczajne zapotrzebowanie. Czym sa ̨ jednak nor-
malne potrzeby dla anormalnej instytucji? Jedyna ̨rozpoznawana ̨przez własność potrzeba ̨
jest jej własna żarłoczna żad̨za pomnażania bogactwa, bogactwo oznacza bowiem władze ̨
—moc podporzad̨kowywania, moc pograż̨ania, mocwyzysku, niewolenia, znieważania i po-
niżania. Ameryka zawsze skora jest chełpić sie ̨ swoim ogromnym bogactwem narodowym:
biedna Ameryka, na co jej całe to bogactwo, skoro jednostki, z których składa sie ̨ naród,
zmagaja ̨ sie ̨ ze skrajnym ubóstwem? Skoro żyja ̨w ned̨zy, brudzie, wystep̨ku, bez krzty ra-
dości i nadziei — bezdomna, ograbiona z ziemi rzesza ludzkiej pastwy.

Powszechnie uznaje sie,̨ że jeżeli zyski przedsieb̨iorstwa nie przekraczaja ̨poniesionych
przez nie kosztów, skazane jest ono na bankructwo. Jednakże ci, którzy trudnia ̨ sie ̨ wy-
twarzaniem bogactwa, nie przyswoili dotad̨ tej prostej nauki. Każdego roku produkcja co-
raz cież̨ej okupowana jest ludzkimi żywotami (pieć̨dziesiat̨ tysiec̨y zabitych i sto tysiec̨y
rannych w Ameryce w samym zeszłym roku), jednak zyski mas przyczyniajac̨ych sie ̨ do
wytwarzania bogactwa wciaż̨ maleja.̨ Mimo to Ameryka pozostaje ślepa na nieuniknione
bankructwo naszego systemu produkcji. Nie jest to bynajmniej jej jedynymprzewinieniem
— zbrodnia ̨ nawet bardziej nikczemna ̨ jest uczynienie z wytwórcy zwyczajnego trybu w
machinie, który ma mniej woli i decyzyjności od swego pana z żelaza i stali. Człowieka
ograbia sie ̨ nie z samych produktów jego własnej pracy, ale i odbiera mu sie ̨moc swobod-
nej inicjatywy, oryginalności, a wreszcie zainteresowanie własnymi dziełami i cheć̨ ich
wytwarzania.

Na prawdziwe bogactwo składaja ̨sie ̨ rzeczy użyteczne i piek̨ne, rzeczy, które pomagaja ̨
stwarzać silne i piek̨ne ciała oraz inspirujac̨e do życia otoczenie. Jeśli jednak człowiek ska-
zany jest na przed̨zenie wełny, kopanie weg̨la czy budowanie dróg przez trzydzieści lat
swego życia, wówczas o bogactwie nie może być mowy. Człowiek taki daje światu jedynie
rzeczy szare i wstret̨ne, odzwierciedlajac̨e jednostajna ̨ i wstret̨na ̨ egzystencje ̨ — za słaby
jest, by żyć, zbyt tchórzliwy, by umrzeć. Choć może zabrzmi to dziwnie — sa ̨ ludzie, którzy
wynosza ̨ te ̨ odret̨wiajac̨a ̨ metode ̨ scentralizowanej produkcji i daja ̨ jej miano najbardziej
chlubnego osiag̨niec̨ia naszych czasów. Nie zauważaja ̨ zupełnie, że jeśli zdecydujemy sie ̨
trwać w tym zmechanizowanym poddaństwie, nasz rodzaj niewolnictwa przerośnie nawet
dawne poddaństwo wobec Korony. Nie chca ̨ wiedzieć, że centralizacja oznacza nie tylko
podzwonne dla wolności, ale i zdrowia oraz piek̨na, sztuki i nauki: wszak wszystkie one sa ̨
nie do pomyślenia w zmechanizowanym otoczeniu.

Anarchizm niemoże nie odrzec sie ̨od tego typumetod produkcji: wszak jego celem jest
najbardziej swobodny wyraz pełni ukrytych mocy jednostki. Oscar Wilde opisywał czło-
wieka doskonałego jako tego, „który wśród doskonałych rozwija sie ̨ warunków; którego
nie rania,̨ niemec̨za,̨ nie krep̨uja,̨ któremunic nie grozi”.4 Doskonała osobowośćmożewiec̨
zaistnieć jedynie w stanie społecznym, gdzie człowiekma prawo do dobrowolnegowyboru
pracy, własnej metody jej wykonywania oraz własnych jej warunków. Dla jednostki takiej
zbudowanie atolu, wzniesienie budowli czy obrobienie pola staje sie ̨ tym, czym dla artysty
jest obraz, a dla naukowca— odkrycie: wynikiem inspiracji, poteż̨nej tes̨knoty i głeb̨okiego

4 Oskar Wilde, Dusza człowieka w epoce socyalizmu, przeł. L. B. (przekład anonimowy), Lwów 1908, s. 22.
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zaangażowania w prace ̨ i proces tworzenia. Skoro na tym zasadzaja ̨ sie ̨ ideały anarchizmu,
na jego rozwiaz̨ania ekonomiczne powinny składać sie ̨ dobrowolne zwiaz̨ki produkcyjne
i dystrybucyjne, stopniowo rozwijajac̨e sie ̨w wolny komunizm oferujac̨y najlepsze środki
produkcji przy najmniejszymmarnotrawieniu ludzkiej energii. Jednakże uznaje sie ̨w nim
również prawo jednostki (lub grupy jednostek) do organizowania w dowolnymmomencie
nowych form pracy odpowiadajac̨ych gustom i potrzebom.

Niezbywalnym warunkiem zaistnienia tego typu przejawów ludzkiej wolności jest peł-
nia swobody indywidualnej i społecznej. Anarchizm kieruje swe moce przeciw trzeciemu,
najwiek̨szemu wrogowi wszelkiej społecznej równości, mianowicie: państwu, usystematy-
zowanej władzy czy wszelkiemu prawu pisanemu — domenie władzy nad ludzkim poste-̨
powaniem.

Podobnie jak religia zakuła w kajdany ludzki umysł, a własność mienia czy monopo-
lizm podporzad̨kowały sobie i zdławiły potrzeby człowieka, tak samo państwo zniewoliło
jego ducha, dyktujac̨ mu każdy aspekt postep̨owania. „Każdy rzad̨”, pisze Emmerson, jest
z zasady tyrania.̨5 Nie ma znaczenia, czy opiera sie ̨ na boskim prawie króla, czy na rza-̨
dach wiek̨szości. Na każdym kroku zmierzał bed̨zie do absolutnego podporzad̨kowania
jednostki.

O rzad̨zie amerykańskim najwiek̨szy amerykański anarchista, Hemy David Thoreau, na-
pisał:

„Czymże jest obecny rzad̨ amerykański, jak nie tylko tradycja,̨ i to całkiem
niedawna?̨ Usiłuje on przekazać siebie potomności w stanie nienaruszonym,
a tymczasem z każda ̨ chwila ̨ traci coś ze swojej integralności. Jego żywotność
i siła nie dorównuja ̨ żywotności i sile jednego człowieka (…). Prawo nigdy nie
wpłyneł̨o na to, że ludzie stawali sie ̨ bardziej sprawiedliwi. Przeciwnie, szacu-
nek, jakim ludzie je darza,̨ powoduje, że nawet ci sprawiedliwi staja ̨ sie ̨ na co
dzień niesprawiedliwi”.6

W istocie idea ̨ przewodnia ̨ dla rzad̨u jest niesprawiedliwość. Z arogancja,̨ i zadufaniem
nieomylnego władcy rzad̨y rozporzad̨zaja ̨ ludźmi, sad̨za,̨ skazuja ̨ i karza ̨za najbardziej nie-
istotne wykroczenia, tymczasem same utrzymuja ̨ sie ̨ przy pomocy najpoważniejszego z
przewinień: unicestwienia wolności indywidualnej. Dlatego racje ̨ma Ouida7 gdy pisze:

„Państwo zmierza do wpojenia ludziom tych jedynie wartości, które pomagaja ̨
w zaspokojeniu jego potrzeb iwzbogaceniu skarbu. Najwiek̨szym jego osiag̨nie-̨

5 Goldman prawdopodobnie parafrazuje tu fragmenty esejów Emersona Nominalist and Realist (1844) —
”Eachman, too, is a tyrani in tendency, because he would impose his idea on others” i Politics (1844) —”Every
actual State is corrupt”.

6 Henry David Thoreau, Obywatelskie nieposłuszeństwo, przeł. H. Cieplińska, Poznań 2006, ss. 16, 19.
7 Ouida (1839-1908) — nom de plume Marii Louisa Ranie, angielsko-francuskiej pisarki, autorki powie-

ści, ksiaż̨ek dla dzieci i publicystki, która — choć była zwolenniczka ̨ arystokratyzmu — w twórczości czes̨to
odnosiła sie ̨ do współczesnych sobie problemów socjalnych, estetycznych i politycznych, poruszajac̨ takie
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ciem jest sprowadzenie ludzkości do roli mechanizmu zegarowego. W takim
klimacie wszystkie bardziej subtelne i wyszukane wolności potrzebujac̨e pie-
leg̨nacji i swobodnego rozwoju nieuchronnie wied̨na ̨ i obumieraja.̨ Państwo
wymaga działajac̨ej bez przestanku maszyny podatkowej, skarbu, który nigdy
nie wpada w deficyt, oraz ludności —monotonnej, posłusznej, bezbarwnej, po-
zbawionej ducha publiki przemieszczajac̨ej sie ̨ pokornie niczym stado owiec
odgrodzona ̨wysokim płotem droga”̨.8

Jednak nawet takie stado owiec zdolne byłoby oprzeć sie ̨manipulacjom państwa, gdyby
nie deprawujac̨e, tyrańskie i opresyjne metody, którymi zaprzeg̨a ono w służbe ̨ swym ce-
lom. Z tej racji Bakunin odrzuca państwo jako coś jednoznacznego z wyrzeczeniem sie ̨
wolności indywiduów oraz niewielkich mniejszości — jako destrukcje ̨ relacji społecznych,
ograniczenie czy wrec̨z kompletna ̨ negacje ̨ samego życia na rzecz spoteg̨owania hegemo-
nii. Państwo jest ołtarzem wolności politycznej i — podobnie jak ołtarz religijny — istnieje
wyłac̨znie celem składania ofiary z człowieka.

Trudno tak naprawde ̨ znaleźć współczesnego myśliciela, który nie zgodziłby sie ̨ z opi-
nia,̨ że rzad̨, zorganizowana władza czy państwo potrzebne sa ̨wyłac̨znie dla utrzymania i
zabezpieczenia własności i monopolu. W tej jedynie funkcji wykazały sie ̨ skutecznościa.̨

Nawet George Bernard Shaw,9 który wierzy w cudowne ozdrowienie państwa pod wpły-
wem fabianizmu, przyznaje minio wszystko, że: „aktualnie jest ono wielka ̨ maszyna ̨ słu-
żac̨a ̨ rabowaniu i niewoleniu biednych przy użyciu brutalnej siły”.10 Trudno w tej sytuacji
zrozumieć, dlaczego bystry autor prolegomenówpragnał̨by podtrzymać istnienie państwa,
kiedy zniknie bieda.

Niestety wielu ludzi do dziś trwa w tragicznym przekonaniu, że istnienie rzad̨u wynika
z praw naturalnych, że podtrzymuje on porzad̨ek społeczny i że powstrzymuje leniwego
człowieka od odarcia bliźnich ze wszystkiego. Oto dlaczego powzieł̨am zamiar omówić te
problemy.

Prawo naturalne jest obecnym w człowieku czynnikiem, który uobecnia sie ̨ w sposób
wolny i spontaniczny, niezależnie od jakichkolwiek sił zewnet̨rznych, w harmonii z wymo-
gami natury. Na przykład konieczność odżywiania sie,̨ zaspokojenia potrzeb seksualnych,
potrzeba światła, powietrza czy ćwiczeń fizycznych — wszystkie one sa ̨ prawem natural-
nym. A jednak ich wyraz nie potrzebuje machiny rzad̨owej, nie wymaga użycia pałki, kara-
binu, kajdan czy wiez̨ienia. Bycie posłusznym prawomnatury— jeśli możnamówić tu o po-
słuszeństwie — wymaga jedynie spontaniczności i wolnej sposobności. Faktu, że rzad̨y nie

kwestie jak kolonializm, przemoc domowa, miłość jednopłciowa, transgresyjność seksualna, zwiaz̨ki poza-
małżeńskie, kapitalizm czy problem władzy państwowej.

8 Ouida, The State as an Immoral Factor, [w:] tejże, Hews and Opiniom, Londyn 1896, s. 361.
9 George Bernard Shaw (1856-1950) — irlandzki dramaturg i krytyk literacki znany z obszernych przed-

mów do sztuk i traktatów, w których poruszał kwestie filozoficzne, społeczne i polityczne. Shaw był zaanga-
żowanym członkiem i autorem broszur Towarzystwa Fabiańskiego, organizacji poświec̨onej stopniowej po-
pularyzacji myśli socjalistycznej za pośrednictwem reformistycznych środków.

10 George B. Shaw, The Impossibilities of Anarchism, Londyn 1895, s. 24.
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sa ̨ podtrzymywane za sprawa ̨ równie harmonijnych sił, dowodzi straszliwe pasmo okru-
cieństwa, przemocy i wymuszeń stosowanych przez organy rzad̨owe celem przetrwania.
Racje ̨ma wiec̨ Blackstone,11 gdy stwierdza, że „prawa ludzkie sa ̨nieważne, ponieważ stoja ̨
w sprzeczności z prawami natury”.12

Trudno przypisać państwu zdolność budowania ładu i społecznej harmonii, chyba że
taka,̨ jak w przypadku zaprowadzenia porzad̨ku w Warszawie po mordzie dokonanym na
tysiac̨ach ludzi.13 Porzad̨ek wprowadzony środkami ujarzmiania i podtrzymywany moca ̨
terroru nie stanowi gwarancji bezpieczeństwa; jest to jednak jedyny „porzad̨ek”, jaki kie-
dykolwiek udało sie ̨rzad̨om utrzymać. Prawdziwa harmonia społeczna bierze sie ̨w sposób
naturalny z solidarności interesów. W społeczeństwie, w którym pracujac̨ym nic sie ̨ nie
należy, natomiast ci, którzy nie pracuja,̨ ciesza ̨ sie ̨ wszystkim, solidarność interesów nie
istnieje; zatem harmonia społeczna jest tam zwykłymmitem. Zorganizowana władza usto-
sunkowuje sie ̨do tego ważkiego problemuwyłac̨znie poprzez przyznawanie dodatkowych
przywilejów tym, którzy i tak zmonopolizowali już świat, oraz przez pogłeb̨ienie niewoli
wydziedziczonych mas. W ten sposób cały arsenał w dyspozycji rzad̨u — prawo, policja,
wojsko, sad̨y, legislatywa, wiez̨ienia — z mozołem oddaje sie ̨ „harmonizacji” najbardziej
antagonistycznych elementów społeczeństwa.

W absurdalnej apologii władzy i prawa utrzymuje sie,̨ że służa ̨ one zmniejszeniu prze-
step̨czości. Abstrahujac̨ od faktu, że to samo państwo jest najwiek̨szym przestep̨ca,̨ łamia-̨
cym każdy rodzaj prawa, tak pisanego, jak naturalnego, bo na porzad̨ku dziennym dopusz-
czaja ̨sie ̨kradzieży za pośrednictwemopłat oraz zabójstwpodpostacia ̨wojen i kary śmierci
— jeżeli chodzi o zwalczanie przestep̨czości, widać że staneł̨owmartwympunkcie. Porażka ̨
skończyły sie ̨ próby zduszenia czy nawet osłabienia tej straszliwej plagi, której samo pań-
stwo jest stwórca.̨

11 Sir William Blackstone (1723-1780)— angielski sed̨zia i profesor prawa, znany z dzieła Komentarze
dopraw angielskich, podrec̨znika bed̨ac̨ego pierwszym objaśnieniem i opracowaniem znaczenia oraz historii
poszczególnych przepisów w jez̨yku nauki.

12 Cytat ten jest popularna ̨parafraza ̨ słynnego stwierdzenia Blackstone’a: „To prawo natury, o rodowo-
dzie współczesnym ludzkości i przez samego Boga podyktowane, wiaż̨e rzecz jasna silniej, niż wszelkie inne.
Obowiaz̨uje ono na całym świecie, w każdym państwie i w każdej chwili: nie ma takiego ludzkiego prawa,
które, bed̨ac̨ z nim sprzeczne, zachować mogłoby swa ̨ważność; te zaś, które sa ̨ważne, cała ̨moc i cały auto-
rytet pośrednio bad̨ź bezpośrednio czerpia ̨ z tego pierwowzoru”. W. Blackstone, Commenłaries on the Laws of
England, Oksford 1765, s. 41.

13 Nawiaz̨anie do wypowiedzi Horace Sébastianiego, francuskiego ministra spraw zagranicznych, wy-
głoszonej we francuskiej izbie deputowanych po upadku powstania listopadowego w konsekwencji krwawej
interwencji wojsk rosyjskich wWarszawie. 16 września 1831 Sebastiani zadeklarował: „Dowiadujemy sie,̨ że
miasto i twierdza Warszawa skapitulowały przed przemoca ̨Rosjan, że wojsko polskie wycofało sie ̨w okolice
Modlina, że tylko 24 tysiac̨e Polaków znajdowało sie ̨ w Warszawie, gdy była ona atakowana i zagrożona, że
36 tysiec̨y znajdowało sie ̨ na Podlesiu, i że wreszcie, kiedy to pisano, porzad̨ek panuje w Warszawie”. Bez-
duszność tych ostatnich słów spotkała sie ̨ z dużym oburzeniem środowisk opowiadajac̨ych sie ̨ za polskimi
wysiłkami rewolucyjnymi i stała sie ̨przedmiotem licznych tekstów krytycznych i karykatur. Z czasem fraza
l’ordre règne à Varsovie zyskała popularność w środowiskach anarchistycznych; pojawiła sie ̨ mied̨zy innymi
w mowie obronnej Augusta Spiesa, jednego z „mec̨zenników z Haymarket” (por. August Spies, August Spies
Autobiography, Chicago 1887, s. 63).
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Działania przestep̨cze sa ̨niczym innym, jak tylko źle ukierunkowana ̨energia.̨ Tak długo,
jak wszystkie ekonomiczne, polityczne, socjalne i moralne instytucje trwać bed̨a ̨ w zmo-
wie majac̨ej na celu kierowanie ludzkiej energii w niewłaściwym kierunku; tak długo, jak
wiek̨szość ludzi w wyobcowaniu wykonywać bed̨zie zadania, które budza ̨ w nich wstret̨,
trwajac̨ w znienawidzonym przez siebie życiu, przestep̨czość pozostanie czymś nieunik-
nionym. Wszelkie prawa i statuty przyczynić sie ̨ moga ̨ jedynie do jej zwiek̨szenia, nigdy
jednak eliminacji. Cóż takie społeczeństwo, jakie mamy dzisiaj, wiedzieć może o doświad-
czeniu rozpaczy, o biedzie, trwodze, przeraźliwych zmaganiach, które przejść musi dusza
ludzka na drodze zbrodni i upadku? Któż z tych, którzy znaja ̨ ten straszliwy proces, nie
dostrzeże prawdy w tych słowach Piotra Kropotkina:

„Ci, którzy uchwyca ̨ zależność mied̨zy korzyściami zyskanymi ta ̨ droga ̨ przez
prawo i wymiar kar a poniżajac̨ym wpływem tychże na ludzkość; ci, którzy
ocenia,̨ jaki potok upodleń płynie z działań konfidenta we wspólnocie ludzkiej
podejmowanych pod pretekstem pomocy w demaskowaniu przestep̨stwa, a fa-
woryzowanych przez samego sed̨ziego i opłacanych brzec̨zac̨a ̨ moneta ̨ przez
rzad̨; ci, którzy wejda ̨ za wiez̨ienne mury i tam zobacza,̨ czym staja ̨ sie ̨ ludzie,
gdy ograbić ich zwolności, gdy zostawić ich na pastwe ̨brutalnych strażników i
ich szorstkiego, okrutnego jez̨yka, gdywystawić ich na tysiac̨e bolesnych, prze-
nikliwych upokorzeń—wszyscy ci zgodza ̨sie ̨z nami, że cały aparat wiez̨ienny
i karny jest godny abominacji i należy mu położyć kres”.14

14 Goldman odnosi sie ̨ tu do nietłumaczonego na jez̨yk polski tekstu Kropotkina, Prawo i władza (La Loi
et l’authorité), po raz pierwszy opublikowanego w „Le Revolté” w roku 1882. Mimo że angielskie tłumacze-
nie pamfletu ukazało sie ̨ w Londynie już w 1886 (pod nazwa ̨ Law and Authortty), autorka przytacza tu swój
własny, bardzo swobodny przekład. Z troski o jak najdokładniejsze oddanie jej intencji, zdecydowaliśmy sie ̨
przełożyć jej idiosynkratyczna ̨ interpretacje.̨ Polski przekład francuskiego oryginału wyglad̨ać bed̨zie naste-̨
pujac̨o: „Słyszymy wciaż̨ o dobrodziejstwach prawa i uzdrawiajac̨ym działaniu kar, ale czy ktoś kiedyś spró-
bował dokonać rozrachunku pomied̨zy tymi dobrodziejstwami, które sie ̨przypisuje prawu i karom, a upadla-
jac̨emu wpływowi tych sankcji na człowieka? Dość zliczyć wszystkie złe namiet̨ności, które sie ̨ rozbudziły w
ludziach przez potworne kary, jakie sie ̨ kiedyś wymierzało na ulicach naszych miast! Bo kto hołubił i rozwi-
jał instynkt okrucieństwa w człowieku (instynkt nieznany zwierzet̨om, bowiem to człowiek stał sie ̨najokrut-
niejszym zwierzec̨iem na ziemi), jeśli nie król, sed̨zia i ksiad̨z uzbrojeni w prawo, którzy kazali rwać ciało na
strzep̨y, lać na rany płonac̨a ̨ żywice,̨ odrab̨ywać członki, miażdżyć kości, przepiłowywać ludzi na pół, żeby
utrzymać władze?̨ Dość ocenić poteg̨e ̨demoralizujac̨ego prad̨u, który przenika społeczeństwo: to donosiciel-
stwo faworyzowane przez sed̨ziów i opłacane brzec̨zac̨a ̨ moneta ̨ przez rzad̨ pod pretekstem, że pomaga w
ujawnianiu przestep̨stw. Dość odwiedzić wiez̨ienie i tam sie ̨przyjrzeć, co sie ̨dzieje z człowiekiem pozbawio-
nym wolności, zamkniet̨ym razem z innymi zdeprawowanymi, co przesiak̨aja ̨ całym zepsuciem i podłościa,̨
które sie ̨ sac̨za ̨ ze ścian naszych dzisiejszych wiez̨ień; dość przypomnieć sobie tylko, że im bardziej sie ̨ refor-
muje wiez̨ienia, tym sa ̨bardziej nieznośne, bo wszystkie nasze współczesne zakłady karne i ich modele sa ̨po
stokroć podlejsze niż średniowieczne lochy. Dość w końcu pomyśleć, jakie zepsucie, jaka deprawacja ducha i
rozumu [esprit] utrzymuje sie ̨w ludziach poprzez owe idee posłuszeństwa — oto esencja prawa!, skazywania,
władzy, która ma prawo karać, sad̨zić bez sumienia i świadomości [conscience]; przez funkcje katów, strażni-
ków, oskarżycieli — krótko mówiac̨, wszystkie atrybuty prawa i władzy. Kto to wszystko rozważy, z pewno-
ścia ̨ sie ̨ ze mna ̨zgodzi, że prawo i system kar to rzecz wstret̨na, która powinna przestać istnieć”. Pierre Kro-
potkine, La Loi et l’authorité, Paryż 1913, ss. 23-24 [przeł J.D.].
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Rzekomy odstraszajac̨y wpływ prawa na bezczynnego człowieka jest czymś zbyt absur-
dalnym, by warto było sie ̨ tu nad nim zastanawiać. Jeśliby tylko społeczeństwo uwolnić
od marnotrawstwa i wydatków zwiaz̨anych z utrzymaniem klasy próżniaczej i narzed̨zi
ochrony, jakich wymaga dla siebie ta klasa, społeczeństwo posiadałoby w inwentarzu wy-
starczajac̨o dużo, aby zaspokoić potrzebywszystkich, wliczajac̨ w to pojedyncze przypadki
bezproduktywnych jednostek. Ponadto warto mieć na wzgled̨zie, że bezczynność wynikać
może już to ze specjalnych przywilejów, jut to z fizycznych bad̨ź psychicznych odchyleń.
Nasz aktualny pomylony system produkcji sprzyja powstawaniu obu przypadków, przy
czym najbardziej szokujac̨ym zjawiskiem jest to, że ludzie w ogólemaja ̨ jeszcze wole ̨pracy.
Anarchizm zmierza do odarcia pracy z jej ogłupiajac̨ego, odret̨wiajac̨ego aspektu, z tego,
jak jest ponura i ile ma w sobie przymusu. Chce uczynić z pracy instrument radości, mocy,
barwności, rzeczywistej harmonii, aby najuboższy człowiek znaleźć mógł w niej zarówno
zainteresowanie, jak i nadzieje.̨

Aby uporzad̨kować życie w taki sposób, rzad̨ — który w najlepszym przypadku narzu-
cił nam jedyna ̨możliwa ̨ forme ̨ życia bez poszanowania dla indywidualnych i społecznych
zróżnicowań i potrzeb — należy wyeliminować wraz z jego niesprawiedliwymi, arbitral-
nymi, represyjnymi środkami. Znoszac̨ rzad̨ i prawo pisane, anarchizm zmierza do oca-
lenia niezależności jednostek i ich szacunku do samych siebie od wszelkich ograniczeń i
inwazyjności władzy. Jedynie jako istota wolna człowiek zdolny jest rozwinać̨ swój pełen
potencjał. Tylko wolny może uczyć sie ̨myśleć i zmieniać, a także dawać z siebie to, co naj-
lepsze. Tylko wolny uświadomi sobie prawdziwa ̨ siłe ̨ społecznych wiez̨i, które splataja ̨ sie,̨
łac̨zac̨ ludzi ze soba,̨ i które stanowia ̨rzeczywista ̨podstawe ̨normalnego życia społecznego.

Co jednak z natura ̨ ludzka?̨ Czy i ona da sie ̨ zmienić? A jeżeli nie, to czy przetrwa w
anarchizmie?

Biedna natura ludzka, jak wiek straszliwych zbrodni popełniono w jej imieniu! Każdy
głupiec, od króla po policjanta, od bezmyślnego plebana po ograniczonego amatora na-
uki, rości sobie prawo do wypowiadania sie ̨ autorytatywnie na temat ludzkiej natury. Im
wiek̨szym ktoś jest mentalnym szarlatanem, tym bardziej stanowczo upiera sie ̨ przy nik-
czemności i słabości ludzkiej natury. Jak jednak mamy o tymmówić dziś, gdy każda ̨z dusz
uwiez̨iono, gdy każde z serc zakuto w kajdany, zraniono i okaleczono?

John Burroughs15 stwierdził, że obserwacja badawcza zwierzat̨ w niewoli jest absolutnie
bezużyteczna. Ich osobowość, nawyki, pragnienia przechodza ̨bowiemkompletna ̨transfor-
macje,̨ gdy oderwie sie ̨ je od ich ziemi wśród pól czy w lasach. Jeżeli nature ̨ ludzka ̨wtłacza
sie ̨w ciasne formy, jeśli co dzień jest pobita i zmuszana do posłuszeństwa, jak tu mówić o
jej cechach i potencjale?

15 John Burroughs (1837-1921) — amerykański historyk nabity i eseista, którego zainteresowania sie-̨
gały również kwestii politycznych i literackich. Biograf i bliski przyjaciel Walta Whitmana. W latach 1903-
1907 był jednym z głównych głosów w debacie na temat literatury przyrodniczej (tzw. nature fakers contra-
versy), gdzie zarzucał pisarzom takim, jak E. T. Seton, W. J. Long czy C. G. D. Roberts, że uprawiaja ̨ sentymen-
talna ̨ fantastyke ̨przyrodoznawcza,̨ fałszujac̨ wyniki swoich badań poprzez antropomorfizacje ̨zwierzat̨ oraz
przypisywanie im zdolności mowy i uczenia sie ̨ z doświadczenia, podczas gdy te (w przeciwieństwie do lu-
dzi) bazuja ̨wyłac̨znie na instynkcie. Burroughs był zaangażowanym konserwacjonista.̨
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Wolność, rozwój, perspektywy oraz— nadewszystko— spokój i wypoczynekwystarcza,̨
by odkryć przed nami rzeczywiste główne siły ludzkiej natury i jej wspaniałe możliwości.

„Anarchizm” oznacza wiec̨ uwolnienie ludzkiego umysłu od władzy religii, ludzkiego
ciała od władzy własności, a wreszcie zerwanie wiez̨ów i ograniczeń, jakie narzuca rzad̨.
Anarchizm oznacza porzad̨ek społeczny oparty na swobodnych zrzeszeniach jednostek
dla wytwarzania rzeczywistego bogactwa społecznego — porzad̨ek, który zagwarantuje
każdemu człowiekowi wolny dostep̨ do ziemi i nieograniczone korzystanie z tego, co nie-
zbed̨ne do życia wedle indywidualnych potrzeb, gustów i skłonności.

Nie jest to dzika fantazja czy wyraz zaburzenia umysłowego, ale konkluzja, do której
dotarli niezliczeni intelektualiści i intelektualistki z całego świata, konkluzja wynikajac̨a
z bliskiej i metodycznej obserwacji prad̨ów współczesnego społeczeństwa: indywidualnej
wolności i równości ekonomicznej, paty sił stanowiac̨ych podstawe ̨ tego, co dobre i praw-
dziwe w człowieku.

Co dometod— anarchizm nie jest, jak niektórzy podejrzewaja,̨ teoria ̨przyszłości, która
miałaby sie ̨ zrealizować z boskiej inspiracji. Jest on żywa ̨ siła ̨ obecna ̨ w zdarzeniach na-
szego życia, nieustannie stwarzajac̨a ̨ nowe warunki. Metody anarchizmu nie składaja ̨ sie ̨
zatem na jakiś żelazny program, który ma zostać zrealizowany niezależnie od okoliczno-
ści. Metody musza ̨ wyrastać na gruncie potrzeb ekonomicznych każdego miejsca i śro-
dowiska, jak i brać sie ̨ z intelektualnych i osobowościowych wymogów jednostki. Tołstoj
w swoim trzeźwym, spokojnym nastawieniu pożad̨ać bed̨zie innych sposobów społecznej
rekonstrukcji niż zapalczywa, ekstrawertyczna osobowość Michaiła Bakunina czy Piotra
Kropotkina. Tak samo dobrze widać, że ekonomiczne i polityczne potrzeby Rosji podyk-
tuja ̨ bardziej drastyczne środki, nit warunki w Anglii czy Ameryce. Anarchizm nie uznaje
wojskowego drylu i standaryzacji [uniformity], promuje natomiast ducha rewolucji — w do-
wolnej formie — który sprzeciwia sie ̨ wszystkiemu, co ogranicza ludzki rozwój. Wszyscy
anarchiści sa ̨ co do tego zgodni, podobnie jak zgodni sa ̨ w swoim sprzeciwie wobec ma-
szyny politycznej jako środka zaprowadzania zmiany społecznej.

„Każde głosowanie”, pisał Thoreau, „jest rodzajem gry, jak warcaby lub trik-
trak, ([…] jest igraniem tego, co słuszne, z tym, co niesłuszne, ([…] zobowiaz̨a-
nia [gry] nigdy nie wykraczaja ̨ poza zasade ̨ wygodnego kompromisu. Nawet
głosowanie za danym prawem nie jest rzeczywistym jego popieraniem, jest
tylko delikatnym sygnalizowaniem ludziom, Ze pragneł̨oby sie,̨ aby owa racja
zatriumfowała. Mad̨ry człowiek nie rzuci jej na pastwe ̨ miłosierdzia losu ani
nie zapragnie, aby zatriumfowała dziek̨i poted̨ze wiek̨szości.”16

Bliższe zbadanie działania maszyny politycznej i jej dokonań pozwoli przyznać racje ̨
logice Thoreau.

16 Henry David Thoreau, Obywatelskie nieposłuszeństwo, op. cit., s. 26. Przytoczony fragment jest nieco ob-
szerniejszy od tego, którym posłużyła sie ̨ Goldman, ponieważ niektóre z poczynionych przez autorke ̨ skró-
tów uczyniłyby polska ̨wersje ̨ niezrozumiała.̨
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Co ukazuje nam historia parlamentaryzmu? Nic, tylko porażki i niepowodzenia— ani
jednej reformy w kierunku polepszenia społecznej i ekonomicznej sytuacji ludu. Przegło-
sowywano i egzekwowano prawamajac̨e na celu ochrone ̨pracy, a jednak w ubiegłym roku
udowodnione zostało, że Illinois, stan o najostrzejszym prawie ochrony kopalń, doznaje
najdotkliwszych kopalnianych katastrof. W stanach, w których ustanowiono prawa pracy
dla nieletnich, wyzysk dzieci jest najwiek̨szy, i choć z nami robotnicy ciesza ̨ sie ̨ pełnia ̨ po-
litycznych możliwości, kapitalizm w swej bezczelności i tak sieg̨a zenitu.

Nawet gdyby robotnicy uzyskali możliwość posiadania własnych reprezentantów, o
która ̨ wykłócaja ̨ sie ̨ nasi poczciwi socjalistyczni politycy, czy moglibyśmy liczyć na uczci-
wość i dobra ̨ wole ̨ przedstawicieli? Należy pamiet̨ać o tym, jak działaja ̨ procesy polityki,
żeby uświadomić sobie, że droga dobrych intencji usłana jest pułapkami: kumoterstwo,
intryganctwo, pochlebstwa, kłamstwo i oszustwa— kret̨actwo wszelkiej maści umożliwia
aspirujac̨ym politykom osiag̨niec̨ie sukcesu. Dodać do tego wszystkiego należy kompletna ̨
demoralizacje ̨ charakteru i upadek przekonań, a nie pozostanie już nic, co pozwalałoby
spodziewać sie ̨ czegokolwiek po tych wykolejeńcach. Ludzie raz po raz wykazuja ̨ sie ̨
naiwnościa ̨ i obdarzaja ̨ zaufaniem, wiara ̨ i wsparciem niewartych złamanego grosza
aspirujac̨ych polityków, po to tylko, aby ostatecznie zostać przez nich zdradzonymi i
oszukanymi.

Niektórzy przyjmuja,̨ że ludzie prawi nie daja ̨ sie ̨ zdeprawować politycznej machinie.
Być może jest to prawda, jednak osoby takie okazuja ̨ sie ̨ absolutnie bezsilne w kwestii for-
sowania robotniczych interesów, jak miało to miejsce w licznych przypadkach. Państwo
jest gospodarczym panem swoich sług. Dobrzy ludzie, jeżeli tacy istnieja,̨ albo pozostaliby
w zgodzie ze swoimi politycznymi ideałami i utracili ekonomiczne wsparcie, albo uczepili
sie ̨swoich panów, stajac̨ sie ̨kompletnie niezdolnymi do czynienia najdrobniejszego dobra.
Scena polityczna nie pozostawia wyboru: trzeba być głupcem lub łajdakiem.

Przesad̨y polityczne wciaż̨ władaja ̨ sercami i umysłami mas, jednak ci, którzy prawdzi-
wie ukochali wolność, nie chca ̨ mieć z polityka ̨ nic wspólnego. Zgadzaja ̨ sie ̨ natomiast ze
Stirnerem, że człowiek ma tyle wolności, ile gotów jest jej sobie wziać̨. Anarchizm opo-
wiada sie ̨ zatem za bezpośrednim działaniem, otwartym nieposłuszeństwem i oporem wo-
bec wszystkich praw i ograniczeń: ekonomicznych, socjalnych i moralnych. Jednak nie-
posłuszeństwo i opór to rzeczy nielegalne — i w tym właśnie tkwi zbawienie człowieka.
Wszystko, co poza prawem, wymaga prawości, samowystarczalności i odwagi. Krótko mó-
wiac̨, anarchizm domaga sie ̨ duchów wolnych, niezależnych, „ludzi, którzy sa ̨ ludźmi, i
którzy maja ̨ twardy i sztywny kreg̨osłup”.17

Powszechne prawo głosu zawdziec̨za swe istnienie bezpośredniemu działaniu. Gdyby
nie duch buntu i oporu amerykańskich ojców rewolucji, ich potomni wciaż̨ służyliby kró-
lewskiej fladze. Gdyby nie bezpośrednia reakcja Johna Browna18 i jego kompanów, Ame-
ryka wciaż̨ handlowałaby ciałami czarnych. Prawda ̨ jest, że niewolnictwo seksualne wciaż̨

17 Goldman odnosi sie ̨ tu do Thoreau: „Brawa dla człowieka, który jest człowiekiem i który, jak powiada
mój sas̨iad, ma twardy i sztywny kreg̨osłup!”, op. cit., s. 28.

18 John Brown (1800-1859) — amerykański abolicjonista, ored̨ownik insurekcjonizmu. Skazany na
śmierć przez powieszenie po nieudanej próbie zainicjowania rewolty niewolników, kiedy to dziewieć̨dziesie-̨
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jest na porzad̨ku dziennym, ale i ono musi zostać zniesione poprzez bezpośrednie działa-
nie. Sfera zwiaz̨ków zawodowych, owa ekonomiczna arenawspółczesnych gladiatorów, za-
wdziec̨za istnienie bezpośredniemu działaniu. Dopiero ostatnio prawo i rzad̨ podjeł̨y próby
ich niszczenia, uznajac̨ propagatorów prawa jednostki do zrzeszania sie ̨ za konspiratorów
i skazujac̨ ich nawiez̨ienie. Gdyby zwiaz̨kowcy usiłowali urzeczywistnić swe roszczenia po-
przez błaganie, tłumaczenie i kompromisy, zwiaz̨ki zawodowewciaż̨ stanowiłyby rzadkość.
We Francji, Hiszpanii, Włoszech i Rosji, nawet w Anglii (warto zwrócić uwage ̨ na wzrasta-
jac̨a ̨rebelie ̨angielskich zwiaz̨ków robotniczych), bezpośrednie, rewolucyjne ekonomiczne
działanie urosło w walce o wolność przemysłowa ̨w moc tak poteż̨na,̨ że świat uświadomił
sobie kolosalne znaczenie robotniczej siły. Strajk generalny, najwyższy wyraz świadomo-
ści ekonomicznej robotnika, w Ameryce jeszcze do niedawna był czymś wyśmiewanym.
Dzisiaj, aby wygrać, uczestnicy każdego wielkiego strajku musza ̨ uświadomić sobie donio-
słość solidarnego, powszechnego protestu.

Bezpośrednie działanie, które udowodniło już swoja ̨ skuteczność w fabrykach, może
okazać sie ̨ równie efektywne w otoczeniu jednostki. Tam bowiem targaja ̨ jej istnieniem
setki sił, od których wyzwolić może ja ̨ wyłac̨znie wytrwały opór. Bezpośrednie działanie
przeciw władzy w zakładach, bezpośrednie działanie przeciw władzy prawa, bezpośrednie
działanie przeciw inwazyjnej, wścibskiej władzy naszego kodu moralnego jest logiczna,̨
spójna ̨metoda ̨ anarchizmu.

Czy nie prowadzi to do rewolucji? Owszem, prowadzi. Żadna realna zmiana nie nastała
nigdy bez rewolucji. Ludzie albo nie znaja ̨ swojej historii, albo nie nauczyli sie ̨ jeszcze, że
rewolucja jest niczym innym, jak tylko myśla,̨ która ̨ przekuto w czyn.

Anarchizm, wielki zaczyn myśli, objawia sie ̨dziś w każdej dziedzinie działań człowieka.
Nauke,̨ sztuke,̨ literature,̨ dramat, daż̨enie do poprawy warunków ekonomicznych — w
rzeczywistości każdy indywidualny i społeczny wyraz oporu wobec istniejac̨ego nieładu
— przenika duchowe światło anarchizmu. Jest on filozofia ̨ suwerenności jednostki, teoria ̨
społecznej harmonii. Anarchizm to wielka, gwałtowna, żywa prawda, która odbudowuje
świat, i która zwiastuje nadejście świtu.

cioosobowy oddział marynarki powstrzymał szturm prowadzonej przez niego ponad czterokrotnie mniej-
szej grupy na arsenał w Harpers Ferry.
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Mniejszości wobec wiek̨szości
Gdybym miała podsumować dominujac̨a ̨ tendencje ̨ naszych czasów, powiedziałabym:

ilość. Wielość i duch masowości dominuja ̨ wszed̨zie, niszczac̨ jakość. Całe nasze życie —
produkcja, polityka i edukacja — opiera sie ̨ na ilości, na liczbach. Pracownicy, którzy nie-
gdyś szczycili sie ̨ pieczołowitościa ̨ i wysoka ̨ jakościa ̨ swojej pracy, zostali zastap̨ieni przez
bezmózgie, niekompetentne automaty, wypuszczajac̨e olbrzymia ̨ liczbe ̨produktów, które
dla nich samych nie maja ̨ wartości, zaś dla reszty ludzkości sa ̨— generalnie — szkodliwe.
Tym sposobem idea ilości, zamiast pomnażać komfort i spokój życia, zwiek̨szyła jedynie
ludzkie brzemie.̨

W polityce nie liczy sie ̨nic prócz ilości. Jednak w sposób proporcjonalny do jej wzrostu
ideały, zasady, sprawiedliwość i prawość zostaja ̨ zastap̨ione przez szyk liczb. W walce o
władze ̨ rozmaite partie polityczne prześcigaja ̨ sie ̨ w matactwach, oszustwach i podejrza-
nych intrygach, przeświadczone, że ci, którzy odniosa ̨ sukces, z pewnościa ̨ zostana ̨ przez
wiek̨szość ogłoszeni zwyciez̨cami. Oto jedyny Bóg — sukces. Cena zaś, straszliwy koszt dla
charakteru, jest bez znaczenia. Nie trzeba daleko szukać potwierdzenia tego smutnego
faktu.

Pierwszy raz korupcja — kompletne zepsucie naszego rzad̨u —jest tak dobrze wyeks-
ponowana; nigdy dotad̨ Amerykanie nie stanel̨i twarza ̨ w twarz z judaszowym obliczem
tego politycznego tworu, który przez lata podawał sie ̨ za absolutnie pozbawiony skazy, za
ostoje ̨ naszych instytucji, za rzeczywistego obrońce ̨ praw i wolności ludu.

Jednak gdy wystep̨ki tej grupy ludzi stały sie ̨ tak bezczelne, że nie sposób ich nie do-
strzec nawet ślepcom, musiała ona zebrać swe sługi, aby utwierdzić swoja ̨ władze.̨ Dla-
tego to same ofiary, choć wielokrotnie oszukiwano je, zdradzano i obrażano, staneł̨y nie
przeciw zwyciez̨cy, lecz po jego stronie. Garstka zdezorientowanych pytała, dlaczegowiek̨-
szość zdradziła amerykańska ̨ tradycje ̨ wolności. Gdzie była rozwaga, gdzie władza sad̨ze-
nia? Lecz w tym właśnie rzecz: wiek̨szość nie jest rozważna, nie ma rozsad̨ku. Kompletnie
pozbawiona oryginalności i odwagi moralnej wiek̨szość od zawsze powierza kontrole ̨ nad
swoim losem innym. Niezdolna do podejmowania odpowiedzialności, ślepo podaż̨ała za
swymi liderami, nawet ku katastrofie. Doktor Stockmann miał racje:̨ „Najstraszliwszym
wrogiem prawdy i wolności wśród nas… jest zwarta wiek̨szość! Tak jest, przeklet̨a, zwarta,
liberalna wiek̨szość. To ona!”1 Wyzuta z ambicji i inicjatywy jednomyślna masa niczego
nie nienawidzi z równa ̨ pasja,̨ jak innowacji. Masy od zawsze sprzeciwiaja ̨ sie ̨ innowato-
rom, potep̨iajac̨ i prześladujac̨ pionierów nowej prawdy.

1 Henryk Ibsen, Wróg ludu, przeł. C. Wojewoda, w: Henryk Ibsen, Dramaty, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1956, s. 427. [Tu i dalej przypisy nieoznaczone gwiazdka ̨— przyp. tłum., M.L.]
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Czes̨to powtarzany wśród polityków — także socjalistycznych — slogan naszej epoki
mówi, że nasz czas jest era ̨ indywidualizmu, mniejszości. Wierzyć w to moga ̨wyłac̨znie ci,
którzy nie badaja ̨ rzeczywistości dogłeb̨nie. Czy garstka ludzi nie zebrała całego bogactwa
świata? Czy nie sa ̨ oni władcami, absolutnymi panami tego stanu rzeczy? Swego sukcesu
nie zawdziec̨zaja ̨ jednak indywidualizmowi, ale inercji, bojaźliwości, kompletnej podległo-
ści mas, które pragna ̨ jedynie, aby nimi rzad̨zono, aby prowadzono je i przymuszano. Co
do indywidualizmu, w historii ludzkiej nigdy jeszcze nie było momentu, kiedy miałby on
mniejszemożliwości wyrazu,mniej sposobności utwierdzenia sie ̨w normalny, zdrowy spo-
sób.

Natchniony szczerościa ̨ przekonań autonomiczny nauczyciel, artysta czy pisarz orygi-
nalnych idei, niezależny naukowiec czy odkrywca — bezkompromisowi pionierzy zmiany
społecznej — każdego dnia osaczani sa ̨ przez tych, których zdolności kreacji zmurszały z
wiekiem.

Pedagodzy pokroju Ferrera2 nigdzie nie sa ̨tolerowani, tymczasem dietetycy promujac̨y
pożywke ̨wstep̨nie strawiona,̨ d la profesorowie Elliot3 i Butler4 z powodzeniem umacniaja ̨
ere ̨ ludzi bez znaczenia, ludzi-automatów. W świecie literatury i dramatu osoby takie, jak
HumphryWard5 czy Clyde Fitch6 stanowia ̨idoli dlamas, niewielu jednak poznało lub doce-
nia piek̨no i geniusz tekstów Emersona, Thoreau, Whitmana, lbsena, Hauptmanna, Butlera
Yeatsa czy Stephena Phillipsa.7 Twórcy ci sa ̨ jak osamotnione gwiazdy lśniac̨e w oddali
poza horyzontem wielości.

Wydawcom, dyrektorom teatrów i krytykom nie zależy na jakości zawartej w dziele
sztuki, ale na jego wynikach sprzedaży i na tym, czy przypadnie ono do gustu publice.

2 Francisco (wlasc. Francesc) Ferrer i Guardia (1859-1909)—hiszpański pedagog, anarchista, twórca
Szkoty Nowoczesnej, którego ideom w kwestiach edukacji poświec̨ony jest rozdział szósty niniejszego tomu
(„Francisco Ferrer i szkoła nowoczesna”).

3 Charles W. Eliot (1834-1926) — amerykański profesor matematyki, rektor Uniwersytetu Harvarda w
latach 1869-1909. Od końca lat 60. XIX wieku był jedna ̨ z czołowych figur wdrażajac̨ych reforme ̨ amerykań-
skiego szkolnictwa wyższego. Proponowane przez Eliota zmiany miały na celu zwiek̨szenie możliwości in-
dywidualnego rozwoju studentów oraz podniesienie standardów nauki, celem edukacji wszechstronnie wy-
kształconych specjalistów, intelektualnej arystokracji, sprzyjajac̨ej postep̨om amerykańskiej nauki, polityki
i gospodarki.

4 Nicholas M. Butler (1862-1947) — amerykański filozof, rektor Uniwersytetu Columbia w latach 1902-
1945, w roku 1931 został laureatem nagrody Nobla za działania zwiaz̨ane z Fundacja ̨ Camegie na rzecz Mie-̨
dzynarodowego Pokoju (w szczególności pakt Brianda-Kelloga), której był prezesem w latach 1925-45. W
ciag̨u 45 lat na stanowisku rektora Columbii przyczynił sie ̨ do drastycznego rozrostu placówki; jednocze-
śnie w latach 20. i 30. krytykowano jego poparcie dla rzad̨ów Benito Mussoliniego oraz próby utrzymywania
otwartego dialogu z ideologiami włoskiego i niemieckiego faszyzmu.

5 MaryAugustaArnold (1851-1820)—piszac̨a podnazwiskiemmeż̨a jakoMrs. HumphryWardbrytyjska
powieściopisarka i edukatorka. W I890 założyła Centrum edukacji dla dorosłych Mary Ward, majac̨e na celu
edukacje ̨ubogich oraz redukcje ̨różnic społecznychmied̨zy osobami o różnym statusie ekonomicznym. Była
również założycielka ̨ i przewodniczac̨a ̨Narodowej Ligi Anty-sufrażystek.

6 Clyde Fitch (1865-1909)— amerykański dramaturg. Na przełomie XIX i XX jego sztuki cieszyły sie ̨
najwiek̨sza ̨ popularnościa ̨ na nowojorskiej scenie teatralnej.

7 Stephen Phillips (1869-1915)— brytyjski aktor, poeta i dramaturg, którego twórczość w latach 90. XIX
wieku zdobyła krótkotrwała ̨ popularność.
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Niestety, gnata tejże sa ̨ niczym wysypisko, gdyż sławi ona wszystko, co nie wymaga men-
talnego przetrawienia. Skutkiem tego przeciet̨ność, pospolitość i banał stanowia ̨gros lite-
rackiej twórczości.

Czy musze ̨wspominać, że te ̨ sama ̨ smutna ̨ sytuacje ̨napotykamy dziś w sztuce? Wystar-
czy przyjrzeć sie ̨naszymparkom i ulicom, aby dostrzec szpetote ̨i wulgarność artystycznej
twórczości. Z pewnościa ̨ nikt — za wyjat̨kiem wiek̨szości — nie zaakceptowałby sztuki tak
skandalicznie niedobrej. Wadliwego zamysłu i barbarzyńskiego wykonania rzeźba zalewa-
jac̨a amerykańskie miasta ma tyle wspólnego z prawdziwa ̨ sztuka,̨ co totem z Michałem
Aniołem. A jednak wyłac̨znie taka sztuka odnosi sukces. Egzystencja prawdziwego geniu-
sza artystycznego, który nie troszczy sie ̨ o przyjet̨e opinie, który wykorzystuje swoja ̨ ory-
ginalność i usiłuje oddać prawde ̨ życia, płynie w ned̨zy i zapomnieniu. Jego prace moga ̨
pewnego dnia stać sie ̨ kaprysem mody wśród pospólstwa, jednak nie wcześniej, niż wyga-
śnie w nim energia życiowa, nie przed śmiercia ̨prekursora; a bezideowy, pozbawionywizji
motłoch wyeksploatuje dziedzictwo mistrza.

Powiada sie,̨ że dzisiejsi artyści nie moga ̨ tworzyć, gdyż jak Prometeusz przykuty jest
do skały, tak ich wiaż̨e potrzeba ekonomiczna. Sprawy zawsze tak sie ̨ jednak miały. Mi-
chał Anioł był uzależniony od swego patrona nie mniej niż dzisiejszy rzeźbiarz czy malarz,
wyjaw̨szy fakt, że koneserom sztuki tamtych czasów daleko do dzisiejszych rozszalałych
tłumów. Zaszczytem było dla nich oddawanie czci ołtarzowi mistrza.

Mecenat sztuki w naszych czasach zna jedno jedynie kryterium, jedna ̨ wartość — pie-
niad̨z. Nie obchodzi go jakość wielkich dzieł, ale liczba dolarów, która ̨ przynosi ich sprze-
daż. Dlatego finansjer ze sztuki Interes przede wszystkim Oktawiusza Mirbeau, wskazujac̨ na
obraz — zamazany układ kolorów — mówi: „Widzisz, jakie to wspaniałe; kosztuje 50 000
franków.” Zupełnie tak samo postep̨uja ̨ nasi parweniusze. Wygórowane sumy płacone za
wielka ̨ sztuke ̨musza ̨ rekompensować marność ich gustu.

Najbardziej niewybaczalnym grzechem w społeczeństwie jest niezależność myśli. Fakt,
że jest to tak ewidentne w kraju, który winien stanowić symbol demokracji, ma niezwykłe
znaczenie dla poteż̨nej władzy wiek̨szości.

Pieć̨dziesiat̨ lat temu Wendell Phillips8 powiedział:

„W naszym kraju absolutnej równości demokratycznej opinia publiczna jest
nie tylko wszechpoteż̨na, ale i wszechobecna. Nie ma ucieczki przed jej tyra-
nia,̨ nie sposób ukryć sie ̨ przed jej działaniem; toteż gdyby z klasyczna ̨ grecka ̨
latarnia ̨poszukaćwśród setki ludzi, nie znalazłby sie ̨nawet jedenAmerykanin,
który nie mógłby bad̨ź nie pragnał̨ czegoś zyskać w zakresie swej ambicji, ży-
cia społecznego czy interesu za sprawa ̨dobrej opinii i głosów ludzi ze swojego
otoczenia. Konsekwencja ̨ tego jest fakt, że zamiast stanowić zbiór jednostek, z
których każda nieustraszenie wypowiada własne przekonania, jako naród je-
steśmy w porównaniu do innych masa ̨ tchórzy. Bardziej niż jakikolwiek inny
naród boimy sie ̨ siebie nawzajem.”9

8 Wendell Phillips (1811-1884) — amerykański prawnik i abolicjonista znany ze zdolności oratorskich.
9 Wendell Phillips, Daniel O ’Connel, [w:] tegoż, Speeches, Lectures and Letters, Boston 1891, s. 399.
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Ewidentnie niezbyt wieleśmy dokonali od czasów sytuacji, z która ̨ borykał sie ̨Wendell
Phillips.

Dzisiaj, podobnie jak wówczas, opinia publiczna jest wszechobecnym tyranem; dziś, jak
wówczas, wiek̨szość stanowi mase ̨ tchórzy, gotowa ̨ zaakceptować tego, kto odzwierciedla
soba ̨ marność ich dusz i umysłów. To tłumaczy bezprecedensowe dojście do władzy ko-
goś takiego jak Roosevelt, człowieka bed̨ac̨ego uosobieniem najgorszych aspektów men-
talności tłumu. Polityk taki wie, że wiek̨szości nie obchodza ̨ ideały czy praworzad̨ność,
życzy sobie ona pokazu. Nie ma znaczenia, czy bed̨zie to konkurs psów, mecz bokserski,
lincz „czarnucha”, pojmanie drobnego przestep̨cy, wieść o ślubie dziedziczki czy akroba-
tycznym wyczynie byłego prezydenta: im bardziej odrażajac̨e mentalne skrzywienie, tym
wiek̨sze sa ̨rozkosz i aplauz mas. Dlatego też Roosevelt ze swymi niskimi ideałami i wulgar-
nym duchem wciaż̨ jest w centrum zainteresowania.

Tymczasem ludzi przewyższajac̨ych o niebo tego typu politycznych pigmejów, ludzi
szlachetnych, kulturalnych, uzdolnionych ucisza sie ̨ szyderczym napomnieniem niczym
rozpieszczone dzieci. Absurdalnym jest twierdzenie, że żyjemyw czasach indywidualizmu.
Nasza epoka jest jedynie bardziej dobitna ̨manifestacja ̨ zjawiska obecnego w całej historii:
każdy wysiłek przyczyniajac̨y sie ̨ do postep̨u, do oświecenia, rozwoju nauki, religijnego,
politycznego czy ekonomicznego wyzwolenia, emanuje z mniejszości, nie z masy. Dziś, tak
samo jak zawsze, dysydentów sie ̨ nie słucha, a prześladuje, wiez̨i, torturuje i morduje.

Zasada braterstwa, która ̨ wykładał agitator z Nazaretu, pozwalała uchować sie ̨ zalaż̨-
kowi życia, prawdy i sprawiedliwości — ale jedynie dopóty, dopóki stanowiła kaganek
niesiony przez opozycje.̨ Z chwila,̨ gdy przejeł̨a go wiek̨szość, wspaniała zasada stała sie ̨
niosac̨ym cierpienie i kles̨ke ̨ szyboletem i zwiastunem krwi i ognia. Atak na wszechmoc
Rzymu, wiedziony przez wybitne postaci Husa, Kalwina i Lutra, był niczym wschód słońca
pośród ciemności nocy. Z chwila ̨ jednak, gdy Luter i Kalwin stali sie ̨ politykami i zaczel̨i
usługiwać drobnym potentatom, szlachcie i duchowi tłumu, zaprzepaścili ogromne moż-
liwości reformacji. Odnieśli sukces i zaskarbili sobie wiek̨szość, jednak ta sama wiek̨szość
okazała sie ̨ nie mniej okrutna i żad̨na krwi w prześladowaniu wolnej myśli i rozumu niż
chrześcijańska bestia. Biada heretykom—mniejszości, która nie ugieł̨a sie ̨przedwyrokami
wiek̨szości. Dziełem bezgranicznej gorliwości, wytrwałości i niekończac̨ych sie ̨ poświec̨eń
umysł ludzki zdołał w końcu uwolnić sie ̨ od widma religii. Mniejszość ruszyła ku innym
celom, tymczasem wiek̨szość, obciaż̨ona prawda,̨ która z czasem odsłoniła swa ̨ fałszywość,
pozostała w tyle.

Rasa ludzka wciaż̨ jeszcze byłaby politycznie na etapie niewolnictwa, gdyby nie takie
osoby jak John Ball,10 Wat Tyler,11 Wilhelm Tell i niezliczone wybitne jednostki, które krok
po kroku zwalczały poteg̨e ̨ królów i tyranów. Gdyby nie indywidualni pionierzy, świat
nigdy nie doznałby sieg̨ajac̨ego samych fundamentów wstrzas̨u, jaki wywołała ogromna

10 John Ball — czternastowieczny duchowny angielski, ideolog powstania chłopskiego 1381 roku. Ore-̨
downik egalitaryzmu, wzywał do zniesienia własności feudalnej.

Spopularyzował powiedzenie: „Gdy Ewa przed̨ła, a Adam rył, kto wtedy jaśniepanem był?”
11 Wat Tyler — przywódca powstania chłopskiego 1381 roku. Poza zaprowadzeniem społeczeństwa bez-

klasowego postulował mied̨zy innymi konfiskaty majat̨ku kościelnego i jego równe rozdzielenie.
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fala—Rewolucja Francuska. Nadejście wielkich wydarzeń przeważnie uprzedzaja ̨pozornie
nieznaczac̨e rzeczy. Według tej zasady elokwencja i ogień słów Camille Desmoulinsa były
niczym ryk trab̨ u brani Jerycha, który do gołej ziemi zburzył symbol tortur, prześladowań
i trwogi — Bastylie.̨

Zawsze — niezależnie od epoki — mniejszości niosły sztandar wielkiej idei, wysiłku wy-
zwolenia. Przeciwnie działamasa, której cież̨ar uniemożliwia ruch. świadomość tego faktu
rozprzestrzenia sie ̨ w Rosji z wiek̨sza ̨ siła,̨ niż gdziekolwiek indziej. Tysiac̨e żywotów zo-
stało już pochłoniet̨ych przez tamtejszy reżim, a mimo to monstrum na tronie nie czuje
sie ̨zaspokojone. Jak tomożliwe, żeby istniało coś tak straszliwego, skoro idee, kultura, lite-
ratura oraz najgłeb̨sze i najszlachetniejsze uczucia skowycza ̨pod jego żelaznym jarzmem?
Wiek̨szość, ta zwarta, nieruchoma, ospała masa; rosyjski chłop, który po stuleciach zma-
gań, poświec̨eń, niewypowiedzianej ned̨zywciaż̨wierzy, że lina, na której zawisa „człowiek
o białych dłoniach” [Intelektualista], przynosi szcześ̨cie.”12

W amerykańskiej walce o wolność wiek̨szość była nie mniejsza ̨ przeszkoda.̨ Aż po dziś
dzień. idee Jeffersona, Patricka Henry’ego13 czy Thomasa Paine’a14 sa ̨ kwestionowane i
zdradzane przez ich potomnych. O wielkości i odwadze, które tak bardzo czci sie ̨w Lincol-
nie, zapomniano w kontekście ludzi, którzy stworzyli tło dla panoramy jego czasu. Praw-
dziwych świet̨ych patronów osób czarnych uosabia garstka bojowników z Bostonu takich,
jak Lloyd Garrison,15 Wendell Phillips, Henry David Thoreau, Margaret Fuller16 i Theodore
Parker,17 których wielka odwaga i stanowczość znalazły kulminacje ̨ w osobie wybitnego
Johna Browna. Ich niestrudzona gorliwość, ich dar wymowy i wytrwałość podważyły po-
zycje ̨ plantatorów z południowych stanów. Lincoln i jego sympatycy dołac̨zyli do walki

12 Goldman odnosi sie ̨ tu do dialogu z serii poezji proza ̨Turgieniewa, którego polski tytuł brzmiWyrob-
nik i bialorek̨i (������������ � ���������). „Wiersz” ów opowiada o spotkaniu robotnika i intelek-
tualisty skazanego na wiez̨ienie za wspieranie interesu klasy pracujac̨ej i podżeganie do buntu. Usłyszawszy
o wyroku, robotnik, nie rozumiejac̨, dlaczego osoba, która nie zaznała trudu pracy, miałaby walczyć o eman-
cypacje ̨„szarych, ciemnych ludzi”, stwierdza: „A nie trzeba było namawiać do buntu!” Po upływie dwóch lat,
dowiedziawszy sie,̨ że meż̨czyzna nie ustał w swoich działaniach, i że skazano go na śmierć przez powiesze-
nie, mówi do jednego ze swych kamratów: „A wiesz co, Mitia, czy nie moglibyśmy tak dostać tego sznurka,
na którym go bed̨a ̨ wieszać? Mówia,̨ że to przynosi wie-e-lkie szcześ̨cie!” (Iwan Turgieniew, Moobnik i biało-
rek̨i, tegoż, Poezje proza,̨ przeł. P. Hertz, Kraków-Wrocław 1985, ss. 55-57).

13 Patrick Henry (1736.-1799) — amerykański prawnik i polityk, jeden z ojców założycieli Stanów Zjed-
noczonych, gubernator stanu Virginia i uczestnik wojny o niepodległość.

14 Thomas Paine (1737-1809)— amerykański filozof pochodzenia brytyjskiego, uczestnik amerykańskiej
wojny o niepodległość. W swoim czasie Paine był wpływowym myślicielem liberalnym wspierajac̨ym rewo-
lucje francuska ̨ i amerykańska.̨ Zdrowy rozsad̨ek, pamflet jego autorstwa, to jeden z najbardziej znaczac̨ych
tekstów rewolucji 1775 roku.

15 William Lloyd Ganison (1805-1879) — amerykański abolicjonista, sufrażysta, dziennikarz i działacz
społeczny. Był jednym z założycieli Amerykańskiego Towarzystwa Antyniewolniczego i abolicjonistycznego
tygodnika „The Liberator”, którego redaktorem był przez 35 lat.

16 Margaret Fuller (1810.-1850) amerykańska publicystka, feministka i działaczka społeczna. Postulo-
wała reformy społeczne na rozmaitych płaszczyznach; jej zainteresowania obejmowały reformy edukacji ko-
biet i ich powszechne równouprawnienie oraz kwestie poprawywarunkówwwiez̨ieniach i zniesienia niewol-
nictwa. Fuller, jak Emerson i Thoreau, była również zwiaz̨ana z filozoficznym nurtem transcendentalizmu.

17 Theodore Parker (1810-1860)—pastor Kościoła unitariańskiego, transcendentalista i działacz spo-
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dopiero wówczas, gdy abolicja stała sie ̨ już kwestia ̨praktyczna ̨ i taka ̨została uznana przez
wszystkich.

Z grubsza pieć̨dziesiat̨ lat temu na politycznym horyzoncie świata niczym meteor po-
jawiła sie ̨ idea tak radykalna, tak rewolucyjna, tak wszechogarniajac̨a, że zrodziła trwoge ̨
w sercach wszystkich tyranów. Jednocześnie idea ta była zwiastunem radości, szcześ̨cia i
nadziei dla milionów. Pionierzy widzieli trudności na swojej drodze, wiedzieli, że czeka
ich przezwycież̨anie oporu, prześladowania i trudy, mimo to jednak nieustraszeni i nie-
ugiec̨i trwali w swoim marszu naprzód. Obecnie idea ta stała sie ̨ popularnym sloganem -
niemal każdy jest dziś socjalista:̨ bogaci jak i ofiary ubóstwa; obrońcy prawa i władzy i ich
nieszcześ̨ni winowajcy; wolnomyśliciele i propagatorzy religijnego fałszu; modna dama i
dziewczyna w szmizjerce.18 Dlaczegóżby nie? Skoro prawda sprzed pieć̨dziesiec̨iu lat stała
sie ̨ kłamstwem, skoro pozbawiono ja ̨młodzieńczej wyobraźni, a nawet skradziono jej wi-
gor, siłe,̨ rewolucyjny idealizm — dlaczego nie? Skoro nie jest już piek̨na ̨wizja,̨ ale „prak-
tycznym, wykonalnym planem”, którego powodzenie zależy od woli wiek̨szości, czemu
nie? Polityczni kret̨acze od zawsze wychwalaja ̨masy: „biedna wiek̨szość, znieważona, wy-
korzystywana, poteż̨na wiek̨szość — gdyby tylko zechciała do nas dołac̨zyć!”.

Któż nie słyszał wcześniej tej litanii? Kto niema tego niezmiennego refrenuwypowiedzi
wszystkich polityków? O tym, że masy krwawia,̨ że okrada sie ̨ je i wyzyskuje, wiem równie
dobrze, jak desperackowalczac̨y o głosy politycy. Bed̨e ̨sie ̨ jednak upierać, że to nie garstka
pasożytów, ale sama masa odpowiedzialna jest za ten stan. Uczepia sie ̨ swych panów, ubó-
stwia bat, i jest pierwsza do tego, by krzyczeć: „Ukrzyżować!”, gdy tylko wzniesiony zo-
stanie głos protestu przed świet̨ościa ̨ kapitalistycznej władzy czy każdej innej przegniłej
instytucji. Jak długo by jednak przetrwały władza i własność prywatna, gdyby nie skwa-
pliwość, z jaka ̨ ludzie masowo wstep̨uja ̨do wojska, do policji, zostaja ̨ strażnikami wiez̨ien-
nymi i katami? Socjalistyczni demagogowie wiedza ̨ o tym równie dobrze jak ja, a jednak
podtrzymuja ̨mit cnót wiek̨szości, ponieważ ich plan na życie opiera sie ̨na utrwalaniu wła-
dzy. A jakże władze ̨ zdobyć bez poparcia wiek̨szości? W istocie władza, przymus i relacje
zależności zasadzaja ̨ sie ̨ na masach, nigdy zaś na wolności lub wolnym rozwoju jednostek,
nigdy na narodzinach wolnego społeczeństwa.

Nie uznaje ̨ wiek̨szości za kreatywna ̨ siłe ̨ dobra nie dlatego, żebym sie ̨ nie utożsamiała
z uciśnionymi, wydziedziczonymi tej ziemi; nie dlatego, że nie znam wstydu, cierpienia,
upokorzenia życiem, które zmuszeni sa ̨wieść. O nie, nic podobnego! Czynie ̨tak, gdyżwiem
nader dobrze, że jako zwarta masa ludzie nigdy nie opowiedzieli sie ̨ za sprawiedliwościa ̨
bad̨ź równościa.̨ Tłumili ludzki głos, zagaszali ludzkiego ducha, pet̨ali ludzkie ciało; jako
masa zawsze zmierzali do ujednolicenia życia, pozbawienia go barw i uczynieniamonoton-
nym niczym pustynia. Jako masa zawsze bed̨a ̨ unicestwiać indywidualność, wolna ̨ inicja-

łeczny. Aktywny członek licznych reformistycznych ruchów epoki: na uwage ̨ zasługuje jego aktywny sprze-
ciw wobec niewolnictwa, czego wyrazemmoże być fakt, że Parker był jedna ̨z osób finansujac̨ych aktywność
Johna Browna.

18 Czyli robotnica lub emancypantka. Szmizjerka (od fr. chemisiare) – sukienka „koszulowa”, prosta, krót-
sza i mniej kosztowna od eleganckich sukien. Goldman używa słowa shirtwaist, które może też oznaczać
kaftan-koszule ̨ o mes̨kim kroju wiaz̨ana ̨w pasie, stanowiac̨a ̨ cześ̨ć sukienki lub noszona ̨ do spódnicy.
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tywe,̨ oryginalność. Z tej przyczyny przyjmuje ̨ za Emersonem, że „masy sa ̨ nieokrzesane,
ułomne i szkodliwe w swych żad̨aniach i wpływach. Nie potrzeba im przeto pochlebstwa,
ale pouczenia. Nie pragne ̨w niczym im ustep̨ować, ale ćwiczyć, rozdzielać i rozbijać je, aby
wyciag̨nać̨ z nich indywidua. Masy! Zguba ̨ sa ̨masy. Pragnał̨bym, aby zamiast mas istnieli
jedynie uczciwi meż̨czyźni, wyłac̨znie życzliwe, troskliwe, spełnione kobiety.”19

Inaczej mówiac̨, żywe jednostki i życiowa prawda społecznego i ekonomicznego dobro-
bytu moga ̨ sie ̨ urzeczywistnić jedynie za sprawa ̨ gorliwości, odwagi i bezkompromisowej
determinacji inteligentnych mniejszości, nie zaś dziek̨i masom.

19 Bjomstjeme Bjomson (1832-1910) — wybitny pisarz norweski, laureat Na gród} Nobla (1903). Por. roz-
dział 12 tej ksiaż̨ki poświec̨ony sztuce dramatycznej [tu i dalej przypisy numerowane — przyp. tłum., M.L.].
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Psychologia terroryzmu
Analiza psychologii przemocy politycznej jest przedsiew̨ziec̨iemnie tylko skrajnie trud-

nym, ale i bardzo niebezpiecznym. Jeśli przemocowe działania potraktować ze zrozumie-
niem, zostaje sie ̨ natychmiast oskarżonym o ich pochwalanie. Jeśli zaś wyraża sie ̨ ludzka ̨
empatie ̨w stosunku do Attentäter,(1) ryzykuje sie ̨ bycie posad̨zonym o wspólnictwo. Mimo
to jedynie inteligen cja i empatia moga ̨ zbliżyć nas do źródła ludzkiego cierpienia oraz
odkryć przed nami ostateczny sposób, by położyć mu kres.

Człowiek prymitywny, nieświadomy istoty sił naturalnych, lek̨ał sie ̨ ich nadejścia i cho-
wał przed niebezpieczeństwami, które niosły. Nauczywszy sie ̨rozumieć zjawiska przyrody,
człowiek uświadomił sobie, że choć zdolne sa ̨nieść życiu zniszczenie i powodować wielkie
szkody, przynosza ̨ również ulge.̨ Dla wnikliwego badacza oczywistym być musi fakt, że ze-
branewnaszym społecznym i ekonomicznym życiu siły sa ̨zbliżone do budzac̨ych postrach
mocy atmosfery, które objawiaja ̨ sie ̨ poprzez burze i błyskawice.

Aby w pełni ocenić zawarta ̨w tym poglad̨zie prawde,̨ trzeba uprzednio poczuć dogłeb̨-
nie niegodziwość naszej społecznej niesprawiedliwości, należy całym soba ̨ zostać wstrza-̨
śniet̨ym bólem, żalem, rozpacza,̨ z którymimilionom ludzi przychodzi zmagać sie ̨każdego
dnia. Bowiem dopóki nie staniemy sie ̨ cześ̨cia ̨ ludzkości, nie mamy nawet najmniejszego
pojec̨ia o zasadnym oburzeniu, jakie wzbiera w ludzkiej duszy, o palac̨ej namiet̨ności, któ-
rej spiet̨rzenie nieodwracalnie kończy sie ̨ nawałnica.̨

Nieświadoma masa, spoglad̨ajac̨ na człowieka, który przy użyciu przemocy protestuje
przeciw społecznym i ekonomicznym nierównościom, widzi w nim dzika ̨ bestie:̨ okrutne,
pozbawione serca monstrum czerpiac̨e radość z niszczenia życia i kap̨ania sie ̨ we krwi, a
w najlepszym wypadku — nieodpowiedzialnego szaleńca. Nic jednak bardziej mylnego: w
rzeczywistości ci, którzy poznali charakter i osobowość tych ludzi bad̨ź weszli z nimi w
bliższy kontakt, zgodni sa ̨co do faktu, że ponadprzeciet̨na wrażliwość takich jednostek na
otaczajac̨y je wyzysk i niesprawiedliwość nakazuje im odpłacić za społeczne przestep̨stwa.
Najbardziej poważani pisarze i poeci w rozważaniach o psychologii terroryzmu wyrażali
sie ̨o sprawcach z najwiek̨szym uznaniem. Czy ktokolwiek może przypuszczać, że ludzie ci
mieliby promować przemoc, czy nawet aprobować jej akty? Z pewnościa ̨ nie — przyjmo-
wali oni stanowisko badaczy społeczeństwa, świadomych, że za każdym aktem przemocy
kryje sie ̨ istotny problem społeczny.

(1) Rewolucjonista popełniajac̨y akt przemocy politycznej. [Z racji na leksykalny deficyt jez̨yka angiel-
skiego, Goldman kilkakrotnie używaw eseju niemieckiego rzeczownika Attentäter, oznaczajac̨ego ’zamacho-
wiec’. Jako że jez̨yk polski dysponuje doskonały m tego słowa zamiennikiem, w dalszej cześ̨ci tekstu zdecy-
dowaliśmy sie ̨ zastep̨ować je tymże — przyp. tłum., M.L.]
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Bjomstjeme Bjomson1 w drugiej cześ̨ci dramatu Ponad siły zwraca uwage ̨ na fakt, iż
współczesnych mec̨zenników szukać należy właśnie pośród anarchistów, to oni bowiem
płaca ̨ za swa ̨ wiare ̨ krwia,̨ a śmierć przyjmuja ̨ z uśmiechem na twarzy. Wierza ̨ bowiem —
równie głeb̨oko jak Chrystus — że ich poświec̨enie pozwoli zbawić ludzkość.

Francuski pisarz François Coppée swoje myśli na temat psycholo gii zamachowca wy-
raża w sposób nastep̨ujac̨y:

„Odczytanie szczegółowego opisu egzekucji Vaillanta wprawiło mnie w zadume.̨ Wy-
obrażałemgo sobie nadymajac̨ego pierś pod pet̨ami,maszerujac̨ego pewnymkrokiem, har-
tujac̨ego wole,̨ skupiajac̨ego resztki energii, z wzrokiem wbitym w ostrze gilotyny przekli-
najac̨ego społeczeństwo swym ostatnim tchem. Jednocześnie wbrew mnie samemu w mo-
jej głowie zrodziła sie ̨inna scena.Widziałemgrupe ̨meż̨czyzn i kobiet ściśniet̨ych pośrodku
prostokat̨nej przestrzeni areny, osaczonych tysiac̨em spojrzeń, podczas gdy ze wszystkich
stopni poteż̨nego amfiteatru rozlegał sie ̨ straszliwy wrzask: Ad leones\ A potem — otwiera-
jac̨e sie ̨ klatki dzikich zwierzat̨.

Nie wierzyłem, że dojdzie do egzekucji. Przede wszystkim żadna z ofiar nie doznała
śmierci, a zgodnie z wieloletnim zwyczajem nieudanych zamachów nie kara sie ̨w najsroż-
szym wymiarze. Jednak to przestep̨stwo,

jakkolwiek straszliwe w intencji, było bezinteresowne, zrodzone z abstrakcyjnej idei.
Przeszłość sprawcy, samotne dzieciństwo, życie pełne trudów: wszystko to przemawiało
na jego korzyść. W niezależnej prasie wielko duszne głosy wstawiały sie ̨ za nim z doniosło-
ścia ̨ i elokwencja.̨ «Czysto literacka tendencja opinii» mówili niektórzy z niekrytym lekce-
ważeniem.

Przeciwnie, to honor ludzi sztuki i myśli razjeszcze chciał wyrazić wstret̨ dla <em>szafotu”.2
Zola znów w powieściach Germinal i Paryż daje wyraz delikatności i wrażliwości, głe-̨

bokiej empatii dla ludzkiego cierpienia — dla ludzi, którzy kończa ̨ rozdział swego życia
gwałtownym wystap̨ieniem przeciwko naszemu systemowi.

Wreszcie człowiek, który psychologie ̨ zamachowca rozumie lepiej niż ktokolwiek inny,
Augustine Hamon,3 autor wybitnej pracy Une Psychologie du militaire professionnel, doszedł
do tych sugestywnych wniosków: „Metoda pozytywna, potwierdzona metoda ̨ racjonalna,̨
pozwala nam ustalić idealny typ Anarchisty, którego mentalność stanowi agregat pospo-
litych charakterystyk psychicznych. Każdy anarchista dzieli z tym idealnym typem dosta-
teczne dużo cech, aby możliwym było wyróżnienie go spośród innych. Typowego anarchi-
ste ̨ określić wiec̨ można nastep̨ujac̨o: człowiek wyróżniajac̨y sie ̨ duchem buntowniczym

1 Bjomstjeme Bjomson (1832-1910) — wybitny pisarz norweski, laureat Na gród} Nobla (1903). Por. roz-
dział 12 tej ksiaż̨ki poświec̨ony sztuce dramatycznej [tu i dalej przypisy numerowane — przyp. tłum., M.L.].

2 François Coppée, UnAnniversaire Sanglant—5 Février 1894, „Le Cravacheur. Organe international destra-
vailleurs”, 1898, nr 2. Tekst opublikowany w drugim numerze krótkiego żywota tygodnika anarchistycznego
„Le Cravacheur” (jedynie 8 wydań) pod redakcja ̨ Jeana Bourguera; cześ̨ć tego numeru poświec̨ona była upa-
miet̨nieniu rocznicy egzekucji Auguste’a Vaillanta.

3 W oryginale — mylnie — podano „M. Hamon”. Augustine Frédéric Hamon (1862-1945) to francuski
pisarz, filozof i anarchista za sprawa ̨ ksiaż̨ek Psychologie de l’anarchiste-socialiste (1895) oraz La Psychologie du
militaire professionnel (1894) czes̨to uznawany za prekursora francuskiej psychologii społecznej.
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w jednej jego odmianie lub wielu — takich jak potrzeba stawiania oporu, dociekliwość,
krytyczność, innowacyjność; to obdarzony silnym umiłowaniem wolności typ egoistyczny
bad̨ź indywidualistyczny, majac̨y wielka ̨ ciekawość i palac̨e pragnienie wiedzy. Znamiona
te dopełnia żarliwa miłość do innego, wysoce rozwiniet̨a wrażliwość moralna, głeb̨oka te-̨
sknota za sprawiedliwościa ̨ i przepełnienie mesjańska ̨ gorliwościa”̨.

Do tych cech, powiadaAlvan F. Sanbom,4 dodać należy takie trwałe jakości: niepospolita ̨
miłość do zwierzat̨, niezrównana ̨przyjazność wewszystkich zwyczajnych relacjach, wyjat̨-
kowa ̨ trzeźwość obejścia, skromność i systematyczność życia, prostote ̨wrec̨z, oraz niedo-
ścigniona ̨odwage.̨ „Istnieje pewien truizm, o którym szary człowiek zdaje sie ̨zawsze zapo-
minać, gdy prześladuje sie ̨ anarchistów bad̨ź dowolna ̨ inna ̨ grupe,̨ jakiej akurat zdarzyło
sie ̨zostać bête noire, jako prowodyrów jakiegoś świeżo popełnionego zamachu. Fakt ów sta-
nowi, że ludobójczy zamach od niepamiet̨nych czasów jest odpowiedzia ̨uciśnionych i zde-
sperowanych klas czy też uciśnionych i zdesperowanych jednostek na nieznośne krzywdy
wyrzad̨zane im przez bliźnich. Tego rodzaju czyny sa ̨ gwałtownym wyrazem starań, jakie
podejmuja,̨ by uciec przed przemoca,̨ czy to agresywna,̨ czy represyjna.̨ Akt taki repre-
zentuje soba ̨ ostatni, desperacki wysiłek sfrustrowanej, oburzonej natury ludzkiej, walki
o wytchnienie, przestrzeń i życie. Jego racja nie leży w żadnym wyjat̨kowym przekonaniu,
ale spoczywa w odmet̨ach samej natury ludzkiej. Cała droga ludzkiej historii politycznej
czy społecznej usłana jest dowodami na potwierdzenie tego faktu. Aby nie szukać daleko,
przyjrzyjmy sie ̨ trzem głośnym przykładom tego, w jaki sposób partie polityczne w ciag̨u
ostatnich pieć̨dziesiec̨iu lat zaped̨zano do wyrzad̨zania przemocy — Mazzinian5 we Wło-
szech, Fenian6 w Irlandii i terrorystów w Rosji.7 Czy wszyscy ci ludzie byli anarchistami?
Nie. Czywszyscywyznawali te same polityczne przekonania? Bynajmniej,Mazzinianie byli
republikanami, Fenianie separatystami, Rosjanie wreszcie socjaldemokratami i konstytu-
cjonalistami. Wszyscy oni jednak, ponieważ naped̨zały ich równie rozpaczliwe okoliczno-
ści, popchniec̨i zostali ku tak samo straszliwej formie buntu. Jeżeli natomiast przejdziemy
tu od ugrupowań politycznych do jednostek, które postep̨owały w podobny sposób, za-
trwoży nas liczba ludzi zaped̨zonych i pchniet̨ych czysta ̨ desperacja ̨ ku czynom, które w
sposób jednoznaczny stały w sprzeczności z ich instynk tami społecznymi.

Dziś, gdy anarchizm stał sie ̨ żywa ̨ siła ̨ obecna ̨w społeczeństwie, tego rodzaju akty nie-
kiedy popełniane sa ̨przez anarchistów, podobnie jak zdarza sie ̨ to w przypadku reprezen-
tantów innych ugrupowań. Żadnej bowiemwierze, nawet najbardziej pokojowej i humani-
tarnej, nie powiodło sie ̨ u swych poczat̨ków przynieść światu nie zbrojna ̨ walke,̨ a pokój;
a to wzgled̨u na zepsucie, jakie w ludzkich umysłach wzbudza każda nowa twórcza idea,
niezależnie od tego, czy zostaje przyjet̨a, czy odrzucona. A koncepcja anarchistyczna, z

4 Amerykański pisarz i dziennikarz (1866-?). Pisał głównie o warunkach ekonomicznych i społecznych
we Francji i Stanach Zjednoczony ch.

5 Od nazwiska Giuseppe Mazziniego, członka rewolucyjnego stowarzyszenia karbonariuszy.
6 Ogólna nazwa dla irlandzkich ruchów niepodległościowych (Fenian Brother hood, Irish Republican

Brotherhood) drugiej połowy XIX wieku, stosujac̨ych walke ̨ bezpośrednia.̨ Fenianie zainicjowali w 1867 po-
wstanie przeciw Wielkiej Brytanii, działali też w Kanadzie i Stanach.

7 Chodzi o grupe ̨Narodnaja wola.
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jednej strony niosac̨a zagrożenie dla wszystkich ustanowionych korzyści, z drugiej rozta-
czajac̨a wizje ̨wolnego i szlachetnego życia, które wywalczyć można w zmaganiu z obecna ̨
niesprawiedliwościa,̨ bez wat̨pieniamusi wzbudzać naj zajadlejszy opór oraz wciag̨nać̨ peł-
nie ̨ represyjnej mocy antycznego zła w brutalne starcie ze wzburzonymi porywami nowej
nadziei.

W nieszcześ̨liwych warunkach życiowych jakakolwiek wizja możliwej poprawy sytuacji
czyni obecna ̨ned̨ze ̨ bardziej jeszcze nieznośna,̨ pobudzajac̨ cierpiac̨ych do podejmowania
najbardziej energicznych wysiłków ku poprawie własnego losu. Jeśli zaś wysiłki te choćby
tymczasowo skutkuja ̨ pogłeb̨ieniem ned̨zy, rodzi sie ̨ czysta desperacja. We współczesnym
społeczeństwie na przykład dla robotnika najemnego, który zobaczył, jak winny wygla-̨
dać życie i praca, żmudna rutyna i ubóstwo jego własnego życia staja ̨ sie ̨ niemalże nie do
zniesienia. Nawet wówczas, gdy ma determinacje ̨ i odwage,̨ by niezmiennie trwać przy
pracy na najwyższych obrotach i wyczekiwać dnia, kiedy nowe idee przenikna ̨ społeczeń-
stwo na tyle, by umożliwić nadejście lepszych czasów, sam fakt, że jest tego rodzaju teorii
świadom, i że pragnie je rozprzestrzeniać, stawia go w trudnej sytuacji wobec pracodawcy.
Ilu socjalistów, a przede wszystkim anarchistów, straciło stanowiska czy wrec̨z szanse na
prace ̨wyłac̨znie przez wzglad̨ na swoje opinie? Jedynie wyjat̨kowo uzdolniony rzemieślnik
liczyć może na zachowanie trwałego zatrudnienia, jeśli zagorzale oddaje sie ̨propagandzie.
Ale cóż dzieje sie ̨ z człowiekiem, którego umysł został pobudzony do aktywności przez
ferment nowych idei, a przed oczami którego rozpościeraja ̨ sie ̨ wizje wschodzac̨ej nowej
nadziei dla pograż̨onych w mozole i udrec̨e; który świadom jest, że cierpienia, jakiego do-
świadcza tak on, jak i jego towarzysze, nie powoduje zrzad̨zenie losu, ale niesprawiedli-
wość innych osób? Cóż dzieje sie ̨ z takim człowiekiem, gdy patrzeć musi, jak głoduja ̨ jego
bliscy i gdy sam doświadcza głodu?W takim położeniu niektóre osobowości, i to w żadnym
razie nie najmniej uspołecznione bad̨ź najmniej wrażliwe, uciekna ̨ sie ̨ do prze mocy. Przy
czym uważać bed̨a,̨ że przemoc, do której aktów sie ̨ uciekaja,̨ nie jest anty-społeczna, a
właśnie społeczna, że atakuja,̨ kiedy moga ̨ i jak moga,̨ walcza ̨ nie dla siebie, ale w imieniu
ludzkiej natury, splad̨rowanej i znieważonej w osobach ich towarzyszy udrek̨i i ich samych.
A czy my, którzy nie znajdujemy sie ̨w tak dramatycznym położeniu, mamy stać bezczyn-
nie i beznamiet̨nie potep̨iać te mec̨zeńskie ofiary Furii i Parek? Czy nikczemnikami orze-
kać mamy tych, którzy działaja ̨ z heroicznym oddaniem, poświec̨ajac̨ swoje życie w pro
teście, gdy ludzie mniej uspołecznionej i energicznej natury padliby na twarz, płaszczac̨
sie ̨ w niegodziwej podległości niesprawiedliwości i krzywdzie? Czy winniśmy przyłac̨zyć
sie ̨ do głosów ignoranckiego i brutalnego oburzenia, które stygmatyzuje takie osoby jako
niegodziwe bestie bezzasadnie wnoszac̨e chaos w harmonijne i niewinnie spokojne społe-
czeństwo? Nie! Nasza nienawiść wobec morderstwa jest tak wielka, że wydawać sie ̨może
absurdalnie wyolbrzymiona apologetom masakr na Matabele,8 znieczulonym obrońcom

8 Pierwsza wojna Matabele miała miejsce na terenie dzisiejszego Zimbabwe w latach 1893-1894. Choć
stutysiec̨zna armia Lobengula, króla Matabele, drastycznie przewyższała liczebnie składajac̨y sie ̨ z zaledwie
750 funkcjonariuszy lokalny oddział policji Brytyjskiej Kompanii Południowoafrykańskiej, różnice w uzbro-
jeniu sprawiły, że kolejne bitwy błyskawicznie przeradzały sie ̨w brutalne masakry , dokonywane przez siły
kolonialne na lokalnych oddziałach zbrojnych. Wojna Matabele była pierwszy m konfliktem wojskowym, w
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stryczków i bombardowań, odmawiamy jednak w przypadkach zabójstw bad̨ź niedoszłych
zabójstw —jak te, o których tutaj mówimy — poniesienia winy za akt okrutnej niesprawie-
dliwości, jakim jest zrzucenie całej odpowiedzialności za zbrodnie ̨ na jej bezpośredniego
sprawce.̨ Wina za te zabójstwa spoczywa na każdym meż̨czyźnie i każdej kobiecie, którzy,
z premedytacja ̨ czy zimna ̨ obojet̨nościa,̨ pomagaja ̨ w podtrzymaniu obecnych warunków
społecznych popychajac̨ych ludzi do desperackich działań. Człowiek, który próbie zama-
chu poświec̨a całe swoje życie — ryzykujac̨ tym samym jego utrate ̨ — po to jedynie, aby
obronić swych bliźnich od krzywd, jest świet̨ymw porównaniu do aktywnych i pasywnych
obrońców okrucieństwa i niesprawiedliwości: nawet wtedy, gdy jego protest opłacony be-̨
dzie wieloma ludzkimi żywotami, nie tylko jego własnym. Kto w społeczeństwie jest bez
winy, niechaj pierwszy rzuci w niego kamieniem”.(2)

Nicw tymzaskakujac̨ego, żewszystkie akty terroryzmuprzypisuje sie ̨dziś anarchistom.
Niemal każdy jednak, kto zwiaz̨any jest z ruchem anarchistycznym,wie, że ogromna liczba
czynów, za które anarchistom przyszło zapłacić, bad̨ź to zapoczat̨kowana była przez kapi-
talistyczna ̨ prase,̨ bad̨ź wszczet̨a, jeśli nie bezpośrednio popełniona, przez policje.̨

Przez wiele lat za zamachy, które miały miejsce w Hiszpanii, obwiniano anarchistów;
ścigano ich za nie bez wytchnienia i wtrac̨ano do wiez̨ień. Po pewnym czasie wyszło na
jaw, że sprawcami w tych zdarzeniach byli nie anarchiści, ale członkowie wydziału po-
licji. Skandal zyskał wówczas taki rozgłos, że konserwatywne hiszpańskie gazety doma-
gały sie ̨ pojmania i ukarania przywódcy gangu, Juana Rulla, którego nastep̨nie skazano
na kare ̨ śmierci i stracono. Sensacyjne materiały dowodowe, jakie ujrzały światło dzienne
podczas procesu, zmusiły inspektora policji Momento, by całkowicie oczyścił anarchistów
z wszelkich zarzutów dotyczac̨ych zwiaz̨ków z aktami popełnionymi w tym wieloletnim
okresie. To z kolei zaowocowało zwolnieniem grupy urzed̨ników policji, mied̨zy innymi
inspektora Tressolsa, którzy w ramach zemsty ujawnili, że za gangiem policyjnych zama-
chowców stała z kolei inna grupa jednostek zajmujac̨ych znacznie wyższe pozycje: ludzie
ci finansowali działalność pierwszych i zapewniali im protekcje.̨

To tylko jeden z wielu uderzajac̨o wymownych przykładów tego, jak budowane sa ̨ kon-
spiracje dotyczac̨e anarchistów.

Że amerykańskiej policji krzywoprzysies̨two przychodzi z równa ̨łatwościa,̨ że jej repre-
zentanci sa ̨ równie bezwzgled̨ni, równie brutalni i prze biegli, jak ich europejscy koledzy,
na to owa instytucja jużwielokrotnie dostarczyła dowodów.Wystarczy przywołać tragedie ̨
jedenastego listopada 1887, szerzej znana ̨ jako Haymarket Riot.9

którym Brytyjczycy na masowa ̨ skale ̨wykorzystali cież̨kie karabiny maszynowe Maxim (zdolne wy strzelać
500-600 pocisków na minute)̨, skutkiem czego w ciag̨u czterech miesiec̨y trwania wojny ofiara ̨ padło 10 000
Matabele (po stronie brytyjskiej liczbe ̨ poległych szacuje sie ̨ na około 100 osób).

9 Zamieszki nazywane Haymarket Riot czy Haymarket Massacre, które wraz z ich nastep̨stwem okre-
śla sie ̨ mianem Haymarket Affair, miały miejsce 4 maja 1886 roku na Haymarket Square w Chicago. W paź-
dzierniku 1884 na kongresie zwiaz̨ków pracowniczych, zorganizowanym przez Federation of Organized Tra-

(2) Z pamfletu wy danego przez Freedom Group of London [tekst wydaje sie ̨ przeformułowana ̨ wersja ̨
pamfletu autorstwa Berkmana i Goldman, opublikowanego pod przewrotny m tytułem Preczz anarchistami!
(Down With the Anarchists!) — przy p. tłum.].
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Nikt, kto nawetwnajmniejszym stopniu zaznajomiony jest z ta ̨sprawa,̨ niemógłbymieć
najmniejszych wat̨pliwości co do tego, że anarchiści, których sad̨owo zamordowano w Chi-
cago, umarli jako ofiary zakłamanej, żad̨nej krwi prasy i okrutnej policyjnej konspiracji.
Czyż sed̨zia Gary sam nie powiedział im: „Nie stoicie przed sad̨em jako sprawcy zamachu
na Haymarket, ale jako anarchiści”?

Przeprowadzona przez gubernatora Altgelda bezstronna i dogłeb̨na analiza tej sprawy,
tej plamy na amerykańskim honorze, potwierdziła brutalna ̨ szczerość słów sed̨ziego

des and Labor Unions („Federacje ̨ zrzeszonych cechów i zwiaz̨ków zawodowych”), ustalono, że dzień 1 maja
1886 bed̨zie ostatecznym dniem wprowadzenia ośmiogodzinnego dnia pracy. W roku 1886, wraz z nadej-
ściem Świet̨a Pracy (w roku 1887 prezydent Grover Cleveland w obawie, że obchodzenie świet̨a pracy 1 maja
stanowiłoby okazje ̨ do upamiet̨nienia Haymarket Affair, a w efekcie mogłoby prowadzić do zamieszek, zde-
cydował sie ̨ wyznaczyć date ̨ federalnego świet̨a pracy — Labor Day — na pierwszy poniedziałek września,
date ̨ promowana ̨od 1882 roku przez Rycerzy Pracy — Noble and Holy Order of the Knights of Labor — repu-
blikańska ̨organizacje ̨zwiaz̨kowa,̨ która propagowała ustanowienie własnego świet̨a pracy w celu zdystanso-
wania sie ̨ od mied̨zynarodowych, socjalistycznych i anarchistycznych ugrupowań robotniczych. W samym
Chicago strajk generalny rozpoczeł̨o 40 tysiec̨y robotników, w rozmaitych demonstracjach zaś wzieł̨o udział
ponad 80 tysiec̨y osób. Kiedy 3 maja przy fabryce McComick Harvesting Machine ̨Company doszło do zamie-
szek pomied̨zy strajkujac̨ymi zwiaz̨kowcami a opuszczajac̨ymi odlewnie ̨ łamistrajkami, policja otworzyła
ogień, w wyniku czego życie straciło od dwóch do siedmiu robotników. Oburzeni aktem agresji lokalni anar-
chiści, wśród liderów których był redaktor gazety „Arbeiter-Zeitung” August Spies, wypuścili ulotki nawołu-
jac̨e do zgromadzenia sie ̨ 4 maja na Hay market Square, zemsty za policyjny mord oraz zbrojnej reakcji (hi-
storyk k P. Avrich podaje, że Spies odmówił przemawiania na demonstracji, jeżeli nawołujac̨e do przemocy
fragmenty nie zostana ̨usuniet̨e, w wyniku czego znaczna wiek̨szość ulotek została zastap̨iona innymi, o bar-
dziej pacyfistycznym charakterze). W czasie pokojowej demonstracji mowy wy głosili: August Spies, redak-
tor anarchistycznej gazety „The Alarm” Albert Parsons oraz pastor i anarchistyczny działacz zwiaz̨kowy Sa-
muel Fielden. Po dwudziestu minutach przemówienia Fielden w słowach zakończenia wygłosił co nastep̨uje:
„Milion osób posiada cała ̨własność tego kraju. Prawo nie ma użytku dla pozostałych pieć̨dziesiec̨iu czterech
milionów. Nie pozostaje wam nic innego, jak tylko dorwać je i zadusić, aż wy zionie ducha. […] Strzeżcie sie ̨
go, zaduście je, zabijcie, zadźgajcie, zróbcie co możecie, żeby je osłabić — żeby powstrzymać jego postep̨”
(P. Avrich, The Haymarket Tragedy, Princeton 1984, s. 205). Uznawszy, że słowa te podżegaja ̨ do agresji, poli-
cja zdecydowała sie ̨ rozbić zgromadzenie. Kilka minut później kapitan Ward nakazał Fieldenowi przerwanie
przemówienia, a demonstrujac̨ym, których do tegomomentu ostało sie ̨około trzy stu, rozejście sie.̨ Kiedy po
wstep̨nej odmowie, wynikajac̨ej z faktu, że protest by l pokojowy, Fielden ustap̨ił i zaczał̨ schodzić ze sceny,
z tłumu protestujac̨ych została w strone ̨ policjantów ciśniet̨a bomba, po której wybuchu policja otworzy la
ogień. W incydencie zgineł̨o siedmiu policjantów, a sześćdziesiec̨iu odniosło obrażenia— w znacznej wiek̨-
szości z rek̨i inny ch policjantów. Liczba ofiar po stronie cy wiłów jest nieznana. W trakcie dochodzenia poli-
cja aresztowała ośmiu meż̨czyzn: Spiesa, Parsonsa i Fieldena, zwiaz̨anych z „Arbeiter-Zeitung” M. Schwaba,
O. Neebe i A. Fischera, a także anarchisty czny ch działaczy G. Engela i L. Lingga (który produkował domo-
wej roboty bomby). W czasie procesu, który odbywał sie ̨w atmosferze naznaczonej skrajnym uprzedzeniem
wobec oskarżonych tak ze strony mediów, jak i samych sed̨ziego i ławników, mimo braku dowodów na kare ̨
śmierci przez powieszenie skazano wszystkich, za wyjat̨kiem Neebe. Po nieudanym odwołaniu do sad̨u naj-
wyższego Illinois, 10 listopada 1887 gubernator R. J. Oglesby złagodził wyroki Fieldena i Schwaba do doży-
wocia. Pozostali meż̨czyźni, za wyjat̨kiem Lingga, który popełnił samobójstwo przy użyciu materiałów wy
buchowych, zostali powieszeni nastep̨nego dnia. Proces zyskał rozgłos zarówno w Stanach Zjednoczonych,
jak i za granica,̨ a wyrok powszechnie uznano go za niesprawiedliwy. W roku 1893 gubernator Illinois John
P. Altgeld ułaskawił Neebe, Schwaba i Fieldena, przy znajac̨, że oskarżeni padli ofiara ̨„histerii, tendencyjnie
dobranej ławy przysieg̨łych i stronniczego sed̨ziego”. Decyzja ta kosztowała go przegrana ̨w walce o reelek-
cje.̨ Nigdy nie ustalono, kto by ł sprawca ̨ zamachu.
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Gary’ego. To z tej przyczyny Altgeld skłonił sie ̨ do uniewinnienia trójki anarchistów,
zyskujac̨ sobie tym samym uznanie każdej miłujac̨ej wolność jednostki na świecie.

Kiedy bliżej zbadamy przebieg tragedii z szóstego września 1901,10 ujrzymy jeden z naj-
bardziej wymownych przykładów tego, w jak znikomym stopniu teorie społeczne odpowia-
daja ̨ za akty politycznej przemocy. „Leon Czołgosz, anarchista, zainspirowany do zbrodni
przez Emme ̨ Goldman”: czyż Goldman tak naprawde ̨ nie podżegała do przemocy jeszcze
przed swymi naro dzinami, i czy nie bed̨zie wciaż̨ robić tego nawet po swojej śmierci?
Wśród anarchistów możliwe jest wszystko.

Nawet i dziś, w dziewieć̨ lat po tragedii, gdy setki razy dowiedziono, że Emma Goldman
nie miała z tym zdarzeniem nic wspólnego, że nie istnieje jakikolwiek dowód potwierdza-
jac̨y, żeby Czołgosz kiedykolwiek uważał sie ̨ za anarchiste,̨ wciaż̨ sie ̨ spotykamy z tym sa-
mym kłamstwem sfabrykowanym przez policje ̨ i podtrzymywanym przez prase.̨ Nie ma
żywej duszy, która mogłaby poświadczyć, że Czołgosz wypowiedział taka ̨ deklaracje,̨ ani
żadnego zapisanego słowa, które by dowodziło, że ów młody człowiek choćby zajak̨nał̨ sie ̨
słowem takiego oskarżenia. Wszystko to wyłac̨znie przejawy ignorancji i histerii — a na-
znaczonym ignorancja ̨i histeria ̨nigdy jeszcze nie udało sie ̨rozwiaz̨ać najprostszego nawet
problemu przyczynowo-skutkowego.

Prezydent wolnej republiki zabity! Cóż innego miałoby być przyczyna ̨ zamachu, jeśli
nie to, że sprawca albo był szaleńcem, albo że podburzono go do tego aktu.

Wolna republika! Jak jej mit uporczywie trzyma sie ̨ przy życiu, jak nieustannie zwo-
dzi, oszukuje i zaślepia, nawet stosunkowo inteligentne jednostki przekonujac̨ do swoich
potwornych absurdów. Wolna republika! A jednak w ciag̨u ledwie trzydziestu kilku lat nie-
wielkiej grupce darmozjadów z powodzeniem udało sie ̨ ograbić cała ̨ reszte ̨ Amerykanów

10 6 września 1901 w Buffalo w stanie Nowy Jork Leon Czolgosz, syn polskich imigrantów, zarejestro-
wany zwolennik partii republikańskiej i bezrobotny robotnik fabryczny, postrzelił prezydenta Stanów Zjed-
noczonych Williama McKinleya (który zmarł osiem dni później w wyniku zakażenia). W czasie przesłuchań
Czołgosz miał wy znać, że dokonał zamachu motywowany anarchistycznymi przekonaniami, i że zainspiro-
wała go mowa wy głoszona przez Emme ̨ Goldman w Cleveland. W trakcie procesu i przed nim Czołgosz od-
mawia! kontaktu z prawnikami, prokuratura,̨ śledczy mi i psychiatrami, ponieważ utożsamia! ich z władza ̨
państwowa,̨ która ̨odrzucał.Wobec całkowitego braku obrony skazano go na śmierć na krześle elektrycznym.
Kiedy policja aresztowała Goldman pod zarzutem konspiracji w dokonaniu morderstwa, wy szło na jaw, że
Czołgosz bezskutecznie próbował nawiaz̨ać kontakt z nia ̨ i inny mi anarchistami z chicagowskiego środowi-
ska, jednak zewzgled̨u na podejrzane zachowanie został uznany za policyjnego szpiega (1 września Abraham
Isaak, redaktor anarchistycznego tygodnika „Free Socie ty” wystosował krótkie ogłoszenie przestrzegajac̨e
czytelników przed domniemany m agentem, Czolgoszem). Mimo iż akt Czołgosza spotkał sie ̨ z powszechny
m potep̨ieniem amerykańskich anarchistów, który uważali go za szkodliwy dla sprawy, Goldman nigdy nie
przestała bronić go jako jednostki popchniet̨ej do ostateczności i o wyjat̨kowej wrażliwości. Po opuszczeniu
aresztu Goldman opublikowała obrone ̨ Czołgosza, która uczyniła ja ̨ przedmiotem krytyki zarówno popular-
nychmediów, jak i środowiska anarchistycznego. Odrzucona przez środowisko anarchistyczne i szkalowana
przez prase,̨ Goldman wy cofała sie ̨ z życia publicznego na dwa lata, koncentrujac̨ sie ̨ na pracy pieleg̨niar-
skiej. Zawarta w niniejszy m eseju linia argumentacyjna przypomina te ̨ zawarta ̨ w oryginalne obronie, za-
tytułowanej „Tragedia w Buffalo”. W tekście tym autorka przedstawia McKinley a jako „prezydenta królów
finansowych i monopolowych magnatów”, zaś jego zabójce ̨ jako ofiare ̨ okoliczności, jednocześnie próbujac̨
wy kazać, że tego ostatniego nigdy nie znała osobiście (za: Emma Goldman, The Tragedy at Buffalo, „Free So-
ciety ”, październik 1901).
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oraz zniweczyć fundamentalne wartości ustanowione przez ojców tego narodu gwarantu-
jac̨e każdemu —meż̨czyźnie, kobiecie i dziecku — „życie, wolność i swobode ̨ubiegania sie ̨
o szcześ̨cie”.” Ci nieliczni przez trzydzieści lat pomnożyli swoje bogactwa i władze ̨ kosz-
tem nieprzebranej masy robotników, tym samym sprawili, że pomnożyły sie ̨ szeregi bez-
robotnej, głodnej, bezdomnej i pozbawionej przyjaciół cześ̨ci ludzkości, która błak̨a sie ̨ ze
wschodu na zachód i z północy na południe, na próżno szukajac̨ pracy. Domy pozostawia
sie ̨ latami w pieczy dzieci, tymczasem rodzice wyczerpuja ̨ siły życiowe za psi grosz. Przez
trzydzieści lat krzepcy synowie Ameryki padali ofiara ̨na polu bitwy wojny przemysłowej,
córki zaś znieważano w zepsutym środowi sku fabryk. Proces dewastowania zdrowia, wi-
goru i dumy narodu trwał długie i wycieńczajac̨e lata — bez słowa sprzeciwu ze strony wy-
dziedziczonych i represjonowanych. Oślepione sukcesem i zwycies̨twem finansowe elity
„naszego wolnego kraju” coraz bardziej sie ̨ rozzuchwalaja ̨ w bestialskich, okrutnych pró-
bach dorównania supremacja ̨władzy zgniłym i zepsutym tyraniom Europy. *

Deklaracja Niepodległości Stanów Zjednoczonych z 4 lipca 1776 roku.
Na próżno zakłamana prasa odżegnywała sie ̨ od Leona Czołgosza jako obcokrajowca.

Był on wytworem naszej własnej, wolnej Amerykańskiej ziemi, która kołysała go do snu
swoim refrenem:

„O Tobie, coś ziemia ̨ jest moja,̨
Któraś wolności jest ostoja”̨.11

Któż może orzec, jak wiele razy to amerykańskie dziecie ̨chlubnie brało udział w obcho-
dach Dnia Niepodległości bad̨ź Decoration Day12 i tam solennie oddawało cześć poległym
narodu? Któż wie, czy i Czołgosz nie był gotów „walczyć za swój kraj i oddać życie za jego
wolność”, nim spostrzegł, że tacy jak on nie maja ̨ swojego kraju, ponieważ ograbiono ich
ze wszystkiego, co wytworzyli; nim uświadomił sobie, że wolność i niepodległość z jego
młodzieńczych snów były zwykła ̨ farsa.̨ Biedny Leonie Czołgoszu, Twoim przewinieniem
była zbyt wielka świadomość społeczna! W przeciwieństwie do aspiracji Twych amerykań-
skich bezmózgich, pozbawionych ideałów braci, Twoje daż̨enia przerastały wizje ̨ pełnego
brzucha i wypchanego konta bankowego. Nic dziwnego, że na jedynym człowieku pośród
rozszalałego tłumu obecnego na Twoim procesie — dziennikarce — zrobiłeś wrażenie wi-
zjonera zupełnie obojet̨nego wobec otaczajac̨ej rzeczywistości. Twoje wielkie, marzyciel-
skie oczy musiały ujrzeć nowy, wspaniały świt.

11 Goldman odnosi sie ̨ tu do pieśni My Country, ’Tis ofThee autorstwa pastora Samuela Francisa Smitha,
która, śpiewana do melodii hymnu brytyjskiego, pełniła funk cje ̨ oficjalnego hymnu Stanów Zjednoczonych
do roku 1931, kiedy to zastap̨ił ja ̨ wiersz The Star-Spangled Banner Francisa Scotta Key, śpiewany do melodii
Johna Staffbrda Smitha z 1780 roku. W pełnej formie pierwsze dwa wersy przytaczanej przez autorke ̨pieśni
brzmia:̨ „My country , ’tis of thee,/ Sweet land ofliberty , of thee I sing”.

12 Amerykańskie świet̨o narodowe dziś znane podnazwa ̨Memorial Day, służac̨e upamiet̨nieniu poległych
żołnierzy Stanów Zjednoczonych.
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Co sie ̨ zaś tyczy najnowszych przypadków anarchistycznych spisków dzieła policji, w
splamionym krwia ̨ mieście Chicago młody meż̨czyzna nazwiskiem Averbuch targnał̨ sie ̨
na życie komendanta policji, George’a Shippy’ego.13

Bezzwłocznie w każda ̨z czterech stron świata rozeszła sie ̨wieść, że Averbuch był anar-
chista,̨ toteż właśnie anarchiści musieli być odpowiedzialni za jego czyn. Obserwowano
każdego, komu choć przelotnie zdarzyło sie ̨kontemplować anarchistyczne idee, uniemoż-
liwiano wszelkie spotkania. Rozumie sie ̨ samo przez sie,̨ że — podobnie jak w wielu po-
przednich przypadkach — trzeba mnie koniecznie obciaż̨yć odpowiedzialnościa ̨ za wspo-
mniane zdarzenie. Najwyraźniej amerykańska policja przypisuje mi moce okultystyczne.
Nie znałam Averbucha, co wiec̨ej, nigdy wcześniej o nim nie słyszałam, wobec czego jaka-
kolwiek „konspiracja” mied̨zy nami możliwa byłaby wyłac̨znie za pośrednictwem mojego
ciała astralnego. Policja jednak nie dba o logike ̨ani sprawiedliwość. Zamiast tego policjanci
wypatruja ̨celu, który ułatwiłby im zatuszowanie absolutnej nieznajomości przyczyn i psy-
chologii aktu terrory stycznego. Czy Averbuch był anarchista?̨ Nie ma po temu żadnych
dowodów. W kraju przebywał od trzech miesiec̨y, nie znał jez̨yka, i —jak wynika z moich
źródeł — był raczej nieznany wśród chicagowskich anarchistów.

Co go popchneł̨o do tego czynu? Averbuch, jak wiek̨szość młodych rosyjskich imigran-
tów, bez wat̨pienia wierzył w mityczna ̨ amerykańska ̨wolność. Pierwszy chrzest policyjna ̨
pałka ̨otrzymał podczas brutalnego rozbicia przemarszu bezrobotnych. Dalszych doświad-
czeń amerykańskiej wolności i równości dostarczyły mu próżne poszukiwania dla siebie
gospodarczego pana.Mówiac̨ krótko, trzymiesiec̨zny pobytw tymwspaniałymkraju posta-
wił go twarza ̨w twarz z faktem, że wydziedziczeni tego świata niezależnie odmiejsca prze-
bywania zawsze sa ̨ w tej samej sytuacji. W ojczyźnie najpewniej nauczył sie,̨ że potrzeba
nie zna prawa— i nie ma też różnicy mied̨zy rosyjskim i amerykańskim policjantem.

Pytanie, które powinien sformułować światły badacz społeczeństwa, w równym stop-
niu kwestionowałoby praktyczność aktów Czołgosza lub Averbucha, jak to, czy praktyczna ̨
rzecza ̨ jest sztorm. Refleksyjnemu, inteligentnemu człowiekowi nieuchronnie nasunie sie ̨
myśl, że to widok niewinnych ofiar, brutalnie pałowanych w tej tak zwanej wolnej repu-

13 Sprawa znana jako „Afera Averbucha” w 1908 zdobyła niemały rozgłos, szczególnie w chicagowskich
gazetach lewicowych i żydowskich. Do incydentu doszło 2 maja 1908, kiedy to młody człowiek — jak sie ̨ póź-
niej okazało, rosyjsko-żydowski imigrant Lazarus Averbuch — wkroczył do domu szefa chicagowskiej poli-
cji, po czym, w niejasnych okolicznościach, doszło do fizycznej konfrontacji, w wyniku której Averbuch zo-
stał śmiertelnie postrzelony, ranni natomiast zostali Shippy, jego syn oraz asystent. Nastep̨nego dnia w cza-
sie konferencji szef policji zeznał, że napastnika zastrzelił w obronie własnej, po tym jak Averbuch ranił go
nożem i postrzelił jego syna. Stwierdził ponadto, że intruz był anarchista,̨ który chcial wymierzyć na Ship-
pym zemste ̨ za fakt, że ten kilka miesiec̨y wcześniej zabronił Emmie Goldman publicznego wy step̨owania
w Chicago. Ufajac̨ zeznaniom dowódcy, policja nie podjeł̨a śledztwa, mimo iż dociekania prasy dowiodły, że
świadectwo Shippy’ego zawierało liczne nieścisłości. Choć autentycznej wersji zdarzeń nigdy nie ustalono,
siostra ofiary zaprzeczyła, jakoby Averbuch miał zapatrywania anarchistyczne. Mimo wysiłków żydowskiej
prasy (która usiłowała zwalczać stereotyp, że wszyscy Żydzi sa ̨anarchistami), opinia publiczna powszechnie
zaakceptowała wersje ̨zdarzeń Shippy ’ego. Wyczerpujac̨e studium afery Averbucha ukazało sie ̨po angielsku
w roku 1998 spod pióra amerykańskich history ków: W. Roth, J. Kraus, An Accidental Anarchist: how the killing
of a humble Jewish immigrant by Chicago’s chief ofpolice exposed the conflict between law & order and civil rights in
early 20th century, San Francisco 1998.
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blice, oraz upadlajac̨ych, nieznośnych zmagań ekonomicznych dostarcza iskry, która z dy-
namiczna ̨ siła ̨ rozpala sie ̨we wrażliwych, wzburzonych duszach ludzi takich, jak Czołgosz
i Averbuch. Żadna ilość prześladowań, represji i szczucia nie jest w stanie powstrzymać
tego fenomenu społecznego.

Co zatem — pyta sie ̨ czes̨to — z zamachami dokonanymi przez uznanych anarchistów?
Bez wat̨pienia zdarzaja ̨ sie ̨ i takie, w tych przypadkach jednak sprawcy zawsze gotowi sa ̨
podźwignać̨ cież̨ar odpowiedzialności. Jestem przeświadczona, że za każdym razem byli
oni do tych czynów zmuszeni, nie naukami anarchizmu, ale za sprawa ̨ ogromnej presji
otaczajac̨ych warunków, przez które życie staje sie ̨ nieznośnym dla ich wrażliwej natury.
Rzecz jasna anarchizm, jak każda inna teoria społeczna czyniac̨a człowieka świadoma ̨ jed-
nostka ̨społeczna,̨ działa niczym zaczyn rewolucji. Nie jest to byle przeświadczenie, ale fakt
potwierdzony całościa ̨ doświadczenia. Bliższe zbadanie okoliczności wpływajac̨ych na te ̨
kwestie ̨ pozwoli lepiej wyjaśnić moje stanowisko.

Zważmy kilka najbardziej istotnych zamachów anarchistycznych ostatnich dwu dekad.
Choć może sie ̨ to wydawać dziwne, jeden z najważniej szych tego typu aktów miał miejsce
tu, w Ameryce, w zwiaz̨ku z strajkiem w hucie stali Homestead w 1892 roku.

W tym pamiet̨nym czasie koncern Carnegie Steel Company zorganizował konspiracje ̨
majac̨a ̨ na celu zniszczenie Amalgamated Association of Iron and Steel Workers.14 To de-
mokratyczne zadanie powierzono Henry’emu Clayowi Frickowi, prezesowi korporacji; ten
zaś nie tracił czasu i natychmiast rozbił zwiaz̨ek. Podobna ̨ polityke ̨ praktykował z powo-
dzeniem już w czasie swoich tyrańskich rzad̨ów w regionach koksowych.15 Równolegle ce-
lowo przedłużajac̨ negocjacje pokojowe, Frick potajemnie nadzorował przygotowaniamili-
tarne, fortyfikacje ̨stalowni Homestead i wzniesienie wysokiego ogrodzenia zakończonego
drutemkolczastym i zaopatrzonegow stanowiska strzeleckie.Wtem, pod osłona ̨nocy, pod-
jał̨ próbe ̨ przemycenia swych najemnych Pinkertonowskich bandytów do huty, skutkiem
czego doszło do okropnej masakry wśród robotników stalowni. Nienasycony śmiercia ̨ je-
denastu ofiar zabitych w starciu z Pinkertonami, dobry chrześcijanin i wolny Amerykanin
Henry Clay Frick bezzwłocznie przystap̨ił do szykanowania bezbronnych wdów i sierot,
nakazujac̨ im opuszczenie ned̨znych domów fabrycznych.

Wywołane tymi nieludzkimi wystep̨kami wzburzenie ogarneł̨o cały naród. Podniesiono
setki głosów sprzeciwu, nawołujac̨ Fricka do ustap̨ienia, apelujac̨, by nie posuwał sie ̨ tak
daleko. I rzeczywiście, protestowały setki ludzi — ale tak samo, jak protestuje sie ̨ z irytacji
namuchy. Tylko jedna osoba dała czynna ̨odpowiedź na haniebne zdarzenia w Homestead:
Alexander Berkman. Owszem, był anarchista;̨ szczycił sie ̨ tym faktem, ponieważ to jedynie
dawało mu siłe ̨czynić znośnym rozdźwiek̨ mied̨zy własna,̨ wewnet̨rzna ̨duchowa ̨tes̨knota ̨
a stanem świata zewnet̨rznego. Jednak to nie idee anarchizmu same w sobie, a brutalny

14 Założony w 1876 roku zwiaz̨ek zawodowy zrzeszajac̨} amerykańskich pracowników hut stali i żelaza.
W ty m czasie Camegie Steel Company kontrolowało około 70 % rynku drugiego co do wielkości przemy słu
w Stanach Zjednoczonych i było jedna ̨ z najwiek̨szy ch korporacji na świecie.

15 Działalność gospodarcza ̨Frick rozpoczał̨ od założenia spółki Frick Coke Company (później przemiano-
wanej naH. C. Frick and Company) zajmujac̨ej sie ̨wydobyciemweg̨la i produkcja ̨koksuw stanie Pensylwania.
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morddokonanyna jedenastu pracownikach stalowni dał Berkmanowi asumpt do działania:
do podjec̨ia próby zamachu na życie Henry’ego Claya Fricka.16

Historia europejskiego terroryzmu obfituje w uderzajac̨o wymowne przykłady wpływu
środowiska na jednostki wrażliwe.

Przemówienie sad̨owe Vaillanta, który w roku 1894 doprowadził do wybuchu bomby w
paryskiej Izbie Deputowanych, ukazuje istotny element psychologii takich czynów:

„Panowie, za kilka minut wymierzycie cios, ale przyjmujac̨ wasz werdykt, za-
chowam uczucie satysfakcji, że udało mi sie ̨ zranić obecne społeczeństwo, to
przeklet̨e społeczeństwo, w którym jeden człowiek bezcelowo wydawać może
pieniad̨ze, które mogłyby wykarmić tysiac̨e rodzin; haniebne społeczeństwo,
co garstce jednostek pozwala zmonopolizować całość publicznego bogactwa,
podczas gdy setki tysiec̨y nieszcześ̨ników pozbawione sa ̨ chleba, którego nie
powinno sie ̨odmawiać nawet psom, i gdy całe rodziny popełniaja ̨samobójstwa
z braku rzeczy niezbywalnych dla życia.
O, panowie, gdyby tylko klasy rzad̨zac̨e mogły zejść pośród tych nieszcześ̨ni-
ków! Ale nie: ludzie ci wola ̨pozostać głuchymi na błagania. Zdaje sie,̨ że śmierć
i nieszcześ̨cie pchaja ̨ ich, jak pchały monarchów osiemnastego wieku, w zie-
jac̨a ̨otchłań, biada bowiem tym, którzy pozostaja ̨głusi na płacze głodujac̨ych,
biada tym, którzy, wierzac̨ w wyższość swej istoty, roszcza ̨ sobie prawo do wy-
zyskiwania sobie podległych! Nadejdzie czas, gdy lud przestanie szukać uza-
sadnienia; powstanie wówczas niczym huragan i przejdzie niczym nawałnica.
Pozostawi po sobie tylko głowy nabite na pale.
Wśród wykluczonych, panowie, wyróżnić można dwie klasy jednostek. Nale-
żac̨y do pierwszej nie zdaja ̨ sobie sprawy z tego, kim sa ̨ i kim by być mogli.
Przyjmuja ̨ życie, jakim ono jest, wierza,̨ że urodzili sie ̨ do roli niewolniczej, i
zadowalaja ̨ sie ̨ ta ̨ odrobina,̨ która ̨ otrzymuja ̨ w formie wynagrodzenia za swa ̨
prace.̨ Jednak sa ̨ i inni, którzy — przeciwnie: myśla ̨ i ucza ̨ sie,̨ i którzy, roz-
glad̨ajac̨ sie ̨ wokół, odkrywaja ̨ niesprawiedliwości społeczne. Czy to ich wina,
że cierpienie innych — tak wyraźnie przez nich dostrzegane — i im przyspa-

16 Do nieudanej próby zamachu zaplanowanego przez Goldman, Berkmana i jego kuzyna,Modesta Aron-
stama (Steina) doszło 21 lipca 1892 w Pensylwanii. Zgodnie z planem Berkman zamierzał popełnić samobój-
stwo po śmierci Fricka, pozostawiajac̨ zadanie objaśnienia znaczenia swego czynu Goldman; zadaniem Aron-
stamamiało być upewnienie sie,̨ że zamach dojdzie do skutku w razie, gdyby misja Berkmana zakończyła sie ̨
niepowodzeniem. Troje anarchistów wierzyło, że zabicie ant) unijnego industrialisty doprowadzi do zjed-
noczenia sie ̨ robotników i powstania przeciw uciskajac̨ym ich relacjom polityczno-ekonomicznym. Jedna-
kowoż próba zamachu zakończyła sie ̨ niepowodzeniem na wielu frontach. Nie tylko bowiem udało sie ̨ Fric-
kowi ujść z życiem (zanim został obezwładniony, Berkman postrzelił go dwukrotnie, a nastep̨nie trzykrotnie
dźgnał̨ zaostrzonymmetalowym pilnikiem), ale i cały incydent spowodował odstap̨ienie robotników Home-
stead od strajku i spotkał sie ̨ z mieszanymi reakcjami ze strony środowiska anarchistycznego. Berkman zo-
stał skazany na dwadzieścia jeden lat wiez̨ienia i rok robót przymusowych, z czego odsiedział lat czternaście
— znaczna ̨ cześ̨ć czasu sped̨ziwszy w izolatce.
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rza cierpienia? Dlatego bowiem rzucaja ̨ sie ̨w wir walki, czyniac̨ samych siebie
ored̨ownikami powszechnych żad̨ań.
Jawiec̨, panowie, należe ̨do tych ostatnich. Gdziekolwiek sie ̨znalazłem, zawsze
napotykałem nieszcześ̨liwców ugiet̨ych pod jarzmem kapitału. Wszed̨zie wi-
działem te same rany, źródło strumieni przelanych łez i krwi: nawetw bardziej
odosobnionych cześ̨ciach zamieszkanych obszarów Ameryki Południowej, po
których sie ̨ zasadnie spodziewałem, że tam człowiek zmec̨zony bólem cywili-
zacji może odpoczać̨ w cieniu palm i kontemplować nature.̨ A jednak również
tam, bardziej nawet niż gdziekolwiek indziej, byłem świadkiem tego, jak ka-
pitał przychodzi po to, by niczym wampir wyssać ostatnia ̨ krople ̨ krwi z bied-
nych pariasów.
Potem wróciłem do Francji, gdzie przyszło mi oglad̨ać okropne cierpienie mo-
jej rodziny. To było dla mnie kropla,̨ która przepełniła czare ̨ goryczy. Zme-̨
czony życiem pełnym cierpienia i tchórzostwa, zaniosłem te ̨ bombe ̨ do tych,
którzy ponosza ̨ główna ̨ odpowiedzialność za ned̨ze ̨ społeczna.̨
Wypominami sie ̨krzywde ̨wyrzad̨zona ̨zranionym przezmoje pociski. Pozwól-
cie mi tylko zauważyć, że gdyby mieszczanie nie dokonywali czy nie powo-
dowali masakr w czasie Rewolucji, najprawdopodobniej wciaż̨ cierpieliby pod
jarzmem szlachty. Z drugiej jednak strony, zsumujcie ofiary śmiertelne i ran-
nych z Tonkinu, Madagaskaru, Dahomeju, dodajcie do nich setki, a nawet ty-
siac̨e nieszcześ̨ników, którzy skonali w fabrykach, kopalniach iwszed̨zie, gdzie
odciska sie ̨ nieprzejednana siła kapitału. Dodajcie i tych, którzy umieraja ̨ z
głodu. Wszystko to dzieje sie ̨ za zgoda ̨ naszych deputowanych. Wobec tych
kwestii —jak w istocie niewielkie jest znaczenie aktualnie wnoszonych wobec
mnie zarzutów?
Jest prawda,̨ że jedna wina nie wymazuje innej, ale czy mimo wszystko nie
działamy we własnej obronie, kiedy odpowiadamy na otrzymywane z góry
razy? Wiem bardzo dobrze, że nieraz usłysze,̨ że powinienem był ograniczyć
sie ̨ do wypowiadania słów w sprawie rewindykacji roszczeń ludu. Czegóż
jednak można po nich oczekiwać! Potrzeba donośnego głosu, by dosłyszał
go głuchy. Zbyt długo odpowiedzia ̨ na nasze głosy były wiez̨ienie, stryczek,
pluton egzekucyjny. Prosze ̨ mnie dobrze zrozumieć — wybuch mojej bomby
nie jest krzykiem buntownika Vaillanta, ale wołaniem całej klasy, która
dopomina sie ̨ swych praw. Idee myślicieli nie ustana:̨ tak jak w ubiegłym
stuleciu żadne środki rzad̨owe nie były w stanie powstrzymać Diderotów i
Wolterów w szerzeniu idei emancypacyjnych wśród ludu, tak samo obecne
siły rzad̨owe nie wstrzymaja ̨podobnych Reclusowi,17 Darwinowi, Spencerowi,

17 Elisée Reclus (1830-1905) — towarzysz Bakunina i jego zwolennik w 1 Mied̨zynarodówce, uczestnik
Komuny Paryskiej, teoretyk i działacz anarchistyczny (por. też rozdział szósty niniejszego zbioru).
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Ibsenowi i Mirbeau18 w rozpowszechnianiu idei sprawiedliwości i wolności,
które przyniosa ̨ koniec uprzedzeniom trzymajac̨ym masy w ignorancji. Te
zaś idee wyczekiwane przez nieszcześ̨ników rozkwitać bed̨a ̨ w aktach buntu,
podobnie jak stało sie ̨to wmoim przypadku, aż do dnia, gdy znikniec̨ie władzy
pozwoli wszystkim ludziom na swobodna ̨ organizacje ̨ podług ich własnych
wyborów; gdy każdy wolny bed̨zie do tego, aby cieszyć sie ̨ wytworami swojej
pracy, i gdy moralna choroba zwana uprzedzeniem sczeźnie, dopuszczajac̨,
by jednostki ludzkie żyły w harmonii, bez pragnień innych niż studiowanie
nauk i miłowanie bliźniego.
W podsumowaniu, panowie, pragne ̨ powiedzieć, że społeczeństwo, w którym
widać społeczne nierówności takie jak te, które nas otaczaja ̨ ze wszystkich
stron, w którym co dzień widzimy samobójstwa spowodowane ubóstwem, a
prostytucja rozpleniła sie ̨ na rogu każdej ulicy, i którego pierwszymi pomni-
kami sa ̨ koszary i wiez̨ienia — społeczeństwo takie domaga sie ̨ możliwie bły-
skawicznej transformacji, jakiejmotorem stać sie ̨musi ból byciawykluczonym
ze wspólnoty ludzkiej. Chwała temu, kto, niezależnie od środków, pracuje na
rzecz tej przemiany! Ta właśnie idea kierowała mna ̨ w pojedynku z władza.̨
Jako że w pojedynku tym udało mi sie ̨ jednak jedynie zranić adwersarza, nade
szła jego kolej na zadanie ciosu.
W tej chwili, panowie, nie liczy sie ̨ dla mnie kara, która ̨ mi wyznaczycie, bo-
wiem spoglad̨ajac̨ na to zgromadzenie oczami rozumu, z trudem powstrzy-
muje ̨uśmiech. Wy, zbłak̨ane atomymaterii posługujac̨e sie ̨ intelektemwyłac̨z-
nie dziek̨i przedłużonemu rdzeniowi pacierzowemu, rościcie sobie prawo do
osad̨zania równych sobie.
Ach! Panowie, jak nikłym zdarzeniem w historii ludzkości jest wasze zgroma-
dzenie i wasz werdykt. Ze swojej zaś strony historia ludzka jest rzecza ̨ rów-
nie znikoma ̨ wobec wiru, który gna ja ̨ poprzez bezkres. Wir ten skazany jest
na znikniec̨ie, a przynajmniej przemiane,̨ która pozwoli na ponowne roz po-
czec̨ie tej samej historii i tych samych zdarzeń, na prawdziwie wieczysta ̨ gre ̨
kosmicznych energii odnawiajac̨ych i przemieszczajac̨ych sie ̨ bez końca”.

Czy ktokolwiek jest w stanie nazwać Vaillanta człowiekiem bezmyślnym i okrutnym
bad̨ź szaleńcem? Czyż jego umysł nie jest wyjat̨kowo jasny i analityczny? Nic dziwnego, że
w jego obronie stawały najwiek̨sze umysły Francji, że ludzie ci podpisali petycje ̨ do prezy-
denta Carnota z prośba ̨ o złagodzenie wyroku śmierci.

Carnot jednak pozostał nieczuły na błagania: domagał sie ̨ wiec̨ej niż funta ciała,19 za-
żad̨ał życia Vaillanta. Stało sie ̨ wiec̨ to, co nieuniknione: prezydent Carnot został zamor-

18 Octave Mirbeau (1848-1917) — francuski dziennikarz, krytyk sztuki, powieścio- i dramatopisarz, au-
tor m.in. fars prześmiewajac̨ych przywary i postawy mieszczańskie i pierwszych dramatów o proletariacie
(por. też rozdział drugi, a zwłaszcza dwunasty).

19 Ang. pound of flesh—powiedzenie zaczerpniet̨e ze sztuki SzekspiraKupiecWenecki oznaczajac̨e zapłate,̨
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dowany. Na rek̨ojeści użytego przez zamachowca sztyletu widniało wygrawerowane zna-
czac̨e słowo:

VAILLANT!
Sante Caserio20 był anarchista.̨ Mógł umknać̨, uratować sie,̨ a jednak pozostał na miej-

scu, gotów ponieść konsekwencje.
Powody jego czynu przedstawione zostały w sposób tak prosty, szlachetny i dzieciec̨y,

że przywodza ̨ na myśl wzruszajac̨y hołd złożony Caserio przez jego nauczycielke ̨ z ma-
łej wiejskiej szkoły, Ade ̨ Negri — włoska ̨ poetke,̨21 która opisała swego wychowanka jako
łagodna,̨ czuła ̨ istote ̨ o strukturze nazbyt wrażliwej i delikatnej, żeby mogła wytrzymać
okrutny cież̨ar świata.

„Szanowna ławo przysieg̨łych, nie pragne ̨ zaprezentować obrony, ale przed
stawić wyjaśnienie mojego czynu.
Już we wczesnych latach młodości zaczał̨em sie ̨ przekonywać, że współczesne
społeczeństwo jest zorganizowane w zły sposób, na tyle zły, że każdego dnia
rozliczni nieszcześ̨nicy popełniaja ̨ samobójstwo, pozostawiajac̨ swoje żony i
dzieci w najdotkliwszej ned̨zy. Robotnicy tysiac̨ami szukaja ̨ pracy i nie sa ̨ w
stanie jej znaleźć. Ubogie rodziny żebrza ̨ o jedzenie i drża ̨ z zimna; cierpia ̨
najstraszliwsza ̨ biede.̨ Dzieci domagaja ̨ sie ̨ od wyned̨zniałych matek jedzenia,
te zaś nie moga ̨ im go zapewnić, ponieważ nie maja ̨nic. Garstke ̨przedmiotów,
które przechowywano w domu, sprzedano lub zastawiono. Jedyne, co im pozo
staje, to żebranie; nierzadko zostaja ̨ aresztowani za włóczeg̨ostwo.
Opuściłem miejsce urodzenia, ponieważ nazbyt czes̨to do łez poru szał mnie
widok malutkich dziewczynek, ośmio- lub dziesiec̨ioletnich, zmuszonych do
pracy na piet̨nastogodzinnej zmianie za błahe dwadzieścia centymów. Młode,
osiemnasto- i dwudziestoletnie kobiety również pracuja ̨ po piet̨naście godzin
dziennie za śmieszne wynagrodzenie. Taki los spotyka nie tylko moich kra-
jan, ale wszystkich robotników, którzy w pocie czoła trudza ̨ sie ̨ całymi dniami
za kromke ̨ chleba, podczas gdy jedynym efektem ich pracy jest pomnożenie
zbytku bogaczom. Robotnicy zmuszeni sa ̨ żyć w skrajnej ned̨zy, a na ich poży-
wienie składaja ̨ sie ̨ odrobina chleba, kilka łyżek ryżu i woda, zatem w wieku
lat trzydziestu czy czterdziestu sa ̨ na tyle wycieńczeni, że umieraja ̨ w szpita-
lach. Ponadto w konsekwencji złego odżywiania i przepracowania setki tych
nieszczes̨nych istot pochłania pelagra: choroba, która w moim kraju atakuje

której domaganie sie ̨ jest zgodne z prawem, ale wymiar niewspółmierny do winy.
20 W oryginale „Santa Caserio”. Sante Geronimo Caserio (1873-1894) — wioski anarchista odpowie-

dzialny za udany zamach na życie prezydenta Trzeciej Republiki Francuskiej, Marie François Sadi Carnot.
Jako powód swojego działania podał cheć̨ pomszczenia Vaillanta i Émile’a Henry ’ego — francuskiego anar-
chisty, który w odpowiedzi za egzekucje ̨Vaillanta zdetonował bombe ̨w paryskiej Café Terminus.

21 Ada Negri (1870-1945) — nauczycielka, autorka poezji lirycznej, pierwsza kobieta przyjet̨a do Akade-
mii Włoskiej. Kry ty kowana przez Croce za „kobiecy” sentymentalizm pisarka główny m tematem wierszy
uczyniła opis ludzkiej niedoli i współodczuwania.
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—jak mówia ̨ lekarze — tych, którzy źle sie ̨ odżywiaja ̨ i prowadza ̨ życie pełne
znoju i niedostatku.22

Na własne oczy widziałem, jak wielu jest ludzi, którzy głoduja,̨ jak wiele dzieci,
które cierpia,̨ podczas gdy w miastach chleba i ubrań jest pod dostatkiem. Wi-
działem liczne, ogromne sklepy wypełnione odzieża ̨ i wełnianymi tkaninami,
jak i magazyny pełne zboża i kukurydzy zdatnej dla tych, którzy znajduja ̨ sie ̨
w potrzebie. Z drugiej jednak strony widziałem tysiac̨e takich, którzy nie pra-
cuja,̨ którzy nie wytwarzaja ̨niczego i żyja ̨z pracy innych; którzy każdego dnia
wydaja ̨ tysiac̨e franków wedle własnego kaprysu; którzy deprawuja ̨ córki ro-
botników; którzy sa ̨właścicielami posiadłości o czterdziestu czy pieć̨dziesiec̨iu
pokojach, dwudziestu lub trzydziestu koni, niezliczonych służac̨ych, słowem
— wszystkich dostep̨nych w życiu źródeł przyjemności.
Wierzyłem w Boga, ale zobaczywszy tak ogromna ̨ nierówność mied̨zy ludźmi,
zrozumiałem, że to nie Bóg stworzył ludzi, ale ludzie Boga. Odkryłem, że ci,
którzy pragna,̨ by respektowano ich własność, maja ̨ interes w propagowaniu
mitu egzystencji nieba i piekła oraz trzymaniu ludzi w ignorancji.
Nie tak dawno temu Vaillant zdetonował bombe ̨ w Izbie Deputowanych, aby
zaprotestować przeciw panujac̨emu systemowi społecznemu. Nie zabił nikogo,
a jedynie ranił kilka osób. Mimo to jednak burżuazyjny system sprawiedliwo-
ści wydał na niego wyrok śmierci. Nieusatysfakcjonowani skazaniem winnego
człowieka mieszczanie zaczel̨i prześladować anarchistów, nie ograniczajac̨ sie ̨
do aresztowania jedynie tych, którzy znali Vaillanta, ale pojmujac̨ i tych, któ-
rzy zwyczajnie uczestniczyli w jakichkolwiek anarchistycznych spotkaniach.
Reprezentanci rzad̨u nie myśleli o rodzinach tych ludzi, nie wziel̨i pod uwage,̨
że zamkniec̨i w wiez̨ieniach meż̨czyźni nie byli jedynymi, którzy na tym ucier-
pieli, i że ich dzieci płakały o chleb. Burżuazyjny wymiar sprawiedliwości nie
troszczył sie ̨ o los tych niewinnych istot, które nie poznały jeszcze rzeczywi-
stego oblicza społeczeństwa. Nie jest ich wina,̨ że ich ojcowie zostali skazani
na wiez̨ienie: zwyczajnie chce im sie ̨ jeść.
Rzad̨ kazał przeszukiwać prywatne domy, otwierać osobiste listy, zabraniał
organizowania wykładów i spotkań i implementował przeciw nam najbardziej
haniebne środki opresji. Nawet dziś setki anarchistów aresztuje sie ̨za artykuły
w gazetach bad̨ź publiczne wyrażanie opinii.
Szanowna rado przysieg̨łych, wy jesteście przedstawicielami społeczeństwa
burżuazyjnego. Jeśli chcecie mojej głowy, weźcie ja;̨ nie wierzcie jednak, że

22 Pelagra — dotkliwy, kompleksowy stan chorobowy wy wołany niedoborem niacyny (witamin) B3 lub
PP, czyli Pellagra Preventing factor), a pogarszany czes̨to niedożywieniem. Objawia sie ̨wycieńczeniem organi-
zmu, rozległymi zmianami skóm) mi i zapaleniem tkanek, zmiana ̨ funkcjonowania układu pokarmowego i
nerwowego (podrażnieniem zmysłów, konfuzja ̨emocjonalna,̨ brakiem koordynacji, agresja,̨ w końcu demen-
cja)̨.
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w ten sposób uda wam sie ̨ zaprowadzić koniec działalności anarchistycznej.
Miejcie sie ̨ na baczności, ponieważ jak sobie pościelicie, tak sie ̨wyśpicie.”

W roku 1896 w czasie procesji religijnej w Barcelonie doszło do zamachu bombowego.
Bezzwłocznie aresztowano trzysta osób. Cześ̨ć z nich była anarchistami i anarchistkami,
wiek̨szość stanowili jednak działacze zwiaz̨kowi i socjaliści. Zamkniet̨o ich w straszliwej
twierdzy na wzgórzu Montjuic, gdzie aresztowanych poddawano najokrutniejszym tortu-
rom. Gdy cześ̨ć została zabita bad̨ź popadła w obłed̨, ich sprawa ̨zajeł̨a sie ̨europejska prasa,
skutkiem czego doszło do uwolnienia garstki ocalałych.

Osoba ̨ ponoszac̨a ̨ główna ̨ odpowiedzialność za ten renesans inkwizycji był Cánovas del
Castillo,23 premier Hiszpanii. To on zlecił, by ofiary torturowano, okaleczano ich ciała, ła-
mano kości, odcinano jez̨yki. Zaprawiony w sztuce brutalności za czasów swego reżimu na
Kubie Cánovas pozostawał głuchy na apele i protesty zbudzonego cywilnego sumienia.

W 1897 Cánovas del Castillo został zastrzelony przez młodego Włocha nazwiskiem An-
giolillo,24 który w swoim ojczystym kraju był redaktorem, i którego odważne wypowiedzi
w krótkim czasie przyciag̨neł̨y uwage ̨ władz. Prześladowania trwały, w zwiaz̨ku z czym
Angiolillo zdecydował sie ̨na ucieczke ̨ z Włoch do Hiszpanii, a nastep̨nie do Francji i Belgii,
aby ostatecznie osiaś̨ć w Anglii. Znalazł tam zatrudnienie jako zecer i w niedługim cza-
sie zaprzyjaźnił sie ̨ ze wszystkimi współpracownikami. Jeden z nich opisał go nastep̨ujac̨o:
„Z wyglad̨u przypominał raczej dziennikarza niż akolite ̨ Guttenberga. Co wiec̨ej, jego de-
likatne dłonie zdradzały, że nie wychował sie ̨ przy kaszcie. Z przystojna,̨ szczera ̨ twarza,̨
miek̨kimi czarnymi włosami, uważnym spojrzeniem, wyglad̨ał jak przystało na pełnego
życia południowca.

Angiolillo władał włoskim, hiszpańskim i francuskim, ale angielski był mu zupełnie
obcy. Odrobina francuskiego, która ̨znałem, niewystarczała dopodtrzymywania dłuższych
konwersacji, jednakże już po niedługim czasie Angiolillo zaczał̨ przyswajać sobie angiel-
ska ̨ idiomatyke;̨ uczył sie ̨ pred̨ko, żywo, i w niedługim czasie nabrał popularności wśród
innych zecerów. Jego dystyngowane, choć skromne usposobienie oraz poszanowanie dla
współpracowników zjednały mu serca wszystkich chłopców”.

Angiolillo wkrótce zaznajomił sie ̨ze szczegółowymi relacjami prasowymi — dowiedział
sie ̨ stamtad̨ o wielkiej fali humanitarnej solidarności z bezbronnymi ofiarami z Montjuic.
Na Trafalgar Square na własne oczy widział skutki tego rodzaju okrucieństwa,25 kiedy
grupka Hiszpanów, którym udało sie ̨ wymknać̨ reżimowi Cánovasa del Castillo, przybyła
do Anglii w poszukiwaniu azylu. W czasie wielkiego zgromadzenia zdjel̨i oni koszule, uka-

23 Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897) — sześciokrotnie premier His panii, zwolennik przywróce-
nia Burbonów na tron hiszpański, starał sie ̨ zapanować nad nastrojami niepodległościowy mi na Kubie i po-
wstaniem José Martiego, a potem utrzymać kontrole ̨ nad wyspa ̨ podczas wojny amerykańsko-hiszpańskiej
(por. rozdział piat̨y); znany był z bezwzgled̨ności.

24 Wlaśc. Michele Angiolillo Lombardi (1871-1897).
25 Goldman odnosi sie ̨ tu do spotkania zorganizowanego przez brytyjskich anarchistów tworzac̨ych or-

ganizacje ̨o nazwie „The SpanishAtrocities Committee”, które odbyło sie ̨na 30maja 1897 na Trafalgar Square
w Londynie. Spotkanie owo miało na celu wyrażenie sprzeciwu wobec zbrodni, do których doszło w twier-
dzy Montjuic oraz w czasie hiszpańskiego reżimu na Kubie.
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zujac̨ straszliwe blizny i poparzenia. To, co zobaczył wówczas Angiolillo, przerosło wszel-
kie teorie, i znaczeniem wykraczało ponad słowa, spory i ponad jego własne życie.

Señor Antonio Cánovas del Castillo, premier Hiszpanii, zabawiał w Santa Agueda. Jak
to zwykle bywa w podobnych sytuacjach, obcych trzymano z dala od jego ekscelencji. Do-
konano jednakże jednego wyjat̨ku w przypadku elegancko odzianego Włocha — reprezen-
tanta, jak miało sie ̨zdawać, istotnego dziennika. Tymwytwornym jegomościem był Angio-
lillo.

Señor Cánovas, zbierajac̨ sie ̨dowyjścia z domu, wyszedł nawerande.̨ Nagle stanał̨ przed
nim Angiolillo. Rozległ sie ̨ dźwiek̨ strzału i polityk dokonał swego żywota.

Żona premiera poped̨ziła zobaczyć, co sie ̨ stało. „Morderca! Morderca!” — zakrzykneł̨a,
wskazujac̨ na sprawce.̨ Ten ukłonił sie ̨ i rzekł: „Pardon, Madame, szanuje ̨Pania ̨ jako dame,̨
ale ubolewam, że była Pani żona ̨ tego człowieka”.

Angiolillo zachował spokój w obliczu własnej śmierci, śmierci w najstraszliwszej formie
— śmierci człowieka, którego dusza była niczym dusza dziecka.

Zginał̨ poprzez uduszenie przy użyciu garoty. Jego ciało leżało smagane promieniami
słońca, aż dzień skrył sie ̨ za zachodem. Gromadzac̨y sie ̨ ludzie wytykali go palcami w lek̨u
i trwodze, mówiac̨: „Patrzcie — zbrodniarz — okrutny morderca”.

Jakże głupia,̨ jak okrutna ̨ rzecza ̨ jest ignorancja! Zawsze rozumie opacznie, zawsze po-
chopnie potep̨ia.

Wiele podobieństw do przypadku Angiolillo znaleźćmożnaw czynie Gaetano Bresciego,
którego zamach na króla Umberto przyniósł sławe ̨ amerykańskiemu miasteczku.

Bresci przybył do Ameryki — do kraju możliwości, gdzie wystarczy odrobina wysiłku,
aby zrealizować złoty sen. W istocie także i on próbował odnieść sukces. Pracował cież̨ko
i z oddaniem, wszak praca nie przerażała go, a jedynie pomagała osiag̨nać̨ niezależność,
kształcić mes̨two i poczucie własnej wartości.

Zatem pełen nadziei i entuzjazmu osiadł w Patersonw stanie New Jersey, gdzie w jednej
z okolicznych przed̨zalni znalazł dochodowe zatrudnienie przynoszac̨e mu sześć dolarów
tygodniowo. Sześć dolarów to z pewnościa ̨ fortuna na warunki włoskie, jednak w nowym
kraju nie były to pieniad̨ze wystarczajac̨e na przetrwanie. Kochał swójmały dom, był odda-
nym meż̨em i dobrym ojcem dla swojej bambina Bianki, która ̨ubóstwiał. Pracował i praco-
wał przez wiele lat, a ze swoich sześciu dolarów na tydzień zdołał w końcu nawet odłożyć
sto.

Bresci miał idee ̨— niepoważne to, wiem, aby człowiek pracy żył idea.̨ Była nia ̨ publiko-
wana w Paterson gazeta anarchistyczna „La Questione Sociale”. Każdego tygodnia, choć
wykończony był praca,̨ Bresci pomagał przygotować nowe wydanie. Pomagał do późnych
godzin, a kiedy pionierska gazeta wyczerpała wszystkie swoje środki i jego towarzysze
popadli w rozpacz, Bresci przyniósł im pocieszenie i nadzieje ̨ — sto dolarów, całe swoje
oszczed̨ności uzbierane w ciag̨u wielu lat. Jego skromny podarunek pozwolił uchronić ga-
zete ̨ przed upadłościa.̨

Na skutek nieurodzaju w jego ojczystym kraju chłopi stanel̨i twarza ̨ w twarz z kles̨ka.̨
Zwrócili sie ̨z prośba ̨do swojego króla, Umberto—on z pewnościa ̨bed̨ziemógł coś zaradzić.
Tak też postap̨ił. Żony chłopów, które poszły do pałacu, tuliły w niemej ciszy wygłodniałe
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niemowlet̨a. Niemożliwe, żeby to go nie poruszyło. Lecz nagle żołnierze wyciag̨nel̨i broń i
rozstrzelali tych naiwnych nieszcześ̨ników.

Pracujac̨y w tym czasie w przed̨zalni w Paterson Bresci dowiedział sie ̨ o straszliwej ma-
sakrze z gazety. Oczamiwyobraźniwidział bezbronne rodaczkiwraz z niewinnymi dziećmi
zamordowane przed oczami miłościwego króla. Jego dusza zadrżała ze zgrozy, nocami sły-
szał jek̨i rannych, z których cześ̨ć mogła być jego kamratami, krwia ̨ z jego krwi. Jak, och,
jakże dojść mogło do tak straszliwego mordu?

Niewielkie spotkanie włoskich anarchistów w Paterson niemalże zakończyło sie ̨ bójka.̨
Bresci domagał sie ̨ zwrotu ofiarowanych stu dolarów, jego towarzysze zaś błagali go, za-
klinali, by dał im wiec̨ej czasu. Gdyby oddali mu pożyczke,̨ gazeta zostałaby skazana na
upadłość. Mimo tego Bresci domagał sie ̨ zwrotu.

Jakże głupia ̨ i okrutna ̨ rzecza ̨ jest ignorancja. Bresci otrzymał z powrotem pieniad̨ze,
utracił jednak zaufanie i życzliwość swoich kamratów. Nie chcieli mieć wiec̨ej nic wspól-
nego z osoba,̨ której chciwość przewyższała idealizm.

Dwudziestego dziewiat̨ego lipca 1900 roku król Umberto został zastrzelony w Monzo.
Życie odebrał mu młody Włoch z Paterson w New Jersey, Gaetano Bresci, robotnik z prze-̨
dzalni.

Paterson znalazło sie ̨ pod nadzorem policyjnym, prześladowano i szczuto każdego, kto
znany był z anarchistycznych sympatii, zaś wina ̨ za czyn Bresciego obciaż̨ono nauki anar-
chizmu, jakby te, nawet w swej najbardziej skrajnej formie, dorównać mogły moca ̨oddzia-
ływania śmierci tych straconych kobiet i niemowlat̨, które udały sie ̨ w pielgrzymke ̨ do
króla z prośba ̨ o pomoc. Jakby słowo mówione, nawet równie wymowne, mogło zostawić
na ludzkiej duszy piet̨no płomienia tak gorac̨ego, jak krew odpływajac̨a kropla ̨po kropli z
ich twarzy bez życia. Przeciet̨ny człowiek rzadko daje sie ̨ poruszyć słowom bad̨ź czynom,
a ci, dla których wiez̨i społeczne stanowia ̨ najważniejsza ̨ z sił życiowych, nie potrzebuja ̨
apelów, by zadziałać — podobnie jak stal reaguje wobec magnesu — w obliczu krzywd i
okropieństw społecznych.

Jeśli wzgled̨y społeczne sa ̨ tak silnym czynnikiem w wywoływaniu aktów terroryzmu,
to jak mielibyśmy ustosunkować sie ̨do niedawnych wybuchów przemocy w Indiach, gdzie
anarchizm nigdy sie ̨nie narodził? Wśród wszystkich starożytnych filozofii hinduizm przy-
pisywał najwiek̨sze znaczenie biernemu oporowi, pasywnemu biegowi życia, stanowi Nir-
wany — to jego najwyższe ideały duchowe. Mimo to niepokoje społeczne w Indiach wzra-
staja ̨co dzień i dopiero od niedawna przejawiaja ̨sie ̨pod postacia ̨przemocy politycznej, jak
w przypadku zamordowania Sir Curzona Wyllie dokonanego przez Hindusa nazwiskiem
Madan Lal Dhingra.26

Jeśli takie zjawisko może mieć miejsce w kraju od wieków społecznie i indywidualnie
przesiak̨niet̨ym duchem pasywności, jak można kwestionować kolosalny wpływ rewolu-
cyjny, jaki wywieraja ̨ na ludzkim charakterze ogromne nierówności społeczne? Jak pod-

26 W tekście oryginalnym Goldman mylnie zapisała imie ̨ zamachowca jako „Madar Sol Dhingra”. Do
samego zdarzenia doszło skad̨inad̨ w Londynie, gdzie Dhingra studiował na University College London. Do
zamachu na Curzona Wylliego, który w ty m czasie pełnił funkcje ̨ asystenta sekretarza stanu Indii, doszło 1
lipca 1909.

70



ważać można logike,̨ sprawiedliwość tych słów: „Represja, tyrania i zbiorowe dyscyplino-
wanie niewinnych ludzi pozostaja ̨ dewizami rzad̨u obcej władzy w Indiach, odkad̨ tylko
rozpoczel̨iśmy bojkot handlowy angielskich towarów. Tygrysi charakter Brytyjczyków ob-
jawia sie ̨ ostatnio w Indiach szczególnie wyraźnie. Wydaje im sie,̨ że siła ̨ miecza zdolni
sa ̨ stłamsić Indie! To właśnie tego typu arogancja ściag̨neł̨a na nich bomby, i im silniej-
sza bed̨zie tyrania, z jaka ̨ najeźdźcy usiłuja ̨ ujarzmić bezbronnych i bez silnych ludzi, z
tym wiek̨szym zapałem rósł bed̨zie w siłe ̨ terroryzm. Możemy umniejszać terroryzm jako
coś barbarzyńskiego i obcego naszej kulturze, nie da sie ̨ go jednak uniknać̨ tak długo, jak
trwać bed̨zie ten ucisk: wszak to nie terroryści ponosza ̨ odpowiedzialność za swoje czyny,
ale tyrani. Jest to ostatni środek, do jakiego moga ̨ sie ̨ uciec bezbronni i bezradni ludzie,
gdy zostana ̨ doprowadzeni na granice ̨ rozpaczy. Tego typu akty nigdy nie sa ̨ z ich strony
aktami przestep̨czymi. Wina za przestep̨stwo leży wszak po stronie tyrana.”(3)

Nawet konserwatywni naukowcy zaczynaja ̨ zdawać sobie sprawe,̨ że dziedziczenie nie
jest wyłac̨znym czynnikiem w kształtowaniu ludzkiego charakteru. Klimat, pożywienie,
zawód; nawet wrażenia barw, światła i dźwiek̨u uwzgled̨niane być musza ̨w opisie ludzkiej
psychiki.

Jeśli jest tak w istocie, znacznie prawdziwszym jest założenie, że wielkie nadużycia spo-
łecznemusza ̨wpływać i bed̨a ̨wpływać na różne osobowości w różny sposób. Jakże skrajnie
mylne jest standardowe proste przekona nie, że nauki anarchizmu (jak i pewni tych nauk
propagatorzy i propagatorki) odpowiedzialne sa ̨ za akty politycznej przemocy.

Anarchizm bardziej niż wszelkie inne teorie społeczne ceni sobie ludzkie życie. Wszy-
scy anarchiści zgadzaja ̨sie ̨z Tołstojemw tej podstawowej kwestii: jeżeli produkcja jakiego-
kolwiek dobra wymaga poświec̨enia ludzkiego życia, społeczeństwo winno zrezygnować z
tego dobra, atoli nigdy nie wolno mu wyrzec sie ̨ owego życia. To jednak bynajmniej nie
oznacza, że anarchizm naucza poddaństwa. Jak mógłby głosić coś takiego, skoro jest świa-
domościa,̨ iż wszelka ned̨za, wszelkie cierpienie i kłopoty wynikaja ̨ ze zła, jakim jest pod-
daństwo?

Czyż jeden z praojców Ameryki nie powiedział wiele lat temu, że sprze ciw dla tyra-
nii jest posłuszeństwem wobec Boga?27 A nie był nawet anarchista.̨ Powiedziałabym, że
sprzeciw wobec tyranii to najwyższy z ludzkich ideałów. Tak długo, jak istnieć bed̨zie, w
dowolnej formie, tyrania, najgłeb̨sze aspiracje człowieka opierać jej sie ̨ bed̨a ̨ z równa ̨ nie-
uchronnościa,̨ z jaka ̨musi on oddychać.

W porównaniu z masowa ̨ przemoca ̨ kapitału i rzad̨u polityczne akty przemocy sa ̨ ni-
czymkroplawmorzu krzywdy. Fakt, że tak niewieluwyraża swój sprzeciw, jest najlepszym

27 Słowa „Rebellion to tyrants is obedience to God” (cytowane przez Goldman w formie „resistance
to tyrants…”) zostały przyjet̨e na osobiste motto przez Benjamina Franklina, który umieścił je na swojej
prywatnej pieczec̨i.

(3) „The Free Hindustan” [pierwsza południowoazjatycka gazeta wy dawana po angielsku oraz w zapisie
gurmukhT w Kanadzie: w 1907 zapoczat̨kował jej wy dawanie rewolucyjny działacz bengalski Tarak Nath
Das, profesor nauk politycznych Uniwersytetu Columbia, późniejszy założyciel Indian Independence League.
Miała charakter patriotyczny, ludowy i antykolonialny, zachec̨ała do rewolucji na terenie Indii i wspierała
emigracje ̨ i diaspore ̨ induska ̨w Amery ce].
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dowodem na to, jak straszliwymmusi być konflikt pomied̨zy prawda ̨ ich dusz a nieznośna ̨
niesprawiedliwościa ̨ społeczna.̨

Napiec̨i do granic wytrzymałości niczym struna w skrzypcach lamentuja ̨ i biadaja ̨ nad
swoja ̨ dola,̨ tak bezlitosna,̨ tak okrutna,̨ tak straszliwie nie ludzka.̨ W chwili desperacji
struna taka pek̨a. Niewyczulone uszy nie usłysza ̨wówczas nic poza dysharmonia.̨ Ci jednak,
którzy wczuja ̨sie ̨w to przepełnione bólem zawodzenie, zrozumieja ̨ jego akord i usłysza ̨go
w dokonaniu sie ̨ najważniejszego momentu ludzkiej natury.

Oto psychologia terroryzmu.
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Wiez̨ienia — zbrodnia i porażka
społeczna

W roku 1849 Fiodor Dostojewski napisał na ścianie swej wiez̨iennej celi nastep̨ujac̨a ̨
opowieść o ksied̨zu i diable:

„Witaj, tłusty ojczulku!” powiedział do ksied̨za diabeł. „Co Ci nakazało tak okła-
mywać tych biednych, zbałamuconych ludzi? Jakie piekielne katusze im opisy-
wałeś? Czy nie wiesz, że już dziś, w swym codziennym życiu, przeżywaja ̨ pie-
kielne udrek̨i? Czyż nie wiesz, że wraz z władza ̨ państwowa ̨ pełnicie funkcje
moich ziemskich reprezentantów? Towy sprawiacie, że doświadczaja ̨nieziem-
skichmak̨, którymi ich straszycie. Czy naprawde ̨tego nie wiesz?W takim razie
chodź ze mna!̨”
Diabeł chwycił ksied̨za za poły sutanny, uniósł wysokowpowietrze i zaniósł do
fabryki, do odlewni żelaza. Tam ksiad̨z zobaczył pośpiesznie biegajac̨ych w te ̨
i z powrotem, mozolac̨ych sie ̨w piekac̨ym skwarze robotników. Po niedługim
czasie ges̨te, cież̨kie powietrze i spiekota stały sie ̨ dla ksied̨za nieznośne. Ze
łzami w oczach poczał̨ błagać diabła: „Zlituj sie!̨ Wypuść mnie z tego piekła!”
„Ach, drogi przyjacielu, musze ̨ Ci pokazać niejednoj eszcze miejsce.” Diabeł
schwycił go raz jeszcze i zaciag̨nał̨ do folwarku, gdzie ksiad̨z zobaczył młóca-̨
cych zboże robotników. Pył i gorac̨ były nie do zniesienia. Uzbrojony w knut
nadzorca bezlitośnie okładał wszystkich tych, którzy zmożeni znojem lub gło-
dem upadli na ziemie.̨
Nastep̨nie ksiad̨z został zabrany do chat, w których ci sami robotnicy miesz-
kaja ̨ ze swymi rodzinami — brudnych, zimnych, zadymionych, cuchnac̨ych
nor. Diabeł uśmiechnał̨ sie,̨ wskazujac̨ na panujac̨e dokoła ubóstwo i ned̨ze.̨
„Czyżby to nie było dość?”, zapytał, i zdawało sie,̨ że nawet jemu, diabłu, żal
było ludzi. Wiemy sługa boży nie mógł tego znieść, z podniesionymi rek̨ami
zapłakał: „Błagam, zabierz mnie stad̨! Tak, tak — to miejsce jest piekłem na
ziemi!”
„Zatem sam widzisz, a mimo to obiecujesz im kolejne piekło. Udrec̨zasz ich,
mentalnie katujesz do śmierci, choć fizycznie dawno już umarli. Chodź, pokaże ̨
ci jedno jeszcze piekło —jeszcze jedno, najstraszniejsze ze wszystkich.”
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Zabrał go do wiez̨ienia i wepchnał̨ do zatec̨hłego lochu pełnego ograbionych
z resztek zdrowia i sił ludzkich figur — zalegajac̨ych na podłodze, pokrytych
robactwem pożerajac̨ym wyned̨zniałe, nagie, wychudzone ciała.
„Zdejmij swoje jedwabne ubrania”, rzekł do ksied̨za diabeł, „załóż na nogi cież̨-
kie łańcuchy, jak te, które nosza ̨ ci nieszcześ̨nicy, i połóż sie ̨ na zimnej, brud-
nej podłodze —wtedy dopieromożesz opowiedzieć im o piekle, które czeka na
nich po śmierci!”
„Nie, nie!”, odpowiedział ksiad̨z, „nie potrafie ̨pomyśleć nic straszniejszego. Za-
klinam cie,̨ puść mnie wolno!”
„W rzeczy samej, oto jest piekło; gorszego od niego nie ma. Czyś tego nie wie-
dział? Czyś nie wiedział, że to tych ludzi straszysz obrazem piekła, które na-
dejdzie — czyś nie wiedział, że w piekle sa ̨ już tutaj, jeszcze zanim umra?̨”1

Słowa te wypisano przed pieć̨dziesiec̨ioma laty w mrocznej Rosji na ścianie jednego z
jej najokropniejszych wiez̨ień. Któż jednak zaprzeczy, że równie dobrze odnosza ̨ sie ̨ one
do sytuacji z dnia dzisiejszego — nawet w wiez̨ieniach amerykańskich?

Na przekórwszystkim reformom, którymi tak bardzo lubimy sie ̨chwalić, wielkich zmia-
nom społecznym i przełomowym odkryciom, ludzi wciaż̨ skazuje sie ̨na najgorsze z piekieł,
w którym znieważa sie ̨ ich, poniża i torturuje, w imie ̨ tego, aby społeczeństwo można było
„chronić” przed upio rami jego własnej kreacji.

Wiez̨ienie — ochrona ̨dla społeczeństwa? Jak potworny musiał być umysł, który zrodził
taka ̨ idee?̨ Równie dobrze można by powiedzieć, że zdro wiu sprzyjać może powszechna
zaraza.

Po osiemnastu miesiac̨ach mak̨ w angielskim wiez̨ieniu Oscar Wilde ofiarował światu
wielkie dzieło, Balladę o wiez̨ieniu w Reading:

Najgorsze czyny, jak trujac̨e chwasty,
Dopiero tutaj w pełni rozkwitaja,̨
Wszystko, co tylko w człowieku najlepsze,
Te straszne chwasty do cna wysysaja;̨
Udrek̨a-Klucznik z Rozpacza-̨Strażnikiem,
Nie omieszkaja ̨wszystkimi sie ̨ zajać̨.2

1 Wszystko wskazuje na to, że przy pisane Dostojewskiemu opowiadanie jest fabry kacja.̨ Trudno orzec,
kto jest rzeczy w istym autorem tekstu, w iadomo jednak, że wcześniej ukazał sie ̨w numerze „Mother Earth”
ze sty cznia 1910. Cojednak ważniejsze, nie zawiera sie ̨ on w definity wny m kry ty czny m wy daniu dziel ze-
brany ch Dostojew skiego, Ilo.iHoe coópauue cowuenuu e 30 mo.Max (1972-1990). [Tu i dalej przy pisy nieozna-
czone gwiazdka ̨— przyp. tłum. M.L.]

2 „The vilest deeds, like poison weeds, / Bloomwell in prison air; / It is only what is good inMan / That
wastes and withers there. / Pale Anguish keeps the heavy gate, / And the Warder is Despair”. Oscar Wilde,
Ballada o wiez̨ieniu w Reading, przel. A. Włodek, Kraków 1976, ss. 56-57.
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Społeczeństwo podtrzymuje te ̨ chora ̨ atmosfere,̨ nie wiedzac̨, że rodzić może ona jedy-
nie chore rezultaty.

Obecnie w naszym demokratycznym kraju wydajemy na instytucje wiez̨ienne 3,5
miliona dolarów dziennie, rocznie —miliard dziewieć̨dziesiat̨ pieć̨ tysiec̨y dolarów. Jest to
suma niemal dorównujac̨a połac̨zonym zyskom płynac̨ym z produkcji zboża (o wartości
750 milionów dolarów) i weg̨la (350 milionów). Profesor Bushnell z Waszyngtonu szacuje
roczny koszt utrzymania wiez̨ień na sześć miliardów dolarów, zaś doktor G. Frank Lyd-
ston,3 wiodac̨y amerykański specjalista w dziedzinie przestep̨czości, za prawdopodobna ̨
uznaje sume ̨ piec̨iu miliardów. Wydaje sie ̨ tak niesłychane sumy po to, by utrzymać
ogromne zastep̨y ludzi w zamkniec̨iu, w klatkach niczym dzikie bestie.(4)

A jednak przestep̨czość wciaż̨ wzrasta. Dowiadujemy sie ̨ wiec̨, że w Ameryce popełnia
sie ̨dziś ponad czterokrotnie wiec̨ej przestep̨stw (w prze liczeniu na milion obywateli), niż
przed dwudziestoma laty.

Najstraszniejszym aspektem tej kwestii jest fakt, że nasze przestep̨stwo „narodowe” to
nie rabunek, nie malwersacja, czy — jak na południu — gwałt, ale morderstwo. Londyn jest
piec̨iokrotnie wiek̨szy od Chicago, a przecież w tym ostatnim każdego roku dochodzi do
stu osiemnastumorderstw, w Londynie zaś do dwudziestu. Chicago nie jest też bynajmniej
liderem w kwestii przestep̨czości, zajmuje bowiem dopiero siódme miejsce wśród miast
wiodac̨ych prym w tym wzgled̨zie — pierwsze cztery pozycje zapewniły sobie miasta po-
łudniowe, zaraz po nich sa ̨ San Francisco i Los Angeles. Wobec tak strasznych warunków
absurdalnym zdaje sie ̨ rozprawianie o ochronie, jaka ̨ zapewniaja ̨ państwu jego wiez̨ienia.

Przeciet̨ny umysł niepred̨ko dostrzega prawde,̨ ale gdy zorganizowana z najwiek̨sza ̨
pieczołowitościa,̨ scentralizowana instytucja utrzymywana nieumiarkowanym nakładem
kosztów publicznych okazuje sie ̨kompletnym niepowodzeniem, nawet najmniej spostrze-
gawcze jednostki musza ̨ zaczać̨ kwestionować jej prawo istnienia. Minał̨ już czas, gdy go-
dziliśmy sie ̨ z organizacja ̨naszego społeczeństwa z tej wyłac̨znie przyczyny, że miały nim
rozporzad̨zać „boska władza” bad̨ź majestat prawa.

Zakrojone na szeroka ̨ skale ̨ śledztwa w sprawie wiez̨ień, powszechne poruszenie i pod-
jet̨e w ostatnich kilku latach przedsiew̨ziec̨ia edukacyjne stanowia ̨wyczerpujac̨e świadec-
two tego, że ludzie ucza ̨ sie ̨ spoglad̨ać w głab̨ społeczeństwa, ku źródłom rozdźwiek̨u mie-̨
dzy życiem społecznym i jednostkowym.

Co czyni wiec̨ wiez̨ienia zbrodnia ̨wobec społeczeństwa? Aby odpowiedzieć na to zasad-
nicze pytanie, konieczne jest zrozumienie natury i przyczyn przestep̨czości, metod stoso-
wanychw ich zwalczaniu oraz skutków, które środki te przynosza ̨w procesie oczyszczania
społeczeństwa z okropieństw przestep̨czości.

3 George Frank Lydston (1858-1923) — chicagowski urolog, a także wpływowy kryminolog. Entuzjasta
eugeniki i materialistycznego podejścia do wiez̨iennictwa. Autor ksiaż̨ki Diseases of Society, w której propo-
nował zagazowywanie na śmierć bad̨ź przy musowa ̨ kastracje ̨ wszystkich jednostek, które moga ̨ stanowić
zagrożenie dla szeroko rozumianych bezpieczeństwa i zdrowia społecznego.

(4) Crime and Criminals. W. C. Owen [nie zdołaliśmy dotrzeć do tej publikacji].
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Zacznijmy od natury przestep̨czości — Havelock Ellis4 dzieli przestep̨stwa według ich
natury na cztery rodzaje: przestep̨stwa polityczne, z namiet̨ności, z niepoczytalności i
spontaniczne. Twierdzi, że przestep̨ca polityczny jest ofiara ̨ działań prowadzonych przez
bardziej lub mniej despotyczny rzad̨, majac̨ych na celu zachować stabilność tej instytu-
cji. Przestep̨ca taki nie jest koniecznie winny antyspołecznego wystep̨ku: próbuje wyłac̨z-
nie obalić pewien konkretny system polityczny — który sam w sobie może być antyspo-
łeczny. Prawde ̨ te ̨ uznaje sie ̨ na całym świecie za wyjat̨kiem Ameryki, gdzie panuje bez-
myślne przekonanie, że w demokracji nie ma miejsca dla zamachowców. A przecież po-
litycznym przestep̨ca ̨ był John Brown, podobnie jak chicagowscy anarchiści oraz każda
osoba strajkujac̨a. Zatem, jak mówi Havelock Ellis, zamachowiec naszych czasów mógłby
w innej epoce być bohaterem, świet̨ym bad̨ź mec̨zennikiem. Lombroso nazywa przestep̨-
ców politycznych prawdziwymi prekursorami nurtu progresywnego w dziele ludzkości.

„[Przestep̨ca z namiet̨ności] z reguły jest człowiekiem skromnego urodzenia i uczci-
wego życia, który pod naciskiem jakiegoś wielkiego, nieuzasadnionego zła postanowił
wziać̨ sprawiedliwość w swoje rec̨e.”(5)

W kronikach Thè Menace of the Police Hugh C. Weir5 przytacza przypadek Jima Fla-
herty’ego, przestep̨cy z namiet̨ności, który, zamiast zna leźć w społeczeństwie ocalenie,
został przez nie przemieniony w alkoholika i recydywiste,̨ skutkiem czego jego rodzina
popadła w ruine ̨ i ubóstwo.

Jeszcze bardziej pożałowania godna ̨postacia ̨ jest Archie, ofiara z powieści Branda Whi-
tlocka” The Tum of the Balance, najwyśmienitszego exposé procesu dokonywania zbrodni,
jakie powstało w amerykańskiej litera turze. Archiego — bardziej nawet niż Flaherty’ego
— popchneł̨y w przestep̨stwo i w końcu uśmierciły okrutna nieludzkość otoczenia oraz po-
zbawione skrupułów szczucie praktykowane przez machine ̨ prawna.̨ Archie i Flaherty to
jedynie wzory, które reprezentuja ̨ tysiac̨e osób i ukazuja,̨ w jaki sposób wzgled̨y prawne i
sposoby radzenia sobie z przestep̨stwami podważaja ̨ cały nasz porzad̨ek społeczny.

„Nie ma powodów, dla których szalonego przestep̨ce ̨ należałoby postrzegać
jako przestep̨ce,̨ nie dziecko;mentalniewszak jest on równyniemowlec̨iu bad̨ź
zwierzec̨iu.”(6)

Już samo prawo rozpoznaje powyższy problem, ale to jedynie w bardzo rzadkich a ra-
żac̨o niesprawiedliwych przypadkach, bad̨ź wtedy, gdy majet̨ność winowajcy pozwala na
luksus niepoczytalności. Ostatnim krzykiem mody stało sie ̨ popadanie w paranoje.̨ Osta-

4 Havelock Ellis (1859-1939) — brytyjski seksuolog, pisarz i reformator społeczny. W świecie anglosa-
skim prekursor badań nad ży ciem płciowym, autor prac poświec̨onych m.in. psychologii małżeństwa, ho-
moseksualności, transseksualności czy autoerotyzmówi.

5 Hugh C. Weir (1884-1934) — amery kański reporter, twórca kolumny The Menace ofthe Police poświe-̨
conej nadużyciom dokonywanym przez amerykańska ̨policje.̨ 6 BrandWhitlock (1869-1934) — amery kański
publicysta, prawnik i polity k, czterokrotnie burmistrz Toledo w Ohio, ambasador, autor reportaży i fikcji.

(5) The Criminal, Havelock Ellis [Nowy Jork 1890, s. 2],
(6) Ibidem [s. 3].

76



tecznie jednak „suwerenna sprawiedliwość” wciaż̨ jeszcze karze osoby niepoczytalne w
najwyższymwymiarze swojej władzy. Pokazuja ̨to cytowane przez Ellisa statystyki doktora
Richtera, z których wynika, że w Niemczech spośród stu czterdziestu czterech niepoczy-
talnych przestep̨ców najsroższa ̨ kare ̨ otrzymało stu sześciu.

Przestep̨cy spontaniczni „przedstawiaja ̨ soba ̨ zdecydowanie najliczniejsza ̨ klase ̨ wie-̨
ziennej populacji, przez co stanowia ̨ najwiek̨sze zagrożenie dla społecznego dobrobytu”.
Jaka jest przyczyna, która sprawia, że tak znaczna cześ̨ć ludności zwraca sie ̨ ku przestep̨-
stwu, przedkładajac̨ okrutne życie w zniewoleniu nad wolność? Nie ulega wat̨pliwości, że
przyczyna tamusi być niby pan, który nie pozostawia swym ofiarom żadnej drogi ucieczki,
bowiem nawet najbardziej zdeprawowany człowiek miłuje wolność.

Te ̨ poteż̨na ̨ siłe ̨ warunkuje nasz okrutny układ społeczno-ekonomiczny. Nie chce ̨ prze-
czyć roli, jaka ̨w zrodzeniu sie ̨przestep̨stwa odgrywaja ̨czynniki biologiczne, fizjologiczne
i psychologiczne; trudno jednak znaleźć dziś światłego kryminologa, który nie przyzna, że
wpływy społeczne i ekonomiczne tworza ̨ najbardziej bezlitosne i najmocniej zakaźne za-
rodki zbrodni. Jeśli nawet przyjać̨, że istnieja ̨pewne wrodzone tendencje przestep̨cze, nie
zmienia to faktu, że znajduja ̨ one bogata ̨ pożywke ̨w naszym otoczeniu społecznym.

Jak twierdzi Havelock Ellis, istnieje bliski zwiaz̨ek pomied̨zy przestep̨stwom przeciwko
osobom a cena ̨ alkoholu, podobnie mied̨zy przestep̨stwom przeciw mieniu a cena ̨ zboża.
Cytuje Queteleta6 i Lacassagne’a7 ten ostatni za sprawce ̨ zbrodni uznaje społeczeństwo, w
samych zaś przestep̨cach widzi jedynie instrumenty jej wykonania. Quetelet tymczasem
dostrzega, że „środowisko społeczne jest środkiem podtrzymywania przestep̨czości, przy
którym przestep̨ca jest jedynie mikrobem, elementem, który staje sie ̨ istotny dopiero w
chwili, gdywejdziewkontakt z środkiempowodujac̨ymwnim ferment.Każde społeczeństwo
ma przestep̨ców, najakich zasługuje”.(7)

Wokresie „najwiek̨szego postep̨u” gospodarczego powstaje sytuacja, w której robotnik
nie jest w stanie zarobić tyle, żeby sie ̨ utrzymać w zdrowiu i sile. Skoro zaś postep̨ jest, w
najlepszym wypadku, zjawiskiem urojonym, zastep̨y bezrobotnych wciaż̨ zasilaja ̨ tysiac̨e
ludzi. Od wschodu po zachód, z południa na północ ta nieprzebrana chmara szwenda sie ̨
szukajac̨ pracy i jedzenia, ale jedynym miejscem, w którym znajduje spoczynek, sa ̨ przy-
tułki lub slumsy. Ci, w których ostały sie ̨ strzep̨y szacunku do samych siebie, wybieraja ̨
otwarty opór: wola ̨ życie przestep̨cze od wyned̨znienia i spodlonej pozycji ned̨zarza.

Edward Carpenter8 szacuje, że pieć̨ szóstych spośród podlegajac̨ych zaskarżeniu wy-
kroczeń polega na jakiejś formie złamania prawa własności: dane te sa ̨ jednak zaniżone.
Staranne badanie potwierdziłoby, że dziewieć̨ na dziesieć̨ przestep̨stw jest w sposób bez-

6 Adolphe Quetelet (1796-1873) — belgijski astronom, matematyk i socjolog odpowiedzialny za wpro-
wadzenie metod statystycznych do nauk społecznych.

7 Alexandre Lacassagne (1843-1924) — francuski lekarz i kryminolog, założyciel własnej szkoły krymi-
nologicznej, która przestep̨czość wiaz̨ała z czynnikami środowiskowymi. Lacassagne by I głównym oponen-
tem włoskiej szkoły Lombrosa, który źródeł przestep̨czości doszukiwał sie ̨we wrodzonych defektach fizycz-
nych wskazujac̨ych na wspólny wszystkim kryminalistom atawizm.

8 Edward Carpenter (1844-1929)— angielski poeta, filozof i działacz socjalistyczny.

(7) The Criminal.
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pośredni bad̨ź pośredni wynikiem panujac̨ych nierówności społecznych i ekonomicznych,
naszego systemu bezlitosnego wyzysku i złodziejstwa. Żaden przestep̨ca nie jest na tyle
głupi, aby nie dostrzec tego faktu, choćby czasem nie był w stanie go sobie wyjaśnić.

Przeglad̨ biblioteki filozofii przestep̨czości, jaka ̨skompilowali Havelock Ellis, Lombroso
i inni wpływowi uczeni, pokazuje, że przestep̨cy nad wyraz dotkliwie odczuwaja,̨ iż to spo-
łeczeństwo pchneł̨o ich na droge ̨wystep̨ku. Złodziej z Mediolanu powiedział Lombrosowi:
„Nie rabuje,̨ a jedynie odbieram bogatym ich zbytki. Ponadto — czyż nie rabuja ̨ adwokaci
i kupcy?” Morderca z kolei napisał: „Wiedzac̨, że trzy czwarte społecznych cnót to nic
innego, jak z tchórzostwa wynikajac̨e przywary, uznałem, że otwarty zamach na boga-
tego człowieka byłbymniej niegodziwy, niż ostrożnie wykalkulowane oszustwo”; inny zaś:
„Wtrac̨ono mnie do wiez̨ienia za kradzież pół tuzina jajek. Ministrów, którzy kradna ̨ mi-
liony, otacza sie ̨ zaszczytami. Biada Włochom!” Wykształcony skazaniec rzekł Davittowi:9
„Prawo społeczne sformułowano w celu powiaz̨ania bogactwa świata z władza ̨ i kalkulacja,̨
tym samymodzierajac̨ znaczna ̨cześ̨ć ludzkości zmożliwości i praw. Dlaczegomiałbym być
ukarany za to, że brałem, przy użyciu wzgled̨nie podobnych środków, od tych, którzy sami
wziel̨i wiec̨ej, niż im sie ̨należało?” Ten sam człowiek dodaje: „Religia okrada dusze ̨z jej nie-
zależności; patriotyzm to bez myślne czczenie świata, w którym dobrobyt i spokój osób go
zamieszkujac̨ych poświec̨a sie ̨ na rzecz tych, którzy czerpia ̨ korzyści, a prawa państwowe,
ujarzmiajac̨ naturalne poped̨y, wypowiedziały wojne ̨wyrazowi ducha i prawa naszego ist-
nienia. W porównaniu z tym — podsumowuje — kradzież to chwalebne zajec̨ie”.(8)

Zaiste, w filozofii tej zawarte jest wiec̨ej prawdy, niż we wszystkich prawno-moralnych
ksieg̨ach naszego społeczeństwa.

Skoro czynniki ekonomiczne, polityczne, moralne i fizyczne sa ̨ mikrobami przestep̨-
stwa, jak odnosi sie ̨ do tej sytuacji społeczeństwo?

W metodach zwalczania przestep̨czości zaprowadzono bez wat̨pienia wiele zmian —
głównie jednak pod wzgled̨em teoretycznym. W praktyce społeczeństwo trzyma sie ̨ pry-
mitywnych pobudek dla rozprawiania sie ̨z winowajcami, a konkretnie — zemsty. Przyjet̨o
też teologiczna ̨ idee ̨ kary; tymczasem legalne i „cywilizowane” metody opieraja ̨ sie ̨ na po-
wstrzymywaniu, odstraszaniu i na reformach. Powinniśmy już dostrzec, że wszystkie te
cztery środki poniosły sromotna ̨ kles̨ke,̨ i w dniu dzisiejszym jesteśmy równie daleko od
rozwiaz̨ania problemu, jak byliśmy w wiekach ciemnych.

Naturalny impuls człowieka nakazujac̨y na cios odpowiedzieć ciosem, pomścić krzywde,̨
jest już dziś czymś przedawnionym. W jego miejsce ludzie współcześni, odarci z odwagi i
śmiałości, oddelegowali zadanie brania odwetu zorganizowanej machinie, w lekkomyślnej
nadziei, że państwoma prawo, by czynić to, na co ich, w niedostatku mes̨twa i konsekwen-
cji, dłużej nie stać. „Majestat prawa” jest rzecza ̨ racjonalna;̨ prawo nie zniża sie ̨ przecież
do poziomuprymitywnych instynktów. Jegomisja jest „wyższej” natury.Wprawdziewciaż̨
jest ono osadzone w teologicznymmet̨liku argumentów uznajac̨ych kare ̨za środek oczysz-

9 Michael Davitt (1846-1906) — irlandzki republikanin, działacz polityczny i pisarz. Swoje wiez̨ienne
doświadczenia zebrał w ksiaż̨ce Leavesfrom a Prison Diary (1885).

(8) The Criminal [Ibidem, s. 24].
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czajac̨y lub za zastep̨stwo pokuty za grzech, jednak w wymiarze prawnym i społecznym
ustawa wymierza kare ̨ nie tylko po to, by zadać ból przestep̨cy, ale też z uwagi na odstra-
szajac̨y wpływ, jaki ta kara wywiera na innych.

Co jednak jest prawdziwa ̨ podstawa ̨ kary? Jest nia ̨ idea wolnej woli — przekonanie, że
człowiek zawsze pozostaje wolnym podmiotem dobrego i złego, a gdy wybierze zło, musi
zapłacić za swoja ̨decyzje.̨ Choć teoria ta, dawno już obalona, popadła w zapomnienie, ma-
szyneria państwowa nadal usiłuje ja ̨wykorzystywać, na porzad̨ku dziennym czyniac̨ z niej
najbardziej okrutnego drec̨zyciela ludzkiego życia. Jedynym powodem dla jej kontynuacji
jest jeszcze okrutniejsze przekonanie, że im wiek̨sza ̨groze ̨wzbudza kara, tym skuteczniej-
sza jest dla prewencji.

W postep̨owaniu z kryminalistami społeczeństwo stosuje najdrastyczniejsze metody.
Z jakiej wiec̨ przyczyny przestep̨ców nie ubywa? Choć w Ameryce człowieka powinno sie ̨
uznawać za niewinnego, dopóki wina nie zostaniemu udowodniona, maszyna prawa i poli-
cja szerza ̨swój terror, dokonujac̨ masowych aresztowań, pobić, pałowań, zastraszajac̨ oby-
wateli, wykorzystujac̨ metody „trzeciego stopnia”,10 skazujac̨ wreszcie nieszczes̨ne ofiary
na areszt, w którym od zepsutego powietrza jeszcze gorszy jest jez̨yk strażników. A jed-
nak współczynnik przestep̨czości wciaż̨ wzrasta, za co płacić musi społeczeństwo. Z dru-
giej strony nie jest też tajemnica,̨ że prawdziwa droga krzyżowa nieszczes̨nych obywateli
zaczyna sie ̨ wówczas, gdy prawo okaże im pełnie ̨ swej „łaski”, przez wzglad̨ na bezpie-
czeństwo strac̨ajac̨ ich do najgorszego piekła. Ograbieni z praw człowieka, zdegradowani
do funkcji maszyny bez woli i emocji, w pełni zależni od litości swych brutalnych dozor-
ców każdego dnia przechodza ̨ proces dehumanizacji, wobec którego idea barbarzyńskiej
zemsty zdaje sie ̨ ledwie dzieciec̨a ̨ igraszka.̨

W Stanach Zjednoczonych nie ma ani jednego zakładu karnego czy poprawczego, gdzie
nie katowano by ludzi, aby ich „poprawić”, czy to przy pomocy policyjnej pałki, kaftana
bezpieczeństwa, tortur wodnych, „kolibra”11 (rażenia wieź̨niów prad̨em), izolatki, strap-
pado czy diety głodowej. W instytucjach tych zabija sie ̨w nich wole,̨ wyniszcza dusze,̨ całe
jestestwo podporzad̨kowujac̨ monotonii i rutynie wiez̨iennego życia. W Ohio, Illinois, Pen-
sylwanii, Missouri oraz na południu okropieństwa te stały sie ̨ tak rażac̨e, że wieść o nich
rozeszła sie ̨w szerokim świecie; tymczasem jednakwwiek̨szości innychwiez̨ieńwciaż̨ kró-
luja ̨ te same chrześcijańskie metody. Mury wiez̨ień rzadko jednak pozwalaja ̨wydostać sie ̨
na zewnat̨rz agonalnemu zawodzeniu ofiar — grube ściany głusza ̨ jek̨i. Mniej szkodliwe
dla społeczeństwa byłoby całkowite zlikwidowanie wiez̨ień, niż powierzenie pieczy nad
bezpieczeństwem instytucji tych dwudziestowiecznych komnat strachu.

10 Eufemistyczne określenie metod wykorzystujac̨ychmentalne bad̨ź fizyczne tortury do wydobywania
zeznań w czasie przesłuchań.

11 Angielska nazwa zarówno ptaka, jak i tortur} —humming-birdczy humminbird—wprzypadku tej ostat-
niej stanowi trudna ̨ do oddania po polsku gre ̨ słów; pochodzi od słowa hum oznaczajac̨ego bzyczenie czy
buczenie, na przy kład generowane przez urzad̨zenia elektryczne. Opisy tej i innych tortur, zebrane przez
dziennikarza i aktywiste ̨Charlesa E. Russella, cytowane sa ̨mied̨zy innymiwwy danej w 1910 roku przez Lige ̨
na rzecz reformy wiez̨iennictwa (Prison Reform League) ksiaż̨ce Crime and Criminals (tortura wodna, „koli-
ber” i strappado — ss. 45-47).
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Rok po roku bramy wiez̨iennego piekła zwracaja ̨ światu wyned̨znia łych, poturbowa-
nych, bezwolnych wyrzutków społeczeństwa o czołach naznaczonych znamieniem Kaina i
zniweczonych nadziejach: oni nigdy już nie wprowadza ̨w życie swoich wrodzonych skłon-
ności. Witaja ̨ ich nieludzkie warunki życiowe i głód, dlatego ofiary te wkrótce uciekaja ̨
sie ̨ do przestep̨stwa jako jedynego środka umożliwiajac̨ego przeżycie. Nietrudno znaleźć
osoby, które w wiez̨ieniach sped̨ziły połowe ̨— ba, niekiedy niemal całość — swojego życia.
Osobiście znamkobiete ̨na Blackwell’s Island, która odsiadywała trzydzieści osiem różnych
wyroków; z kolei przyjaciel opowiedział mi o chłopcu, którym zajmował sie ̨ i opiekował w
pittsburskim zakładzie karnym, a który przez siedemnaście lat swojego życia nigdy nie
zaznał wolności. Z poprawczaka wprost do wiez̨ienia: oto historia życia chłopca — aż do
chwili, gdy osłabłszy na ciele padł ofiara ̨ zemsty społecznej. Te osobiste doświadczenia
potwierdza wyczerpujac̨a ilość danych, co z kolei daje nieodparte dowody absolutnej nie-
skuteczności wiez̨ień jako narzed̨zia zapobiegania i reformowania.

Ludzie o dobrych intencjach pracuja ̨ aktualnie nad nowym podejściem do kwestii wie-̨
ziennictwa — nad projektem rehabilitacji, która pozwoliłaby na przywrócenie wieź̨niom
możliwości stania sie ̨ znów ludźmi. Jakkolwiek zacne to przedsiew̨ziec̨ie, obawiam sie,̨ że
nie można oczekiwać pomyślnych rezultatów po przełożeniu szlachetnych zamiarów na
działanie w zepsutym systemie. Nic, za wyjat̨kiem kompletnej rekonstrukcji porzad̨ku spo-
łecznego nie ochroni ludzkości od zarazy zbrodni. Jednakże gdyby można było na powrót
wyostrzyć step̨iałe sumienie społeczeństwa, dzieło instytucji karnych nabrałoby nowego
blasku. Na poczat̨ek jednak należy podjać̨ sie ̨ odnowienia świadomości społecznej, która
obecnie jest w ruinie. Trzeba rozbudzić wrażliwość ludzi na fakt, że przestep̨czość stanowi
rodzaj spektrum, że wszyscy — w mniejszym lub wiek̨szym stopniu — mamy w sobie za-
datki na przestep̨ce,̨ a to, co sie ̨ dalej stanie, zależy tylko od naszego psychicznego, fizycz-
nego i społecznego otoczenia. Każda zaś indywidualna zbrodnia jest ledwie odbiciem ten-
dencji, które przejawia ogół.

Rozbudzenie społecznej świadomości umożliwi przeciet̨nej jednostce nauczenie sie,̨ jak
odmawiać pełnienia „honoru”, jakim jest bycie psem goń czym aparatu prawa. Wówczas
zdolna bed̨zie przestać prześladować winowajców w społeczeństwie, przestać szerzyć do
nich niecheć̨ i nieufność, a także pozwolić im żyć i odetchnać̨ wśród bliźnich. Trudniej,
rzecz jasna, w ten sam sposób dotrzeć do instytucji, sa ̨ one bowiem zimne, nieprzenik-
nione i okrutne. Jednak gdyby obudzić społeczna ̨ świadomość, możliwym stałoby sie ̨ oca-
lenie ofiar wiez̨iennego systemuprzed przemoca ̨z rak̨ urzed̨ników, strażników i dozorców.
Opinia publiczna ma poteż̨na ̨ broń, której lek̨aja ̨ sie ̨ nawet wartownicy na straży ludzkich
ofiar. Można wiec̨ nauczyć ich odrobiny człowieczeństwa, szczególnie jeśli uświadomia ̨so-
bie, że zależa ̨ od tego ich posady.

Najważniejsze jednak, by domagać sie ̨ dla wieź̨niów prawa do pracy w trakcie odsiady-
waniawyroku,wraz zwynagrodzeniem, które umożliwiałoby imodłożenie nieco pienied̨zy
na czas, gdy wyjda ̨na wolność, funduszy na rozpoczec̨ie nowego życia.

Niemalże niedorzecznym wydaje sie ̨ spodziewanie sie ̨ w tym wzgled̨zie czegokolwiek
po współczesnym społeczeństwie, zważywszy na fakt, że robotnicy, sami bed̨ac̨ niewolni-
kami najemnymi, sprzeciwiaja ̨sie ̨ idei wiez̨iennej pracy. Nie zamierzamwnikać w kwestie,̨
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ile okrucieństwa jest w tym sprzeciwie, a jedynie rozważyć jego niepraktyczność. Przede
wszystkim sprzeciw, jaki do tej pory wyrażały w tej sprawie zwiaz̨ki zawodowe, stanowił
raczej rodzaj walki z wiatrakami. Wieź̨niowie od zawsze wykonuja ̨ prace,̨ Państwo nato-
miast jest ich wyzyskiwaczem, tymczasem prywatni przedsieb̨iorcy ograbiaja ̨ zwiaz̨kow-
ców. Stany Zjednoczone bad̨ź to wysyłaja ̨ skazańców do pracy na rzecz rzad̨u, bad̨ź oddaja ̨
efekty ich wysiłków w dzierżawe ̨ osobom prywatnym. Za druga ̨ z opcji opowiedziało sie ̨
dwadzieścia dziewieć̨ stanów, rzad̨ federalny natomiast, wraz z siedemnastoma pozosta-
łymi stanami, podobnie jak i czołowe państwa europejskie, zdecydowały sie ̨ odrzucić te ̨
metode,̨ jako że prowadzi ona do rażac̨ego przepracowywania i wyzysku wieź̨niów oraz
niekończac̨ych sie ̨ nadużyć.

„Rhode Island, stan zdominowany wpływami senatora Aldricha, może służyć
za najlepszy tego przykład. Na okres piec̨ioletniego kontraktu podpisanego
7 lipca 1906 (z opcja ̨ przedłużenia na kolejne pieć̨ lat) przysługujac̨a pry-
watnemu przedsieb̨iorcy praca wieź̨niów stanowego zakładu karnego Rhode
Island i okreg̨owego wiez̨ienia hrabstwa Providence została odsprzedana
Reliance-Sterling Manufacturing Company za śmieszna ̨ sume ̨ poniżej 25
centów za dzień pracy na osobe.̨ Spółka ta jest w rzeczywistości kartelem
wiez̨iennej pracy, dzierżawiac̨ym również owoce trudu skazańców z wiez̨ień
w Connecticut, Michigan, Indianie, Nebrasce i Dakocie Południowej, a także
zakładów poprawczych w New Jersey, Indianie, Illinois oraz Wisconsin — w
sumie z jedenastu placówek”.
„Ogrom machlojek dokonywanych w oparciu o kontrakt z Rhode Island osza-
cować można, uwzgled̨niwszy fakt, że przedsieb̨iorstwo to płaci za prace ̨wieź̨-
niów w Nebrasce 6,5 centa dziennie, tymczasem w Tennessee, dla przykładu,
za analogiczne zlecenie Gray-Dudley Hardware Company płaci 1,10 $; wMisso-
uri Star Overall Manufacturing Company płaci 70 centów; w Zachodniej Wir-
ginii dzień pracy skazańców kosztuje Kraft Manufacturing Company 65 cen-
tów; w Maryland wreszcie producent koszul Oppenheim, Oberndorf & Com-
pany płaci zań 55 centów. Już sama różnica w sumach oddaje na zakres nad-
użyć. Reliance-Sterling produkuje koszule, których koszt produkcji w oparciu
o wolna ̨ prace ̨wynosi nie mniej niż 1,20 $ za tuzin: tym czasem jednak spółka
ta płaci władzom stanu jedynie 30 centów. Co wiec̨ej, stan Rhode Island nie po-
biera od tego kartelu czynszu za korzystanie ze swych ogromnych fabryk ani
opłat za prad̨, ogrzewanie, światło czy kanalizacje,̨ ani nawet podatków. Co za
nadużycie!”(9)

Szacuje sie,̨ żewnaszymkraju rocznie droga ̨pracywiez̨iennej produkuje sie ̨robocze ko-
szule o łac̨znej wartości przekraczajac̨ej dwanaście milionów dolarów. Przemysł tekstylny
jest dziedzina ̨ zatrudnienia kobiet, a zatem pierwsza nasuwajac̨a sie ̨ refleksja dotyczy li-

(9) Cytat z publikacji Narodowego Komitetu Pracy Wieź̨niów.
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kwidacji ogromnej liczby przypadajac̨ych kobietom stanowisk pracy. Kolejny wart rozwa-
żenia aspekt wiaż̨e sie ̨ z tym, że oto wieź̨niowie płci mes̨kiej, którzy powinni zdobywać do-
świadczenie w zawodach dajac̨ych im szanse ̨na osiag̨niec̨ie samodzielności finansowej po
odsiedzeniuwyroku, wysyłani sa ̨do pracy, z której nigdy nie bed̨a ̨potemw stanie sie ̨utrzy-
mać. Sprawa ta staje sie ̨ bardziej jeszcze problematyczna, jeżeli weźmiemy pod uwage,̨ że
wiek̨sza cześ̨ć rzeczonej pracy wykonywana jest przez wieź̨niów zakładów poprawczych,
które najdonośniej deklaruja ̨ wole ̨ przekuwania ludzi pozbawionych wolności w użytecz-
nych obywateli.

Trzecia wreszcie i najważniejsza kwestia wiaż̨e sie ̨ z faktem, iż niebo tyczne zyski z
pracy wieź̨niów wyłudzone w ten sposób nieustannie skłaniaja ̨ przedsieb̨iorców do tego,
aby wymagali od swych nieszczes̨nych ofiar realizacji zadań znacznie przekraczajac̨ych
ich siły, a nastep̨nie z okrucieństwem karali, gdy wygórowane oczekiwania nie zostana ̨
spełnione.

Dodam jeszcze jedno na temat skazywania wieź̨niów na wykonywa nie zajeć̨, które nie
daja ̨możliwości utrzymania sie ̨po wyjściu nawolność. Indiana, dla przykładu, jest stanem,
który zainwestował ogromne pieniad̨ze na poczet zajec̨ia czołowej pozycji pod wzgled̨em
nowoczesności systemu penitencjarnego. Według raportu sporzad̨zonego w 1908 przez
szkołe ̨ przygotowawcza ̨ w tamtejszym zakładzie poprawczym 135 osób zatrudnionych
było wmanufakturze łańcuchów, 207 pracowało przy produkcji koszul, a 255 —w odlewni;
to w sumie 597 osób o trzech specjalizacjach. Atoli w tym tak zwanym poprawczaku
znaleźć można było przedstawicieli 59 profesji, z których 39 miało zwiaz̨ek z rolnictwem.
Władze Indiany, podobnie jak innych stanów, utrzymuja,̨ że kształca ̨ wieź̨niów swojego
zakładu poprawczego z myśla ̨o zawodach, które daja ̨możliwość znalezienia zatrudnienia
po wyjściu na wolność. W rzeczywistości jednak wysyłaja ̨ tych ludzi do pracy przy pro-
dukcji łańcuchów, koszul i mioteł — tych ostatnich na rzecz Louisville Fancy Groceries
Company. Wyrób mioteł jest przemysłem w znacznym stopniu zmonopolizowanym przez
niewidomych, koszule sa ̨ zwykle wytwarzane rek̨ami kobiet, co sie ̨ zaś tyczy łańcuchów —
w całym stanie mieści sie ̨ tylko jedna fabryka, która je produkuje, a w dodatku nie może
liczyć na znalezienie w niej zatrudnienia zwolniony kryminalista. Cała ta sytuacja jest
okrutna ̨ farsa.̨

Jeśli wiec̨ władze stanowe potrafia ̨ odgrywać na tyle istotna ̨ role ̨w procederze ograbia-
nia swoich bezsilnych ofiar z tak znaczac̨ych zarobków, czyż nie nadszedł czas, aby zwiaz̨ki
zawodowe zaniechały jałowych zawodzeń i zaczeł̨y ubiegać sie ̨ o godziwe wynagrodzenie
dla skazańców, nawet na podobnych zasadach, jakich wprowadzenia organizacje te doma-
gaja ̨ sie ̨ dla siebie? W ten sposób robotnicy mogliby wyplenić zaraze,̨ która z wieź̨niów
czyni wrogów robotniczego interesu. W innym miejscu wspominałam już kiedyś, że każ-
dego roku tysiac̨e byłych skazańców pozbawionych kompetencji i bez fachu w rek̨u, bez
żadnych środków do życia, wypuszczane sa ̨ z powrotem w społeczeństwo. Ci meż̨czyźni
i te kobiety musza ̨ jakoś żyć — nawet byli wieź̨niowie maja ̨ bowiem swoje potrzeby. Ży-
cie wiez̨ienne sprawiło, że stali sie ̨ antyspołeczni, a to, że na wolności wszed̨zie zamyka
sie ̨ im drzwi przed nosem, z pewnościa ̨ nie pomaga złagodzić ich zgorzknienia. Nieunik-
nionym skutkiem jest uformowanie sie ̨ wśród tej grupy zarodka dla zbioru, z którego po-
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myślnie werbować można bed̨zie łamistrajków, konfidentów, śledczych i policjantów sko-
rych spełniać wszelkie rozkazy swoich panów. Tak oto organizacje zwiaz̨kowe w swym
krótkowzrocznym sprzeciwie wobec pracy wieź̨niów działaja ̨ przeciw swoim własnym ce-
lom. Maja ̨ wkład w wytwarzanie atmosfery, która dławi wszelkie próby ekonomicznego
postep̨u. Jeżeli robotnikowi zależy na tym, by uniknać̨ tego typu skutków, powinien doma-
gać sie,̨ aby wieź̨niowi przysługiwało prawo do pracy: traktować go winien niczym brata,
otworzyć przed nim drzwi swojej organizacji, a nastep̨nie zjego pomoca ̨ zwrócić się przeciw
systemowi, który niewoli ich obu.

Na koniec chciałam wspomnieć o rosnac̨ej w siłe ̨ świadomości tego, jak barbarzyńsko
nieadekwatnymi sa ̨ wyroki na czas określony. Ci, którzy wierza ̨ w zmiane ̨ i rzetelnie do
niej daż̨a,̨ pred̨ko dochodza ̨ do wniosku, że człowiekowi należy sie ̨ prawo udowodnienia,
że udało mu sie ̨ poprawić. Jak jednak miałoby sie ̨ to stać, jeżeli przed jest nim dziesieć̨,
piet̨naście lub dwa dzieścia lat niewoli? Nadzieja na wolność i szanse jest jedyna ̨ życiowa ̨
moty wacja ̨ — szczególnie w przypadku wieź̨niów. Społeczeństwo od tak dawna przeciw
nim grzeszy, że winne jest im chociaż tyle. Nie mam jednak nadziei, że stanie im sie ̨ za-
dość, lub że zajść może jakakolwiek rzeczywista zmiana w tym kierunku, dopóki nie zo-
stana ̨zniesione warunki, które daja ̨poczat̨ek powstawaniu tak wieź̨niów, jak i strażników
wiez̨iennych.

Z czerwieni jego ust — czerwona róża!
A zasie ̨ z jego serca — róża biała!
Któż może dociec, jakie sobie ścieżki
Przedziwna dobroć Chrystusa wybrała?
Toż ponoć kiedyś na widok Papieża
Nawet pielgrzymia laska zakwitała.12

12 „Out of his mouth a red, red rose!/ Out of his heart a white!/ For who can say by what strange way/
Christ brings his will to light,/ Since the barren staff the pilgrim bore/ Bloomed in the great pope’s sight?”
Oscar Wilde, Ballada o wiez̨ieniuw Reading, przeł. A. Włodek, Kraków 1976, s. 49. Polskie tłumaczenie zdaje sie ̨
odbiegać od sensu tekstu angielskiego. Wilde odwołuje sie ̨tu do legendy o niemieckim poecie, tytułowym bo-
haterze opery Richarda Wagnera Tannhausen. Opowiada ona historie ̨meż̨czyzny, który , uwiedziony wdzie-̨
kiem bogini Wenus i cielesny mi rozkoszami jej królestwa, od wraca sie ̨ od wiary katolickiej. Z czasem jed-
nak decyduje sie ̨powrócić na łono Kościoła i jako pielgrzym udaje sie ̨do Rzymu, aby prosić Papieża (Urbana
IV) o odpuszczenie grzechów. W odpowiedzi slyszy, że ma nie wiek̨sza ̨ szanse ̨ na otrzymanie rozgrzeszenia,
niż papieska laska na zakwitniec̨ie. Gdy zrezygnowany powraca do rodzimego miasta, dochodzi go wiado-
mość, że laska Ojca Świet̨ego wy puściła świeże liście. Pielgrzymia laska zakwitła zatem nie tyle „na widok
Papieża”, co „na oczach Papieża”.
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Patriotyzm — zagrożenie dla wolności
Czym jest patriotyzm? Czy to jest miłość do miejsca urodzenia, miejsca dzieciec̨ych

wspomnień, marzeń, nadziei i aspiracji? Czy to miejsce jest tam, gdzie z dzieciec̨a ̨ naiw-
nościa ̨ podziwialiśmy przemykajac̨e chmury, zastanawiajac̨ sie,̨ czemu i my nie możemy
biec tak szybko? Gdzie liczyliśmy miliardy błyszczac̨ych gwiazd, przejec̨i dreszczem, że z
którejś z nich ktoś patrzy na nas z góry i ma moc przeszywajac̨a ̨ głeb̨ie naszych młodych
dusz? Czy to miejsce, gdzie słuchaliśmy śpiewu ptaków i marzyliśmy o skrzydłach, na któ-
rych moglibyśmy jak one latać w dalekie krainy? Czy może jest to miejsce, gdzie na kola-
nachmatki dawaliśmy sie ̨oczarować opowieściom owielkich czynach i podbojach? Krótko
mówiac̨: czy chodzi o miłość do miejsca, którego każdy skrawek przywołuje drogocenne
wspomnienia szcześ̨liwego, radosnego i swa wolnego dzieciństwa?

Gdyby na tym polegał patriotyzm, to niewielu Amerykanów mogłoby poczuwać sie ̨ do
tej miłości — bomiejsca zabaw zamieniono na fabryki, młyny i kopalnie, a tam ogłuszajac̨y
hukmaszyn zastap̨ił śpiew ptaków. Nie możemy już słuchać baśni o chwalebnych czynach,
dzisiaj matki opowiadaja ̨ bowiem o niedoli, łzach i rozpaczy.

Czym jest zatem patriotyzm? „Patriotyzm, szanowny panie, jest ostateczna ̨wymówka ̨
łotrów”, powiedział Dr Johnson.1 Lew Tołstoj, najwiek̨szy antypatriota naszych czasów,
definiuje patriotyzm jako zasade,̨ która usprawiedliwia ćwiczenia do masowych mordów;
to fach, który wymaga lepszego wyposażenia w narzed̨zia do zaprawiania sie ̨ w zabijaniu
ludzi, niż do wytwarzania rzeczy niezbed̨nych, takich jak buty, odzież i domy; to interes,
który zapewnia wyższe dochody i wiek̨sza ̨ chwałe,̨ niż te, które przypadaja ̨ przeciet̨nemu
człowiekowi pracy.

Gustave Hervé, kolejny wielki antypatriota,2 słusznie nazywa patriotyzm zabobonem
— daleko bardziej szkodliwym, brutalnym i nieludzkim niż religia. Zabobon, jakim jest re-
ligia, wział̨ sie ̨ z ludzkiej niemożności wytłumaczenia zjawisk naturalnych. Gdy człowiek
pierwotny słyszał grzmot lub widział błysk pioruna, nie umiał sobie tego wyjaśnić, doszedł
wiec̨ do wniosku, żemusza ̨za nie odpowiadać siły poteż̨niejsze od niego samego. Podobnie
dopatrywał sie ̨nadprzyrodzonychmocy w deszczu i w rozmaitych przemianach zachodza-̨
cych w przyrodzie. Patriotyzm za to jest zabobonem sztucznie wytworzonym i utrzymy-

1 Samuel Johnson (1709-1784) — pisarz i leksykograf angielski, biograf, pionier teorii literatury . Autor
traktatów politycznych krytykujac̨y ch m.in. obłude ̨ rewolucji amerykańskiej. [Tu i dalej przy pisy nieozna-
czone gwiazdka ̨— przy p. tlum., A.G.]

2 Gustave Hervé (1871-1944) — francuski działacz socjalistyczny i pacyfistyczny. Po I Wojnie Światowej
zafascynowany faszyzmem włoskim skłonił sie ̨ w strone ̨ silnie konserwatywna.̨ Goldman nazywa go „wiel-
kim antypatriota”̨ jeszcze przed owa ̨ zmiana ̨ poglad̨ów, która ostatecznie uczyniła go nawet sympatykiem
marszałka Petaina.
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wanym poprzez sieć kłamstw i fałszywych przesłanek; to przesad̨, który odziera człowieka
z samostanowienia i godności, a za to wzmacnia w nim arogancje ̨ i pyche.̨

W istocie to zarozumiałość, arogancja i egoizm stanowia ̨o esencji patriotyzmu. Pozwole ̨
sobie tak to zobrazować: poglad̨ ten zakłada, że nasza kula ziemska jest podzielona namałe
kawałki, a każdy z nich otoczono murem z żelaznymi wrotami. Ci, którzy mieli szcześ̨cie
urodzić sie ̨na terenie określonego spłachetka ziemi, uważaja ̨ siebie za lepszych, wspanial-
szych, szlachetniejszych, mad̨rzejszych od istot zamieszkujac̨ych inne ziemie. Jest zatem
obowiaz̨kiem wszystkich mieszkańców tego skrawka terenu walczyć, zabijać i umierać w
usiłowaniach udowodnienia swojej wyższości nad reszta.̨

Mieszkańcy innych ziem rozumuja,̨ rzecz jasna, podobnie, wskutek czego od najmłod-
szych lat umysł dziecka zatruwa sie ̨mrożac̨ymi krew w żyłach opowieściami o Niemcach,
Francuzach, Włochach, Rosjanach itd. Gdy młody człowiek osiag̨a wiek dorosły, jest już na
wskroś przesycony prze konaniem, że został wybrany przez samegoBoga, by bronił swojego
kraju przed atakiem lub inwazja ̨cudzoziemców. To właśnie dlatego domagamy sie ̨powiek̨-
szania armii i marynarki wojennej,3 wiec̨ej niszczycielskich statków, dział i amunicji. To
właśnie z tego powoduAmerykaw krótkim czasie potrafiła wydać czterystamilionów dola-
rów. Pomyśleć tylko — czterysta milionów dolarów odebrano ludowi z owoców jego pracy.
Na pewno nie jest bowiem tak, że to bogacze maja ̨wkład w propagowanie pojec̨ia patrioty-
zmu. Oni sa ̨ kosmopolitami, czuja ̨ sie ̨ jak u siebie w każdym kraju. Tu, w Ameryce, wiemy
dobrze, jak to działa: czy nasi bogaci Amerykanie nie uchodza ̨ za Francuzów we Francji,
Niemców w Niemczech i Anglików w Anglii? Czy nie trwonia ̨ oni z iście kosmopolityczna ̨
gracja ̨ fortun wypracowanych przez amerykańskie dzieci w fabrykach i niewolników na
polach bawełny? Patriotyzm w rozumieniu tych bogatych Amerykanów usprawiedliwia
wysłanie oficjalnych kondolencji do takiego despoty jak car, gdy tego spotka jakiś niefor-
tunny wypadek: tak zrobił prezydent Roosevelt w imieniu swoich ludzi, gdy Sergiusza Alek-
sandrowicza dosieg̨neł̨a rek̨a rosyjskich rewolucjonistów.4

Takie rozumienie patriotyzmu dopomogło masowemu mordercy Diazowi w zamordo-
waniu tysiec̨y ludzi w Meksyku.5 Tak pojet̨y patriotyzm każe ̨ nawet aresztować meksy-
kańskich rewolucjonistów przebywajac̨ych na ziemiach amerykańskich i bez najmniejszej
przyczyny przetrzymywać ich w naszych wiez̨ieniach.

3 W Polsce ‘marynarka wojenna’ mieści sie ̨ w kategorii ‘wojska’, natomiast w Stanach Zjednoczonych
utrzymuje sie ̨do dziś podział na army—wojska lad̨owe i navy—marynarke ̨wojenna;̨ staraliśmy sie ̨zachować
ten podział.

4 Sergiusz Romanow (1857-1905) — syn cara Aleksandra II Romanowa, generał-gubernator Moskwy od
roku 1891 do śmierci. Skrajny konserwatysta, zwolennik arystokratyzmu, starał sie ̨wywierać wpływ na po-
lityke ̨ cara Mikołaja II. Odpowiedzialny za tragedie ̨na Polu Chodyńskim w 1896: wskutek nieodpowiedniego
zabezpieczenia festynu zgineł̨o tam ponad tysiac̨ osób. Znienawidzony przez lud za krwawe represje zginał̨
w zamachu zorganizowanym przez eserowców (dokonanym przez Iwana Kalajewa).

5 Porfirio Diaz (1830-1915) — generał, prezydent Meksyku w siedmiu kadencjach (1876-1911), dykta-
tor. Przejał̨ władze ̨ w zamachu stanu, a został obalony w powstaniu zwolenników jego przeciwnika, Franci-
sco Madero, podczas Rewolucji Meksykańskiej. Długi okres jego rzad̨ów charakteryzuje polityka represji i
stagnacja intelektualna; modernizacja kraju, industrializacja i rozwój wielkich hacjend, koncernów i przed-
sieb̨iorstw przy jednoczesny m zaniedbaniu spraw socjalnych i szerzac̨ej sie ̨ ned̨zy.

85



Patriotyzm nie jest jednak przecież czymś przeznaczonym dla tych, którzy żyja ̨ w do-
statku i którzy maja ̨ władze.̨ Dobry jest dla ludu. Przypomina to owa ̨ dawna ̨ prawde,̨ jaka ̨
wypowiedział Fryderyk Wielki, serdeczny przyjaciel Woltera: „Religia jest oszustwem, ale
należy je pod trzymywać ze wzgled̨u na masy”.

Że patriotyzm to raczej kosztowna instytucja, o tym nie sposób wat̨pić, przyjrzawszy
sie ̨ nastep̨ujac̨ym statystykom. Stale wzrastajac̨e koszty utrzymania najwiek̨szych armii i
marynarek wojennych świata w ostatnim ćwierćwieczu sa ̨ faktem takiej wagi, że przejma ̨
trwoga ̨każdego, kto uważnie studiuje zagadnienia ekonomiczne. Problem można prześle-
dzić, dzielac̨ lata od 1881 do 1905 na piec̨ioletnie okresy i analizujac̨ budżet armii kilku
najpoteż̨niejszych krajów poprzez porównanie pierwszego i ostatniego okresu. Toteż wy-
datki Wielkiej Brytanii wzrosły z 2 101 848 936 do 4 143 226 885 dolarów, wydatki Francji
z 3 324 500 000 do 3 455 109 900, wydatki Niemiec z 725 000 200 do 2 700 375 600, Stanów
Zjednoczonych z 1 275 500 750 do 2 650 900 450, Rosji z 1 900 975 500 do 5 250 445 100,
Włoch z 1 600 975 750 do 1 755 500 100, a Japonii — z 182 900 500 do 700 925 475.

W każdym z piec̨ioletnich okresów wydatki na armie ̨ zwiek̨szyły sie ̨ we wszystkich
wspomnianych krajach. Całościowo w latach 1881-1905 wydatki Wielkiej Brytanii wzrosły
poczwórnie, Stanów Zjednoczonych potrójnie, Rosji sie ̨ podwoiły, Niemiec wzrosły o 35
%, Francji o około 15 %, a Japonii niemal o 500 %. Jeśli porównać kwoty przeznaczone na
armie ̨z całkowitym budżetem tych krajów, okaże sie,̨ że w ćwierćwieczu poprzedzaja ̨cym
rok 1905 zwiek̨szały sie ̨w podanych poniżej proporcjach.

W Wielkiej Brytanii nastap̨ił wzrost z 20 % do 37 %; w Stanach Zjednoczonych — z 15 %
do 23 %; we Francji — z 16 % do 18 %; we Włoszech — z 12 % do 15 %; w Japonii — z 12 % do
14 %. Co ciekawe, zauważymy za to, że w Niemczech wydatki na armie ̨zmniejszyły sie ̨ z 58
% do 25 % z powodu imperialnej polityki pomnożenia nakładów na inne cele. Jednocześnie
faktycznie koszt utrzymaniawojska niemieckiegowpiec̨iolatce 1901-1905 przewyższyłwy-
datki w poprzednich okresach. Obliczenia ukazuja,̨ że kraje, w których wydatki na armie ̨
wzrosły najbardziej — proporcjonalnie do całości dochodu krajowego — to (w kolejności
od najwiek̨szych do naj mniejszych wydanych kwot): Wielka Brytania, Stany Zjednoczone,
Japonia, Francja i Włochy.

Statystyki dotyczac̨e wydatków na wielkie marynarki wojenne sa ̨ równie wstrzas̨ajac̨e.
W latach 1880-1905 koszty marynarki wojennej wzrosły (w przybliżeniu) w nastep̨ujac̨y
sposób: w Wielkiej Brytanii o 300 %, we Francji o 60 %, w Niemczech o 600 %, w Stanach
Zjednoczonych o 525 %, w Rosji 300 %, we Włoszech 250 %, a w Japonii 700 %. Stany Zjed-
noczone wydaja ̨ wiec̨ej na marynarke ̨ wojenna ̨wiec̨ej niż jakiekolwiek inne państwo, wy-
jaw̨szy Wielka ̨ Brytanie;̨ koszty utrzymania marynarki Stanów to też najwiek̨sze obciaż̨e-
nie dla budżetu krajowego, dużo wiek̨sze, niż w przypadku każdej innej poteg̨i. W okresie
1881-1885 koszt utrzymania marynarki poniesiony przez Stany stanowił 6,20 $ z każdych
stu dolarów przeznaczonych na cele publiczne w kraju; suma ta wzrosła do 6,60 $ w na-
step̨nej piec̨iolatce, do 8,10 $ w kolejnym okresie i 11,70 $ w nastep̨nym — aż do 16,40 $ w
latach 1901-1905. Jest rzecza ̨pewna,̨ że te wydatki bed̨a ̨wzrastać w nadchodzac̨ym czasie.

Wzrost obciaż̨enia na cele zbrojeniowe można jeszcze lepiej zobrazować, liczac̨ je w
kwotach podatku per capita, jaki przypada mieszkańcom danego kraju. Od pierwszego do
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ostatniego z piec̨ioletnich okresów, któreśmy tu wziel̨i sobie za podstawowe jednostki, po-
równanie wyglad̨a nastep̨ujac̨o: w Wielkiej Brytanii suma ta zmieniła sie ̨ w przeliczeniu
z 18,47 $ na 52,50 $; we Francji z 19,66 $ na 23,62 $; w Niemczech z 10,17 $ na 15,51 $; w
Stanach Zjednoczonych z 5,62 $ na 13,64 $; w Rosji z 6,14 $ na 8,37 $; we Włoszech z 9,59 $
na 11,24 $ i w Japonii z 0,86 $ na 3,11 $.

Dopiero takie twarde dane w ujec̨iu kosztówper capita uwidaczniaja,̨ jak znaczny jest
cież̨ar ekonomiczny militaryzmu. Oczywista ̨ konkluzja ̨ wynikajac̨a ̨ z analizy dostep̨nych
danych jest, iż wzrost wydatków na armie ̨ i marynarke ̨wojenna ̨zaczyna drastycznie prze-
wyższać przyrost populacji w każdym ze wspomnianych krajów. Innymi słowy, postep̨u-
jac̨y wzrost wydatków na armie ̨ grozi w każdym z nich wyczerpaniem zasobów i natural-
nych, i ludzkich.

Świadomość obrzydliwegomarnotrawstwa, które patriotyzm pociag̨a za soba,̨ powinna
już wystarczyć do tego, by wyleczyć z patriotycznej choroby człowieka nawet przeciet̨nej
inteligencji. A przecież patriotyzm wciaż̨ ma wiek̨sze żad̨ania. Ludzi zmusza sie,̨ by byli
patriotami i za ten luksus płaca ̨ nie tylko utrzymywaniem swoich „obrońców”, ale nawet
poświec̨ajac̨ własne dzieci. Patriotyzm wymaga posłuszeństwa wobec flagi, to znaczy kar-
ności i gotowości do zabijania — do zabicia własnego ojca, matki, brata, siostry.

Twierdzi sie ̨ zazwyczaj, że potrzebujemy armii, żeby obronić kraj przed inwazja ̨ z za-
granicy. Każdy inteligentny człowiek wie, że jest to mit utrzymywany dla zastraszania i
podporzad̨kowania głupców. Rzad̨y światowe znaja ̨nawzajem swoje interesy i dlatego nie
dokonuja ̨ na siebie inwazji. Nauczyły sie ̨ już, że moga ̨ dużo wiec̨ej zyskać za pomoca ̨mie-̨
dzynarodowego arbitrażu w sporach, niż za pomoca ̨wojen i podbojów. W istocie —jak po-
wiedział Carlyle6 — „Wojna jest kłótnia ̨ pomied̨zy dwoma złodziejami, zbyt tchórzliwymi,
by walczyć; lecz biora ̨oni chłopców z jednej czy drugiej wsi, wpychaja ̨ich wmundury, daja ̨
broń i szczuja ̨ ich na siebie jak dzikie bestie”.

Nie trzeba wielkiej mad̨rości, żeby zauważyć, jaka jest wspólna przyczyna wszystkich
wojen. Weźmy za przykład wojne ̨ amerykańsko-hiszpańska7̨ — uważa sie ̨ ja ̨ za wielki pa-
triotyczny zryw w historii Stanów Zjednoczonych. Jakże nasze serca płoneł̨y z oburzenia
na okrutnych Hiszpanów! Jednak owo oburzenie nie rozjarzyło sie ̨spontanicznie: żywione
było miesiac̨ami prasowej agitacji na długo przed tym, jak rzeźnik Weyler8 wymordował
tylu szlachetnych Kubańczyków i zgwałcił wiele kubańskich kobiet. Jednak dla oddania

6 Thomas Carlyle (1795-1881) — szkocki filozof, satyryk, eseista i historyk. Jeden z ważniejszych ko-
mentatorów społecznych swoich czasów.

7 Konflikt zbrojny w 1898 roku, w wyniku którego Hiszpania straciła wiek̨szość ziem na Karaibach i
Pacyfiku (Filipiny, Portoryko, Guam). Powodowane interesem ekonomicznym Stany zrezygnowały z polityki
izolacjonizmu i interweniowały po anty-hiszpańskim powstaniu na Kubie w 1895. Okrucieństwo Hiszpanów
(pod wodza ̨Weylera, por. niżej) w krwawo tłumionym powstaniu spowodowało reakcje ̨społeczeństwa amen
kańskiego, która ̨wykorzystał rzad̨ Stanów. Kuba zyskała niepodległość z zależnościa ̨ od USA: przestała być
kolonia ̨ hiszpańska,̨ ale jeszcze przez kilka lat pozostała pod nadzorem armii amerykańskiej.

8 Valeriano Weyler (1838-1930) — hiszpański generał, Gubernator Generalny Filipin i Kuby . W ramach
jego polityki tzw. reconcentración internowano ludność wiejska ̨ w obozach o fatalnych warunkach, niejako
pierwszych masowych obozach koncentracyjnych. Jego poczynania podczas pacyfikacji powstania na Kubie
zyskały mu przydomek „rzeźnika”.

87



sprawiedliwości narodowi amerykańskiemu należy przyznać, że gniew ten obudził w Ame-
rykanachwole ̨walki i żewalczyli dzielnie. Lecz kiedy opadł pył wojenny, poległych pogrze-
bano, a koszty walk odbiły sie ̨ na ludzie, który musi płacić wiec̨ej za podstawowe towary
i za dach nad głowa:̨ to jest wtedy, gdy wytrzeźwieliśmy po patriotycznej zabawie, olśniło
nas wreszcie, że powodem wojny amerykańsko-hiszpańskiej była spekulacja cenami cu-
kru, albo —mówiac̨ bardziej dosadnie — że żywoty, krew i pieniad̨ze amerykańskiego ludu
wykorzystano w obronie interesów amerykańskich kapitalistów, którzy przestraszyli sie ̨
pogróżek hiszpańskiego rzad̨u. To nie wyolbrzymia nie, ale twarde fakty: najlepszym tego
dowodem jest stosunek amerykańskiego rzad̨u do kubańskich robotników. Gdy Kuba była
już w szponach Stanów Zjednoczonych, wówczas ci sami żołnierze, których wysłano, by
wyzwolili wyspe,̨ otrzymali rozkaz strzelania do kubańskich robotników podczas strajku
wytwórców cygar, jaki miał miejsce niedługo po wojnie.

Nie tylkomy toczymywojny z podobnych przyczyn.Motywy straszliwejwojny rosyjsko-
japońskiej, która kosztowała tak wiele krwi i łez, zaczynaja ̨ sie ̨ dopiero wyłaniać zza za-
słony dezinformacji. I znowu widzimy, że za okrutnym molochem wojny stoi jeszcze zaja-
dlejszy bóg kapitalizmu. Kuropatkin — rosyjski minister wojny w czasie konfliktu z Japo-
nia ̨— ujawnił prawdziwy powód, dla któregowojna wybuchła: otóż car i jego arcyksiaż̨et̨a9
zainwestowali pieniad̨ze w koreańskie koncesje, konflikt został wymuszony wyłac̨znie po
to, by mogli zbić wielkie fortuny w krótkim czasie. Stwierdzenie, że stała gotowość wojsk
jest najlepsza ̨ gwarancja ̨ pokoju, jest tak samo logiczne, jak to, że najbardziej pokojowo
nastawiony obywatel to ten, który jest najlepiej uzbrojony. Doświadczenia życia codzien-
nego dostatecznie nam pokazuja,̨ że uzbrojona jednostka jest cały czas gotowa i chet̨na wy-
próbować swoja ̨ siłe.̨ W perspektywie historycznej ta sama prawda stosuje sie ̨ do rzad̨ów.
Prawdziwie pokojowo nastawione kraje nie marnuja ̨ żywotów i energii na przygotowania
do wojny, dziek̨i czemu utrzymuja ̨ długotrwały pokój.

Niemniejwrzawa z powodupodniesieniawydatkówna armie ̨nie jest spowodowana żad-
nym obcym zagrożeniem, wynika raczej ze strachu przed rosnac̨ym niezadowoleniemmas
i przed nastrojami mied̨zynarodowej wspólnoty wśród ludzi pracy. To na spotkanie z we-
wnet̨rznym wrogiem przygotowuja ̨ sie ̨ poteg̨i krajów świata. Ów wewnet̨rzny wróg, kiedy
zyska świadomość, okaże sie ̨ o wiele bardziej niebezpieczny niż jakikolwiek zagraniczny
najeźdźca.

Władze, które przez wieki zajmowały sie ̨ ujarzmianiem ludu, zdaż̨yły przeprowadzić
dogłeb̨na ̨ analize ̨ psychologii mas. Władza wie, że ludzie sa ̨ w dużej mierze niczym zagu-
bione dzieci, których smutek i łzy łatwomożna zamienić w radość za pomoca ̨ jakiejś małej
zabawki. Im ładniej ta zabawka jest ozdobiona, im jaskrawsza, tymmocniej bed̨zie oddzia-
ływać na taka ̨milionowa ̨ rzesze ̨ dzieci.

Oddziały armii i marynarki wojennej przypominaja ̨ takie zabawki. Aby były one jak
najatrakcyjniejsze, wydaje sie ̨ setki tysiec̨y dolarów na ich prezentacje ̨w najlepszym świe-

9 Arystokraci, głównie z rodziny carskiej, piastujac̨y najwyższe urzed̨y. Warto wspomnieć, że Sergiusz
Romanow zyskał sobie po tragedii na Polu Chodyńskim wśród ludu złośliwe przezwisko „ksiec̨ia chodyń-
skiego”.
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tle. Powodem wiec̨, dla którego rzad̨ Stanów Zjednoczonych uzbroił swoja ̨ flote ̨ i wysłał
ja ̨ w trase ̨ wzdłuż wybrzeża Pacyfiku, był plan obudzenia w każdym obywatelu Ameryki
poczucia chwały i dumy ze swojego kraju. Miasto San Francisco wydało sto tysiec̨y dola-
rów na uroczyste przyjec̨ie floty wojennej, Los Angeles sześćdziesiat̨ tysiec̨y, a Seattle i
Tacoma — około stu tysiec̨y. Czy powiedziałam „na przyjec̨ie floty”? Raczej na wikt i wino
dla garstki najwyższych oficerów, tymczasem „dzielni chłopcy” musieli dopiero wzniecić
bunt, by otrzymać dość jedzenia. Dwieście sześćdziesiat̨ tysiec̨y dolarów roztrwoniono na
sztuczne ognie, bankiety i hulanki w czasach, kiedy meż̨czyźni, kobiety i dzieci głoduja ̨
na ulicy; gdy tysiac̨e ludzi bez pracy było gotowych zatrudnić sie ̨ nawet za najmarniejsza ̨
płace.̨

Dwieście sześćdziesiat̨ tysiec̨y dolarów! Jak wiele można było zrobić z tak ogromna ̨
suma ̨ pienied̨zy? Lecz zamiast chleba i schronienia dzieci z tamtych miast dostały wy-
cieczke ̨na ogled̨ziny floty, by być świadkami widoku, który, jak pisała jedna z gazet, „pozo-
stanie długo w ich pamiec̨i”. Istotnie, cudowne to wspomnienie, nieprawdaż? Wspomnie-
nie podziwiania sprzet̨u do cywilizowanego mordowania. Skoro umysły dzieci ma sie ̨ za-
truwać takimi wrażeniami, jaka nam pozostaje nadzieja na urzeczywistnienie braterstwa
ludzi?

My, Amerykanie, uważamy sie ̨ za lud miłujac̨y pokój. Nienawidzimy rozlewu krwi; je-
steśmy przeciwni przemocy. A przecież doznajemy ekstazy radości na sama ̨myśl o bom-
bach spadajac̨ych z latajac̨ych maszyn na bezbronnych obywateli. Jesteśmy gotowi powie-
sić, zabić na krześle elektrycznym lub zlinczować każdego, kto w potrzebie ekonomicznej
zaryzykuje własnym życiem, dokonujac̨ zamachu na jakiegoś magnata-fabrykanta. Prze-
cież nasze serca pek̨aja ̨ z dumy na myśl, że Ameryka stanie sie ̨ najpoteż̨niejszym krajem
na ziemi, i wkrótce przygniecie żelaznym butem zgiet̨e karki innych krajów.

To jest właśnie logika patriotyzmu.
Straszliwych skutków, jakie patriotyzm sprowadza na przeciet̨nego człowieka, nie spo-

sóbwszakże nawet porównać z krzywda,̨ która ̨wyrzad̨za żołnierzom— tymbiednym, omo-
tanym ofiarom zabobonów i ignorancji. Co patriotyczna wiara ma do zaoferowania tym
wybawcom ojczyzny, obrońcom narodu? W czasie pokoju — życie w niewolniczej uległo-
ści, pełne wystep̨ku i zakłamania, a podczas wojny — ciag̨łe śmiertelne zagrożenie.

Przy okazji mojej niedawnej serii wykładów w San Francisco odwiedziłam Presidio,
przepiek̨ne miejsce z widokiem na zatoke ̨ i park Golden Gate.10 Miejsce to powinno
służyć za plac zabaw i publiczny ogród, w którym można by organizować koncerty i
inne rozrywki dla strudzonych obywateli. Zamiast tego oszpecaja ̨ je odrapane, szare
baraki, w których bogaci mieszczanie nie pozwoliliby trzymać nawet swoich psów. W tych
ned̨znych budach żołnierze, stłoczeni jak bydło, marnuja ̨ swoja ̨ młodość na pucowaniu
butów i mosież̨nych guzików swoich przełożonych. Również i tutaj zobaczyłam różnice
klasowe: krzepcy synowie wolnej Republiki ustawieni w szeregu niczym skazańcy salutuja ̨

10 Presidio de San Francisco — założona w 1776 fortyfikacja militarna położona na północnym cyplu
półwyspu, od 1848 pod władza ̨ USA. W roku 1989 Kongres prze głosował zamkniec̨ie bazy, a od 1994 teren
należy do parku narodowego i służy rekreacji i celom publicznym, jak życzyłaby sobie Goldman.
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przed każdym ned̨znym porucznikiem. Oto amerykańska równość, co poniża mes̨two i
człowieczeństwo, a wywyższa uniform!

Koszarowe życie sprzyja dodatkowo rozwojowi deprawacji sek sualnej. Stopniowo przy-
nosi to takie skutki, jakie możemy już zaobserwować w europejskich armiach. Havelock El-
lis, uznany badacz psychologii płciowej, przeprowadził na ten temat dogłeb̨ne badania. Cy-
tuje:̨ „Niektóre koszary to wielkie ośrodki mes̨kiej prostytucji. (…) Liczba żołnierzy, którzy
sie ̨prostytuuja,̨ jest wiek̨sza, niż skłonni jesteśmy wierzyć. Nie bed̨zie przesada ̨ stwierdze-
nie, że w niektórych oddziałach sprzedajność jest cecha ̨dominujac̨a.̨ (…)W letnie wieczory
Hyde Park i okolice Albert Gate pełne sa ̨ żołnierzy sprzedajac̨ych sie ̨ niemal jawnie, ubra-
nych w mundury lub cywil nie. (…) Wiek̨szość żołnierzy traktuje zyski z prostytucji jako
dodatek do żołdu, rodzaj kieszonkowego”.

Dowodemna to, jak dogłeb̨nie te perwersyjne praktyki przeżarty już armie ̨i marynarke,̨
może być fakt istnienia specjalnych domów, w których uprawiany jest ten proceder. Prak-
tyka ta nie dotyczy tylko Anglii, wystep̨uje powszechnie. „Na prostytuujac̨ych sie ̨żołnierzy
jest podobne zapotrzebowanie we Francji, Anglii czy Niemczech, specjalne domy prostytu-
cji wojskowej można znaleźć zarówno w Paryżu, jak i w miasteczkach garnizonowych.”11

Gdyby Havelock Ellis włac̨zył Ameryke ̨ w pole swoich badań dotyczac̨ych seksualnych
perwersji,12 na pewno by odkrył, że te same zwyczaje panuja ̨ w naszej armii i marynarce.
Wzrost liczebności oddziałów nieuchronnie powoduje nasilenie i szerzenie sie ̨ takiej per-
wersji; koszary sa ̨ jej inkubatorami.

Prócz tego, że sprzyja specyficznej obyczajowości płciowej, życie koszarowe czes̨to upo-
śledza też wydajność robocza ̨ żołnierza, który wyjdzie z wojska. Ludzie wyszkoleni w rze-
miośle rzadko sie ̨ tu zaciag̨aja,̨ ale nawet oni po odbyciu służby wojskowej okazuja ̨ sie ̨ nie-
zdolni do ponownego podjec̨ia pracy. Nabywszy w wojsku takie cechy, jak próżniactwo i
zamiłowanie do ekscytacji i przygód, nie zadowola ̨ sie ̨ już na powrót spokojnym życiem.
Po wypełnieniu służby nie moga ̨ sie ̨ zajać̨ produktywna ̨ praca.̨ Zazwyczaj zreszta ̨ na sku-
tek życiowych konieczności lub zgodnie z własna ̨ skłonnościa ̨ do wojska zaciag̨aja ̨ sie ̨ byli
wieź̨niowie lub opryszki. Po odbyciu służby ludzie ci wracaja ̨ do życia w wystep̨ku, popeł-
niajac̨ odtad̨ przestep̨stwa czes̨to znacz nie bardziej brutalne i zwyrodniałe, niż przedtem.
Jest powszechnie znanym faktem, że w naszych wiez̨ieniach znaleźć można niemało eks-
żołnierzy, tym czasem zaś oddziały armii i marynarki pełne sa ̨ byłych kryminalistów.

Ze wszystkich opisanych powyżej złych skutków patriotyzmu żaden jeszcze, jak mi sie ̨
wydaje, nie ukazuje szkodliwego wpływu na ludzka ̨ prawość tak, jak sprawa szeregowego
Williama Buwaldy. On bowiem wierzył, że bed̨ac̨ żołnierzem, może równocześnie korzy-
stać ze swoich praw jako człowiek — i został za swoje naiwne przekonania surowo uka-
rany przez wojskowe władze.13 Prawda, że przez piet̨naście lat wzorowo służył swojemu

11 Havelock Ellis, Sexual Inversion, [w:] tegoż, Studies in the Psychology of Sex, Filadelfia 1910.
12 „Seksualne perwersje” należ) rozumieć jako sam akt prostytucji, nie biorac̨ pod uwage ̨powszechnego

użycia tego zwrotu w kontekście osób nieheteroseksualnych: Goldman działała na rzecz osób homoseksu-
alnych. W rzeczowych, naukowych opracowaniach (por. wyżej) tamtych czasów znajdujemy na określenie
osób nieheteroseksualn) ch zwrot „sexual inverts” lub bardziej eufemiczna ̨nazwe ̨ „Uranians”.

13 William Buwalda (1869-1946) — utytułowany żołnierz armii USA w piec̨iu kadencjach. Po wy słucha-
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krajowi, ale jak powiedział generał Funston, który skrócił wyrok Buwaldy do trzech lat:
„pierwszym obowiaz̨kiem oficera lub rekruta jest absolutne posłuszeństwo i lojalność wo-
bec rzad̨u, bez wzgled̨u na to, czy działania tego rzad̨u popiera, czy nie”. W ten sposób
Funston wyznacza prawdziwe znaczenie słowa ’posłuszeństwo’: według generała wstap̨ie-
nie do armii unieważnia zasady Deklaracji Niepodległości.

Cóż to za dziwna zdobycz patriotyzmu — zmienić myślac̨a ̨ istote ̨w lojalna ̨maszyne!̨
W uzasadnieniu oburzajac̨ego wyroku w sprawie Buwaldy generał Funston wmawia lu-

dowi Ameryki, jakoby poczynania szeregowca stanowiły „poważne przestep̨stwo równe
zdradzie”. Ale co dokładnie miałoby być rzeczonym „poważnym przestep̨stwem”? Otóż
William Buwalda znalazł sie ̨ po prostu pośród półtora tysiac̨a ludzi, którzy uczestniczyli
w zgromadzeniu publicznym na terenie San Francisco i — o, zgrozo! — wymienił uścisk
dłoni z osoba ̨przemawiajac̨a ̨ na spotkaniu: Emma ̨Goldman. Zaiste straszliwa to zbrodnia,
skoro ja ̨ generał nazywa „wielkim militarnym wykroczeniem, nie skończenie gorszym od
dezercji”.

Czy istnieje poważniejszy zarzut wobec patriotyzmu niż fakt, że on naznacza człowieka
piet̨nem przestep̨cy, każe ̨ wtrac̨ić do wiez̨ienia i ograbia z dorobku piet̨nastu lat wiernej
służby?

Buwalda oddał swojemu krajowi najlepsze lata swojego życia, swój wiek mes̨ki. Ale
wszystko to na nic— patriotyzm pozostał nieubłagany, i jak każdy nienasycony potwór, za-
żad̨ał: wszystko albo nic. Patrioci nie zechcieli dopuścić, że żołnierz jest także istota ̨ludzka,̨
która ma prawo do własnych uczuć i opinii, inklinacji i idei. Nie, patriotyzm nie może tego
uznać. Oto nauka, która ̨ Buwalda wyniósł ze sprawy: to lekcja bardzo kosztowna, ale nie
poszła na mame.̨ Gdy została mu zwrócona wolność, stracił pozycje ̨ w wojsku, ale za to
odzyskał szacunek do samego siebie. Trzy lata w wiez̨ieniu były tego wbrew wszystkiemu
warte.

Jeden z dziennikarzy badajac̨ych kondycje ̨wojskowości amerykańskiej w ostatnio opu-
blikowanym artykule zauważa, jak wielka ̨ z kolei władze ̨ maja ̨ żołnierze niemieccy nad
tamtejsza ̨ ludnościa ̨ cywilna.̨ Stwierdza mied̨zy innymi, że gdyby nasza republika miała
jedyny cel w zapewnieniu obywa telom równych praw, już wówczas jej istnienie byłoby
uzasadnione. Jestem przekonana, że autora owego artykułu nie było w Kolorado za patrio-
tycznego reżimu generała Bella.14 Prawdopodobnie zmieniłby zdanie, gdyby zobaczył, jak

niu wykładu Goldman w San Francisco w kwietniu 1908 roku pogratulował mówczyni i został za uczestnic-
two w zgromadzeniu postawiony przed sad̨em wojskowym. Skazano go na trzy lata robót w Alcatraz, po nie-
spełna roku ułaskawił go jednak prezydent Roosevelt. W staraniach o uwolnienie Buwaldy uczestniczyło cale
środowisko anarchistyczne; w tym czasie Buwalda sklonił sie ̨ku tym poglad̨om i w roku 1909 opublikował w
„Mother Earth” list, w którym tłumaczy, dlaczego zwraca rzad̨owi otrzymane medale za zasługi wojskowe.
W późniejszych latach zajmował sie ̨działalnościa ̨społeczna ̨ i organizowaniemwspółpracy środowiska na te-
renie Stanów Zjednoczonych.

14 Generał adiutant Sherman M. Bell — kontrowersyjny przywódca wojskowy, szef Narodowej Gwardii
Kolorado podczas zajść tzw. Colorado Labor Wars („wojen pracowniczych”) w latach 1903-1904. Cieszy! sie ̨
uznaniemRoosevelta, znienawidzony by ł zaś przez górników i ludność za tyranie ̨i za to, że dopomógł stronie
StowarzyszeniaWłaścicieli Kopalń w starciach ze strajkujac̨ymi robotnikami Zachodniej Federacji Górników
(por. też rozdział 9).
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w imie ̨ patriotyzmu i republiki wiez̨iono ludzi w bydlec̨ych zagrodach, poniewierano, wy-
rzucano za granice kraju i poddawano wszelkiego rodzaju upokorzeniom. Bynajmniej nie
jest też prawda,̨ jakoby zajścia w Kolorado stanowiły jeden incydent w procesie rozrostu
poteg̨i wojskowej Stanów Zjednoczonych: rzadko ma miejsce taki strajk, podczas którego
oddziały wojskowe i policyjne nie śpiesza ̨ bronić tych, którzy sprawuja ̨ władze,̨ a służby
nie zachowuja ̨ sie ̨ tak samo arogancko i brutalnie, jak żołnierze w mundurach cesarstwa.
A przecież w roku 1903 wprowadzono akt federalizacji Gwardii Narodowej.15 Czyżby autor
artykułu o tym zapomniał?

Wielkie to nieszcześ̨cie, że nasi pisarze albo zupełnie nie orientuja ̨ sie ̨ w bieżac̨ych wy-
darzeniach, albo z braku uczciwości nie chca ̨ o nich mówić. Dlatego właśnie ustawa Dicka
przemkneł̨a przez obrady Kongresu bez rozgłosu i niemal żadnego omówienia w prasie —
a przecież jest to ustawa, która daje prezydentowi moc zamienić spokojnych obywateli w
żad̨nych krwi zbrodniarzy rzekomo w imie ̨obrony kraju, a tak naprawde ̨po to, by chronić
interesy tej partii, na łaskach której jest prezydent.

Nasz pisarz twierdzi, że militaryzm nigdy nie urośnie w taka ̨ poteg̨e ̨ w Ameryce, jak
za oceanem, ponieważ u nas ma on charakter dobrowolny, a Europejczykom został narzu-
cony. Niestety autor artykułu pomija dwa istotne fakty. Po pierwsze pobór powszechny
wywołał w Europie fale ̨głeb̨okiej nienawiści do wojska wśród wszystkich klas społecznych.
Młodzi rekruci tysiac̨ami zostaja ̨ zwerbowani wbrew woli, i gdy już sa ̨w wojsku, wykorzy-
stuja ̨ każda ̨ okazje ̨ do dezercji. Po drugie — obowiaz̨ek służby wojskowej spowodował po-
wstanie ogromnego ruchu antywojskowego, którego europejskie poteg̨i obawiaja ̨ sie ̨ bar-
dziej niż wszystkiego innego. Wszak najmocniejszym bastionem kapitalizmu jest milita-
ryzm; gdy tylko podważyć zasady militaryzmu, to i kapitalizm sie ̨ chwieje. Prawda ̨ jest, że
nie mamy obowiaz̨kowej służby wojskowej, meż̨czyźni nie sa ̨ zazwyczaj siła ̨wpisywani na
listy poborowych, ale przecież wynaleźliśmy dużo bardziej przemyślna ̨ i nieugiet̨a ̨ siłe ̨ —
potrzebe.̨ Czy nie jest prawda,̨ że podczas kryzysów przemysłowych zawsze wzrasta liczba
rekrutów? Zawód żołnierza może nie jest najbardziej dochodowy i szanowany, ale lepsze
to, niż włóczenie sie ̨ po kraju w poszukiwaniu pracy, stanie w kolejce po chleb i spanie po
przytułkach. Profesja ta zapewnia w końcu te trzynaście dolarówmiesiec̨znie, trzy posiłki
dziennie i dach nad głowa.̨ A jednak nawet konieczność nie jest wystarczajac̨o silnym czyn-
nikiem, by wnieść do armii charakter i mes̨two. Nic zatem dziwnego, że władze wojskowe
narzekaja ̨ na „słaby materiał” zaciag̨ajac̨y sie ̨ do armii i marynarki. To stwierdzenie jest
dobrym znakiem: dowodzi przecież, że w przeciet̨nym Amerykaninie jest wciaż̨ dosyć du-
cha niepodległości i umiłowania wolności, aby wołał raczej umrzeć z głodu niż przywdziać
mundur.

Myślac̨y ludzie na całym świecie zaczynaja ̨ uświadamiać sobie, że patriotyzm jest kon-
cepcja ̨ zbyt was̨ka ̨ i ograniczona,̨ by mogła sprostać wyzwaniom współczesnego świata.
Centralizacja władzy pociag̨neł̨a za soba ̨ powstanie mied̨zynarodowego ruchu solidarno-

15 Militia Act, prawo z 1903 roku znane jako „Ustawa Dicka” (od nazwiska propagatora Charlesa Dicka),
miało za zadanie regulować organizowanie sie ̨ oddolnych, lokalnych oddziałów zbrojnych w strukture ̨ ogól-
nopaństwowa.̨
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ści mied̨zy uciskanymi nacjami; solidarności, która ukazuje wiek̨sza ̨ zgodność celów mie-̨
dzy ludźmi pracy w Ameryce i ich braci zagranica,̨ niż ta, co istnieje mied̨zy amerykań-
skimi górnikami a wyzyskujac̨ymi ich rodakami; solidarności, która nie lek̨a sie ̨ inwazji z
zewnat̨rz, ponieważ daż̨y do sytuacji, w której wszyscy ludzie pracy powiedza ̨ swoim pa-
nom: „Idźcie i zabijajcie sami. Myśmy to już dość robili za was.”

Ta solidarność porusza sumienia nawet wśród żołnierzy — oni przecież także należa ̨
do wielkiej ludzkiej rodziny. Jest to ta sama solidarność, która nie zawiodła w tylu minio-
nych walkach, i która jako siła sprawcza skłoniła paryskich żołnierzy w okresie Komuny
1871 roku do odmowy wykonania rozkazu, co nakazywał strzelanie do braci. To ona dała
w ostatnich latach odwage ̨ rosyjskim marynarzom, żeby sie ̨ buntowali na pokładach woj-
skowych okret̨ów. To ona w końcu doprowadzi do tego, że wszyscy uciśnieni powstana ̨
przeciwko ciemież̨com wszystkich krajów.

Proletariat europejski uświadomił już sobie moc, która tkwi w solidarności, i dlatego
wypowiedział wojne ̨ patriotyzmowi oraz jego krwawemu widmu, jakim jest militaryzm.
Tysiac̨e ludzi wypełnia wiez̨ienia we Francji, w Niemczech, w Rosji i krajach skandynaw-
skich, ponieważ ośmielili sie ̨ przeciwstawić archaicznym przesad̨om. Ten ruch oporu nie
obejmuje wyłac̨znie klasy ludzi pracy; dotarł już do reprezentantów każdego skupiska lud-
ności, bo jego propagatorami czes̨to sa ̨wybitni artyści, naukowcy czy pisarze.

Ameryka musi iść za europejskim przykładem. Duch militaryzmu przesiak̨nał̨ już
wszystkie dziedziny naszego życia: jestem w istocie przekonana, że rośnie w siłe ̨ i staje sie ̨
coraz bardziej niebezpieczny właśnie tu, gdzie kapitalizm usiłuje przekupić tych, których
przecież chce zniszczyć.

Poczat̨ki tego możemy już zaobserwować w szkołach. Rzad̨ oczy wiście wyznaje jezu-
icka ̨ zasade:̨ „Daj mi umysł dziecka, a ja uformuje ̨ człowieka”. Dzieci szkoli sie ̨ w taktyce
wojennej, wysławianie wojskowych osiag̨nieć̨ należy do programu nauczania, a młodzień-
cze umysły formuje sie ̨ w taki sposób, aby wpasowały sie ̨ w wizje ̨ rzad̨u. Wiec̨ej, do mło-
dzieży w całym kraju kieruje sie ̨ odezwy na wrzaskliwych plakatach, które zachec̨aja ̨ do
wstap̨ienia do armii. „Świetna okazja, by zwiedzić świat!” — woła rzad̨owy naciag̨acz. W
ten sposób niewinnamłodzież jest mamiona patriotyzmem, a wojskowymoloch przetacza
sie ̨ zwycies̨ko po całym kraju.

Amerykański robotnik dość sie ̨ nacierpiał z rak̨ żołnierzy, zarówno stanowych, jak i fe-
deralnych, dlatego jego wstret̨ i niecheć̨ wobec mundurowych darmozjadów wydaje sie ̨
uzasadniona. Jednak samo rozpoznanie problemu nie przyniesie rozwiaz̨ania. Potrzebna
jest nam propaganda, edukacja szerzona wśród żołnierzy przy pomocy antypatriotycznej
literatury, która rzuci światło na prawdziwa ̨koszmarna ̨nature ̨wojskowej profesji i uświa-
domi im ścisłe powiaz̨anie ich samych z ludźmi, których pracy zawdziec̨zaja ̨życie. Właśnie
tego najbardziej boi sie ̨ władza. Już samo uczestnictwo w radykalnym zgromadzeniu jest
poczytywane żołnierzowi za zdrade ̨ stanu. Z pewnościa ̨ czytanie radykalnych broszur po-
traktowano by tak samo. Z drugiej zaś strony, czy władza nie nazywa od zawsze każdego
postep̨owego ruchu zdradzieckim? Ci jednak, którzy uczciwie daż̨a ̨ do przebudowy spo-
łeczeństwa, gotowi sa ̨ na takie nieprzyjemności: prawdopodobnie ważniejsze jest nawet,
by prawda dotarła w koszary, niż do fabryk. Gdy uda nam sie ̨ obalić kłamstwo, na jakim
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zasadza sie ̨ patriotyzm, otworzy sie ̨ droga ku wielkiej strukturalnej zmianie, by wszyst-
kie nacje złac̨zyły sie ̨w powszechnym braterstwie i razem stały sie ̨ prawdziwie WOLNYM
SPOŁECZEŃSTWEM.
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Francisco Ferrer i szkoła nowoczesna
Przyjeł̨o sie ̨ uważać doświadczenie za najlepsza ̨ szkołe ̨ życia. Jeśli meż̨czyzna lub ko-

bieta nie wyniesie pewnych istotnych nauk z tej szkoły, ma sie ̨ ich za mało rozgarniet̨ych.
Tymczasem, jakkolwiek to dziwne, akceptujemy— choć bez entuzjazmu— zorganizowane
instytucje, które wciaż̨ popełniaja ̨ te same błed̨y i niczego nie ucza ̨ sie ̨ z doświadczenia
—jakby były przynależne naturalnemu porzad̨kowi rzeczy.

W Barcelonie żył i pracował człowiek nazwiskiem Francisco Ferrer. Był nauczycielem
znanym i kochanym przez swój lud. Poza Hiszpania ̨ jedynie nieliczni wykształceni ludzie
wiedzieli o jego pracy; dla wiek̨szej cześ̨ci świata ów nauczyciel nie istniał.

1 września 1909 roku rzad̨ hiszpański — na rozkaz Kościoła katolickiego — aresztował
Francisco FerTera. 13 października, po sfingowanym procesie, Ferrera wyprowadzono do
fosy wiez̨ienia Montjuic, pod ohydny mur, który słyszał tak wiele westchnień — i rozstrze-
lano. W tej właśnie chwili Ferrer z nieznanego nauczyciela stał sie ̨ uniwersalnym symbo-
lem i cały cywilizowany świat zapłonał̨ oburzeniem i gniewem wobec tego morderstwa z
premedytacja.̨

Zabójstwo Francisco Ferrera nie było pierwsza ̨zbrodnia,̨ jaka ̨popełniły hiszpański rzad̨
i Kościół katolicki. Historia tych instytucji to długa rzeka ognia i krwi. A jednak nie ucza ̨
sie ̨ one z doświadczenia i nie pojeł̨y dotad̨, że każda słaba i wat̨ła ofiara zaszlachtowana
przez Kościół i Państwo zmienia sie ̨ w poteż̨nego olbrzyma, który pewnego dnia uwolni
ludzkość z ich straszliwego uścisku.

Francisco Ferrer urodził sie ̨w roku 1859 w niezamożnej rodzinie. Jego rodzice byli kato-
likami, mieli zatem nadzieje ̨wychować syna w tej samej wierze. Nie wiedzieli, że chłopcu
dane bed̨zie stać sie ̨ pionierem wielkiej prawdy, że jego umysł nie zechce podaż̨ać utarta ̨
ścieżka.̨ Ferrer bardzo wcześnie zaczał̨ kwestionować wiare ̨ swych ojców. Chciał wiedzieć,
jak Bóg, który jemu mówi o dobru i miłości, miałby jednocześnie naznaczać sen niewin-
nego dziecka przerażeniem i lek̨iem przed torturami, przed cierpieniem i piekłem. Bed̨ac̨
dzieckiem uważnym, o umyśle żywym i dociekliwym, w niedługim czasie odkrył, jak po-
tworne jest owo czarne monstrum: Kościół katolicki. Nie chciał mieć z nim nic wspólnego.

Francisco Ferrer nie tylko wat̨pił i poszukiwał prawdy, ale był też buntownikiem. Jego
duch unosił sie ̨ sprawiedliwym oburzeniem wobec żelaznego reżimu kraju. Kiedy grupa
dywersantów pod wodza ̨dzielnego patrioty, generała Villacampy, pod sztandarem ideału
republikańskiego powstała prze ciw owemu ustrojowi, nikt chyba nie walczył gorliwiej
niż młody Ferrer.1 Co do ideałów republikańskich — mam nadzieje,̨ że nikt nie pomyli

1 Manuel Villacampadel Castillo (1827-1889). Bunt, o którym mowa, wybuchł 19 września 1886 r. [Tu i
dalej przy pisy nieoznaczone gwiazdka ̨— przy p. tlum., P.L.].
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ich z tym, co w naszym kraju zwie sie ̨ republikanizmem. Jakiekolwiek mam zastrzeżenia,
jako anarchistka, wobec republikanów w krajach łacińskich, wiem przecież, że wyrastaja ̨
oni wysoko ponad zepsuta,̨ reakcyjna ̨ partie,̨ która w Ameryce niszczy wszelkie przejawy
wolności i sprawiedliwości. Wystarczy pomyśleć o Mazzinich, Garibaldich i dziesiat̨kach
im podobnych, by zdać sobie sprawe,̨ że nie tylko starali sie ̨ obalić despotyzm, lecz przede
wszystkim zmagali sie ̨ z Kościołem katolickim, który od swych poczat̨ków był wrogiem
wszelkiego postep̨u i wolności.2

W Ameryce jest dokładnie na odwrót. Republikanizm stoi po stronie dziedzicznych
przywilejów, imperializmu, korupcji, unicestwienia każdego przejawu wolności. Jego ide-
ałem jest śliska, wstret̨na szacowność McKinleya i brutalna arogancja Roosevelta.3

Republikańscy buntownicy w Hiszpanii zostali pokonani. Potrzeba wiec̨ej niż jednej
śmiałej próby, by skruszyć wiekowe skały i obciać̨ głowe ̨ tej potwornej hydrze — Kościo-
łowi katolickiemu i hiszpańskiemu tronowi. Konsekwencja ̨ bohaterskich wysiłków małej
grupy były aresztowania, prześladowania, wyroki. Ci, którzy zdołali wymknać̨ sie ̨ sforze,
musieli szukać schronienia u obcych brzegów.Wśród nich był Francisco Ferrer—wyjechał
do Francji.

Jakże musiała odetchnać̨ jego dusza w nowym kraju! Francja: kolebka wolności, idei,
działania! Paryż, zawsze młody, mocny, tet̨niac̨y życiem Paryż — po mrokach zapóźnio-
nego kraju ojczystego—jakże gomusiał inspirować. Ileżmożliwości, jaka wspaniała szansa
dla młodego idealisty.

Francisco Ferrer nie tracił czasu. Jak wygłodzony rzucił sie ̨ w wir rozmaitych ruchów
wolnościowych, poznawał najróżniejszych ludzi, uczył sie,̨ chłonał̨ i dojrzewał. Zobaczył
tam też, jak działa nowoczesna szkoła, która miała odegrać tak ważna ̨— i fatalna ̨— role ̨w
jego życiu.

Szkoła nowoczesna powstała we Francji na długo przed Ferrerem. Zapoczat̨kował ja,̨
choć na niewielka ̨ skale,̨ słodki duch Louise Michel.4 Świadomie lub nieświadomie nasza
wielka Louise przeczuwała już dawno, że przyszłość należy do młodego pokolenia; że jeśli
nie uratuje sie ̨ młodych przed instytucja ̨ niszczac̨a ̨ dusze i umysły — szkoła ̨ burżuazyjna ̨
— zło społeczne bed̨zie nadal istnieć. Zapewne rozumiała, jak Ibsen, że powietrze przesy-
cone jest upiorami, że dorośli meż̨czyźni i kobiety maja ̨do pokonania wiele zabobo nów. I
skoro tylko uwolnia ̨sie ̨z uścisku jednego widma, dostaja ̨sie,̨ niestety, we władze ̨dziewieć̨-
dziesiec̨iu dziewiec̨iu innych. Tylko wiec̨ nieliczni zdołaja ̨wspiać̨ sie ̨na szczyt ku pełnemu
odrodzeniu.

2 Goldman używa słowa „liberalism” niewat̨pliwie w znaczeniu szerszym niż nazwa doktryny politycz-
nej.

3 WilliamMcKinley (1843-1901)—prezydent StanówZjednoczonychw latach 1897-1901 z ramienia par-
tii republikańskiej, zginał̨ zamordowany przez Leona Czolgosza, który wskazał przemówienie Emmy Gold-
man jako inspiracje ̨ dla swego czynu. Theodor Roosevelt (1858-1919) to wiceprezydent w okresie prezyden-
tury McKinley a, prezydent Stanów Zjednoczonych w latach 1901-1909, autor tzw. „doktry ny grubej palki”
legitymizujac̨ej amerykańskie interwencje wojskowe w krajach Ameryki Południowej, uważany za ojca ame-
rykańskiego imperializmu.

4 Louise Michel (1830-1905) — nauczycielka, anarchistka, rewolucjonistka, uczestniczka Komuny Pary-
skiej. Szkoła, o której mowa, powstała na paryskim Mont martre w 1865 r.
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Dziecko jednak nie musi przezwycież̨ać żadnej tradycji. Jego umysł nie jest obciaż̨ony
zastanymi ideami, serce nie ozieb̨ło wśród klasowych i kastowych podziałów. Jest dla na-
uczyciela niczym glina dla rzeźbiarza. Czy światu dostanie sie ̨ dzieło sztuki, czy ned̨zna
imitacja, zależy w znacznym stopniu od twórczej mocy nauczyciela.

Louise Michel była najodpowiedniejsza ̨ osoba ̨ do tego, by wyjść naprzeciw tes̨knotom
dzieciec̨ej duszy. Czyż sama nie pozostała po cześ̨ci dzieckiem, tak miła i czuła, pełna pro-
stoty i wielkoduszna? Dusza jej rozpalała sie ̨do białości w zetkniec̨iu z każda ̨niesprawiedli-
wościa ̨ społeczna.̨ Louise niezmiennie stała w pierwszym szeregu, kiedy tylko lud Paryża
buntował sie ̨ przeciwko jakiemukolwiek złu. Zmuszona była cierpieć wiez̨ienie z powodu
wielkiego oddania sprawie prześladowanych; wkrótce też jej mała szkoła na Montmartre
przestała istnieć. Ale ziarno zostało zasiane i wydało od tego czasu owocewwielumiastach
Francji.

Pośród szkół nowoczesnych najważniejszym przedsiew̨ziec̨iem była inicjatywa wiel-
kiego i zawsze młodego Paula Robina. Z kilkorgiem przyjaciół założył on duża ̨ szkołe ̨ w
Cempuis, piek̨nym miejscu nieopodal Paryża.5 Paul Robin realizował ideał wyższy niż
samo tylko wprowadzenie w dziedzine ̨ edukacji nowoczesnych prad̨ów. Chciał wykazać
na podstawie faktów, że burżuazyjna koncepcja dziedziczenia nie jest niczym innym, jak
tylko pretekstem pozwalajac̨ym zwolnić społeczeństwo z odpowiedzialności za popeł-
niane przez nie straszliwe zbrodnie na młodzieży. Założenie, że dziecko musi cierpieć
za grzechy ojców, że musi żyć dalej w biedzie i brudzie, że musi wyrosnać̨ na pijaka
lub kryminaliste ̨ dlatego tylko, że rodzice nie pozostawili mu innego spadku, zbyt było
absurdalne dla piek̨nego ducha Paula Robina. Wierzył on, że niezależnie od tego, jaka ̨
role ̨ odgrywać może dziedziczenie, istnieja ̨ też inne ważne — jeśli nie ważniejsze — czyn-
niki, które moga ̨ i zdołaja ̨ zniwelować lub zminimalizować wpływ tak zwanej pierwszej
przyczyny. Właściwe otoczenie ekonomiczne i społeczne, świeże powietrze i swoboda
pośród przyrody, zdrowotne ćwiczenia, miłość i współodczuwanie, a nade wszystko
głeb̨okie zrozumienie potrzeb dziecka — wszystkie one usuna ̨ okrutny, niesprawiedliwy i
zbrodniczy stygmat, którym naznaczono niewinne młode istnienie.

Paul Robin nie wybierał sobie dzieci, nie chadzał do tak zwanych najlepszych rodzin
— zbierał dzieci zewszad̨, gdzie je znajdował: z ulic, ruder, sierocińców, przytułków, do-
mów poprawczych, ze wszystkich tych szarych, straszliwych miejsc, w których poczciwe
społeczeństwo ukrywa swoje ofiary, by uspokoić sumienie. Zbierał wszystkich brudnych,
obdartych, drżac̨ych małych wyrzutków, których mógł pomieścić jego dom i przywoził do
Cempuis. Tam, w otoczeniu majestatycznej przyrody, wolne i nieograniczane, dobrze od-
żywione, wymyte, najgłeb̨iej kochane i rozumiane, małe ludzkie roślinki zaczynały rosnać̨,
rozkwitać, rozwijać sie ̨ bardziej nawet, niż sie ̨ spodziewał ich przyjaciel i nauczyciel, Paul
Robin.

Dzieci rosły i stawały sie ̨ samodzielnymi, kochajac̨ymi wolność meż̨czyznami i kobie-
tami. Czyż może istnieć wiek̨sze zagrożenie dla instytucji, które tworza ̨ biednych po to,

5 Paul Robin (1837-1912) —członek I Mied̨zynarodówki, w której opowiedział sie ̨ po stronie Bakunina.
Prowadził sierociniec w Cempuis w latach 1880-1894.
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żeby utrwalali biede?̨ Cempuis zostało zamkniet̨e przez rzad̨ francuski z powodu wpro-
wadzonej tam koedukacji, która we Francji była zakazana. A jednak owo miejsce działało
wystarczajac̨o długo, by przekonać wszystkie postep̨owe osoby zajmujac̨e sie ̨edukacja,̨ jak
wielkie miało możliwości i nadało impet nowoczesnym metodom edukacyjnym, które po-
woli, lecz nieuchronnie rozsadzaja ̨ obecnie panujac̨y system.

Cempuis znalazło naśladowców w wielkiej liczbie przedsiew̨zieć̨ edukacyjnych — jedno
z nich powstało dziek̨i Madeleine Vernet, utalentowanej pisarce i poetce, autorce L’Amour
libre6; innym jest La Ruche(10) Sébastiena Faure’a,7 placówka, która ̨ odwiedziłam, bed̨ac̨ w
Paryżu w 1907 roku.

Kilka lat temu towarzysz Faure kupił ziemie,̨ na której zbudował swoja ̨La Ruche. W sto-
sunkowo krótkim czasie zdołał przekształcić kiedyś dziki, leżac̨y odłogiem teren w kwit-
nac̨emiejsce owszelkich cechachdobrze utrzymanego gospodarstwa. Gościwita tutaj duży
kwadratowy dziedziniec otoczony trzema budynkami, szeroka aleja prowadzi do ogrodu
i sadu. Ogród, jaki tylko Francuz potrafi urzad̨zić, dostarcza La Ruche wielkiej rozmaitości
warzyw.

Sébastien Faure uważa, że jeśli dziecko poddane jest wzajemnie sprzecznym wpływom,
cierpi na tym jego rozwój. Tylko w harmonijnym złac̨zeniu zaspokojonych potrzeb
materialnych, higieny domowej i środowiska intelektualnego dziecko może wyrosnać̨ na
zdrowa,̨ wolna ̨ istote.̨

O swojej szkole Faure mówił:

„Przyjał̨em dwadzieścioro czworo dzieci obojga płci, w wiek̨szości sierot, lub
takich, których rodzice sa ̨ zbyt ubodzy, by płacić. Pokrywam koszt ubrań,
mieszkania i edukacji. Do dwunastego roku życia dzieci otrzymaja ̨ porzad̨na ̨
edukacje ̨podstawowa.̨ Mied̨zy dwunastym a piet̨nastym rokiem życia —wciaż̨
sie ̨ uczac̨ — poznaja ̨ również konkretny zawód zgodny z ich indywidualnymi
skłonnościami i umiejet̨nościami. Potem maja ̨możność opuszczenia La Ruche,
by zaczać̨ życie na zewnat̨rz, z zapewnieniem, że w każdej chwili moga ̨wrócić
do La Ruche, gdzie zostana ̨ przyjec̨i z otwartymi ramionami i powitani tak,
jak rodzice witaja ̨ ukochane dzieci. Jeśli zechca,̨ moga ̨ pracować u nas na
nastep̨ujac̨ych warunkach: jedna trzecia tego, co wypracuja,̨ pokrywa koszty
jego bad̨ź jej utrzymania, kolejna jedna trzecia idzie na fundusz umożliwiajac̨y
przyjmowanie nowych dzieci, wreszcie ostatnia jedna trzecia przeznaczona
jest do osobistego użytku dziecka, wedle jego lub jej woli.

6 Madeleine Vernet (1878-1949) w 1906 r. założyła w Neuilly-Plaissance sierociniec L’Avenir social
(„Społeczna przyszłość”). Pierwsze lata jego istnienia pod sumowała w broszurze L’Avenirsocial: cinq années
d’expérience éducative 1906-1911.

7 Sébastien Faure (1858-1942) — działacz anarchistyczny i pedagog wolnościowy. Sad̨zony w „Procesie
Trzydziestu” w 1894 r. Rok później wraz z Louise Michel założy 1 gazete ̨ „Le Libertaire”, jedno z ważniejszy
ch pism anarchistycznych. Zaangażowany dreyfusista. W latach 1925-1934 wydal cztery tomy L’Encyclopédie
anarchiste. Ul (La Ruche) istniał w latach 1904—1917.

(10) U1 [fr.].
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Zdrowie dzieci, które znajduja ̨ sie ̨ teraz pod moja ̨ opieka,̨ jest doskonałe.
Czyste powietrze, wartościowe jedzenie, ćwiczenia fizyczne w otwartej prze-
strzeni, długie spacery, przestrzeganie zasad higieny, nauczanie metoda ̨
krótkich i interesujac̨ych zajeć̨ i, przede wszystkim, nasze pełne uczucia
zrozumienie i troska o dzieci daja ̨ godne podziwu rezultaty zarówno gdy
chodzi o zdrowie fizyczne, jak psychiczne.
Byłoby nieuczciwym twierdzić, że nasi uczniowie i uczennice zdziałali cuda,
lecz biorac̨ pod uwage,̨ że utrzymuja ̨sie ̨na poziomie średniej, a nie mieli wcze-
śniej żadnych możliwości, trzeba uznać wyniki za doprawdy bardzo satysfak-
cjonujac̨e. Najważniejsza ̨ rzecza,̨ jaka ̨ uzyskali — a to cecha rzadka u uczniów
zwykłych szkół—jest miłość do nauki, pragnienie wiedzy, dowiadywania sie.̨
Nauczyli sie ̨nowej metody pracy, która wyostrza pamieć̨ i stymuluje wyobraź-
nie.̨ Dokładamy szczególnych wysiłków, by obudzić w dzieciach zainteresowa-
nie otoczeniem, by uświadomić im wage ̨ obserwacji, badania i namysłu, tak,
aby osiag̨ajac̨ dojrzałość, nie były głuche i ślepe na rzeczy wokół nich. Nasze
dzieci nigdy nie przyjmuja ̨ niczego ze ślepa ̨ wiara,̨ bez dowiedzenia sie ̨ o po-
wód i przyczyne,̨ ani też nie sa ̨usatysfakcjonowane, zanim nie uzyskaja ̨pełnej
odpowiedzi na swoje pytania. Dlatego też ich umysły wolne sa ̨ od wat̨pliwo-
ści i lek̨u, które sie ̨ biora ̨ z niekompletnych lub nieprawdziwych odpowiedzi.
Odpowiedzi takie deformuja ̨ rozwój dziecka, wywołuja ̨ u niego podejrzliwość
wobec innych i brak pewności siebie.
Zadziwiajac̨e, jak szczere, miłe i czułe sa ̨wobec siebie nasze dzieci. Zachec̨a je
do tego panujac̨a w La Ruche harmonia mied̨zy nimi a dorosłymi. Czulibyśmy
sie ̨ winni, gdyby dzieci miały sie ̨ nas bać lub szanować nas wyłac̨znie dlatego,
że jesteśmy od nich starsi. Niczego nie zaniedbujemy w staraniu o pozyskanie
ich zaufania i miłości: gdy to sie ̨uda, zrozumienie zastap̨i obowiaz̨ek, zaufanie
— strach, a czułość — dawna ̨ surowość.
Nikt dotad̨ nie zdawał sobie w pełni sprawy z tego, jakie bogactwa kryje du-
sza dziecka — z ogromu współodczuwania, łagodności i hojności. Wysiłki każ-
dego nauczyciela winny zmierzać do otworzenia tego skarbca, by pobudzić
dzieciec̨e impulsy i odwoływać sie ̨do najlepszych, najszlachetniejszych skłon-
ności. Czy może istnieć wiek̨sza nagroda dla kogoś, kto dziełem życia uczynił
czuwanie nad wzrastajac̨a ̨ ludzka ̨ roślinka,̨ niż widzieć, jak naturalnie rozwi-
jaja ̨ sie ̨ jej płatki i obserwować jej wykształca nie sie ̨ w prawdziwa ̨ indywidu-
alność? Moi towarzysze i towarzyszki w La Ruche żadnej wiek̨szej nagrody nie
szukaja ̨ i to dziek̨i nim i ich wysiłkom, bardziej nawet niż moim, nasz ludzki
ogród zrodzi, jak możemy sie ̨ spodziewać, piek̨ne owoce”.(11)

W kwestii przedmiotu, jakim jest historia, i obowiaz̨ujac̨ych starych metod nauczania,
Sébastien Faure mówił:

(11) „Mother Earth”, 1907.
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„Wyjaśniamy naszym dzieciom, że prawdziwa ̨ historie ̨ trzeba dopiero napi-
sać — historie ̨ tych, którzy umarli nieznani, dokładajac̨ wysiłków, by dopomóc
ludzkości w coraz wiek̨szych osiag̨niec̨iach”.(12)

Francisco Ferrer nie uchował sie ̨przed ta ̨poteż̨na ̨ fala,̨ jaka ̨były inicjatywy szkół nowo-
czesnych. Dostrzegł ich możliwości nie tylko w planie teoretycznym, ale i w praktycznym
zastosowaniu dla codziennych potrzeb.Musiał zdawać sobie sprawe,̨ żeHiszpania, bardziej
niż jakikolwiek inny kraj, potrzebuje właśnie takich szkół, jeśli ma kiedykolwiek zrzucić z
siebie podwójne jarzmo: ksied̨za i żołnierza.

Gdy zdamy sobie sprawe,̨ że cały system edukacji w Hiszpanii jest w rek̨ach Kościoła
katolickiego, i gdy dalej przypomnimy sobie katolicka ̨ maksyme:̨ „zaszczepić katolicyzm
w umyśle dziecka, zanim skończy dziewieć̨ lat, to zniweczyć w nim na zawsze jakak̨olwiek
inna ̨ idee”̨ — wówczas zrozumiemy, jak ogromnego zadania podjał̨ sie ̨Ferrer, niosac̨ nowe
światło swemu ludowi. Los wkrótce dopomógł mu w realizacji wielkiego marzenia.

Panna Meunier, uczennica Ferrera i zamożna dama, zainteresowała sie ̨ projektem
Szkoły Nowoczesnej. Umierajac̨, pozostawiła mu nieco wartościowych rzeczy i dwanaście
tysiec̨y franków rocznego dochodu z prze znaczeniem na Szkołe.̨

Mówi sie,̨ że ned̨zne dusze zdolne sa ̨ zrodzić jedynie ned̨zne idee. Jeśli tak jest, to po-
gardy godne metody, jakie zastosował Kościół katolicki, by oczernić Ferrera i usprawiedli-
wić własne czarne zbrodnie, daja ̨ sie ̨ natychmiast wytłumaczyć. Rozpowszechniano wiec̨
w amerykańskich gazetach katolickich kłamstwo, że Ferrer nawiaz̨ał intymne stosunki z
panna ̨Meunier, by zdobyć pieniad̨ze.

Uważam, że intymne stosunki — jakiejkolwiek natury — mied̨zy meż̨czyzna ̨ a kobieta ̨
sa ̨ ich własna ̨ sprawa,̨ ich świet̨a ̨ własnościa.̨ Nie traciłabym wiec̨ słów na odnoszenie sie ̨
do tej sprawy, gdyby nie było to jedno z odrażajac̨ych łgarstw rozpowszechnianych o Fer-
rerze. Oczywiście, kto zna czystość kleru katolickiego, zrozumiemechanizm tej insynuacji.
Czy ksież̨a katoliccy kiedykolwiek patrzyli na kobiete ̨ inaczej, niż jak na towar seksualny?
Historyczne dane dotyczac̨e odkryć poczynionych w klasztorach wespra ̨mnie w tej kwe-
stii. Jakże wiec̨ ci ludzie mogliby pojać̨ współprace ̨meż̨czyzny i kobiety, jeśli nie poprzez
doszukiwanie sie ̨ podstawy seksualnej?

W istocie panna Meunier była dużo starsza od Ferrera. Dzieciństwo i lata dorastania
sped̨ziła u boku ubogiego ojca i uległej matki, łatwo wiec̨ zdołała docenić potrzebe ̨ miło-
ści i radości w życiu dziecka. Musiała dostrzec, że Ferrera uczynił nauczycielem geniusz
powołania, a nie college, maszyna produkujac̨a pedagogów, czy dyplom.

Wyposażony w wiedze,̨ doświadczenie i w konieczne środki, nade wszystko zaś rozpa-
lony boskim ogniem swojej misji, nasz towarzysz powrócił do Hiszpanii i tam rozpoczał̨
dzieło swego życia. Dziewiat̨ego września

1901 roku otwarta została pierwsza Szkoła Nowoczesna. Lud Barcelony powitał ja ̨ z en-
tuzjazmem i obiecałwsparcie.Wkrótkimprzemówieniu inaugurujac̨ymdziałalność Szkoły
Ferrer przedstawił swój program przyjaciołom. Powiedział: „Nie jestemmówca ̨ani propa-

(12) Ibidem.
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gandysta,̨ ani też bojownikiem. Jestem nauczycielem, dzieci kocham ponad wszystko. My-
śle,̨ że je rozumiem. Chce,̨ żeby moim wkładem w sprawe ̨ wolności było młode pokolenie
gotowe na spotkanie nowej ery”.

Przyjaciele ostrzegali go, by był ostrożny, gdy idzie o przeciwstawianie sie ̨ Kościołowi
katolickiemu. Wiedzieli, do czego posunie sie ̨ Kościół, by pozbyć sie ̨ wroga. Ferrer także
zdawał sobie z tego sprawe.̨ Lecz tak samo jak Brand8 wyznawał zasade ̨„wszystko albo nic”.
Nie potrafiłby zbudować Szkoły Nowoczesnej na starym kłamstwie. Musiał być uczciwy,
szczery i otwarty wobec dzieci.

Francisco Ferrer stał sie ̨ człowiekiem napiet̨nowanym. Śledzono go od pierwszego dnia
otwarcia placówki. Obserwowano i budynek szkoły, i jego mały domek w Montgat. Poda-̨
żano za nim krok w krok nawet wtedy, gdy wyjeżdżał do Francji lub Anglii, by wymienić
myśli ze współpracownikami. Był już naznaczony i pozostawało tylko kwestia ̨czasu, kiedy
czyhajac̨y na niego wróg zaciśnie pet̨le.̨

Prawie sie ̨to udałow roku 1906, kiedy Ferrer został oskarżony owspółudziałw zamachu
na życie króla Alfonsa.9 Dowody świadczac̨e o jego niewinności były jednak zbyt mocne
nawet dla czarnych wron.(13) Musieli go uwolnić — nie na długo jednak. Czekali. O, oni
umieja ̨ czekać, kiedy zastawia ̨ pułapke ̨ na ofiare.̨

Ich moment nadszedł wreszcie podczas antywojennego powstania w Hiszpanii w lipcu
1909 roku.10 Nie ma w annałach historii rewolucji bardziej wyrazistego protestu przeciw
militaryzmowi. Od wieków poddany żołnierzom lud Hiszpanii nie mógł już znieść tego
jarzma. Odmówił udziału w bezsensownej rzezi: nie widział powodu, by pomagać despo-
tycznemu rzad̨owi w podporzad̨kowywaniu i gneb̨ieniu małych ludów walczac̨ych o nie
zależność — a to właśnie działo sie ̨wmeż̨nym Rifie.11 Nie, lud Hiszpanii nie podniesie prze-
ciw nim broni.

Przez 1800 lat nauka ̨Kościoła katolickiego była dobra nowina pokoju. Lecz kiedy oto lu-
dzie zechcieli uczynić ewangelie ̨żywa ̨rzeczywistościa,̨ Kościół wezwał władze, by zmusiły
lud do noszenia broni. Tak oto dynastia hiszpańska poszła za przykładem morderczych
metod rosyjskiego domu panujac̨ego — ludzie zostali siła ̨ posłani na pole bitwy.12

Wtedy, dopiero wtedy, wyczerpała sie ̨ siła pozwalajac̨a cierpliwie znosić krzywdy.
Wtedy, dopiero wtedy, robotnicy Hiszpanii zwrócili sie ̨ przeciwko swym panom, prze-
ciwko tym, którzy jak pijawki wysysali z nich moc, dosłownie pijac̨ ich krew. Owszem,

8 Tytułowy bohater sztuki Ibsena (zob. też rozdział 12 niniejszej ksiaż̨ki).
9 Nieudany zamach miał miejsce w Madrycie, w dniu ślubu króla Alfonsa XIII, 31 maja 1906 r. Dokonał

go Mateu Morral, wcześniej bibliotekarz Szkoły Nowoczesnej w Barcelonie. Ferrera oskarżono o udział w
spisku na życie króla, ale ostatecznie po roku uniewinniono.

10 Tzw. Tragiczny Tydzień (la Semana Tragica), 26 lipca — 2 sierpnia 1909 r.
11 Rif— górzysty region w północnej cześ̨ci Maroka. W 1909 r. Hiszpania rozpoczeł̨a działania zmierza-

jac̨e do podporzad̨kowania sobie Maroka i natrafiła na zdeterminowany opór powstańców w Rifie. Wydarze-
niaTragicznego Tygodnia wy wołało ogłoszenie poboru rezerwistów na wojne ̨w Maroku.

12 Zapewne aluzja do wojny rosyjsko-japońskiej 1904—1905.

(13) Czarne wrony: kler katolicki.
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zaatakowali kościoły i ksież̨y, ale też gdyby ksież̨a mieli tysiac̨ żywotów do przeżycia, to i
tak nie zdołaliby zapłacić za straszliwe zbrodnie popełnione na ludzie hiszpańskim.

Francisco Ferrer został aresztowany 1 września 1909 roku. Do 1 paź dziernika przy-
jaciele i towarzysze nie wiedzieli nawet, co sie ̨ z nim stało. Tego dnia do redakcji
„L’Humanité” przyszedł list, z którego wynikałojasno, że cały proces jest kpina.̨ A dzień
później towarzyszka Ferrera, Soledad Villafranca,13 otrzymała list nastep̨ujac̨y:

„Nie ma powodu do zmartwień, wiesz, że jestem całkowicie niewinny. Dziś je-
stem szczególnie radosny i pełen nadziei. Po raz pierwszy moge ̨ napisać do
ciebie i pierwszy raz od aresztowania moge ̨ogrzać sie ̨w promieniach słonecz-
nych, które rzes̨iście wpadaja ̨przez oknomojej celi. Ty teżmusisz być wesoła”.

Nieszczes̨ny Ferrer, który jeszcze 4 października wierzył, że nie zostanie skazany na
śmierć! Nieszcześ̨ni, może i jeszcze bardziej, jego przyja ciele i towarzysze: kolejny raz
popełnili głupi bład̨, spodziewajac̨ sie ̨u wroga poczucia sprawiedliwości. Raz po raz pokła-
dali wiare ̨ we władzach sad̨ow niczych, by wkrótce ujrzeć, jak zabijani sa ̨ ich bracia. Nie
poczynili żadnych przygotowań, by ocalić Ferrera, nawet protestu na jakak̨olwiek skale ̨—
nie zrobili niczego. „Przecież to niemożliwe, żeby skazano Ferrera — jest nie winny”. Ale
dla Kościoła katolickiego wszystko jest możliwe. Czyż nie jest to doświadczony złoczyńca,
który z procesów swych wrogów czyni najgorsza ̨ parodie ̨ sprawiedliwości?

Czwartego października Ferrer wysłał do „L’Humanité” nastep̨ujac̨y list:

Cela wiez̨ienna, 4 października 1909.
Drodzy Przyjaciele,
Mimo mojej absolutnej niewinności oskarżyciel żad̨a kary śmierci, opierajac̨
sie ̨ na doniesieniach policji, które przedstawiaja ̨ mnie jako szefa światowych
anarchistów kierujac̨ego syndykatami we Francji i winnego wszelkich spisków
i powstań. Wedle tych doniesień moje podróże do Londynu i Paryża nie miały
innego celu jak właśnie ten.
Stosujac̨ tak niegodne kłamstwa, próbuja ̨mnie zabić.
Posłaniec właśnie odjeżdża i nie mam czasu pisać wiec̨ej. Wszelkie dowody
przedstawione sed̨ziemu przez policje ̨ sa ̨ tylko zlepkiem kłamstw i oszczer-
czych insynuacji. Nie ma przeciwko mnie żadnych dowodów, bo nic nie zro-
biłem.
FERRER.

Trzynastego października 1909 roku serce Ferrera, tak odważne, zaangażowane i
wierne, przestało bić. Biedni głupcy! Ostatnie uderzenie tego konajac̨ego serca jeszcze

13 Soledad Villafranca (1880-1948) — nauczy cielka w Szkole Nowoczesnej w Barcelonie i towarzy szka
życia Ferrera.
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nie wybrzmiało, a już zabiło stokrotnie w sercach cywilizowanego świata i spoteż̨niało w
piorun, ciskajac̨ przekleństwo na tych, co podżegali do tej czarnej zbrodni. Mordercy w
czarnych strojach i z pobożna ̨mina ̨— przed oblicze sprawiedliwości!

Czy Francisco Ferrer uczestniczył w antywojennym powstaniu?Wedle pierwszego aktu
oskarżenia, który ukazał sie ̨ w katolickiej gazecie w Madrycie podpisany przez biskupa
i wszystkich prałatów Barcelony, Ferrer nie był nawet podejrzany o udział. Akt oskarże-
nia stwierdzał, że Francisco Ferrer jest winien zorganizowania bezbożnej szkoły i rozpo-
wszechniania bezbożnej literatury. Ale w dwudziestym wieku nie można spalić człowieka
wyłac̨znie za jego bezbożne przekonania. Trzeba było wymyślić coś innego, stad̨ sprawa o
podżeganie do buntu.

W żadnym autentycznym źródle, które dotad̨ przebadano, nie zdołano znaleźć jednego
dowodu łac̨zac̨ego Ferrera z powstaniem. Ale też władze nie chciały i nie zbierały żadnych
dowodów. Oczywiście było siedemdziesiec̨iu dwóch świadków, tylko że ich zeznania zo-
stały złożone na piśmie. Nigdy nie doszło do konfrontacji pomied̨zy tymi świadkami a Fer-
rerem.

Czy jest psychologicznie możliwe, żeby brał udział w powstaniu? Nie sad̨ze.̨ Uważam
tak z nastep̨ujac̨ych powodów: Francisco Ferrer był nie tylko wielkim nauczycielem, ale
też bez wat̨pienia znakomitym organizatorem. Przez osiem lat, mied̨zy 1901 a 1909 rokiem,
założył w Hiszpanii 109 szkół, ponadto wywarł wpływ na liberalna ̨cześ̨ć społeczeństwa, co
zaowocowało powstaniem kolejnych 308 placówek. W zwiaz̨ku z praca ̨w szkole Ferrer wy-
posażył też nowoczesna ̨drukarnie,̨ stworzył zespół tłumaczy i rozpowszechnił 150 tysiec̨y
egzemplarzy postep̨owych prac naukowych i socjologicznych, nie mówiac̨ o dużej liczbie
racjonalistycznych podrec̨zników. Z pewnościa ̨ tylko najbardziej metodyczny i skuteczny
organizator mógł tak wiele dokonać.

Z drugiej zaś strony dowiedziono ponad wszelka ̨ wat̨pliwość, że antymilitame powsta-
nie nie zostało w ogóle przygotowane, że dla samego ludu było niespodzianka,̨ jak wiele
wcześniejszych fal rewolucyjnych. Na przykład lud Barcelony przejał̨ kontrole ̨ nad mia-
stem na cztery dni i — wedle opowieści turystów — nigdy nie panował tam wiek̨szy po-
rzad̨ek i spokój. Oczywiście, ludzie byli tak całkowicie niegotowi, że gdy czas nadszedł,
nie wiedzieli, co maja ̨ robić. W tej mierze podobni byli ludowi Paryża z czasów Komuny
1871 roku. Tamci również byli nieprzygotowani. Choć głodowali, to jednak wciaż̨ strzegli
magazynów wypełnionych po brzegi żywnościa.̨ Umieścili wartowników na straży Banku
Francji, w którym burżuazja trzymała skradzione pieniad̨ze. Robotnicy Barcelony także
czuwali nad łupami swoich panów.

Jakże nieszczes̨na jest głupota ned̨zarza, jak potwornie tragiczna! Ale czyż kajdany nie
wryły mu sie ̨w ciało tak głeb̨oko, że nie zdoła ich rozerwać, nawet gdyby miał możliwość?
Trwożny szacunek dla władzy, dla prawa, dla własności prywatnej stokrotnie wypalono
mu w duszy — jakże ma sie ̨ go pozbyć nieoczekiwanie, nieprzygotowany?

Czy ktokolwiek może choć przez chwile ̨ zakładać, że człowiek taki jak Ferrer zwiaz̨ałby
sie ̨ z do tego stopnia spontaniczna,̨ niezorganizowana ̨ inicjatywa?̨ Czyż Ferrer nie wie-
działby, że takie wystap̨ienie musi skończyć sie ̨ kles̨ka ̨— katastrofalna ̨ kles̨ka ̨ ludu? I czy
nie jest bardziej prawdopodobne, że gdybywział̨ w nim udział, on, doświadczony organiza-
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tor, byłby je całko wicie zaplanował? Nawet gdyby brakowało wszelkich innych dowodów,
ta jedna rzecz stanowiłaby wystarczajac̨a ̨ podstawe ̨ dla uniewinnienia Francisco Ferrera.
Lecz sa ̨ i inne, równie przekonujac̨e.

W dniu, w którym wybuchło powstanie — 25 lipca — Ferrer zwołał zebranie swoich
nauczycieli i członków Ligi na Rzecz Racjonalnej Edukacji. Zgromadzenie miało przemy-
śleć zadania na jesień, przede wszystkim sprawe ̨publikacji wybitnej ksiaż̨ki Elisée Reclusa
L’Homme et la Terre’14 oraz Wielkiej Rewolucji Francuskiej Piotra Kropotkina.15 Czy jest jak-
kolwiek prawdopodobne, czy jest do pomyślenia, by Ferrer, wiedzac̨ o powstaniu, bed̨ac̨
jego uczestnikiem, z zimna ̨ krwia ̨ zapraszał przyjaciół i kolegów do Barcelony wła śnie w
tym dniu, majac̨ świadomość, że ich życie bed̨zie zagrożone? Tylko zbrodniczy, podstep̨ny
umysł jezuity mógłby podejrzewać kogoś o takie morderstwo z premedytacja.̨

Francisco Ferrer zaplanował swoje dzieło życia. Miał do stracenia wszystko i nic do zy-
skania, jedynie zniszczenie i katastrofe,̨ gdyby udzielił wsparcia powstaniu. Nie wat̨pił w
słuszność ludowego gniewu, ale jego praca, jego nadzieje i sama jego natura skłaniały sie ̨
ku innemu celowi.

Na nic sie ̨ nie zdadza ̨ gorac̨zkowe wysiłki Kościoła katolickiego, jego kłamstwa i fał-
szywe oszczerstwa. Zostanie on potep̨iony przez prze budzone ludzkie sumienie, powtó-
rzył bowiem po raz kolejny odrażajac̨e zbrodnie z przeszłości.

Francisco Ferrer został oskarżony o przekazywanie dzieciommrożac̨ych kreww żyłach
idei — nienawiści do Boga na przykład. Potworność! Ferrer nie wierzył w istnienie Boga.
Dlaczegóż miałby uczyć dzieci nienawiści do czegoś, co nie istnieje? Czy raczej nie pro-
wadzał dzieci na dwór, czy nie pokazywał im majestatycznego zachodu słońca, skrzac̨ego
sie ̨rozgwieżdżonego nieba, zapierajac̨ych dechw piersi widoków gór imórz; czy raczej nie
tłumaczył dzieciomw prosty, bezpośredni sposób prawwzrostu, rozwoju, wzajemnych po-
wiaz̨ań wszelkiego życia? Czyniac̨ to, raz na zawsze udaremnił trujac̨ym chwastom myśli
Kościoła katolickiego zapuszczenie korzeni w umyśle dziecka.

Stwierdzono, że Ferrer przygotowywał dzieci do tego, by zniszczyły bogatych. Strachy
starych ciotek! Czy raczej nie przygotowywał dzieci, żeby wspierały ubogich? Czyż nie
uczył ich, że ned̨za jest upokarzajac̨a, degradujac̨a, potworna; że jest złem, a nie cnota?̨
Czyż nie uczył, jak godne i ważne sa ̨ wszelkie twórcze wysiłki, które podtrzymuja ̨ życie i
buduja ̨ charakter? A czy to nie jest najlepszy i najbardziej skuteczny sposób, by we właści-
wym świetle ukazać całkowita ̨ bezużyteczność i szkodliwość pasożytnictwa?

Wreszcie Ferrera oskarżono o podważanie wartości, które reprezentuje armia, o za-
szczepianie idei antymilitamych. Doprawdy?Musiał wiec̨ wierzyć, jak Tołstoj, żewojna jest
zalegalizowana ̨ rzezia,̨ że karmi nienawiść i zuchwałość, że pożera serca narodów sprowa-
dzajac̨ na ludzi szaleństwo.

14 Elisée Reclus (1830-1905)— towarzysz Bakunina i jego zwolennik w 1 Mied̨zynarodówce, uczestnik
Komuny Paryskiej, teoretyk i działacz anarchistyczny. L’Hom me et la Terre („Człowiek i ziemia”), sześcioto-
mowe dzieło Reclusa, opublikowane pośmiertnie w latach 1905-1908, stanowiło realizacje ̨ koncepcji geogra-
fii społecznej i historycznej. W szkołach nowoczesnych uważano prace Reclusa za najlepsze podrec̨zniki hi-
storii i geografii.

15 Wyd. polskie: Piotr Kropotkin,Wielka Rewolucja Francuska 1789-1793, przeł. R. Thom,Kraków-Łódź 1948.
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Mamy tymczasem własne słowa Ferrera, którymi ujmuje swoja ̨ idee ̨ nowoczesnego
kształcenia:

„Chciałbym zwrócić uwage ̨ moich czytelników na nastep̨ujac̨a ̨ idee:̨ wszelka
wartość edukacji mieści sie ̨ w szacunku dla woli dziecka w fizycznym, inte-
lektualnym i moralnym wymiarze. Tak jak w nauce nie istnieje inny sposób
dowodzenia, jak tylko przez odwołanie sie ̨do faktów, tak też nie istnieje praw
dziwa edukacja, o ile nie jest wolna odwszelkiego dogmatyzmu, pozostawiajac̨
samemu dziecku kierowanie własnymi wysiłkami i ograniczajac̨ sie ̨ do wspie-
rania jego starań. Tyle, że niezwykle łatwo jest zmienić ten cel i zarazem nie-
zwykle trudno jest go uszanować. Edukacja zawsze narzuca, gwałci, ograni-
cza. Prawdziwym nauczycielem jest ten, kto potrafi najskuteczniej ochronić
dziecko przed własnymi (nauczycielskimi) ideami i kaprysami, kto potrafi naj
lepiej odwołać sie ̨ do energii dziecka.
Jesteśmy przekonani, że edukacja przyszłości bed̨zie całkowicie spontaniczna.
Z pewnościa ̨ nie umiemy sobie jeszcze tego uświadomić, ale rozwój metod po-
zwalajac̨ych szerzej pojać̨ fenomen życia, dostrzec, że wszelki postep̨ ku do-
skonałości oznacza przekraczanie ograniczeń — wskazuje, że mamy racje,̨ po-
kładajac̨ w nauce nadzieje ̨ na wyzwolenie dziecka.
Nie bójmy sie ̨ powiedzieć, że pragniemy ludzi zdolnych rozwijać sie ̨ bez prze-
rwy, zdolnych bezustannie niszczyć i odnawiać swe otoczenie, odnawiać też
samych siebie, ludzi, których intelektualna niezależność bed̨zie ich najwiek̨sza ̨
siła,̨ którzy do niczego nie bed̨a ̨ sie ̨ przywiaz̨ywać, zawsze gotowi, by przyjać̨
to, co najlepsze, szcześ̨liwi zwycies̨twem nowych idei; ludzi pra gnac̨ych prze-
żywaćwielość żywotóww jednym życiu. Społeczeństwo boi sie ̨takich osób, nie
możemy wiec̨ sie ̨ spodziewać, że kiedykolwiek zechce edukacji, która zdolna
bed̨zie je nam dać.
Bed̨ziemy śledzić prace naukowców, którzy z wielka ̨ uwaga ̨ badaja ̨ dziecko i
poszukiwać sposobów zastosowania ich ustaleń w edukacji, która ̨chcemy zbu-
dować—dla coraz pełniejszegowyzwolenia jednostki. Lecz jakmamy osiag̨nać̨
nasz cel? Czyż nie przez bezpośrednie angażowanie sie ̨ w działania na rzecz
zakładania nowych szkół, gdzie panować bed̨zie, w najwiek̨szym możliwym
stopniu, duchwolności, który, jak przewidujemy, zawładnie w przyszłości cała ̨
praca ̨ edukacyjna?̨
Przeprowadziliśmy próbe,̨ która już dziś dała znakomite wyniki. Możemy
zniszczyć wszystko, co w obecnie nam znanej szkole odpowiada za zorganizo-
wane ograniczenia: owo sztuczne otoczenie oddzielajac̨e dzieci od przyrody
i życia, dyscypline ̨ intelektualna ̨ i moralna ̨ wykorzystywana ̨ do narzucania
gotowych idei, wierzenia, które deprawuja ̨ i niwecza ̨ naturalne skłonności.
Bez lek̨u i samooszukiwania sie ̨ możemy przywrócić dziecko środowisku,
które je pociag̨a, przyrodzie, w której bed̨zie miało styczność ze wszystkim, co
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kocha i gdzie żywe wrażenia zastap̨ia ̨ skrupulatna ̨nauke ̨ z ksiaż̨ek. Gdybyśmy
nawet nie uczynili nic wiec̨ej, już w znacznej mierze przygotowalibyśmy
wyzwolenie dziecka.
W takich warunkach moglibyśmy już swobodnie wykorzystywać ustalenia na-
uki i pracować najowocniej.
Wiem dobrze, że nie zdołamy w ten sposób zrealizować wszystkich naszych
nadziei, że czes̨to bed̨ziemy zmuszeni z braku wiedzy stosować nie chciane
metody, ale pewność umocni nas w naszych wysiłkach — pewność, że nawet
jeśli nie osiag̨niemy w pełni naszego celu, w swojej wciaż̨ niedoskonałej pracy
zdziałamy wiec̨ej niż obecna szkoła, i zrobimy to lepiej. Milsza mi wolna spon-
taniczność malca, co nic nie wie, niż światowa wiedza i intelektualne kalectwo
dziecka, które zostało poddane naszej obecnej edukacji”.(14)

Gdyby Ferrer naprawde ̨ zorganizował zamieszki, gdyby walczył na barykadach, gdyby
cisnał̨ setke ̨bomb, nie byłby tak groźnymdla Kościoła katolickiego i despotyzmu, jakim sie ̨
okazałw swymoporzewobec dyscypliny i ograniczeń. Dyscyplina i ograniczenia—czyż nie
jest to podstawa wszelkiego zła na świecie? Niewolnictwo, poddaństwo, bieda, wszelka ne-̨
dza, wszystkie nierówności społeczne wynikaja ̨ z dyscypliny i ograniczeń. Ferrer istotnie
był niebezpieczny. Dlatego też musiał umrzeć 13 października 1909 roku w fosie Montjuic.
Lecz któż ośmieli sie ̨ powiedzieć, że umarł na próżno? Wobec gwałtownie powstajac̨ego
powszechnego oburzenia — Włochy nazywaja ̨ ulice na pamiat̨ke ̨ nauczyciela, w Belgii ro-
dzi sie ̨ ruch zamierzajac̨y wystawić mu pomnik,16 we Francji najwybitniejsze postaci wy-
step̨uja,̨ by podjać̨ dziedzictwo mec̨zennika, Anglia jako pierwsza wydaje jego biografie,̨
wszystkie kraje jednocza ̨ sie ̨ w kontynuowaniu jego wielkiego dzieła, nawet w Ameryce,
zawsze spóźnionej, gdy idzie o poste ̨ powe idee, rodzi sie ̨ Stowarzyszenie Francisco Fer-
rera,17 które za cel stawia sobie opublikowanie pełnej kroniki życia Ferrera i zakładanie
w całym kraju Szkół Nowoczesnych — wobec tej mied̨zynarodowej fali rewolucyjnej, któż
powie, że Ferrer umarł na próżno?

Ta śmierć w Montjuic — jakże jest wspaniała, jakże dramatyczna, jak silnie porusza
ludzka ̨ dusze.̨ Dumny i wyprostowany, wewnet̨rznym wzrokiem wpatrzony w światło,
Francisco Ferrer nie potrzebował kłamliwych ksież̨y, by dodali mu odwagi, ani też nie
obwiniał widmowego Boga za to, że miałby go opuścić. Świadomość, że jego kaci należa ̨do
konajac̨ej epoki, on zaś zna żywa ̨ prawde,̨ podtrzymywała go w ostatnich, bohaterskich
chwilach.

Konajac̨a epoka i żywa prawda,
Żywi grzebia ̨ zmarłych.

16 Pomnik autorstwa Auguste’a Puttemansa istotnie stanał̨ w Brukseli w 1911 r.
17 Francisco Ferrer Association powstało w Nowym Jorku w 1910 z inicjatywy Emmy Goldman i Aleksan-

dra Berkmana.

(14) ,Mother Earth’1, grudzień 1909.
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Hipokryzja purytanizmu
Mówiac̨ o purytanizmie w kontekście sztuki amerykańskiej, Gutzon Borglum1 stwier-

dził:

„Purytanizm czyni z nas egocentryków i hipokrytów od tak dawna, że hodo-
wani w ten sposób utraciliśmy całkowicie szczerość i cześć dla naturalnych
odruchów. W rezultacie nie ma już w naszej sztuce ani prawdy, ani indywidu-
alności”.

Borglummógłby dodać, że purytanizm uczynił niemożliwym samo życie. Właśnie w ży-
ciu, bardziej niż w sztuce, bardziej niż przez estetyzm, ukazuje sie ̨ piek̨no w tysiec̨znych
wariacjach — w istocie jest ono ogromna ̨ panorama ̨wiecznej zmiany. Z kolei purytanizm
opiera sie ̨na koncepcji życia jako czegoś zastałego i nieruchomego: wyrasta z kalwińskiego
przekonania, że życie jest przekleństwem, które gniewBoga zsyła na człowieka. Aby zyskać
zbawienie, człowiek musi nieustannie pokutować, stłumić wszelkie naturalne, zdrowe od-
ruchy i odwrócić sie ̨ od radości i piek̨na.

Purytanie upajali sie ̨ władza ̨ w czasach okrutnych rzad̨ów w Anglii XVI i XVII wieku,
niszczac̨ i miażdżac̨ każdy przejaw sztuki i kultury. To właśnie za sprawa ̨ ducha puryta-
nizmu odebrano dzieci Shelleyowi, który nie zamierzał ukorzyć sie ̨ przed dyktatem re-
ligii. Ten sam małoduszny dyktat wygnał Byrona z rodzinnych ziem, gdy ów wielki ge-
niusz zbuntował sie ̨ przeciwko monotonii, głupocie, małostkowości swojego kraju. Wresz-
cie to purytanizm zmusił niektóre spośród najbardziej wyzwolonych kobiet Anglii do skon-
wencjonalizowanego życia w małżeństwie: tak było w przypadku Mary Wollstonecraft, a
później George Eliot. Ostatnio zaś purytanizm zażad̨ał kolejnej daniny — pochłonał̨ życie
Oscara Wilde’a. W istocie także w życiu Johna Bulla2 purytanizm pozostawał zawsze siła ̨
najbardziej zgubna,̨ cenzorem artystycznej ekspresji jego ludu aprobujac̨ym jedynie te-̨
pote,̨ która ̨ klasa średnia uznała za godna ̨ poważania.

Toteż wskazywanie na Ameryke ̨ jako kraj purytańskiego prowincjonalizmu podykto-
wane jest zwykłym brytyjskim szowinizmem. To może i prawda, że nasze życie jest wy-
paczone przez purytanizm, który zabija wszystko, co naturalne i zdrowe w naszych odru-
chach. Ale jest też prawda,̨ że w tej mierze jesteśmy dłużnikami Anglii, stamtad̨ bowiem
ów duch został przeszczepiony na amerykańska ̨ziemie.̨ Dostaliśmy go w spadku po Ojcach

1 Amerykański rzeźbiarz (1867-1941), autor słynnych głów prezydenckich na Mount Rushmore. [Tu i
dalej przypisy nieoznaczone gwiazdka—̨ przyp. tłum., A.G., P.L.]

2 John Buli — personifikacja Wielkiej Brytanii, w szczególności Anglii, bohater karykatur przedsta-
wiany najcześ̨ciej jako zażywny jegomość w średnim wieku, trzeźwo myślac̨y ziemianin.
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Pielgrzymach: zbiegłszy przed prześladowaniami i uciskiem, pielgrzymi z „Mayflower”3
sami ustanowili w Nowym Świecie reżim purytańskiej tyranii i zbrodni. Historia Nowej
Anglii, a szczególnie stanu Massachusetts, jest pełna potworności, które zmieniały życie
w mrok, radość w rozpacz, naturalność w chorobe,̨ szczerość i prawde ̨w odrażajac̨e kłam-
stwa i hipokryzje.̨ Dyby4 i preg̨ierz były ulubionymi angielskimi metodami oczyszczania5
Ameryki.

Boston, miasto kultury, w annałach purytanizmu zapisało sie ̨ jako „krwawe miasto”.
W brutalnych prześladowaniach nieakceptowanych poglad̨ów religijnych mogło sie ̨ mie-
rzyć nawet z Salem.6 W słynnym dziś parku Boston Common półnaga ̨ kobiete ̨ z dzieckiem
na rek̨u publicznie wychłostano za przestep̨stwo, jakim miało być korzystanie z wolności
słowa; w tym samym miejscu w 1659 roku powieszono kwakierke ̨Mary Dyer.7 W istocie w
Bostonie w imie ̨ purytanizmu popełniono niejedna ̨ zbrodnie ̨ z premedytacja.̨ Latem roku
1692 w Salem zabito zaś osiemnaście osób za uprawianie czarów.

A przecież nie tylko w Massachusetts wyped̨zano diabły ogniem i siarka ̨ — jak słusz-
nie powiedział Canning:8 „Ojcowie Pielgrzymi rozplenili sie ̨ w Nowym Świecie, żeby przy
wrócić równowage ̨ w Starym”. Potworności tamtych lat znalazły najpełniejszy wyraz w
klasycznym dziele amerykańskiej literatury — Szkarłatnej <em>Literze.9

Purytanie nie używaja ̨ już narzed̨zi tortur i bata, lecz wciaż̨ duch rygoryzmu sprawuje
najbardziej zgubna ̨ władze ̨ nad umysłami i uczuciami Amerykanów. W żaden inny spo-

3 Żaglowiec, który w 1620 roku przewiózł purytańskich pielgrzymów z Euro py do Północnej Amen ki.
Jego nazwa zyskała status symbolu pionierstwa w kulturze amerykańskiej.

4 W oryginale ducking stool—Goldman przywołuje tu narzed̨zie tortur podobne w użytku do znanych
nam dybów; choć inaczej skonstruowane. Ducking lub cucking stool to używane zwłaszcza w Anglii i Szkocji
krzesło, w którym sadzało sie ̨ i unieruchamiało osobe ̨ winna ̨ wykroczenia (oszustwa, zakłócenia porzad̨ku,
etc.) i wystawiało na publiczne pośmiewisko, wznoszac̨ w góre ̨za pomoca ̨dźwigni (ew. też nurzajac̨ w rzece).

5 Oryg. purification. Słowo „purytanizm” pochodzi od łacińskiego puritas, „czystość”.
6 Salem — miasteczko w stanie Massachusetts okryte zła ̨ sława ̨po procesach czarownic w latach 1692-

1693, podczas których prześladowano i torturowano osoby oskarżone o uprawianie czarnej magii na terenie
kolonii. Proces zakończył sie ̨egzekucja ̨20 osób (w wiek̨szości kobiet) i śmiercia ̨przynajmniej piec̨iu spośród
dziesiat̨ek osób uwiez̨ionych. Fala oskarżeń obciaż̨yła kilkaset osób. Zdarzenia w Salem uważa sie ̨ niekiedy
za przykład masowej histerii na tle fundamentalizmu religijno-obyczajowego. Wśród sed̨ziów w procesach
znalazł sie ̨ także przodek pisarza Nathaniela Hawthorne’a.

7 Maty Barret Dyer (16117-1660) — nawrócona z purytanizmu kwakierka powieszona w Bostonie za ce-
lowe przeciwstawienie sie ̨ prawu nakazujac̨emu emigracje ̨ kwakrom w pokłosiu sporu antynomistycznego
(kontrowersji dogmatycznych dotyczac̨ych roli laski bożej dla zbawienia i przepychanek politycznych za-
kończonych ekskomunika ̨ i banicjami). Goldman podaje błed̨nie date ̨ jej śmierci.

8 Chodzi najpewniej o Alberta S. G. Canninga (1832-1916), historyka polityki i literatury.
9 Bohaterka powieści Nathaniela Hawthorne’a z 1850 roku (akcja dzieła toczy sie ̨w połowie wieku XVII

w purytańskiej Nowej Anglii), Hester Prynn, rodzi dziecko wskutek romansu pozamałżeńskiego i w upoka-
rzajac̨ej ceremonii zostaje naznaczona przez lokalna ̨ społeczność czerwona ̨ litera,̨ która ̨musi nosić na ubra-
niu. Ojcem dziecka jest powszechnie szanowany duchowny, którego odpowiedzialność nie wychodzi na jaw
przez wiele lat.
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sób nie da sie ̨ wytłumaczyć poteg̨i Comstocka.10 Jak Torquemadowie11 na Południu przed
wojna ̨ secesyjna,̨ tak dziś Anthony Comstock jest panem amerykańskiej moralności — to
on dyktuje standardy dobra i zła, czystości i wystep̨ku. Niczym nocny złodziej wkrada sie ̨
do prywatnego życia ludzi, do ich najbardziej intymnych zwiaz̨ków. Systemu szpiegow-
skiego ustanowionego przez Comstocka nie powstydziłby sie ̨niesławny Trzeci Oddział taj-
nej policji carskiej.12 Dlaczego ludzie toleruja ̨ taki gwałt na ich wolności? Otóż dlatego, że
Comstock jest zwyczaj nie kimś, kto głośno wyraża ducha purytanizmu obecnego w an-
glosaskiej krwi: nawet wolnościowcy13 nie wyzwolili sie ̨ jeszcze sami spod władzy tych po-
glad̨ów. Pozbawieni wizji, ocież̨ali członkowie podstarzałych młodzieżowych Chrześcijań-
skich Zwiaz̨kówWstrzemieź̨liwości, Lig Czystości, Amerykańskich Zwiaz̨kówNiedzielnych,
Partii Prohibicji itp. z Anthonym Comstockiem jako świet̨ym patronem na czele sa ̨ graba-
rzami amerykańskiej sztuki i kultury.

Europamoże przynajmniej pochwalić sie ̨śmiała ̨sztuka ̨i literatura,̨ które głeb̨oko draż̨a ̨
kwestie seksualności i problemów społecznych obecnych czasów, formułujac̨ surowa ̨ kry-
tyke ̨wszystkich naszych błed̨ów. Niczymza pomoca ̨skalpelawycina sie ̨każda ̨tkanke ̨prze-
gniła ̨wpływami purytańskimi i tym samymdroga dowyzwolenia człowieka zostaje oczysz-
czona z prze szkód — balastu przeszłości. Jednak w Ameryce, gdzie purytanizm sprawuje
nieustanna ̨kontrole ̨nad życiem, ani prawda, ani szczerość nie sa ̨możliwe. Pozostaje tylko
ciemnota i przeciet̨ność, które decyduja ̨o ludzkim zachowaniu, ograniczaja ̨naturalna ̨eks-
presje ̨ i tłumia ̨nasze najlepsze odruchy. Purytanizm w naszym XX wieku jest wciaż̨ takim
samymwrogiemwolności i piek̨na, jak wówczas, gdy przyniesiono go na Plymouth Rock.14
Jego adepci odrzucaja ̨nasze najgłeb̨sze uczucia jako coś podłego i grzesznego, ale przez to,
że nie wiedza ̨ zgoła nic o tym, jak naprawde ̨ działaja ̨ ludzkie emocje, sami prowokuja ̨ naj-
bardziej straszliwe zbrodnie.

Dowodzi tego aż nadto cała historia ascetyzmu. Kościół tak samo jak purytaniewalczył z
cielesnościa,̨ która ̨uznawał za źródło zła: ciałomiało być tłumione i skrywane bez wzgled̨u
na cene,̨ jaka ̨ sie ̨ za to płaci. Nowocześni myśliciele i pedagodzy zaczynaja ̨ dopiero odkry-
wać i rozpoznawać skutki tej okrutnej postawy. Zdaja ̨ oni sobie sprawe,̨ że „nagość ma
zarówno walor higieniczny, jak i znaczenie duchowe, sieg̨ajac̨e daleko poza zaspokojenie
naturalnej ciekawości młodych czy też zapobieganie chorobliwym emocjom. Jest ona in-
spiracja ̨ dla dorosłych, którzy już dawno wyrośli z wszelkiej dzieciec̨ej ciekawości. Widok
tej podstawowej i wiecznej ludzkiej formy, rzeczy w całym świec̨ie nam najbliższej, wraz

10 Anthony Comstock (1844-1915) — konserwatywny polityk, obrońca moralności, zaslynał̨ paleniem
nieprzyzwoitych ksiaż̨ek. Założy ciel NewYork Society for the Suppression ofVice (Nowojorskie towarzystwo
walki z wy step̨kiem/nałogami), instytucji zajmujac̨ej sie ̨ nadzorowaniem przyzwoitości publicznej droga ̨
denuncjowania dziel i działaczy rozpowszechniajac̨ych nieprzyzwoitemateriały oraz lobbowania prawnego.

11 Tj. bezwzgled̨ni obrońcy czystości. Tomas de Torquemada (1420-1498) — hiszpański inkwizytor.
12 III Oddział Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mości — najwyższy organ tajnej policji Imperium Ro-

syjskiego. Utworzony w 1826 sztab zbierał informacje o tajnych stowarzyszeniach, inwigilował osoby podej-
rzane, śledził cudzoziemców i ruchy religijne. Rozwiaz̨ano go po zamachu na Aleksandra II w 1880.

13 Goldman używa słowa łiberals w znaczeniu szerszym niż sens polskiego użycia słowa „liberałowie”.
14 Miejsce zakotwiczenia okret̨u Mayflower w roku 1620. Plymouth Plantation to również kolonia zało-

żona przez pierwszych pury tanów w stanie Massachusetts.
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z jej wigorem, piek̨nem i wdziek̨iem, nadaje tonacje ̨muzyce życia”.(15) Lecz duch puryzmu
wypaczył ludzki umysł tak, że ten stracił zdolność doceniania piek̨na nagości, a wymogi
cnoty zmusiły nas do ukrywania naszej naturalnej postaci. Cnota czystości sama w sobie
jest sztucznym wytworem narzuconym na sprawy natury; wyraża fałszywy wstyd wobec
ludzkiego kształtu. Współczesna idea czystości, szczególnie w odniesieniu do kobiet—jej
głównych ofiar — jest niczym innym, jak tylko zmysłowym rozbuchiwaniem naszych natu-
ralnych pobudzeń. „Czystość zależy od grubości ubrania”, stad̨ też chrześcijanie i puryści
od zawsze pospiesznie zakrywaja ̨ „pogaństwo” szmatami, by w ten sposób nawrócić je na
droge ̨ pobożności i cnoty.

Purytanizm przez swój perwersyjny stosunek do znaczenia i funkcji ludzkiego — a
przede wszystkim kobiecego — ciała, skazuje kobiety albo na celibat, albo nieograniczone
rodzenie potomków chorej rasy, albo na prostytucje.̨ Ogrom tej zbrodni przeciwko
ludzkości ujawnia sie,̨ gdy weźmiemy pod uwage ̨ jej skutki. Całkowita wstrzemieź̨liwość
seksualna zostaje narzucona kobietom niezameż̨nym, którym grozi, że zostana ̨ uznane
za niemoralne albo upadłe, jeśli jej nie dopełnia.̨ Skutkiem jest neurastenia, impotencja,
depresja oraz wielka różnorodność schorzeń nerwowych powodujac̨ych niezdolność do
pracy, osłabienie radości życia, bezsenność czy koncentracje ̨ na pragnieniach i wyobra-
żeniach seksualnych. Arbitralne i zgubne nakazy dotyczac̨e całkowitej powściag̨liwości
zapewne tłumacza ̨ też mentalne nierówności mied̨zy płciami. Dlatego Freud sad̨zi, że
intelektualna niższość tak wielu kobiet jest spowodowana narzucanym im blokowaniem
myślenia, majac̨ym na celu represje ̨ seksualna.̨ Stłumiwszy w ten sposób u kobiety nie-
zameż̨nej naturalne pragnienia seksualne, purytanizm błogosławi zarazem jej zameż̨nej
siostrze w niepowstrzymanej płodności zwiaz̨ku małżeńskiego. A istotnie nie tylko
błogosławi, lecz zmuszaja,̨ nadmiernie rozbudzona ̨ seksualnie za sprawa ̨ wcześniejszej
represji, aby rodziła dzieci, nie zważajac̨ na fizyczne osłabienie czy ekonomiczna ̨ nie-
zdolność wykarmienia wielodzietnej rodziny. Antykoncepcja, także w przypadku metod,
których bezpieczeństwo zostało naukowo ustalone, jest bezwzgled̨nie zakazana: ba, nawet
najmniejsza wzmianka o niej uznawana jest za przestep̨stwo.

Za sprawa ̨ tej purytańskiej tyranii wiek̨szość kobiet szybko traci siły psychiczne. Chore
i wycieńczone staja ̨ sie ̨ absolutnie niezdolne do zapewnienia swym dzieciom nawet pod-
stawowej opieki. To, a także presja ekonomiczna, zmusza wiele kobiet do podejmowania
najwyższego ryzyka, żeby tylko nie wydawać na świat kolejnych dzieci. Zwyczaj dokony-
wania aborcji rozpowszechnił sie ̨ w Ameryce na tak ogromna ̨ skale,̨ że nieomal trudno w
to uwierzyć. Według ostatnich badań na ten temat na każde sto ciaż̨ przeprowadza sie ̨
siedemnaście aborcji. Ów straszny odsetek uwzgled̨nia tylko przypadki, które sa ̨ znane le-
karzom. Pamiet̨ajmy, że przypadki aborcji sa ̨ z oczywistych wzgled̨ów owiane tajemnica ̨
i w rezultacie kobiety te sa ̨ narażone na medyczna ̨ niekompetencje ̨ i zaniedbania: toteż
purytanizm nieustannie zbiera żniwo w postaci tysiec̨y ofiar własnej głupoty i hipokryzji.

Prostytucja, choć parajac̨ych sie ̨nia ̨sie ̨tropi, zamykawwiez̨ieniach, zakuwaw kajdany,
wciaż̨ pozostaje najwiek̨szym triumfempurytanizmu, jego najczulej pieleg̨nowanymdziec-

(15) The Psychology ofSex, Havelock Ellis [wlaśc. Studies in the Psychology of Sex, Filadelfia 1910],
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kiem — mimo całej świet̨oszkowatej hipokryzji. Prostytutka jest Furia ̨ naszego wieku, jak
huragan pustoszy wszystkie „cywilizowane” kraje, znaczac̨ swój szlak choroba ̨ i zniszcze-
niem. Jedynym pozornym lekarstwem, jakie purytanizm znajduje dla tego dziecka z nie-
prawego łoża, jest jeszcze wiec̨ej represji, wiec̨ej bezlitosnych prześladowań. Najnowszym
skandalem jest propozycja Page Law,15 prawa, które przenosi do stanu Nowy Jork strasz-
liwa ̨ kles̨ke ̨ i zbrodnie ̨ Europy — to znaczy rejestracje ̨ i identyfikacje ̨ nieszczes̨nych ofiar
purytanizmu. W równie głupi sposób puryzm próbuje opanować potworna ̨ plage,̨ która ̨
sam stworzył: choroby weneryczne. Najbardziej przygneb̨iajac̨e, że ów duch tep̨oty i ogra-
niczenia zatruł nawet naszych tak zwanych wolnościowców, zaślepiajac̨ ich i skłaniajac̨ do
przyłac̨zenia sie ̨do krucjaty przeciwko nieodrodnemu dziecku purytańskiej obłudy — pro-
stytucji i skutkom tejże. W swej upartej ślepocie purytanizm nie chce dostrzec, że praw
dziwa prewencja wymagajac̨ego stwierdzenia, że „choroby weneryczne nie sa ̨ czymś ta-
jemniczym i przerażajac̨ym, kara ̨za grzechy ciała, jakimś wstydliwym piet̨nem, naznaczo-
nym klat̨wa ̨ purystów, lecz zwykła ̨ choroba,̨ która ̨ można leczyć”.16 Swoimi metodami —
bałamuceniem, met̨niactwem, zakrywaniem tego, co powinno być jawne, purytanizm wy-
tworzył sprzyjajac̨e warunki dla rozwoju i rozprzestrzeniania sie ̨ tych właśnie chorób. Bi-
goteria purytanizmu w uderzajac̨y sposób ujawnia sie ̨w jego bezsensownym stosunku do
wielkiego odkrycia profesora Ehrlicha17 — hipokryzja każe ̨ ukrywać główny lek na syfilis
za pomoca ̨mglistych aluzji jako środek na „pewne schorzenie”.

Nieomal bezgraniczna zdolność purytanizmu do czynienia zła wynika z jego ścisłego
zespolenia z Państwem i prawem. Chcac̨ chronić ludzi przed „niemoralnościa”̨, poglad̨ ten
naoliwił tryby maszyny rzad̨owej i dodał do uzurpowanej przez nia ̨ roli stróża moralności
jeszcze prawna ̨ cenzure ̨ naszych poglad̨ów, naszych uczuć, a nawet naszego zachowania.

Dzieła sztuki, literatura, dramat, prywatność korespondencji, nawet nasze najbardziej
intymne gusta — zdane zostały na łaske ̨ i niełaske ̨ tego niepowstrzymanego tyrana. An-
thony Comstock albo jakiś inny równie prostacki policjant otrzymał władze ̨ znieważania
geniuszu, kalania i deformowania najbardziej wysublimowanego tworu natury — postaci
ludzkiej. Ksiaż̨ki, które traktuja ̨ o najbardziej istotnych kwestiach naszego życia i próbuja ̨
rzucić światło na problemy, których zatajanie jest niebezpieczne, wobec prawa sa ̨ trakto-
wane jak przestep̨stwa kryminalne, a ich bezbronnych autorów zamyka sie ̨w wiez̨ieniach,
niszczy i uśmierca.

Nawet pod rzad̨ami cara wolności osobistej nie gwałci sie ̨ codziennie w takim stopniu,
w jakim dzieje sie ̨ to w Ameryce, tej twierdzy purytańskich kastratów. Tu jedyny dzień
odpoczynku pozostawionymasom— niedziela — został zohydzony im tak, by wytchnienie
stało sie ̨niemal zupełnie niemożliwe.Wszyscy badacze piszac̨y o obyczajach pierwotnych i

15 The Page Act of 1875 — federalne prawo zakazujac̨e wjazdu na teren Stanów Zjednoczonych niechcia-
nym osobom (głównie osobom zmuszanym do pracy, potencjalnym prostytutkom).

16 Havelock Ellis, Sex in Relation io Society, Filadelfia 1910. W nowojorskim wznowieniu z 1936 roku — s.
335.

17 Paul Ehrlich (1854-1915) — wybitny niemiecki chemik, hematolog, immunolog, prekursor chemiote-
rapii. W jego laboratorium opracowano pierwszy chemiczny środek bakteriobójczy: arsfenamine,̨ skuteczne
lekarstwo na syfilis znane ówcześnie pod nazwa ̨ „Salwarsan”.
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starożytnych cywilizacji zgadzaja ̨sie ̨co do tego, że Szabas był dniem świet̨owania, wolnym
od wszelkich obowiaz̨ków, dniem ogólnej radości i zabawy. Tradycje ̨ te ̨ podtrzymuje sie ̨w
każdym europejskim państwie, by dać człowiekowi wytchnienie od monotonii i głupoty
życia w naszej chrześcijańskiej epoce. Wszed̨zie sale koncertowe, teatry, muzea i ogrody
wypełniaja ̨sie ̨meż̨czyznami, kobietami i dziećmi, szczególnie robotnikami i ich rodzinami,
radosnymi i pełnymi życia, co zapominaja ̨ na chwile ̨ o zwykłych zasadach ich codziennej
egzystencji. To właśnie tego dnia masy demonstruja,̨ czym naprawde ̨ mogłoby być życie
w zdrowym społeczeństwie, gdzie praca zostałaby uwolniona od nastawienia na zysk, od
owego niszczac̨ego dusze ̨ celu.

Purytanizm ograbił ludzi nawet z tego jednego dnia. Oczywiście tylko robotnicy sa ̨
tu stratni: nasi milionerzy posiadaja ̨ przecież swoje luksusowe domy i wyszukane kluby.
Biedni natomiast sa ̨ skazani na monotonie ̨ i tep̨ote ̨ amerykańskiej niedzieli. Europejska
towarzyskość i wspólna zabawa poza domem zostaja ̨ tu zamienione na mrok kościoła,
duszny, zarobaczony wiejski salon albo naznaczona ̨brutalnościa ̨ atmosfere ̨ podejrzanych
knajp. W tych stanach, w których wprowadzono prohibicje,̨ ludziom brakuje nawet tych
ostatnich, chyba że wydadza ̨ swe skromne zarobki na nielegalny alkohol.

Zreszta,̨ co do prohibicji: wszyscy wiedza,̨ że w rzeczywistości jest farsa.̨ Jak każde inne
osiag̨niecie purytanizmu, i to również wprowadza „diabła” jeszcze głeb̨iej w społeczeń-
stwo. Nigdzie nie spotyka sie ̨ tylu pijaków, co wmiastach, w których wdrożono prohibicje.̨
Ale dopóki można aromatyzowanym cukierkiem zatuszować śmierdzac̨y oddech hipokry-
zji, purytanizm bed̨zie triumfował. Oficjalnie prohibicja zwalcza konsumpcje ̨ alkoholu z
powodów zdrowotnych i ekonomicznych, ale duch prohibicji, sam w sobie nienormalny,
może jedynie tworzyć nienormalne życie.

Każdy bodziec, który pobudza wyobraźnie ̨ i podnosi nas na duchu, jest naszemu ży-
ciu niezbed̨ny jak powietrze. Ożywia ciało i pogłeb̨ia nasza ̨wizje ̨mied̨zyludzkiego brater-
stwa. Bez bodźców, takich lub innych, twórcza praca jest niemożliwa i niemożliwa ̨ staje
sie ̨ dobroć i wielkoduszność. Fakt, że wielu wspaniałych geniuszy zbyt czes̨to zaglad̨ało
do kieliszka, nie usprawiedliwia purytanizmu, który stara sie ̨ spet̨ać cała ̨ game ̨ ludzkich
emocji. Byron i Poe poruszyli ludzkość z moca,̨ o której purytanie moga ̨ tylko pomarzyć.
Byron i Poe nadali życiu znaczenie i kolor, purytanie potrafia ̨jedynie zmienić krewwwode,̨
piek̨nowbrzydote,̨ różnorodnośćw jednolitość i zepsucie.Wpływpurytanizmuw jakiejkol-
wiek postaci to nic innego, jak trujac̨e robactwo. Na powierzchni wszystko może wydawać
sie ̨ nam silne i żywotne, lecz trucizna działa wytrwale wewnat̨rz, aż cała tkanka zostanie
zniszczona. Za Hippolytem Tainem18 każdy prawdziwie wolny duch uzmysławia sobie, że
„Purytanizm to śmierć kultury, filozofii, humoru, solidarności; cecha ̨ charakterystyczna ̨
purytanizmu jest tep̨ota, monotonia i ciemnota”.

18 Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893) — francuski filozofi kryty k literacki. Wraz z Ferdinandem Bru-
netiěrem zapoczat̨kował trend socjologiczno-historystyczny w teorii literatury . Nie zdołaliśmy zlokalizo-
wać źródła cytatu, który przy tacza Goldman.

112



Handel kobietami
Naszym reformatorom zdarzyło sie ̨ raptem dokonać wielkiego odkrycia — zauważyli

istnienie handlu białymi niewolnicami [white slave traffic]. Gazety pełne sa ̨ opisów „nie-
wiarygodnych sytuacji”, a prawodawcy planuja ̨ już nowe ustawy, by położyć kres owym
potwornościom.

Znamienne, że kiedykolwiek trzeba odwrócić uwage ̨publiki od faktówwielkiej krzywdy
społecznej, rozpoczyna sie ̨ krucjate ̨ przeciw rzeczom nieprzyzwoitym, hazardowi, barom
z wyszynkiem itp. A jakie sa ̨ takich krucjat skutki? Zjawisko hazardu sie ̨ rozpowszechnia,
w lokalach nocnych nie brakuje gości wpuszczanych tylnymwejściem, prostytucja kwitnie,
a układ strec̨zy cieli i alfonsów tylko rośnie w siłe.̨

Dlaczego o instytucji, o której wie niemal każde dziecko, mówi sie,̨ jakby ja ̨ dopiero na-
gle odkryto? Dlaczego z nikczemnego procederu, który zna każdy socjolog, robi sie ̨właśnie
teraz sprawe ̨ tak istotna?̨

Założenie, że w tym prowadzonym od niedawna śledztwie w sprawie handlu białymi
niewolnicami (bardzo zreszta ̨ powierzchownym) odkryto cokolwiek nowego, jest co naj-
mniej głupie. Prostytucja była i jest złem powszechnym, a jednak wiek̨szość ludzi zajmuje
sie ̨własnymi sprawami i sa ̨ im zupełnie obojet̨ne cierpienia i niedola ofiar nierzad̨u. Taka ̨
sama ̨w gruncie rzeczy obojet̨ność ogół zachowuje wobec krzywd naszego systemu gospo-
darczego, czy też wobec prostytucji warunkowanej ekonomicznie.

Publika, niczym małe dziecko, zainteresuje sie ̨ — przynajmniej na chwile ̨ — sprawa ̨
tylko wówczas, gdy jej sie ̨ ja ̨ przedstawi na kształt jaskra wej, pstrej zabawki (choćby ta
kwestia dotyczyła ludzkiego nieszcześ̨cia). W swoim dzieciec̨ym rozkapryszeniu musza ̨ lu-
dzie takie nowe zabawki dosta wać codziennie. „Świet̨e oburzenie” wobec handlu białymi
niewolnicami działa według tej zasady. Służy temu, żeby publike ̨ przez chwile ̨ rozerwać,
przyczyni sie ̨ też do stworzenia jeszcze kilku sowicie opłacanych urzed̨ów politycznych
— dla rodzaju pasożytów, co sie ̨ bed̨a ̨ pet̨ać po świecie w funkcji inspektorów, śledczych,
detektywów i tak dalej.

Co jest rzeczywista ̨ przyczyna ̨ handlu kobietami (nie tylko rasy białej, ale też żółtej i
czarnej)? To wyzysk, rzecz jasna; bezlitosny Moloch kapitalizmu karmi sie ̨praca ̨niedosta-
tecznie wynagradzana ̨ i na niej sie ̨ tuczy, tysiac̨e kobiet i dziewczat̨ skłaniajac̨ do prosty-
tuowania sie.̨ Dziewczet̨a te zadaja ̨ sobie to samo pytanie, co Pani Warren: „Czemu mam
marnować życie na pracyw pomywalni za pare ̨szylingów tygodniowo, osiemnaście godzin
dziennie?”1

1 Chodzi o tytułowa ̨ bohaterke ̨ sztuki teatralnej George’a B. Shaw Profesja Pani Warren, właścicielke ̨
kilku domów publicznych, która dziek̨i zdobytym na prostytucji pieniad̨zom wysyła córke ̨ na studia mate-
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O tych rzeczach nasi reformatorzy oczywiście ani wspomna:̨ wiedza ̨ o nich sporo, ale
mówienie o tym nie popłaca. Jest czymś dużo zyskowniejszym po faryzejsku udawać obu-
rzenie obraza ̨moralności, niż starać sie ̨ dociec sedna sprawy.

Wśród pisarzy młodego pokolenia znajdziemy jednak jeden wart uwagi wyjat̨ek: cho-
dzi o Reginalda Wrighta Kauffmana, którego ksiaż̨ka The House of Bondage („Dom niewoli”)
jest pierwsza ̨ uczciwa ̨ próba ̨ ujec̨ia krzywdy społecznej w perspektywie innej niż senty-
mentalna i filisterska.2 Kaufmann, dziennikarz o sporym doświadczeniu, dowodzi, że nasz
system gospodarczy wiek̨szości kobiet nie pozostawia alternatywy poza prostytucja.̨ Boha-
terki The House of Bondage wywodza ̨ sie ̨ z klasy robotniczej. Gdyby autor podjał̨ sie ̨ opisać
życie kobiet z innych sfer, ukazałby mu sie ̨ podobny stan rzeczy.

Kobiety nigdzie nie traktuje sie ̨zgodnie z wartościa ̨ jej pracy, widzi sie ̨w niej natomiast
tylko płeć. Rzecz to wiec̨ niemal nieunikniona, że za prawo do istnienia, za zachowanie
miejsca w jakimkolwiek porzad̨ku, bed̨zie płacić usługami seksualnymi. Jest tedy zaledwie
kwestia ̨ miary, czy sie ̨ sprzeda jednemu meż̨czyźnie — w instytucji małżeństwa lub poza
nia ̨— czy wielu. Czy sie ̨nasi reformatorzy z tym zgadzaja,̨ czy nie, zjawisko prostytucji ma
za podstawe ̨ ekonomiczna ̨ i społeczna ̨niższość kobiet.

Od niedawna poczciwcy nasi oburzaja ̨ sie ̨ na doniesienia, że w samym Nowym Jorku
jedna na dziesieć̨ kobiet pracuje w fabryce, że płaci im sie ̨ przeciet̨nie sześć dolarów tygo-
dniowo za czterdzieści osiem do sześćdziesiec̨iu przepracowanych godzin, i że wiek̨szość
kobiet pracujac̨ych zarobkowo musi sie ̨ liczyć z kilkoma miesiac̨ami rocznie bez żadnej
pracy; to wszystko razem sprawia, że ich przeciet̨ne wynagrodzenie wynosi około 280 do-
larów na rok. Skoro warunki ekonomiczne tak sa ̨ dramatyczne, czy trzeba sie ̨ dziwić, że
zjawiska prostytucji i handlu białymi niewolnicami podobnie sie ̨ nasiliły?

Kto chciałby powyższy opis uznać za przesadzony, niech sprawdzi, co o prostytucji mó-
wia ̨ znawcy tematu:

„Najważniejsze przyczyny deprawacji kobiet przedstawiaja ̨liczne zestawienia,
w których uwzgled̨niono opis rodzaju zatrudnienia oraz zarobkówotrzymywa-
nych przez kobiety przed tym, jak dokonał sie ̨ ich upadek; ekspertom polityki
gospodarczej pozostaje rozważyć, w jakim stopniu wzgled̨y samego interesu
przemawiaja ̨ za tym, żeby pracodawcy obniżali stawki, i czy kilkuprocentowa
oszczed̨ność zyskana na wynagrodzeniach nie równoważy sie,̨ a nawet odbija
z nawiaz̨ka,̨ przez ogrom podatków nakładanych na cała ̨zbiorowość celem po-
krycia kosztów poniesionych wskutek działań świata wystep̨ku, który jest w

matyczne. Shaw napisał sztuke ̨po to, żeby „zwrócić uwage ̨na fakt, że prostytucja powstaje nie wskutek zde-
prawowania kobiet i rozwiaz̨łości wśródmeż̨czyzn, ale po prostu dlatego, że kobiety sa ̨niedostatecznie opła-
cane i cenione, przy tym przepracowane, tak, że najbiedniejsze zmuszone sa ̨ parać sie ̨ nierzad̨em, żeby sie ̨
utrzymać przy jakim-takim życiu”. Cytat za: Kerry Powell, The Cambridge Companion to Victorian and Edwar-
dian Theatre, Cambridge 2004, s. 229- 230. [Tu i dalej przy pisy nieoznaczone gwiazdkami— przy p. tłum., J.D.]

2 Reginald Wright Kaufmann, The House of Bondage, Nowy Jork 1910.
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wielu przypadkach bezpośrednim skutkiem niedosta tecznego wynagradzania uczci-
wej pracy”.(16)

Współczesnym naszym reformatorom należałoby polecić lekture ̨ ksiaż̨ki dok-
tora Sangera. Dowiedzieliby sie ̨ z niej, że na 2000 zbadanych przypadków zale-
dwie kilka dotyczy kobiet wywodzac̨ych sie ̨ z warstw klasy średniej, majac̨ych
wcześniej porzad̨ne warunki do życia, a w domu wygode.̨ Ogromna ̨wiek̨szość
stanowia ̨ zaś robotnice i dziewczet̨a pracujac̨e; niektóre zmusił do prostytu-
owania sie ̨ najzwyklejszy niedostatek, inne — okrutna lub przykra sytuacja
domowa, jeszcze inne — zduszona i okaleczona natura fizyczna (o której póź-
niej). Przyda sie ̨też ored̨ownikomczystości imoralności dowiedzieć, że pośród
dwóch tysiec̨y badanych 490 to były meż̨atki, które ze swoimi meż̨ami żyły.
Uświec̨ona instytucja małżeństwa najwyraźniej nie do końca jest gwarantem
„bezpieczeństwa i czystości”.(17)

Doktor Alfred Blaschko w dziele Prostitution in the Nineteenth Century z wiek̨sza ̨
nawet dosadnościa ̨ opisuje charakter warunków ekonomicznych jako jeden z
najistotniejszych czynnikówpowstawania zjawiska. „Choć prostytucja istnieje
od dawna i istniała przez wszystkie epoki, dopiero w wieku dziewiet̨nastym
udało jej sie ̨przybrać forme ̨ogromnej instytucji społecznej. Rozwój przemysłu
wraz z napływemwielkichmas ludzkich, konkurencja rynkowa, rozrost i zatło-
czenie wielkich miast, niestabilność i nie pewność zatrudnienia — to wszystko
nadało procederowi impetu, o którym ludzkość w żadnym dotad̨ okresie swo-
jej historii nawet nie śniła.”3

RównieżHavelock Ellis, choć już nie tak kategoryczniewypowiada sie ̨o roli wa-
runków gospodarczych, skłonny jest niemniej przyznać, że one sa ̨ bezpośred-
nia ̨ i pośrednia ̨przyczyna ̨prostytucji. Zauważa wiec̨, że spory odsetek prosty-
tutekwerbuje sie ̨z warstw służby,mimo że służbamniejma trosk iwiek̨sza ̨sta-
bilność pracy. Z drugiej strony, autor nie zaprzecza też, że rutyna codziennych
obowiaz̨ków, znój, monotonia doli służebnej, a zwłaszcza to, że przyjemności
i poczucie wspólnoty, jakie daje dom, niemal nigdy nie sa ̨ udziałem służac̨ej,
przyczyniaja ̨ sie ̨w niemałym stopniu do tego, że ona sama zmuszona jest szu-
kać odpoczynku i zapomnienia w pozornej beztrosce i blichtrze nierzad̨u. Ina-
czejmówiac̨, młoda służac̨a— bezustannie przy robocie, pozbawiona prawa do
samej siebie i czasu dla siebie, znużona kaprysami swojej pani —może znaleźć

3 Alfred Blaschko, Die Prostitution im 19. Jahrhundert [Berlin 1892]. Opracowanie Blaschki istnieje w pol-
skim przekładzie M. Borkowskiego z 1907 roku (Prostytucja współczesna), ale niemożliwym jest dotarcie do
tego tłumaczenia.

(16) Dr [William W.] Sanger, The History of Prostitution [Nowy Jork 1858].
(17) Znaczac̨y jest fakt, że ksiaż̨ka doktora Sangera została usuniet̨a z punktów pocztowych w Stanach.

Władzom najwyraźniej nie śpieszy sie ̨ informować publiki o prawdziwych przy czynach prostytucji.
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wytchnienie jedynie tam, gdzie i dziewczyna z fabryki czy sklepu: w prostytu-
cji.
Najzabawniejszym aspektem tej sprawy, która ̨ sie ̨ teraz prezentuje publice,
jest to, jak sie ̨ oburzaja ̨ nasi „poczciwi i szacowni”, zwłaszcza rozmaici pa-
nowie z rodzaju Christian gentlemen, których nieodmiennie znaleźć można w
pierwszym szeregu każdej krucjaty. Czyżby żyli w zupełnej nie wiedzy w spra-
wach historii religii, a zwłaszcza chrześcijaństwa? Czy może chcieliby zataić
przed nowym pokoleniem role,̨ jaka ̨ w rozwoju prostytucji odegrał Kościół?
Cokolwiek nimi kieruje, powinni być ostatnimi, którzy sie ̨ dzisiaj burza ̨ prze-
ciw nieszczes̨nym ofiarom nierzad̨u, bo to wie każdy rozgarniet̨y student, że
prostytucja u powstania ma zwyczaje religijne i dziek̨i nim sie ̨ utrzymywała i
rozwijała przezwiele stuleci, nie okryta hańba,̨ ale uznawana za rzecz cnotliwa ̨
i uświec̨ona ̨ przez samych bogów.

„Wydaje sie,̨ że poczat̨ków prostytucji należy upatrywać głów-
nie w obyczajowości sakralnej: religia, jako najlepsze narzed̨zie
konserwacji tradycji społecznej, zachowuje w zmienionej formie
pierwotna ̨ wolność, która ̨ eliminowano z szeroko pojet̨ego życia
społecznego. Typowy przykład znajdziemy w kronice Herodota:
to świadectwo ze świat̨yni Mylitty, babilońskiej Wenus, około V
wieku przed Chrystusem, dokad̨ każda kobieta musiała przybyć
raz w życiu, żeby sie ̨ oddać pierwszemu nieznajomemu, który jej
rzuci monete,̨ i w ten sposób oddać cześć bogini. Bardzo podobne
zwyczaje istniały miejscami w Azji zachodniej, w północnej Afryce,
na Cyprze i innych wschodnich wyspach Morza Śródziemnego, a
także w Grecji — świat̨ynia Afrodyty w forcie Koryntu utrzymywała
wiec̨ej niż tysiac̨ hieroduli oddanych służbie bogini”.
„W pismach wszystkich poważanych badaczy podtrzymywana jest
teoria, według której prostytucja sakralna wykształciła sie ̨ z reguły
na pod stawie wierzeń, jakoby aktywność rozrodcza istot ludzkich
miała tajemniczy i uświec̨onywpływnawzmaganie płodności sił na-
tury. Po tym jednak, jak nierzad̨ przybrał forme ̨ instytucji zorgani-
zowanej, poddanej wpływom kapłaństwa, prostytucja sakralna na-
brała stopniowo charakteru utylitarnego, przekładajac̨ sie ̨ tym sa-
mym na wzrost dochodu publicznego”.
„Kiedy chrześcijaństwo zyskało władze ̨ polityczna,̨ niewiele sie ̨
zmieniło w polityce prostytucji; tolerowały ja ̨ czołowe postacie
Kościoła. W trzynastym wieku funkcjonowały zamtuzy chronione
przez władze miast. Świadczyły one rodzaj usług publicznych, a ich
kierowników traktowano niemal jak urzed̨ników państwowych”.(18)

(18) Havelock Ellis, Sex andSociety [wlaśc. Sex in Relation to Society, Filadelfia 1910]
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Do powyższych uwag należy dodać nastep̨ujac̨e wyjat̨ki ze studium Doktora
Sangera:

„Papież Klemens II wydał bulle,̨ która głosiła, że prostytutki be-̨
dzie sie ̨ tolerować, jeśli zaczna ̨ oddawać pewna ̨ cześ̨ć zarobków
na Kościół. (…) Papież Sykstus IV postep̨ował w sposób bardziej
praktyczny; z jednego tylko zamtuzu, który sam kazał zbudować,
pobierał dochód rzed̨u 20 000 dukatów”.

W dzisiejszych czasach Kościół działa w tym kierunku nieco ostrożniej. Przy-
najmniej nie żad̨a daniny od prostytutek w sposób otwarty. O wiele bardziej
mu sie ̨ opłaca trzymać posiadłości, tak jak na przykład Trinity Church,4 żeby
wynajmować po wygórowanych cenach budynki jak śmiertelne pułapki dla
tych, którzy sie ̨ paraja ̨ prostytucja ̨ albo z niej żyja.̨
Mimo chec̨i nie mam tu miejsca, żeby pisać o dziejach prostytucji w starożyt-
nym Egipcie, Grecji, Rzymie ani w czasach średniowiecznych. Interesujac̨a wy-
daje sie ̨ zwłaszcza sytuacja w tym ostatnim okresie, prosty tutki zrzeszały sie ̨
wówczas bowiemw gildie, którym przewodziła królowa zamtuzów. Gildie owe
w charakterze środka gwarantujac̨ego utrzymanie sie ̨i standard cen stosowały
strajki. Z pewnościa ̨ jest to metoda bardziej praktyczna niż te, którymi kieruja ̨
sie ̨w dzisiejszym społeczeństwie niewolnicy niskich stawek.
Świadczyłoby o jednostronnym i niezwykle powierzchownym zrozumieniu
sprawy, gdybyśmy utrzymywali, że przyczyna ̨ funkcjonowania prostytucji
jest wyłac̨znie czynnik gospodarczy. Istnieja ̨ inne warunki, nie mniej istotne
i aktywne. I z tego również zdaja ̨ sobie sprawe ̨ nasi reformatorzy, ale o tych
rzeczach nie ośmielaja ̨ sie ̨wspominać nawet w takim stopniu, w jakim mówia ̨
o instytucji, która wysysa siły życiowe i meż̨czyzn, i kobiet. Mam tu na myśli
kwestie ̨ seksualności, o której już sama wzmianka przyprawia wiek̨szość
publiki o spazmy moralne.
Rzecza ̨ powszechnie wiadoma ̨ jest, że kobiete ̨ kształtuje sie ̨ na towar seksu-
alny, a jednocześnie trzyma sie ̨ ja ̨ w całkowitej niewiedzy, jeśli chodzi o zna-
czenie i istote ̨ spraw płci. Zatajane jest wszystko, co tego tematu dotyczy, a
tych, którzy sie ̨ poważa ̨ rozświetlić jakoś te straszne mroki ignorancji, szyka-
nuje sie,̨ a nawet wtrac̨a do wiez̨ienia. A przecież prawda jest taka, że skoro
dziewczyna nie powinna wiedzieć, jak o siebie zadbać, znać funkcji może naj-
ważniejszej sfery własnego życia, to nas nie powinno z kolei dziwić, że ona
łatwo padnie ofiara ̨ systemu prostytucji, albo jakiejkolwiek innej formy de-
gradujac̨ej relacji, która ja ̨ ustawi w pozycji obiektu, narzed̨zia zaspokojenia
płciowego.

4 Położony niedaleko Wall Street w Nowym Jorku kościół św. Trójcy, jedna z najstarszych (1698) i naj-
preż̨niej działajac̨ych świat̨yni tego miasta, jednocześnie jest właścicielem dużej liczby prestiżowo zlokalizo-
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To właśnie przez ignorancje ̨ natura dziewczyny i całe jej życie sa ̨ zduszone i
okaleczone. Od dawna już bierzemy za oczywistość, że chłopcy moga ̨ pójść za
zewem krwi: znaczy to, że chłopcu wolno, jak tylko odezwie sie ̨ jego natura
płciowa, potrzeby tej natury zaspokoić; ale nasi moraliści gorsza ̨ sie ̨ na sama ̨
myśl, żemoże dojść do głosu natura dziewczyny. Dlamoralizatorów istota pro-
stytucji tkwi nie tyle w tym, że kobieta sprzedaje swoje ciało, ale w tym, że je
sprzedaje w relacji pozamałżeńskiej. O prawdziwości tego stwierdzenia świad-
czy fakt, że śluby dyktowane kalkulacja ̨ finansowa ̨ sa ̨ na porzad̨ku dziennym,
sankcjonuje je prawo i akceptuje opinia publiczna, tymczasem każdy inny taki
zwiaz̨ek spotyka sie ̨z potep̨ieniem i odrzuceniem. A przecież ‘ktoś, kto sie ̨pro-
stytuuje’, to według właściwej definicji znaczy nic innego, jak tylko „każda
osoba, która relacje seksualne podporzad̨kowuje celom zysku”.(19)

„Prostytutkami sa ̨ te kobiety, które sprzedaja ̨ ciało w celu odbycia stosunku
seksualnego i z tego czynia ̨ swój zawód”.(20)

Bangert posuwa sie ̨ nawet dalej: stwierdza, że akt prostytucji jest „ze swej
istoty równoważny postep̨owaniu osoby (meż̨czyzny lub kobiety), która za-
wiera zwiaz̨ek małżeński ze wzgled̨ów ekonomicznych”.
Małżeństwo jest oczywiście celem dla każdej dziewczyny, ale owe tysiac̨e ko-
biet, które nie moga ̨ wziać̨ ślubu, głupi obyczaj naszego społeczeństwa ska-
zuje albo na życie w celibacie, albo na prostytucje.̨ Natura ludzka dochodzi zaś
do głosu niezależnie od wszelkiego prawa; tak samo nie istnieje żadna wiary-
godna racja, dla której natura winna sie ̨ dostosowywać do pokret̨ nie [perver-
ted] pojet̨ej moralności.
Społeczeństwo postrzega przeżycia płciowe meż̨czyzny jako atrybut jego sze-
roko pojet̨ego rozwoju, tymczasem podobne doświadczenia w życiu kobiety
uznaje za potworna ̨ sromote,̨ uszczerbek na honorze i zatrate ̨wszystkiego, co
dobre i szlachetnew istocie ludzkiej. Ów podwójny standardmoralny odgrywa
niemała ̨ role ̨ w procesie powstawania i trwania zjawiska prostytucji. Zakłada
też utrzymywanie młodzieży w całkowitej niewiedzy w kwestiach płci, w któ-
rych to sprawach z kolei ta rzekoma „niewinność”, wraz z wyczerpaniem ner-
wowym i stanem zdławionej natury seksualnej, wywołuje takie sytuacje, do
jakich nasi purytanie z wielka ̨ troska ̨ staraja ̨ sie ̨ nie dopuścić i którym chca ̨
przeciwdziałać.
Nieprawda, że gratyfikacja seksu musi prowadzić do prostytuowa nia sie;̨ wła-
ściwa ̨przyczyna ̨jego jest bezlitosna, karczemna nagonka na tych, którzymaja ̨
czelność zboczyć z utartego szlaku.

wanych terenów i budynków dzielnic) Hudson Square.

(19) Yves Guyot, La Prostitution [Paryż 1882].
(20) Bangert [wlaśc. Dr Willem A. Bonger], Criminalité et Condition^] Econo mique] [Amsterdam 1905].
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Dziewczet̨a, dzieci jeszcze, pracuja ̨ przy maszynach w tłocznych, przegrza-
nych pomieszczeniach przez dziesieć̨ do dwunastu godzin dziennie, co sie ̨
przyczynia do zachowywania u nich stanu ciag̨łej nadpobudliwości płciowej.
Wiele z tych dziewczat̨ nie ma domu ani innego miejsca odpoczynku; dlatego
też ulica albo jakiś lokal taniej rozrywki stanowi dla nichjedyne źródło za-
pomnienia o żmudnej codzienności. To zaś w sposób naturalny wprowadza
je w sytuacje ̨ bliskości z druga ̨ płcia.̨ Trudno stwierdzić, który z tych dwóch
czynników powoduje, że rozbudzona kondycja dziewczyny osiag̨a kulminacje,̨
ale jest rzecza ̨oczywista,̨ że taki moment musi nastap̨ić. To jest pierwszy krok
do zajec̨ia sie ̨prostytuowaniem. Nie należy za to obarczać odpowiedzialnościa ̨
tych dziewczat̨. Przeciwnie, cała wina leży po stronie społeczeństwa, to
wina braku zrozumienia, naszej obojet̨ności wobec formujac̨ego sie ̨ życia;
szczególnie wielka jest w tym wina moralistów, którzy sa ̨ skłonni skazać
dziewczyne ̨ na wieczne potep̨ienie, bo zboczyła ze „ścieżki cnoty”: to jest
dlatego, że jej pierwsze doświadczenie seksualne odbyło sie ̨ w warunkach
nieusankcjonowanych przez Kościół.
Młoda kobieta czuje sie ̨wiec̨ zupełnie wyrzutkiem, kimś, przed kim zamkniet̨o
drzwi domu i krag̨ wspólnoty. Tradycja i to, co wpojone, działa w ten sposób,
że sama dziewczyna czuje sie ̨ zdeprawowana ̨ i upadła,̨ a przez to nie znajduje
nigdzie oparcia ani też siły, która by ja ̨ dźwigneł̨a, zamiast pograż̨ać. Tak oto
społeczeństwo tworzy sobie ofiary, których sie ̨ potem na próżno usiłuje po-
zbyć. Meż̨czyzna najgorszego charakteru, człowiek podły i zniszczony, ma sie ̨
i tak za kogoś zbyt dobrego, żeby wziać̨ za żone ̨ kobiete,̨ której łaski i wdziek̨i
[grace] tak chet̨ny był kupować, nawet jeśli w ten sposóbmógłby ja ̨wybawić od
strasznego losu. Ona zaś nie może liczyć na pomoc własnej siostry. Ta ostatnia
jest bowiem na tyle głupia, że sie ̨ uważa za zbyt czysta ̨ i cnotliwa,̨ nie zdajac̨
sobie sprawy z własnego położenia, które jest pod wieloma wzgled̨ami nawet
bardziej pożałowania godne niż jej siostry-ulicznicy.

„Los meż̨atki, która wzieł̨a ślub dla pienied̨zy, w porównaniu z dola ̨
prosty tutki — pisze Havelock Ellis — przedstawia sie ̨ prawdziwie
ned̨znie. Dostaje ona mniej pienied̨zy, dużo wiec̨ej musi pracować i
sie ̨troszczyć, i jest całkowi cie zależna od swojego pana. Prostytutka
nigdy nie zrzeka sie ̨ prawa do samej siebie, zachowuje wolność i
prawa osobiste, nie jest też zmuszona, żeby sie ̨ zawsze poddawać
mes̨kiej żad̨zy”.

Faryzeuszka nie zdaje sobie sprawy również z tego, co według Leckie prosty-
tucje ̨ usprawiedliwia:

„chociaż prostytutkamoże i jest naczelna ̨postacia ̨światawystep̨ku,
jest jednocześnie najskuteczniejsza ̨ strażniczka ̨ cnoty. Gdyby nie
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ona, zostałyby zbrukane szcześ̨liwe domostwa, szerzyłyby sie ̨
praktyki nie naturalne i szkodliwe”.

Moraliści niezmiennie sa ̨gotowi poświec̨ić los połowy rasy ludzkiej na rzecz ja-
kiejś jednej żałosnej instytucji, spod której wpływu nie potrafia ̨ sie ̨ wyzwolić.
W rzeczywistości zaś prostytucja tak samo nie jest gwarantem czystości do-
mowej, jak surowe prawo nie gwarantuje wytep̨ienia nierzad̨u. Nie mniej niż
pieć̨dziesiat̨ procent żonatych meż̨czyzn kupuje usługi domów publicznych.
To przez wpływ tych szlachetnych osób żony — gorzej, dzieci nawet — zara-
żaja ̨sie ̨chorobami wenerycznymi. Ale społeczeństwo słowa potep̨ienia niema
dla meż̨czyzn, tymczasem wprowadzane w życie prawa, które godza ̨ w bez-
bronna ̨ ofiare,̨ sa ̨ coraz potworniejsze. Pastwia ̨ sie ̨ nad nia ̨ nie tylko ci, którzy
ja ̨wykorzystuja,̨ ale też jest całkowicie zdana na łaske ̨wszystkich policjantów
i każdego mizernego śledczego na patrolu, urzed̨ników komisariatu, oficjeli
każdego aresztu.
W wydanych niedawno wspomnieniach kobiety, która przez dwa naście lat
prowadziła podobny „dom”, znajdziemy nastep̨ujac̨e świadectwo: „przedsta-
wiciele władz zobowiaz̨ali mnie płacić miesiec̨zne grzywny w wysokości od
14,70 do 29,70 dolarów, dziewczet̨a oddawały od 5,70 do 9,70 dola rów policji”.
Wziaw̨szy pod uwage,̨ że piszac̨a te słowa prowadziła interes w małym mie-
ście, że w podanych sumach nie uwzgled̨nia wydatków na dodatkowe łapówki
i kary, łatwo sobie wyobrazić ogromne zyski, jakie departament policji czer-
pie z krwawicy swoich ofiar, których nawet nie chroni. Biada tym, którzy nie
zapłaca ̨ haraczu; bed̨zie sie ̨ ich ganiać jak bydło, „choćby po to, żeby sie ̨ przy-
podobać poczciwym mieszczanom, albo wtedy, kiedy władzom potrzebne sa ̨
dodatkowe pieniad̨ze. Dla spaczonych umysłów, które wierza,̨ że kobieta upa-
dła niezdolna jest do przeżywania ludzkich emocji, niemożliwościa ̨ jest uzmy-
słowić sobie, jak wiele nam przypadało rozpaczy, upokorzenia, łez, poczucia
zranionej dumy, za każdym razem, kiedy nas zatrzymano”.
Dziwne, prawda, żeby kobieta, która prowadziła „dom”, mogła tak sie ̨ czuć?
Ale jeszcze dziwniejsze, że świat porzad̨nych chrześcijan może te kobiety
odzierać ze wszystkiego, nic w zamian nie dajac̨ oprócz obmowy i prześlado-
wań. O, miłosierdzie świata chrześcijańskiego!
Spore znaczenie przypisuje sie ̨ importowi białych niewolnic do Stanów: jak
Ameryka miałaby ocalić cnote ̨ bez pomocy Europy? Nie przecze,̨ że sa ̨ takie
przypadki, podobnie nie bed̨e ̨ utrzymywać, że nie znajda ̨ sie ̨ emisariusze Nie-
miec i innych państw, którzy sie ̨ staraja ̨ zwabić ludzi niewolnych ekonomicz-
nie doAmeryki; ale absolutnie sie ̨nie zgadzam, żeby adeptki nie rzad̨u rekruto-
wano w jakimś znacznym stopniu z Europy. Może to i prawda, że prostytutki
Nowego Jorku sa ̨ w wiek̨szości cudzoziemkami, ale to dlatego, że wiek̨szość
populacji pochodzi z zagranicy. Jak tylko sie ̨ wybierzemy do jakiegokolwiek

120



innego miasta Ameryki, do Chicago albo innej miejscowości na Środkowym
Zachodzie, zobaczymy, że grupa prostytutek zagranicznych zdecydowanie sta-
nowi mniejszość.
Równie przesadzony jest sad̨,jakoby ulicznice tego miasta w wiek̨szości parały
sie ̨ były tym zajec̨iem, zanim trafiły do Ameryki. Wiek̨szość z nich świetnie
mówi po angielsku, zamerykanizowała sie ̨ i w sposobie ubierania sie,̨ i w wy-
glad̨zie — a to byłoby rzecza ̨ niemożliwa,̨ gdyby tutaj nie żyły od wielu lat.
Znaczy to, że do prostytucji skłoniły je amerykańskie warunki życia, ów na
wskroś amerykański obyczaj obnoszenia sie ̨ ze zbytkiem i elegancja ̨ stroju,
który, rzecz jasna, wymaga nakładów pienied̨zy — a tych pienied̨zy nie da sie ̨
zarobić w sklepie czy w fabryce.
Innymi słowy, nie ma powodu, by uważać, że jakakolwiek zbiorowość meż̨-
czyzn gotowa jest ponieść ryzyko i koszt sprowadzania towaru zagranicznego,
kiedy okoliczności w Ameryce sa ̨ takie, że rynek przepełnia sie ̨ od tysiec̨y
dziewczat̨. Z drugiej jednak strony dość mamy dowodów, żeby stwierdzić, że
eksport Amerykanek dla celów prostytucji nie jest bynajmniej zjawiskiem
marginalnym.
Oto Clifford G. Roe, były zastep̨ca prokuratora stanowego hrabstwa Cook w
Illinois, otwarcie wysuwa zarzut, że z Nowej Anglii przewozi sie ̨ statkami do
Panamy kobiety dokładnie na użytek meż̨czyzn w służbie Wuja Sama. Roe do-
powiada, że „istnieje, jak sie ̨zdaje, kolej podziemna na trasie BostonWaszyng-
ton, która ̨ jeździ wiele dziewczat̨”. Czy to nie znaczac̨a okoliczność, iż kolej ta
ma prowadzić do samej siedziby władz federalnych? Roe zdradził wiec̨ej, niż
by chciano w niektórych urzed̨ach, czego dowodzi fakt, że stracił stanowisko.
Ludziom instytucji nie opłaca sie ̨ dzielić anegdotami.
Usprawiedliwieniem, które sie ̨podaje dla sytuacji w Panamie, jest to, żew Stre-
fie Kanału Panamskiego nie ma domów publicznych. Oto zwyczajowa droga
ucieczki dla świata hipokrytów, który nie ma odwagi stanać̨ w prawdzie. Co
poza Strefa ̨Kanału, co poza murami miasta — to nie istnieje.
Prokuratorowi Roe wtóruje James Bronson Reynolds, autor rzetelnego stu-
dium handlu białymi niewolnicami w Azji. Jako człowiek żarliwy w postawie
obywatelskiej i sympatyk przyszłego Napoleona Ameryki, Theodore’a Ro-
osevelta, jest z pewnościa ̨ ostatnia ̨ osoba,̨ która by szkalowała dobre imie ̨
własnego kraju. Mimo to dowiemy sie ̨ od niego, że w Hongkongu, Szan-
ghaju i Jokohamie znajduja ̨ sie ̨ stajnie Augiasza amerykańskiego wystep̨ku.
Dziewczet̨a ze Stanów stały sie ̨ tam tak szeroko znane, że na Wschodzie słowo
‘Amerykanka’ stanowi synonim dla ‘prostytutki’. Reynolds przypomina jednak
rodakom, że o ile Amerykanie przebywajac̨y w Chinach pozostaja ̨ pod piecza ̨
przedstawicieli konsulatu, Chińczycy w Ameryce nie maja ̨ żadnej ochrony.
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Każdy, kto wie o brutalnych i barbarzyńskich prze śladowaniach, jakie cierpi
ludność chińska i japońska wybrzeża Pacyfiku, przyzna Reynoldsowi racje.̨
Wobec tych doniesień rzecza ̨ raczej nonsensowna ̨ jest wskazywać, że Europa
jest tym bagnem, z którego biora ̨ sie ̨ zarazki wszystkich chorób społecznych
Ameryki. Podobny absurd tkwi w szerzeniumitu, według którego to Żydzimie-
liby dostarczać najliczniejszych oddziałów chet̨nych kobiet. Niktmi z cała ̨pew-
nościa ̨nie zarzuci tendencji nacjonalistycznych. Z zadowoleniem stwierdzam,
że udało mi sie ̨ z nich wyrosnać̨, jak zreszta ̨ z wielu innych uprzedzeń. Jeśli
wiec̨ mierzi mnie twierdzenie, że wwozi sie ̨prostytutki żydowskie, to nie z po-
wodu sympatii prożydowskich, ale dlatego, że znamwłaściwości sposobu życia
tych ludzi. Tylko ktoś o najbardziej powierzchownejwiedzymoże utrzymywać,
jakoby Żydówki emigrowały do obcych krain, jeśli na miejscu nie maja ̨ jakichś
zwiaz̨ków czy koligacji. Dziewczet̨a żydowskie nie szukaja ̨przygód. Jeszcze nie
tak dawno w ogóle nie wyjeżdżały z domu, by nawet sie ̨ udać do sas̨iedniej
wsi albo miasteczka, chyba po to, żeby odwiedzić krewnych. Czy należy wiec̨
wierzyć, że Żydówki opuszczałyby rodziców czy rodziny i przebywały tysiac̨e
mil do nieznanego kraju pod wpływem namów i obietnic nieznanych stron-
nictw?Wystarczy pojechać na spotkanie któregoś zwiek̨szych parowców, żeby
sie ̨przekonać, czy owe dziewczet̨a przyjeżdżaja ̨ same, czy zawsze z rodzicami,
braćmi, ciotkami albo innymi krewnymi. Zdarzaja ̨ sie ̨ oczywiście wyjat̨ki, ale
twierdzenie, że duża liczba tych kobiet sprowadzana jest dla celów prostytucji,
albo w jakimkolwiek innym celu, bierze sie ̨ po prostu z nieznajomości żydow-
skiej mentalności.
Ci, co siedza ̨w szklanych domach, źle czynia,̨ że rzucaja ̨ kamieniem;5 do tego
ściany szklanego domu Ameryki sa ̨ dość cienkie i łatwo sie ̨ tłuka,̨ a wnet̨rze
niekoniecznie przedstawia soba ̨wdziec̨zny widok.
Przypisywanie nasilenia sie ̨ procederu prostytucji zjawiskom takim jak przy-
wożenie osób, rozrost systemu strec̨zycielskiego, czy innympodobnym, świad-
czy o powierzchowności sad̨u. Sprawe ̨ rzekomego importu już opisałam. Jeśli
chodzi zaś o układ strec̨zycielski, tomusimy pamiet̨ać, że choć to rzecz odraża-
jac̨a, stanowi w istocie stadium przejściowe współczesnej prostytucji — stan,
który pogarsza tuszowanie spraw i łapówkarstwo, czyli rezultaty sporadycz-
nych krucjat przeciwko wystep̨kowi w społeczeństwie.
Sutener to bez wat̨pienia ned̨zny przedstawiciel rodzaju ludzkiego, ale w czym
jest bardziej podły niż policjant, który zabierze ulicznicy ostatni grosz, a po-
tem ja ̨ zamknie na komisariacie? Czemu naganiacz miałby popełniać poważ-

5 People who live in glass housesshould not throw stones —powiedzenie angielskie, krytyka hipokryzji. Wy-
rażenie glass house oznacza szklany dom, ale też szklarnie;̨ Goldman celowo używa słowa house równieżjako
określenie domu publicznego. Dom, w którym czai sie ̨ zło, to dominujac̨a figura dziewiet̨nastowiecznej sty-
listy ki American Gothic (autorka odwołuje sie ̨ dalej do Szkarłatnej Litery Nathaniela Hawthome’a).
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niejsze przestep̨stwo albo sprawiać wiek̨sze zagrożenie dla społeczeństwa, niż
właściciele domów towarowych i fabryk, którzy sie ̨ tucza ̨ owocami cież̨kiej
pracy swoich ofiar, a później te osoby wyrzucaja ̨na bruk? Nie zamierzam bro-
nić tutaj strec̨zycieli, ale nie widze ̨ powodu, dla którego akurat ich należy ści-
gać bez litości, kiedy prawdziwi sprawcy wszelkich społecznych podłości sa ̨
bezkarni, ba, ciesza ̨ sie ̨ nawet szacunkiem. Poza tym należy też pamiet̨ać, że
nie przez sutenera kobieta staje sie ̨ prostytutka.̨ To nasze pozoranctwo i ob-
łuda tworza ̨ i prostytutki, i strec̨zycieli.
Do roku 1894 niewiele było wiadomo o amerykańskich sutenerach. Potem
zaś dopadła nas epidemia cnót. Wystep̨ek należało wytep̨ić, a kraj oczyścić
za wszelka ̨ cene.̨ Toczac̨y społeczeństwo nowotwór usuniet̨o wiec̨ z miejsc
widocznych, ale wprowadzono głeb̨iej w tkanke ̨ społeczna.̨ Na łaske ̨ i niełaske ̨
policji zostawiono i utrzymujac̨ych domy publiczne, i ich nieszczes̨ne ofiary.
To z kolei przyniosło nieuniknione skutki: astronomiczny wzrost korupcji i
rozrost struktur penitencjarnych.
Dziewczet̨a, które wzgled̨na ̨ochrone ̨ znajdowały w domach publicznych, jako
że tam przedstawiały soba ̨ pewna ̨ wartość pienież̨na,̨ znalazły sie ̨ teraz na
ulicy, całkowicie zdane na łaske ̨ łasych na łapówki policjantów. Zdespero-
wane, potrzebujac̨e ochrony i spragnione sympatii kobiety łatwo padaja ̨ofiara ̨
sutenerów, którzy sami sa ̨ wytworem ducha epoki komercji, w jakiej żyjemy.
Tak oto układ strec̨zycielski wyrósł bezpośrednio na nagonce policyjnej,
łapówkarstwie i zatajaniu prostytucji. Czysta ̨ głupota ̨ jest mylić objawy tego
współczesnego stadium procederu z jego przyczynami.
Samo stłamszenie zjawiska i wprowadzenie barbarzyńskich rozporzad̨zeń
może sie ̨ tylko przyczynić do pogorszenia doli nieszczes̨nych ofiar ignorancji
i głupoty i ich dalszej degradacji. Kwintesencje ̨ zaś głupoty udało sie ̨ osiag̨nać̨
w proponowanym prawie, które ma ludzkie traktowanie prosty tutek uczynić
przestep̨stwem i wymierzać każdemu, kto udziela schronienia prostytutce,
kare ̨ piec̨iu lat wiez̨ienia i grzywny 10 000 dolarów. Takie podejście obnaża
jedynie przerażajac̨y brak zrozumienia prawdziwych przyczyn prostytucji
jako zjawiska społecznego, a jest wyrazem ducha purytanizmu z czasów
Szkarłatnej Litery.6

Wszyscy autorzy współczesnych opracowań tematu bez wyjat̨ku wskazuja ̨ na
całkowita ̨ jałowość środków prawodawczych w przeciwdziałaniu zjawisku.
Według doktora Blaschki rzad̨owe środki ucisku i krucjaty moralne nie przy-
nosza ̨ skutku, a tylko sprawiaja,̨ że nikczemność działa tajemnymi kanałami,
co zwiek̨sza zagrożenie, jakie niesie dla społeczeństwa. Havelock Ellis, najrze-
telniejszy i najbardziej ludzki spośród badaczy prostytucji, przytacza ogrom

6 Powieść Nathaniela Hawthome’a o purytańskiej Nowej Anglii (por. przypis 9 w poprzednim roz-
dziale).
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dowodów na to, że im surowsze metody ścigania, tym bardziej sie ̨ pogarsza
sytuacja. Wśród tych informacji znajdziemy wzmianke,̨ że we Francji „w roku
1650 edykt Karola IX zlikwidował domy publiczne, ale liczba prostytutek tylko
sie ̨ zwiek̨szyła, a wiele nowych domów publicznych przybrało nieoczekiwane
formy funkcjonowania, bar dziej niebezpieczne. Na przekór wszelkim tego
typu zarzad̨zeniom, a może wskutek tych praw, nie ma innego kraju, w którego
życiu prostytucja miałaby równie spektakularny udział”.(21)

Tylko uświadomienie opinii publicznej, która sie ̨uwolni od wpływów prawnej
i moralnej nagonki na prostytutki, może posłużyć poprawie obecnej sytuacji.
Rozmyślne przymykanie oczu, ignorowanie krzywdy, która jest jednymz czyn-
ników tworzac̨ych współczesne życie społeczne, jedynie pogorszy stan rzeczy.
Musimy sie ̨wznieść ponad niemad̨remyśli faryzejskiej obłudy i nauczyć sie ̨po-
strzegać osoby prostytuujac̨e sie ̨ jako twór warunków społecznych. Zyskanie
tej świadomości pozwoli nam odrzucić hipokryzje ̨ i szerzyć zrozumienie oraz
bardziej ludzkie zasady postep̨owania. Co do gruntownego wytep̨ienia proce-
deru prostytucji: nie da sie ̨ tego dokonać, jak tylko przez całkowite przewar-
tościowanie wszelkich przyjet̨ych wartości, zwłaszcza moralnych — któremu
towarzyszyć powinno zniesienie niewolnictwa warunkowanego gospodarczo.

(21) $ex an(j¡ociety [Oj[7 cn ]
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Prawa wyborcze dla kobiet
Chełpimy sie,̨ że żyjemy w epoce postep̨u, rozwoju, nauki. Czy to wiec̨ nie dziwne, że

wciaż̨ wyznaj̨emy fetysze i oddajemy im cześć? Prawda, że nasze fetyszemaja ̨już inna ̨treść
i forme,̨ ale ich moc nad ludzkimi umysłami jest tak samo niszczycielska, jak za dawnych
czasów.

Takim fetyszem jest dzisiaj dla nas uniwersalne prawo do głosowania. Ci, którzy go jesz-
cze nie zdobyli, próbuja ̨ osiag̨nać̨ cel droga ̨ krwawych rewolucji, ci zaś, którym ono już
łaskawie panuje, składaja ̨ mu obfite ofiary, niczym na ołtarzu wszechmogac̨ego bóstwa.
Biada heretykom, którzy sie ̨ ośmiela ̨ ten majestat zakwestionować!

Kobieta czci fetysze nawet wiec̨ej niż meż̨czyzna, a choć bóstwamoga ̨sie ̨zmieniać, ona
zawsze jest na kolanach, wciaż̨ wyciag̨a do nich rec̨e, niezmiennie ślepa na to, że jej idol
ma stopy z gliny. Toteż to właśnie kobiety od niepamiet̨nych czasów sa ̨ najzagorzalszymi
wyznawczyniami wszystkich bogów. I dlatego też ponosza ̨ ofiare,̨ jakiej moga ̨ żad̨ać tylko
bogowie — oddaja ̨ swoja ̨wolność, krew swoich serc i samo życie.

W słynnej maksymie Nietzschego: „Idziesz do kobiet? Nie zapomnij bicza!”1 widzi sie ̨
wielka ̨ brutalność, tymczasem filozofowi udało sie ̨ oddać w jednym zdaniu stosunek ko-
biety wobec jej bogów.

Religia, a szczególnie religia chrześcijańska, skazała kobiete ̨ na los osoby podwładnej,
niewolnicy. Ogranicza jej nature ̨ i wiez̨i dusze;̨ a przecież chrześcijaństwo w kobiecie ma
najwiek̨szego sprzymierzeńca, najbardziej oddana ̨ czcicielke.̨ Istotnie można spokojnie
rzec, że religia dawno już przestałaby grać role ̨w życiu ludzi, gdyby nie poparcie, jakiego
jej udzielaja ̨kobiety. Najbardziej zaprzysieg̨łe parafianki i niezmordowanemisjonarki, jak
świat długi i szeroki, to sa ̨ kobiety — one wiecznie niosa ̨ ofiare ̨ na ołtarz bóstwa, które
wzieł̨o w okowy ich ducha i zniewoliło ciała.

Nienasyconemonstrum—wojna— ograbia kobiete ̨ze wszystkiego, co jej drogie i cenne.
Zabiera jej braci, ukochanych i synów, w zamian dajac̨ żywot samotny i pełen rozpaczy.
Mimo to najgorliwsza ̨zwolenniczka ̨ i wyznawczynia ̨wojny jest kobieta. To ona zaszczepia
w dzieciach miłość podboju i władzy; ona szepcze malcom do ucha historie o chwale w
boju; ona kołysze dziecko do snu z melodia ̨ trab̨ i przy dźwiek̨ach wystrzałów. Kobieta też
ofiaruje powracajac̨ym z pola bitwywieniec zwycies̨twa. Tak, to ona naj wiek̨szy okup płaci
temu zachłannemu potworowi.

Jest jeszcze dom. Cóż to za straszny fetysz! Do cna wysysa energie ̨ życiowa ̨ kobiet —
owo nowoczesne wiez̨ienie o złotych kratach. Jego złudny poblask sprawia, że kobieta jest

1 Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przel. W. Berent, Gdańsk 1991, s. 78. [Tu i dalej przypisy
nieoznaczone gwiazdka ̨— przyp. tłum., J.D.]
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ślepa na koszt, jaki musi ponieść jako żona, matka, gospodyni domowa. Tymczasem ona z
uporem trzyma sie ̨ instytucji domu, mocy, która ja ̨ trzyma w niewoli.

Można by powiedzieć, że właśnie dlatego, że kobieta pojmuje ogrom tej daniny, jaka ̨
zmuszona jest płacić Kościołowi, państwu i domowi, pragnie mieć prawo głosu, żeby sie ̨
wyzwolić. Może to i prawda w nielicznych przypadkach; wiek̨szość sufrażystek odrzuci-
łoby natychmiast podobne bluźnierstwo. Przeciwnie, niezmiennie obstaja ̨ przy tym, że
prawo wyborcze uczyni kobiete ̨ lepsza ̨ chrześcijanka ̨ i lepsza ̨ pania ̨ domu, zaprzysieg̨ła ̨
obywatelke ̨ w służbie państwu. Udział w wyborach jest tedy tylko środkiem umacniania
wszechmocy tych samych bogów, którym kobieta służy od zawsze.

Czy to zatem dziwne, że z taka ̨sama ̨pobożnościa,̨ zapaleniem i czoło bitnościa ̨ traktuje
nowego idola: prawa wyborcze dla kobiet. Jak dawniej, z uśmiechem znosi szykany, wie-̨
zienie, tortury i wszelkie formy potep̨ienia. Jak kiedyś, nawet jednostki najbardziej oświe-
cone licza ̨ na cud zesłany od boga dwudziestego wieku. Życie, szcześ̨cie, radość, wolność,
niezależność— towszystko, i jeszcze wiec̨ej, mamieć źródło w prawie do głosowania.W za-
ślepieniu dewocja ̨kobiety nie dostrzegaja ̨tego, co ludzie intelektu zrozumieli pieć̨dziesiat̨
lat temu: że prawa wyborcze sa ̨ złem, że służa ̨ tylko temu, żeby ludzi zniewolić, zamknać̨
im oczy na to, jak zrec̨znie im narzucono poddaństwo.

Żad̨anie praw wyborczych opiera sie ̨ w dużej mierze na założeniu, że kobieta winna
mieć równe prawa we wszystkich sprawach społecznych. Nie sposób by temu było zaprze-
czyć, gdyby prawo głosu było rzeczywiście prawem, przywilejem. Niestety! Tylko przez
ignorancje ̨ ludzki umysł może w nakazie widzieć prawo. Bo czy to nie jest rzecz najbru-
talniej narzucona, kiedy jedna grupa ludzi ustanawia prawo, którego inna grupa siła ̨ jest
przymuszona przestrzegać? Kobieta zaś doprasza sie ̨„złotej szansy”, która w rzeczywisto-
ści tyle przyniosła światu ukrytej niedoli i zabrała ludziom wewnet̨rzna ̨ prawość i samo-
dzielność [integrity and self-reliance]; to nakaz, który ludzi całkiem psuje i korumpuje i czyni
z nich nic wiec̨ej, jak zdobycz w rek̨ach pozbawionych skrupułów polityków.

Biedny i głupi jest wolny obywatel Ameryki! Ma wolność głodowania, wolność włócze-
nia sie ̨po drogach swojegowielkiego kraju, korzysta z powszechnego prawa do głosowania
i to prawo skuło go w łań cuchy. W zamian dostaje surowe prawo pracy, które zakazuje mu
boj kotu, pikietowania i w istocie odmawia wszelkich praw prócz prawa do bycia ograbio-
nym z owoców własnego trudu. Wszystkie te katastrofalne skutki dwudziestowiecznego
bałwochwalstwa niczego jednak kobiet nie nauczyły. Ale też przecież właśnie kobieta, jak
sie ̨ nas zapewnia, dokona oczyszczenia polityki.

Nie trzeba dodawać, że nie jestem przeciwna prawomwyborczym dla kobiet ze zwycza-
jowo uznanej przyczyny, to jest ze wzgled̨ów nierówności. Nie widze ̨powodów natury ani
fizycznej, ani psychologicznej czymentalnej, dla których kobietamiałaby niemieć takiego
samego prawa do głosowania, jak meż̨czyzna. To mi jednak nie przesłania absurdu założe-
nia, że kobiecie miałoby sie ̨ udać zdobyć to, czego meż̨czyźnie sie ̨ osiag̨nać̨ nie udało. Jeśli
ona nie pogorszy stanu rzeczy, to też z pewnościa ̨ go nie może poprawić. Zakładać wiec̨,
że potrafiłaby dokonać oczyszczenia tworu, który jest do tego niezdatny, znaczy przypisy-
wać jej moce nadprzyrodzone. Ponieważ najwiek̨sza ̨ niedola ̨ kobiety jest to, że sie ̨ w niej
widzi albo anioła, albo diabła, jej ocalenie prawdziwie zasadza sie ̨w przyznaniu jej miejsca
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na ziemi; dokładniej w tym, żeby ja ̨ uznać człowiekiem, czyli kimś, kto podlega wszelkim
ludzkim błed̨om i przejawom nierozsad̨ku. Czy mamy wiec̨ wierzyć, że dwie pomyłki złoża ̨
sie ̨ na racje?̨ Mamy uznać, że trucizna, która ̨ już przesiak̨ła polityka, ulotni sie,̨ kiedy na
scene ̨ polityczna ̨ wkroczy kobieta? Najgorliwszym nawet sufrażystkom trudno utrzymać
równie szalony pomysł.

W rzeczywistości najbieglejsi badacze równychprawwyborczych zdali sobie już sprawe,̨
że wszystkie istniejac̨e systemy władzy politycznej sa ̨ absurdalnie i zupełnie niedostoso-
wane do palac̨ych potrzeb i kwestii życiowych. Poglad̨ ten podziela też w swoich doniesie-
niach zwolenniczka prawa wyborczego dla kobiet, doktor Helen L. Sumner, która w rze-
telnym dziele Equal Suffrage („Równe prawa wyborcze”) pisze: „Ujrzymy w Kolorado, że
równe prawa wyborcze służa ̨ ukazaniu w sposób najdobitniejszy zasadniczego zepsucia i
degradujac̨ego charakteru istniejac̨ego ustroju”. Sumner chodzi tu, to jasne, o szczególny
system głosowania, ale to samo tyczy sie ̨ z równa ̨ moca ̨ całej maszynerii mechanizmów
systemu przedstawicielskiego. Cież̨ko sobie wyobrazić, jak kobiety miałyby stworzyć na
tej podstawie siłe ̨ polityczna,̨ dziek̨i której by same skorzystały albo przysłużyły sie ̨ ludz-
kości.

Popatrzcie jednak — powiedza ̨ osoby oddane sprawie głosowania kobiet — na kraje i
stany, w których obowiaz̨uja ̨ takie prawa wyborcze. Spójrzcie, co kobietom udało sie ̨ osia-̨
gnać̨ w Australii, Nowej Zelandii, Finlandii, krajach skandynawskich i w naszych czterech
stanach: Idaho, Kolorado, Wyoming i Utah. Oto urok, jakiego nadaje dystans — przytocze ̨
tu polskie powiedzenie: „dobrze jest tam, gdzie nas nie ma”. Dlatego też łatwo przyjać̨,
że te kraje i stany różnia ̨ sie ̨ od innych, że istnieje w nich wiek̨sza wolność, równość spo-
łeczna i ekonomiczna, wiek̨szy szacunek dla ludzkiego życia, lepsze zrozumienie wielkiej
walki społecznej ze wszystkimi kwestiami najwyższej wagi dla ludzkości, które ona ze soba ̨
niesie.

Australijki i Nowozelandki moga ̨ już głosować i pomagaja ̨ w stanowieniu prawa. Czy
warunki pracy sa ̨ w ich krajach lepsze niż w Anglii, gdzie sufrażystki podjeł̨y walke ̨ tak
bohaterska?̨ Czy macierzyństwo i los dzieci sa ̨ tam szcześ̨liwsze i swobodniejsze niż w An-
glii? Czy kobiety nie uważa sie ̨ tam już wyłac̨znie za towar seksualny? Czy wyzwoliła sie ̨
spod purytańskich podwójnych standardów moralności kobiet i meż̨czyzn? Na te pytania
ośmieli sie ̨ twierdzac̨o odpowiedzieć z pewnościa ̨ tylko zwykła krzykaczka kampanii poli-
tycznej. Skoro tak, to zdaje sie ̨ śmiesznym w Australii i Nowej Zelandii upatrywać Mekki
dokonań równych praw wyborczych.

Z drugiej strony ci, którzy znaja ̨ rzeczywiste warunki polityczne w Australii, przeko-
nali sie,̨ że polityka knebluje tam usta ludziom pracy, wprowadzajac̨ w życie najostrzejsze
prawo pracy i traktujac̨ strajki niepoparte przez komitet arbitracyjny jak wystep̨ek porów-
nywalny do aktu zdrady.

Ani przez chwile ̨ nie chciałam tu dać do zrozumienia, jakoby za taki stan rzeczy odpo-
wiadały prawa wyborcze dla kobiet. Twierdze ̨ jednak, że nie ma słuszności we wskazywa-
niu na Australie ̨ jako miejsce cudotwórstwa w dziedzinie osiag̨nieć̨ kobiet, skoro nie udało
im sie ̨ tam przyczynić sie ̨ do oswobodzenia ludzi pracy z niewoli rzad̨ów bossów partyj-
nych.
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Finlandia dała kobietom prawo do głosowania: wiec̨ej nawet, bo też prawo zasiadania w
parlamencie. Czy to pomogłowykształcić wiek̨szy heroizm, goret̨szy zapał niż wśród Rosja-
nek? Kraj ten tak jak Rosja smagany jest strasznym biczem krwawego tyrana— cara. Gdzie
sa ̨ Finki pokroju Perowskiej, Spiridonowej, Figner, Breszkowskiej?2 Gdzie niezliczone za-
step̨y młodych dziewczat̨ gotowych dla sprawy z pogoda ̨ducha jechać na Syberie?̨ Finlan-
dia desperacko potrzebuje bohaterskich wyzwolicielek. Czemu nie stworzył ich udział w
wyborach? Jedynym mścicielem fińskiego ludu był meż̨czyzna, nie kobieta, a broń obrał
sobie skuteczniejsza ̨ niż głosowanie.3

Co do naszych stanów, w których kobiety głosuja,̨ a które nam sie ̨ stale podaje za przy-
kład rzeczy nadzwyczajnych — cóż takiego sie ̨ tam udało uzyskać droga ̨wyborów, z czego
kobiety w dużym stopniu nie korzy staja ̨ już w innych stanach, albo czego by nie mogły
osiag̨nać̨ wzmożonym wysiłkiem i bez głosowania?

To prawda, że w stanach o równych prawach wyborczych4 kobietom zagwarantowano
równe prawa własności, ale na cóż to prawo masom kobiet pozbawionych własności, ty-
siac̨om robotnic dniówkowych, co zarabiaja ̨ tylko na przeżycie z dnia na dzień? Że równe
prawa wyborcze nie zdołały odmie nić ich sytuacji i tego uczynić nie moga,̨ to przyznaje
nawet doktor Sumner, która z pewnościa ̨ dość o tym wie. Jako zapalona sufrażystka zo-
stała bowiem wysłana do Kolorado przez Collegiate Equal Suffrage League5 Stanu Nowy
Jork, żeby zebraćmateriały dla poparcia prawawyborczego dla kobiet i jest ostatnia ̨osoba,̨
która by chciała sie ̨ wypowiadać krytycznie; dowiemy sie ̨ od niej jednak, że „wpływ praw
wyborczych na sytuacje ̨ekonomiczna ̨kobiet jest znikomy. Kobiety nie otrzymuja ̨równych
płac za równa ̨ prace,̨ a mimo tego, że w Kolorado zyskały równe prawa w szkolnictwie w
roku 1876, nauczycielki zarabiaja ̨ tammniej niż w Kalifornii”. Z drugiej zaś strony Sumner
nie uwzgled̨nia faktu, że chociaż kobietymaja ̨prawawedukacji od trzydziestu czterech lat,
a prawawyborcze od 1894, to przeprowadzony przed kilkumiesiac̨ami spis w samym tylko
Denver ujawnił istnienie piet̨nastu tysiec̨y uczniów z problemami. Przy tymw szkolnictwie
wiek̨szość stanowia ̨ kobiety, a do tego mieszkanki Kolorado przegłosowały „najostrzejsze

2 Zofia Perowska (1853-1881) — rewolucjonistka, współorganizatorka zamachów na cara Aleksandra
II, pierwsza kobieta powieszona w Rosji za działalność polityczna ̨ razem z innymi tzw. „pierwszomarcow-
cami”. Maria Spiridonowa (1884-1941), działaczka Lewicowych Eserowców, za zabicie oficjela torturowana
przez policje ̨ i zesłana na Syberie,̨ ofiara skandalu medialnego, wiez̨iona w szpitalu psychiatrycznym, wsku-
tek wielkiej czystki zesłana do Gułagu. Wiera Figner (1852-1942)— propagandystka i działaczka narodnicka,
wiez̨iona, zesłana na Syberie,̨ autorka wspomnień, biografii i artykułów historycznych dot. działalności re-
wolucyjnej. Katarzyna Breszko-Breszkowska (1844-1934) — socjalistka, zwolenniczka Bakunina, aktywistka
narodnicka i eserowska, dwukrotnie katorżniczka na Syberii, w końcu zmuszona do wyemigrowania.

3 Kontekst (temat głosowania) wskazywałby, że Goldman ma najpewniej na myśli Eugena Schaumana
(1875-1904), działacza narodowego, zamachowca, zabójce ̨ generała-gubernatora Wielkiego Ksies̨twa Finlan-
dii Mikołaja Bobrikowa. Bobrikow za swoich rzad̨ów wprowadził bezwzgled̨na ̨ kampanie ̨ rusyfikacji Finlan-
dii, głównie droga ̨ administracyjna.̨

4 Autorce chodzi tu o zrównanie praw wyborczych obu płci w obreb̨ie wybranych grup społecznych,
nie zaś o powszechne prawo do glosowania dla wszystkich obywateli (por. dalej w tekście).

5 „Uniwersytecka liga sufrażystek” to organizacja popularyzujac̨a prawa głosu dla kobiet założona w
roku 1900 przy Radcliffe College w Bostonie i majac̨a później filie przy różnych uczelniach w całych Stanach
Zjednoczonych.
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prawo chroniac̨e dzieci i zwierzet̨a”. Kobiety te „żywo zainteresowały sie ̨działaniem insty-
tucji państwowych sprawujac̨ych piecze ̨nad dziećmi specjalnej opieki, ułomnymi i dostar-
czajac̨ymi problemów”. To potworny wyrzut wobec kobiecej troski i zaangażowania, jeśli
w jednym tylko mieście znajdziemy piet̨naście tysiec̨y dzieci ułomnych. W czymma tkwić
świetność głosu kobiet, skoro całkowicie zawiódł w kwestii najważniejszego problemu spo-
łecznego — spraw dzieci? I gdzie jest owo wyższe poczucie sprawiedliwości, które kobiety
miały wnieść w sfere ̨polityki? Co sie ̨z nim stało w 1903, kiedy właściciele kopalń urzad̨zili
partyzantke ̨przeciwko zwiaz̨komZachodniej Federacji Górników, kiedy generał Bell wpro-
wadził rzad̨y terroru, kazał ludzi wywlekać noca ̨ z łóżek, wywozić przez granice,̨ zamykać
w zagrodach dla bydła, wszystko w myśl zasady „do diabła z Konstytucja,̨ konstytucja ̨ sa ̨
racje klubu”? Gdzie wtedy były kobiety polityki i dlaczego nie zadziałały siła ̨ swoich gło-
sów? Ależ owszem, działały. Przyczyniły sie ̨do obalenia człowieka o najuczciwszej, wolno-
ściowej postawie, gubernatora Waite’a. Musiał ustap̨ić miejsca komuś, kto był tylko narze-̨
dziem magnatów kopalnianych, gubernatorowi Peabody, wrogowi sprawy pracowniczej,
carowi Kolorado. „Głosami meż̨czyzn z pewnościa ̨ nie dało sie ̨ zrobić rzeczy jeszcze gor-
szej”. Zgoda. W czym zatem szukać korzyści dla kobiet i dla społeczeństwa, która miałaby
sie ̨ brać z ich uczestnictwa w wyborach? Zapewnienie, jakoby udział kobiet miał oczyścić
sfere ̨ polityki, jakże czes̨to powtarzane, jest jedynie mitem. Nie zgodza ̨ sie ̨ bowiem z tym
poglad̨em ci, którzy znaja ̨ sytuacje ̨ polityczna ̨ stanów Idaho, Kolorado, Wyoming i Utah.

Kobiety to ze swej istoty purystki i z właściwa ̨ sobie bigoteria ̨ sa ̨ nie zmordowane w
staraniach o to, żeby zrobić z innych tak dobrych ludzi, jakimi według nich być powinni.
Toteż w Idaho pozbawiły głosu ulicznice i ogłosiły, że wszystkie kobiety „nieprzyzwoitego
charakteru” nie nadaja ̨ sie ̨ do brania udziału w wyborach. „Nieprzywoitość” w tym rozu-
mieniu nie dotyczy rzecz jasna prostytucji wewnat̨rz małżeństwa. Nie wspominam nawet,
że zabroniono nielegalnej prostytucji i hazardu.W takich sprawach prawomusi być natury
żeńskiej: wiecznie stawia zakazy. W ten sposób wszystkie prawa czynia ̨ cuda; nie prowa-
dza ̨ donikad̨, ale same ich daż̨ności otwieraja ̨ wrota piekieł. Interes prostytucji i hazardu
nigdy tak nie kwitł, jak teraz, odkad̨ ustanowiono przeciwne mu prawo.

W Kolorado kobiecy purytanizm objawia sie ̨w bardziej drastycznej formie. „Ludzi wio-
dac̨ych życie nieczyste, złej sławy i majac̨ych powiaz̨ania z nocnymi lokalami, usuwa sie ̨ z
polityki, od kiedy głosuja ̨ kobiety”.(22) Czy sam Comstock potrafiłby wiec̨ej zdziałać?6 Czy
wiec̨ej by zdziałali wszyscy ojcowie Purytanizmu? Zastanawiamnie, ile spośród tych kobiet
dobrze rozumie powage ̨ owego wat̨pliwego osiag̨niec̨ia. Ciekawe, czy pojmuja,̨ że to jest
właśnie rzecz, która zamiast kobiete ̨uwznioślić, uczyniła z niej politycznego szpiega, co w
godny pogardy sposób wtyka nos w prywatne sprawy ludzi, zgoła nie dla dobra sprawy, ale
dlatego, że kobiety —jak to ujmuje mieszkanka Kolorado — „lubia ̨ zaglad̨ać do domów, w
których nigdy nie były, i wywiedzieć sie,̨ ile tylko moga,̨ w kwestiach politycznych i wszel-
kich innych”.(23) Owszem; a i zaglad̨ać w ludzkie dusze, w ich każda ̨ najmniejsza ̨ nisze ̨ i

6 Chodzi oAnthony’ego Comstocka, konserwatyste ̨i obrońce ̨moralności (por. przypis 10w rozdziale 7).

(22) Equal Suffrage, Dr Helen Sumner [Nowy Jork 1909].
(23) Ibidem.
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każdy kac̨ik. Nic bowiem tak nie zadowala złaknionej wiek̨szości kobiet, jak skandal. Czy
kiedykolwiek zaś miały okazje ̨ tak na tym skorzystać, jak w polityce?

„Ludzie wiodac̨y życie nieczyste, złej sławy i majac̨y powiaz̨ania z nocnymi lokalami”.
Paniom agitatorkom nie można z pewnościa ̨ zarzucić tego, żeby miały wyczucie proporcji.
Przyjaw̨szy nawet, że te ciekawskie osoby mogłyby decydować o tym, kto wiedzie życie
dość czyste dla jakże czystej sfery polityki, to czy musi sie ̨ z tym wiaz̨ać, że właściciele lo-
kali należa ̨ do tej samej kategorii? Chyba w myśl amerykańskiej obłudy i bigoterii, jakiej
ewidentnym wyrazem jest zasada prohibicji, według której aprobuje sie ̨ upowszechnia-
nie pijaństwa wśród członków i członkiń klasy zamożnej, ale obserwuje sie ̨ czujnie jedyne
miejsca, które pozostały biedakom. Pominaw̨szy wszystko inne, już samo kobiece ograni-
czenie i purytańskie podejście do życia stanowiwiek̨sze zagrożenie dlawolności, jeśli tylko
kobietama siłe ̨polityczna.̨Meż̨czyźni dawno już przewalczyli przesad̨y, którewciaż̨ pogra-̨
żaja ̨ kobiete.̨ W sferze konkurencji ekonomicznej zmuszeni byli wykazywać skuteczność,
trafność sad̨u, sprawność, kompetencje. Nie mieli wiec̨ ani czasu, ani skłonności mierzyć
moralności wszystkich wokół purytańska ̨miarka.̨ Także w działaniach politycznych meż̨-
czyzna niemiota sie ̨po omacku.Wie, że to ilość, a nie jakość, stanowimateriał na przemiał
we młynie polityki, a jeśli nie jest sentymentalnym postep̨owcem lub starym próchnem,
wie też, że polityka nie może być niczym innym, jak tylko bagnem.

Kobiety jakkolwiek obeznane z funkcjonowaniem polityki znaja ̨ nature ̨ bestii, ale w
swoim poczuciu samoistności i swoim egotyzmie przekonuja ̨ same siebie, że wystarczy ja ̨
ugłaskać, a stanie sie ̨ łagodna jak baranek, miła i czysta. Tak jakby wybierajac̨e nie kup-
czyły swoimi głosami, jakby kobiet polityki nie dało sie ̨ przekupić! Jeśli ciała ich można
kupić za wartości materialne, to czemu nie głosy? Że tak sie ̨ czyni w Kolorado i w innych
stanach, temu nie zaprzeczaja ̨ nawet zwolennicy praw wyborczych dla kobiet.

Ograniczone postrzeganie spraw ludzkich, o którym już pisałam, nie jest jedynym ar-
gumentem przeciw wyższości politycznej nad meż̨czyznami. Sa ̨ i inne. Pasożytnictwo eko-
nomiczne, w jakim kobiety tkwia ̨ całe życie, zupełnie im zmac̨iło zrozumienie znaczenia
równości. Głośno wiec̨ sie ̨domagaja ̨zrównania w prawach z meż̨czyznami, chociaż wiemy
od Sumner, że „niewiele kobiet chce sie ̨ogłaszać w okreg̨ach niepopularnych”.(24) Jakmało
dla nich znaczy równość, w porównaniu z tym, co stanowi dla Rosjanek, które za swój ideał
mierza ̨ sie ̨ z piekłem!

Kobieta żad̨a takich samych praw, jakie ma meż̨czyzna, a jednak oburza sie,̨ że sama jej
obecność nie razi go gromem: że on pali, nie zdejmuje kapelusza i nie zrywa sie ̨ z krzesła
jak jakiś lokaj. To może rzeczy trywialne, ale sa ̨ kluczowe, jeśli chodzi o charakter sufra-
żystek amerykańskich. Ich siostry — Angielki z pewnościa ̨ już zostawiły te bzdury za soba.̨
Okazały sie ̨gotowe sprostać najcież̨szymwyzwaniom, pokazały charakter i siłe ̨wytrwania.
Chwała niech bed̨zie bohaterstwu i nieugiet̨ości angielskich sufrażystek. Działajac̨ ener-
gicznie i agresywnie, zainspirowały cześ̨ć tutejszych pań pozbawionych życia i kreg̨osłupa.
Ale i takie sufrażystki wciaż̨ w końcu nie w pełni pojmuja ̨ istote ̨ równości rzeczywistej. Bo
o czymże innym świadczy ogromny, tytaniczny wrec̨z wysiłek podejmowany przez te wa-

(24) Ibidem.
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leczne bojowniczki, by zyskać ned̨zny papierek, który przysporzy korzyści garstce pań za-
możnych, a niczego zupełnie nie zapewnia ogromnym masom robotnic? Prawda, że jako
ludzie polityki działaczki musza ̨ działać oportunistycznie, musza ̨ iść w pół środki, skoro
nie moga ̨ zyskać wszystkiego; ale też jako kobiety oświecone i wyzwolone powinny zdać
sobie sprawe,̨ że jeśli udział w wyborach stanowi pewna ̨ broń, to wydziedziczeni potrze-
buja ̨ jej bardziej niż klasa ekonomicznie dominujac̨a, i że ta ostatnia już i tak zbyt dużo
dzierży władzy za sprawa ̨wła śnie dominacji gospodarczej.

Genialna przywódczyni angielskich sufrażystek, Emmeline Pankhurst, sama w sesji od-
czytów w Ameryce przyznawała, że nie może być równości pomied̨zy tymi, co sa ̨ politycz-
nie sobie podrzed̨ni. Jeśli tak, to w jaki sposób robotnice angielskie, co już sa ̨ ekonomicz-
nie podporzad̨kowane paniom, którym posłużyła ustawa Shackletona,“(25) podołaja ̨współ-
pracy ze zwierzchnikami politycznymi, gdyby prawo przegłosowano? Prawdopodobnym
sie ̨ zdaje, że klasa, z której wywodzi sie ̨ Annie Keeney, pełna zapału, zdolna do poświe-̨
ceń i mec̨zeństwa, bed̨zie w obowiaz̨ku ponieść na własnym grzbiecie przywódczynie po-
lityczne, gdy do tego jeszcze niesie swoich panów w wymiarze ekonomicznym. I dalej by
musiała to czynić, chociażby w Anglii ustanowiono równe prawa wyborcze dla meż̨czyzn
i kobiet. Cokolwiek poczna ̨ robotnicy, i tak zawsze im sie ̨ każe ̨ za to zapłacić. Zaś ci, któ-
rzy wierza ̨w moc wyborów, wykazuja ̨ sie ̨mizernym poczuciem sprawiedliwości, kiedy sie ̨
troszcza ̨wcale nie o tych, którym —jak twierdza ̨— one mogłyby najbardziej posłużyć.

Ruch sufrażystek amerykańskich był do całkiem niedawna jedynie afera ̨ salonowa,̨ zu-
pełnie oderwana ̨od ludzkich potrzeb ekonomicznych. Toteż SusanB. Anthony, kobieta bez
wat̨pienia wybitna, żywiła wobec sprawy robotniczej nawet nie obojet̨ność, a wrec̨z wro-
gość; nie wahała sie ̨ też tego antagonizmu zamanifestować, gdy w roku 1869 radziła kobie-
tom zajać̨ miej sca strajkujac̨ych nowojorskich drukarzy(26) Nie wiem, czy przed śmiercia ̨
zdaż̨yła zmienić poglad̨y.

Sa,̨ rzecz jasna, sufrażystki, które współdziałaja ̨ z robotnicami — na przykład Women’s
Trade Union League („Liga kobieca zwiaz̨ków zawodowych”); stanowia ̨ jednak znikoma ̨
mniejszość, a ich poczynania sprowadzaja ̨ sie ̨ w istocie do spraw gospodarczych. Reszta
działaczek widzi trud pracy jako sprawiedliwy i zapobiegliwy gest opatrzności. Co by sie ̨
stało z bogatymi, gdyby nie ubodzy? Co poczeł̨yby owe próżniaczki, damy-pasożyty, co
trwonia ̨ wiec̨ej w tydzień, niż ich ofiary zarobia ̨ przez rok — gdyby nie te osiemdziesiat̨
milionów robotników dniówkowych? Równość — kto to w ogóle słyszał?

Niewiele jest krajów, które wytworzyły tyle arogancji i snobizmu, co Ameryka. Rzeczy
te tycza ̨ sie ̨ zwłaszcza Amerykanek z klasy średniej.

Uważaja ̨ sie ̨ one nie tylko za równe meż̨czyznom, ale za lepsze, szczególnie w swej czy-
stości, dobroci, moralności. Nie dziwi wiec̨, że tutejsze sufrażystki przypisuja ̨swojemu gło-
sowi cudowne moce. W tym radosnym zadufaniu nie widza,̨ jak sa ̨ naprawde ̨ zniewolone,
nawet nie tyle przez meż̨czyzn, ile przez własne głupie przekonania i przyzwyczajenia.

(25) Shackleton to przywódca lejburzystów. Oczywistym było wiec̨, że zapro ponuje prawo, które wyklu-
czy jego własnych wyborców. Parlament angielski pełen jest takich Judaszów.

(26) Ibidem.
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Prawo do głosowania niezdolne jest smutnej prawdy zmienić: może ja ̨ tylko uwidocznić —
i tak właśnie sie ̨ dzieje.

Jedna z czołowych działaczek Ameryki stwierdziła, że kobiecie należy sie ̨ nie tylko
równa płaca, ale że powinna mieć prawnie zagwarantowany dostep̨ do pensji meż̨a. Gdyby
ten nie mógł żony utrzymać, należy mu sie ̨ pasiak skazańca, a jego wiez̨ienne zarobki
pobierać bed̨zie równa mu w prawie żona. A czy inne bystre ored̨owniczki sprawy nie
utrzymy wały, że głosami kobiet zniesie sie ̨ krzywdy społeczne, z którymi próżno walcza ̨
zjednoczonym wysiłkiem najświetniejsze umysły całego świata? Doprawdy tylko żałować,
że rzekomy stwórca wszechświata już nas obdarował swym doskonałym planem, inaczej
prawa wyborcze z pewnościa ̨ by kobietom pozwoliły go przewyższyć.

Nie ma nic bardziej niebezpiecznego od rozbioru fetysza. Chociaż czasy, w których he-
rezje karało sie ̨ stosem, już mamy za soba,̨ nie zażegnaliśmy jeszcze małoduszności, z jaka ̨
potep̨iamy tych, którzy ośmiela ̨ sie ̨ przeciwstawić przyjet̨ym kategoriom. Dlatego też naj-
pewniej potep̨i sie ̨ i mnie jako przeciwnika sprawy kobiet. Ale i to mnie na tyle nie od-
straszy, abym przestała patrzeć w sedno problemu. Powtórze,̨ co pisałam od poczat̨ku: nie
wierze,̨ żeby udział kobiet mógł zaszkodzić polityce; nie moge ̨ też przyjać̨, że może popra-
wić jej stan. Jeśli wiec̨ błed̨y meż̨czyzn niczego nas nie nauczyły, po co je powielać?

Historia to może dzieje kłamstwa, niemniej znajdziemy w niej ileś prawd, które sa ̨ na-
szym jedynymdrogowskazemna przyszłość. Dzieje działalności politycznejmeż̨czyzn uka-
zuja,̨ że prawa wyborcze nie dały im absolutnie nic, czego nie mogli uzyskać sposobem
bardziej bezpośrednim, tańszym i trwalszym. Tak naprawde ̨każdy centymetr pola wywal-
czyli sobie ciag̨ła ̨walka,̨ nieprzerwanym staraniem o samostanowienie, a nie droga,̨ która ̨
otworzyło im prawo do głosowania. Nie ma w istocie żadnej racji w założeniu, że kobiecie
w daż̨eniach emancypacyjnych dopomogło albo dopomoże uczestnictwo w wyborach.

W Rosji, najmroczniejszym z krajów, pośród absolutnego despotyzmu, kobieta stała sie ̨
równa meż̨czyźnie nie droga ̨ głosowania, ale droga ̨ własnej woli istnienia i działania. Nie
dość, że wywalczyła dla siebie dostep̨ do wszystkich ścieżek nauczania i zawodu, to jeszcze
zyskała mes̨ka ̨estyme,̨ szacunek, komitywe ̨[comradeship]; o, wiec̨ej nawet: zdobyła podziw
i szacunek całego świata. I to również nie dziek̨i prawom wyborczym, ale przez nadzwy-
czajny heroizm, hart ducha, zdolności, siłe ̨woli i wytrwałość w walce i staraniu o wolność.
Ile mieszkanek któregokolwiek kraju czy stanu, w którym obowiaz̨uje prawo wyborcze dla
kobiet, może sie ̨ poszczycić takimi zwycies̨twami? Kiedy sie ̨ zastanowić nad dokonaniami
kobiet w Ameryce, także sie ̨ okaże, że w drodze ku emancypacji wspiera je coś poważniej-
szego i poteż̨niejszego niż prawa wyborcze.

Ledwie sześćdziesiat̨ dwa lata temu garstka uczestniczek Zjazdu Kobiet w Seneca Falls
wystosowała kilka żad̨ań tyczac̨ych sie ̨ zrównania praw do kształcenia i dostep̨u do roz-
maitych profesji, fachów i tak dalej. Cóż to za wspaniałe osiag̨niec̨ie, co za tryumf! Kto ma
czelność mówić o kobiecie jak o służbie domowej — chyba najwiek̨szy ignorant? Kto sie ̨
ośmieli utrzymywać, że ten czy inny zawód winien być dla niej niedostep̨ny? Ona przez
sześćdziesiat̨ lat ukształtowała nowa ̨ atmosfere,̨ a dla siebie nowe życie. Stała sie ̨ poteg̨a ̨
światowa ̨ we wszystkich dyscyplinach ludzkiej myśli i działania. A wszystko to bez praw
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wyborczych, bez udziału w prawodawstwie, bez „przywilejów”, które by jej pozwoliły zo-
stać sed̨zia,̨ strażnikiem wiez̨iennym, egzekutorem.

Owszem, można we mnie widzieć wroga kobiet, ale jeśli mi sie ̨ uda sprawić, że przej-
rza ̨ na oczy, wówczas nie zamierzam sie ̨ skarżyć. Nieszcześ̨ciem kobiety nie jest to, że nie
potrafi wykonywać zadańmeż̨czyzny, ale żemarnuje siły życiowe, żeby go przegonić, tym-
czasem tradycja wielu stuleci pozbawiła ja ̨ fizycznych zdolności, by za nim nadaż̨yć. Wiem
dobrze, że niektórym to sie ̨ udaje, ale jakim kosztem, jakim straszliwym wysiłkiem! Tym,
co istotne, nie jest rodzaj pracy, która ̨ kobieta wykonuje, ale jakość tej pracy. Kobiety nie
moga ̨nadać prawomwyborczym ani samymwyborom nowej wartości, a też niczego z tego
nie wyciag̨na,̨ co by dodało wartości im samym. Rozwój, wolność i niezależność kobiety
powinny mieć poczat̨ek w niej samej i przez nia ̨ działać. Po pierwsze musi ona stanowić
o sobie, ustanowić siebie jako osobe,̨ a nie towar seksualny. Po drugie, winna odmówić
wszystkim innym prawa do decydowania o jej ciele, odmówić rodzenia dzieci, jeśli ich nie
chce, wymówić służbe ̨ Bogu, państwu, społeczeństwu, meż̨owi, rodzinie itd.: musi wybrać
życie prostsze, ale o głeb̨szej wartości i bogatsze. Znaczy to, że ma sie ̨ starać poznać zna-
czenie i istote ̨ życia w całej jego złożoności, pozbyć sie ̨ lek̨u przed opinia ̨ ogółu i przed
publicznym potep̨ieniem. To jedynie, nie głosowanie, może kobiete ̨wyzwolić, może z niej
stworzyć siłe,̨ jakiej świat dotad̨ nie znał, moc miłości prawdziwej, pokoju, harmonii; moc
ognia boskiego, która daje życie; siłe ̨ stwórcza ̨ dla wolnych meż̨czyzn i kobiet.
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Tragedia Kobiecej Emancypacji
Na samym wstep̨ie chciałabym zaznaczyć, że niezależnie od wszystkich politycznych i

ekonomicznych teorii, traktowania podstawowych różnic mied̨zy różnorodnymi grupami
wewnat̨rz rasy ludzkiej, niezależnie od rozróżnień klasy i rasy, niezależnie od wszystkich
sztucznych linii granicznych pomied̨zy prawami kobiet i prawami meż̨czyzn, jest jednak
punkt, gdzie te zróżnicowania moga ̨ ”spotkać sie”̨ i wyrastać w jedna ̨ perfekcyjna ̨ całość.
W tym wypadku nie mam na myśli sugerowania pokojowego traktatu. Ogólny społeczny
antagonizm, który spet̨ał nasze całe dzisiejsze życie publiczne, spowodowany przez siłe ̨
przeciwstawnych i sprzecznych interesów, rozpadnie sie ̨ na kawałki, kiedy reorganizacja
naszego społecznego życia, oparta na zasadach ekonomicznej sprawiedliwości bed̨zie mo-
gła stać sie ̨ rzeczywistościa.̨

Pokój czy też harmonia pomied̨zy płciami i jednostkami nie zależy nieodzownie od
powierzchownego zrównania istot ludzkich, ani też nie domaga sie ̨ eliminacji indywidu-
alnych i wyjat̨kowych cech. Problem, przed którym dzisiaj stajemy i który w najbliższej
przyszłości jest do rozwiaz̨ania to rozstrzygniec̨ie jak pozostać ”swym prawdziwym ja”,
jak współodczuwać głeb̨oko ze wszystkimi istotami ludzkimi, wciaż̨ zachowujac̨ własne
charakterystyczne cechy.

To wydaje mi sie ̨ baza,̨ na której masa i jednostka, prawdziwy demokrata i prawdziwa
indywidualność, meż̨czyzna i kobieta, moga ̨ poznawać sie ̨ i spotykać bez antagonizmu i
opozycji. Mottem nie powinno być : ”Przebacz sobie”, a raczej ”Zrozum siebie”. Czes̨to cy-
towana myśl Madame de Stael: ”Zrozumieć wszystko, znaczy przebaczyć wszystko” nigdy
szczególnie nie przypadła mi do gustu, pachniała bowiem spowiedzia ̨ ”wyznawcy”, prze-
baczenie współistocie przekazuje zaś idee ̨wyższości. Wystarczy przecież zrozumieć swoja ̨
współistote.̨ Niniejszy wstep̨ przynajmniej cześ̨ciowo reprezentuje fundamentalny aspekt
moich poglad̨ów na emancypacje ̨ kobiety i jej rezultaty dla całej płci.

Emancypacja powinna stworzyć dla kobiety możliwość bycia człowiekiem w pełnym
znaczeniu tego słowa. Wszystko co wewnat̨rz niej łaknie potwierdzenia sie ̨ w aktywności,
powinno rozwijać sie ̨ jako najpełniejsza ekspresja, wszystkie sztuczne bariery stojac̨e na
drodze do wolności oczyszczonej z każdego śladu stuletnich uległości i niewolnictwa po-
winny być złamane.

Był to główny cel ruchu kobiecej emancypacji. Ale rezultaty do tej pory osiag̨niet̨e wy-
obcowały kobiete ̨ i obrabowały ja ̨ ze źródeł szcześ̨cia, które jest tak nieodzowne do życia.
Emancypacja pozostajac̨ jedynie zewnet̨rzna,̨ sad̨ziła o współczesnej kobiecie jak o sztucz-
nej istocie, która przypomina jeden z produktów francuskiej sztuki ogrodowej z jej krze-
wami, piramidami, kołami, wieńcami; wszystkim z wyjat̨kiem form, które mogłyby być
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osiag̨niet̨e poprzez przejawy jej własnychwewnet̨rznych cech. Tak sztuczniewyhodowane
rośliny z żeńskiej płci wystep̨uja ̨w dużych ilościach, zwłaszczaw tak zwanej intelektualnej
sferze naszego życia. Wolność i równość dla kobiety. Jakie nadzieje i aspiracje rozbudziły
te słowa, kiedy były po raz pierwszy wypowiadane przez kilka najszlachetniejszych i od-
ważniejszych duchów tamtych dni. Słońce w jego całym blasku i piek̨nie byłoby powodem
wyjścia na nowy świat, w tym świecie kobieta byłaby wolna ̨ i kierujac̨a ̨ własnym przezna-
czeniem, taki cel oczywiście warty jest wspaniałego, wielkiego entuzjazmu, odwagi, wy-
trwałości, bezustannego wysiłku dokonywanego przez niezwykłych pionierów: meż̨czyzn
i kobiety, którzy postawili wszystko przeciw światowej ignorancji i uprzedzeniom.

Moje nadzieje również zmierzaja ̨ w strone ̨ tego celu, ale twierdze,̨ że emancypacja ko-
biet tak jak jest dzisiaj interpretowana i praktycznie sterowana, nie zdoła go osiag̨nać̨. Te-
raz, kobieta staje wobec konieczności emancypowania sie ̨ z emancypacji, jeśli naprawde ̨
pożad̨a bycia wolna.̨ To może brzmieć paradoksalnie, ale jest aż nazbyt widoczna ̨ prawda.̨

Co osiag̨neł̨a poprzez emancypacje?̨ Równe prawo do głosowania w wyborach politycz-
nych, możliwe już w kilku państwach. Czy to oczyściło nasze życie polityczne, tak jak to
obiecywało wielu wspaniałomyślnych adwokatów? Oczywiście nie. Tak w ogóle, to jest
rzeczywiście czas, gdy osoby wyrażajac̨e proste opinie, myślac̨e w kategoriach szkółki z
internatem, powinny zaprzestać mówienia o korupcji w polityce. Skorumpowanie świata
polityki nie ma nic wspólnego z moralnościa,̨ czy rozluźnieniem obyczajów różnych poli-
tycznych kreatur. Jej przyczyna jest całkowicie materialna.

Polityka jest odruchem biznesu i zindustrializowanego świata, którego mottem sa ̨
słowa ”Branie jest bardziej błogosławione niż dawanie”, ”Kup tanio, sprzedaj drogo”,
”Jeden ubrudził rek̨e,̨ inny umyje”. Nie ma nawet najmniejszych nadziei, że kobieta ze
swym prawem wyborczym, kiedykolwiek uzdrowi polityke.̨

Emancypacja przyniosła kobiecie pewna ̨ forme ̨ ekonomicznego zrównania z meż̨czy-
zna,̨ polegajac̨ego na tym, że może teraz (przynajmniej w teorii) wybrać swa ̨ własna pro-
fesje ̨ i zawód, ale jako, że jej przeszłe i teraźniejsze wychowanie nie wyposażyło ja w siłe ̨
potrzebna ̨ w rywalizacji z meż̨czyzna,̨ jest ona czes̨to zmuszana do wyczerpywania całej
swej energii, zużywania zasobów witalności i obciaż̨ania każdego nerwu, aby tylko zdo-
łać wzbogacić i podnieść swa ̨ wartość do oczekiwanego poziomu. Bardzo niewiele z nich
kiedykolwiek robi kariere ̨ jako, że kobiety nauczycielki, lekarki, prawniczki, architektki,
inżynierki nie spotkały sie ̨ nigdy z takim samym zaufaniem jak ich mes̨cy koledzy, ani też
z równym wynagrodzeniem. A te, które osiag̨aja ̨ tak nec̨ac̨e zrównanie zwykle robia ̨ to
za cene ̨ utraty fizycznego dobrego samopoczucia. Co do wielkiej masy pracujac̨ych dziew-
czyn i kobiet, to jak duża niezależność jest osiag̨niet̨a w ich przypadku, jeśli ciasnota i
brak wolności w domu zamieniana jest na ciasnote ̨ i brak wolności w fabryce, ”wypoco-
nym” warsztacie, w domu towarowym czy biurze? Dodatkowym obciaż̨eniem jest szuka-
nie ”domu, słodkiego domu” przez kobietywracajac̨e po dniu cież̨kiej harówki do zimnego,
ponurego, nieporzad̨anego mieszkania. Doprawdy wspaniała niezależność! Nic dziwnego,
że setki dziewczat̨ sa ̨ tak chet̨ne do zaakceptowania pierwszej lepszej oferty małżeństwa,
chore i zmec̨zone swoja ̨”niezależnościa”̨ za kontuarem sklepowym, przy maszynie do szy-
cia lub pisania (także dzisiaj, wg przeprowadzonych sondaży co trzecia kobieta deklaruje,
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że od razu zgodziłaby sie ̨wyjść za maż̨, w zamian za zapewnienie jej odpowiedniego stan-
dardu życia ” przyp. red.). Sa ̨ gotowe do małżeństwa, także kobiety z klasy średniej, byle
tylko wyrwać sie ̨ spod jarzma rodzicielskiej zwierzchności. Tak zwana niezależność, która
ogranicza sie ̨do zarabiania najmniejszej pensji pozwalajac̨ej zaledwie na przeżycie, nie jest
tak upragniona, tak idealna, żemogłoby sie ̨wydawać, iż kobietawszystko dla niej poświec̨i.
Nasza bardzo wysoce chwalona suwerenność jest mimo wszystko tylko wolnościa ̨ przyte-̨
pionej i zdławionej natury kobiecej, ograniczonego miłosnego i matczynego instynktu.

Niemniej, pozycja dziewczyny pracujac̨ej jest daleko bardziej naturalna i ludzka niż jej
pozornie bardziej szcześ̨liwej siostry z bardziej kulturalnychwarstw zawodowych: nauczy-
cielek, lekarek, prawniczek, inżynierek, itp., które musza ̨ tworzyć dostojny, właściwy wy-
glad̨, podczas gdy wewnet̨rzne życie pozostaje puste i martwe. Hermetyczność istniejac̨ej
koncepcji kobiecej emancypacji i niezależności, strach przedmiłościa ̨domeż̨czyzny, który
nie dorównuje jej społecznie, lek̨, że uczucie lub radość macierzyństwa wstrzyma ja tylko
w rozwoju i ćwiczeniu profesjonalizmu, tworzy obraz obowiaz̨kowej wyemancypowanej
kobiety współczesnej, broniac̨ej sie ̨ przed życiem, z jego smutkami i głeb̨okimi źródłami
radości, pozbawionej dotkniec̨ia czy pochwycenia swej duszy.

Emancypacja propagowana przez wiek̨szość jej stronników i przedstawicielek, jest zbyt
was̨ka ̨możliwościa,̨ nie wystarczajac̨a ̨do wyzwolenia bezgranicznej miłości i zachwytu ha-
mowanych w swych głeb̨okich odczuciach kobiet, matek, kochanek. Tragedia samowystar-
czalnej czy ekonomicznie suwerennej kobiety zawiera sie ̨niew zbyt dużej, alew zbytmałej
liczbie dostep̨nych jej doświadczeń. Prawda, że ona przewyższa swoja ̨ siostre ̨ z minionych
epok, w zakresie wiedzy o światowej i ludzkiej naturze, dlatego odczuwa silny brak esencji
życia, która wzbogaca ludzka ̨ dusze ̨ i bez której wiek̨szość kobiet staje sie ̨ tylko profesjo-
nalnymi automatami.

Taki stan spraw był przewidziany przez tych, którzy widzieli, że dziedzina etyki wciaż̨
przypomina podupadłe ruiny z czasów niepodważalnej wyższości meż̨czyzny, ruiny, które
wciaż̨ uważane sa ̨ za wielce użyteczne. I co jest bardziej istotne, spora liczba emancypan-
tek nie potrafi porozumiewać sie ̨ bez odniesień do tych zasad. Każdy ruch, który wierzy
w zniszczenie istniejac̨ych instytucji i zastap̨ienie ich czymś wyżej rozwiniet̨ym, a nawet
perfekcyjnym, ma też zwolenników, którzy w teorii reprezentuja ̨ wiek̨szość radykalnych
idei, niemniej w swych codziennych zachowaniach sa ̨ jak przeciet̨ny kołtun udajac̨y przy-
zwoitość. Tacy sa,̨ np. socjaliści, a nawet anarchiści, dla których własność prywatna jest
rabunkiem, ale nie posiadaja ̨sie ̨ z oburzenia jeśli ktokolwiek jest im winien równowartość
pół tuzina szpilek.

Ten sam filister wystep̨uje w ruchu kobiecej emancypacji. Dziennikarze kreślili obraz
emancypantek, jeżac̨y włos na głowie statecznych obywateli oraz innych równie apatycz-
nych osobników. Każda członkini ruchu praw kobiet została zobrazowana na podobień-
stwo George Sand przedstawianej jako osoba lekceważac̨a moralność, dla której nie było
żadnej świet̨ości i o zgrozo! ” niemiała też szacunku dlawyidealizowanej relacji stosunków
mied̨zy kobieta ̨ i meż̨czyzna.̨ W skrócie, emancypacja miała reprezentować lekkomyślny
styl życia, pełny pożad̨ania i grzechu, oderwany od społeczeństwa, religii, moralności.
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Rzecznicy praw kobiet byli wielce oburzeni tak fałszywa ̨ interpretacja ̨ i nie majac̨ in-
nych pomysłów, wysilili cała ̨ swa ̨ energie,̨ aby udowodnić, że jest dokładnie na odwrót.
Zgodzili sie,̨ że tak długo jak kobieta była niewolnica ̨ meż̨czyzny, nie mogła być dobra i
czysta, ale teraz jako wolna i niezależna, mogłaby udowodnić, że dobroczynny i oczyszcza-
jac̨y bed̨zie jej wpływ na wszystkie instytucje istniejac̨e w społeczeństwie. Prawda ̨ jest, że
ruch praw kobiet rozerwał wiele starych wiez̨ów, ale równocześnie stworzył nowe. Wspa-
niały, wielki ruch prawdziwej emancypacji nie powołał nowej rasy kobiet, które mogłyby
spojrzeć wolności prosto w twarz, pomimo przyjec̨ia zamkniet̨ej, purytańskiej wizji meż̨-
czyzny ”usuniet̨ego” (jako przeszkody i pełnego wad charakteru) z ich emocjonalnego ży-
cia.Meż̨czyzna nie był tolerowanyw żadnymwypadku, z wyjat̨kiemmoże roli ojca dziecka,
którego przyjście na świat wymaga pomocymeż̨czyzny. Na szcześ̨cie wiek̨szość sztywnych
purytanów nigdy nie bed̨zie wystarczajac̨o przekonujac̨a, aby zabić wrodzona ̨ potrzebe ̨
macierzyństwa.

Wolność kobiety jest blisko sprzymierzona z wolnościa ̨ meż̨czyzny, ale wiele z moich
tak zwanych wyemancypowanych sióstr wydaje sie ̨ nie dostrzegać faktu, że dziecko uro-
dzone w wolności potrzebuje miłości i opieki ze strony obu istot ludzkich zarówno ko-
biety jak i meż̨czyzny. Niestety przeszkadza w tym ciasna koncepcja mied̨zyludzkich rela-
cji, która powoduje wielka ̨ tragedie ̨w życiu współczesnego meż̨czyzny i kobiety.

Około 15 lat temu pojawiła sie ̨ praca pióra znakomitej Norweżki Laury Marholm, pt.:
”Kobieta ” studium osobowości”, jedna z pierwszych, która zwróciła uwage ̨ na pustke ̨ i
ograniczenia istniejac̨ej koncepcji emancypacji i jej tragicznego wpływu na wewnet̨rzne
życie kobiety. W swej pracymówi o przeznaczeniu jakie spotkało kilka utalentowanych ko-
biet omied̨zynarodowej sławie: geniusz Eleonore ̨Duse, wspaniała ̨matematyczke ̨ i pisarke,̨
Sonie ̨ Kovalevska,̨ artystke ̨ i poetke ̨ Marie ̨ Bashkirtzeff, która zmarła tak młodo. Przez
każdy opis życia tych kobiet, tak nadzwyczajnych umysłów, przewija sie ̨motyw niezaspo-
kojonej potrzeby pełnego i piek̨nego życia, a także dotkliwy niepokój i samotność. Dziek̨i
tak umiejet̨nie sporzad̨zonymwizerunkom psychologicznym, dowiadujemy sie,̨ że wyższy
poziomwykształcenia kobiety nie gwarantuje jej spotkania sympatycznego kumpla, który
dojrzy w niej nie tylko obiekt seksualny, ale także istote ̨ ludzka,̨ przyjaciółke,̨ towarzyszke ̨
i ciekawa ̨ osobowość, która nie potrafi i nie powinna rezygnować z cech świadczac̨ych o
jej wyjat̨kowości.

Przeciet̨ny meż̨czyzna z jego samowystarczalnościa,̨ jego groteskowym przekonaniem
o wyższości mes̨kiego charakteru, uprawnionego do sprawowania patronatu nad kobieca ̨
płcia,̨ jest czymś niemożliwym do przyjec̨ia dla kobiety przedstawionej w ”Studium osobo-
wości” LauryMarholm. Równie niemożliwy dla niej jestmeż̨czyzna, który widzi w kobiecie
tylko umysłowość i geniusz, i któremu nie udaje sie ̨ rozbudzić jej kobiecej natury.

Bogaty intelekt i pogodna dusza sa ̨ zwykle uważane za ważne atrybuty głeb̨okiej i piek̨-
nej osobowości. W przypadku współczesnej kobiety wyznaczniki te staja ̨ sie ̨ przeszkoda ̨
na drodze do pełnego zaakceptowania jej istnienia. Funkcjonujac̨a w ciag̨u setek lat stara
forma małżeństwa oparta na biblijnym nakazie: ”aż do śmierci” została zdemaskowana
jako instytucja, która reprezentuje władze ̨ meż̨czyzny nad kobieta ̨ zmuszana ̨ do uległo-
ści wobec jego kaprysów i rozkazów, a także do absolutnej zależności od jego nazwiska i
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materialnego wsparcia. Wciaż̨ jest przekonywujac̨o udowadniane, że staramatrymonialna
relacja, ograniczała kobiete ̨ do funkcji służac̨ej meż̨czyzny i rodzicielki jego dzieci. A jed-
nak do tej pory spotykamy wiele kobiet emancypantek, które wola ̨małżeństwo, od bycia
potep̨iona ̨ za niezameż̨ne życie i zwiaz̨ki. Okazuja ̨ sie ̨ one ograniczone i niewytrzymałe z
powodu łańcuchów moralnych i społecznych uprzedzeń, które pomniejszaja ̨ i krep̨uja ̨ ich
nature.̨

Wytłumaczenie takiej niezgodności postaw kobiet można tłumaczyć tym, że nigdy
prawdziwie nie rozumiały sensu emancypacji. Myślały, że wszystkim czego potrzebuja ̨jest
niezależność od zewnet̨rznych tyranii, tymczasem wewnet̨rzne tyranie, daleko bardziej
szkodliwe dla życia i rozwoju, czyli etyczne i społeczne konwencje, skłaniały do tego, by
udawać, że sie ̨ ich nie dostrzega. Wydaje sie,̨ że zgoda na to, panujac̨a w głowach i sercach
wiek̨szości aktywnych przedstawicielek emancypacji, była taka jak w głowach i sercach
naszych babć.

Ci wewnet̨rzni tyrani sa ̨ zawsze groźni, niezależnie od tego czy pojawia ̨ sie ̨ w postaci
terroru opinii publicznej czy tego co powie matka, brat, ojciec, ciocia, krewny lub praco-
dawca, albo Komisja Edukacji. Wszyscy ci wścibscy, moralni detektywi, dozorcy wiez̨ienni
ludzkiej duszy panuja ̨ nad nami wywołujac̨ strach przy tym co oni wszyscy powiedza?̨ Do-
póki kobieta uczyła sie ̨ jak można przeciwstawić sie ̨ tej presji, jak stawać twardo na swym
własnym terenie, znajdujac̨ oparcie w nieograniczonej wolności i słuchaniu swej natury,
także wtedy gdy wymagało to ofiarowania życia, miłości do meż̨czyzn, gloryfikowanego
honoru czy też prawa dawania życia dziecku, dopóty nie mogła nazwać siebie emancy-
pantka.̨

W końcu, jak wiele emancypantek jest wystarczajac̨o odważnych by uznać w swoich
sercach dziko bijac̨y głos miłości żad̨ajac̨y bycia wysłuchanym i zaspokojonym?

Francuski pisarz Jean Reibrach, w jednej ze swoich powieści ”Nowa piek̨ność”, usiłuje
zobrazować idealna,̨ piek̨na ̨ kobiete ̨ emancypantke.̨ Ten ideał jest ucieleśniony w osobie
młodej dziewczyny, internistki. Dyskutuje ona bardzo rozumnie o tym jak karmić niemow-
let̨a, jestmiła, rozdziela darmowe lekarstwa dla ubogichmatek. Przeprowadza rozmowe ̨ze
znajomymmłodymmeż̨czyzna ̨o warunkach sanitarnych, jakie zapanuja ̨w przyszłości, jak
rozmaite zarazki powinny być eksterminowane przy użyciu kamiennych ścian i podłóg, a
także usuniec̨iu dywanów i kotar. Jest ona, oczywiście, bardzo prosto i praktycznie ubrana,
prawie cała w czerni. Młody meż̨czyzna, który podczas ich pierwszego spotkania był prze-
rażony mad̨rościa ̨ swej przyjaciółki emancypantki, stopniowo zaczyna ja ̨ rozumieć; a pew-
nego dnia odkrywa, że ja ̨ kocha. Sa ̨ młodzi, ona jest taka miła i śliczna, i chociaż zawsze
w sztywnym odzieniu, to jej wyglad̨ zewnet̨rzny jest delikatny i łagodny dziek̨i nieskazi-
telnie czystemu kołnierzykowi i mankietom. Ktoś mógłby sie ̨ spodziewać, że on wyzna jej
swoje uczucie, ale to nie jest typ człowieka, który oddaje sie ̨ romantycznym absurdom. On
ucisza głos swej natury, pamiet̨ajac̨ o ”właściwym” zachowaniu. Ona, również, jest zawsze
dokładna, zawsze racjonalna, akuratna, dobrze wychowana. Obawiam sie,̨ że jeśli jednak
ustanowiliby zwiaz̨ek, tomłodzian ryzykowałby zamarzniec̨iem na śmierć. Musze ̨sie ̨przy-
znać, że nie widze ̨ nic piek̨nego w tym nowym piek̨nie, które jest tak zimne jak kamienne
ściany i posadzki o których marzyła nasza bohaterka.
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Wolałbym raczej miłosne ballady opiewajac̨e dawne romantyczne czasy Don Juana i
Madame Venus.

Wolałabym kochanków uciekajac̨ych w ksież̨ycowa ̨ noc po drabinie lub linie, aby póź-
niej wziać̨ ślub, kochanków ściganych przez klat̨we ̨ojca, jek̨i matki, umoralniajac̨e komen-
tarze wścibskich sas̨iadów, niż surowa ̨ odpowiedzialność, dobroć i przyzwoitość odmie-
rzane przez ustalone miary. Jeśli miłość nie wie jak dawać i brać bez ograniczeń, nie jest
miłościa,̨ ale transakcja ̨ handlowa.̨

Najwiek̨sza wada emancypacji dzisiejszego dnia leży w jej sztucznej sztywności i cia-
snych przyzwoitościach, które produkuja ̨pustke ̨w duszy kobiety, nie pozwalajac̨ jej pić ze
źródeł fontanny życia. Sad̨ze,̨ że ciag̨le głeb̨szy i trwalszy jest zwiaz̨ekmied̨zy staroświecka ̨
matka,̨ gospodynia ̨ domowa,̨ a jej córka,̨ której szcześ̨cia i komfortu chce strzec, niż mie-̨
dzy ta ̨ostatnia,̨ a jej siostra ̨ emancypantka.̨ Adeptki prostej i czystej emancypacji nazwały
mnie poganka.̨ Ślepy zapał nie pozwala im dostrzec, że moje porównanie mied̨zy starymi
i młodymi, pokazuje tylko, że spora cześ̨ć naszych babć miała wiec̨ej krwi w swych żyłach,
dużo wiec̨ej humoru i dowcipu, i rzecz jasna wiec̨ej naturalności i niewymuszonej prostoty
niż wiek̨szość naszych szalenie emancypowanych kobiet, które zapełniaja ̨koledże, sale na-
ukowe i różnorakie biura. To nie oznacza, że życze ̨ sobie powrotu do przeszłości, ani też
skazania kobiety na jej dawna ̨domene,̨ czyli kuchnie ̨ i kołyske.̨

Wybawienie leży w energicznym pochodzie ku jaśniejszej przyszłości. Potrzebujemy
nieograniczonego rozwoju sieg̨ajac̨ego daleko poza stare tradycje i nawyki. Ruch kobie-
cego wyzwolenia zrobił tylko pierwszy krok w tym kierunku. Jest nadzieja, że zdoła zgro-
madzić siły do uczynienia nastep̨nego. Prawo do głosowania i równe prawa cywilne moga ̨
być dobre na poczat̨ek, ale prawdziwa emancypacja, nie zaczyna sie ̨ dziek̨i prawu wybor-
czemu, ani też przez sukcesy w salach sad̨owych, zaczyna sie ̨ w kobiecej duszy. Historia
uczy nas, że każda prześladowana klasa zyskała prawdziwewyzwolenie spodwładzy swych
panów poprzez własne wysiłki i dokonania. Niezbed̨ne jest, aby kobieta skorzystała z tej
lekcji i pojeł̨a, że jej wolność wzrośnie o tyle o ile wzrośnie jej władza nad własnym ciałem
i umysłem. Stad̨, daleko bardziej ważne jest aby już na poczat̨ku wewnet̨rznej odnowy,
uwolnić sie ̨ od cież̨aru uprzedzeń, tradycji, zwyczajów. Zapotrzebowanie na równe prawa
w każdym przejawie życia jest sprawiedliwe i uczciwe, ale mimo wszystko najważniejsze
jest prawo do miłości i bycia kochana.̨ Jeśli stronnicza emancypacja ma sie ̨ stać naprawde ̨
całkowita ̨ i prawdziwa,̨ to bed̨zie musiała pozbyć sie ̨ groteskowej opinii, że samo bycie
kochana,̨ kochanka ̨ lub matka,̨ jest tożsame z istota ̨ niewolnictwa lub podporzad̨kowania.
Bed̨zie musiała rozstać sie ̨ z absurdalna ̨ opinia ̨ o dualizmie płci, według której meż̨czyzna
i kobieta reprezentuja ̨ dwa antagonistyczne światy.

Nieważne podziały. Pozwólmy sobie na życie w zgodzie. Nie traćmy z oczu tego co naj-
ważniejsze z powodu masy trzeciorzed̨nych drobiazgów, które moga ̨ postawić nas w roli
wrogich stron. Prawdziwa koncepcja relacji płci odrzuci podział na zdobywców i pokona-
nych, i nie bed̨zie przeszkadzała w bezgranicznym ofiarowaniu samej siebie, aby sie ̨ póź-
niej odnaleźć, ale już wzbogacona,̨ lepsza.̨

Tylko to może wypełnić pustke ̨ i przekształcić tragedie ̨ kobiecej emancypacji w źródło
radości, w nieskrep̨owana ̨ radość.
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Małżeństwo i miłość
Wpowszechnymwyobrażeniu pojec̨ia małżeństwa i miłości sa ̨dla siebie niemal synoni-

mami: wyrastaja ̨z tych samych pobudek oraz zaspokajaja ̨ te same potrzeby. Jak wiek̨szość
popularnych opinii, ta również opiera sie ̨ nie na faktach, lecz przesad̨ach.

Małżeństwo i miłość nie maja ze soba ̨nic wspólnego, sa ̨oddalone od siebie jak bieguny,
najbardziej, jak to możliwe; sa ̨ swoimi przeciwieństwami. Cześ̨ć ślubów bierze sie ̨ niewat̨-
pliwie z miłości. Nie z tego jednak powodu, iżby tylko w małżeństwie miłość mogła sie ̨
objawić; dużo cześ̨ciej dlatego, że niewielu ludzi umie całkowicie uwolnić sie ̨ od konwe-
nansu. W dzisiejszych czasach dla wielu meż̨czyzn i kobiet małżeństwo jest zwykła ̨ farsa,̨
jednak godza ̨ sie ̨ na nia ̨ z uwagi na opinie ̨ publiczna.̨ W każdym razie: choć prawda ̨ jest,
że niektóre małżeństwa sa ̨ oparte na miłości oraz że w cześ̨ci przypadków miłość w ży-
ciu małżeńskim nie przemija, uważam, że dzieje sie ̨ tak nie z uwagi na działanie instytucji
małżeństwa, a niejako pomimo niego.

Co wiec̨ej, nie ma krzty prawdy w twierdzeniu, że miłość stanowi skutek małżeństwa.
Niekiedy — bardzo rzadko — słyszy sie ̨ o cudownym przypadku dwójki ludzi, którzy za-
kochuja ̨ sie ̨ w sobie już po ślubie, lecz przy bliższym zbadaniu takich przypadków czes̨to
okazuje sie,̨ że jest to z ich strony tylko przystosowaniem sie ̨ do nieuniknionego losu. Z
pewnościa ̨ ten stopniowy proces przyzwyczajania sie ̨ do siebie daleki jest od spontanicz-
ności, dojmujac̨ego uczucia i piek̨na miłości, bez której intymność w małżeństwie z pew-
nościa ̨ staje sie ̨ żenujac̨a zarówno dla kobiety, jak meż̨czyzny.

Ślub jest przede wszystkim ekonomiczna ̨umowa,̨ polisa ̨ubezpieczeniowa.̨ Różni sie ̨ od
zwykłego ubezpieczenia na życie tylko tym, że jest czymś bardziej wiaż̨ac̨ym i wymaga-
jac̨ym, a korzyści z niego sa ̨ znacznie mniejsze, niżby na to wskazywała waga inwestycji.
Polise ̨ ubezpieczeniowa ̨ spłaca sie ̨ pienied̨zmi i w każdej chwili można zrezygnować z dal-
szych wpłat. Jeśli jednak pakietem ubezpieczeniowym kobiety jest egzystencja jej meż̨a,
to żona zmuszona jest płacić swoim dobrym imieniem, prywatnościa,̨ szacunkiem do sie-
bie i całym swoim życiem — „dopóki śmierć ich nie rozłac̨zy”. Ponadto owo małżeńskie
ubezpieczenie skazuje kobiete ̨ na bycie do końca życia zależna ̨ od meż̨a, sprawia, że staje
sie ̨ życiowym pasożytem, kimś całkowicie bezużytecznym zarówno w wymiarze indywi-
dualnym, jak i społecznym. Meż̨czyzna też musi spłacać swój haracz, jednak małżeństwo
ogranicza go wmniejszym stopniu, ponieważ on ma wiek̨sza ̨autonomie ̨w społeczeństwie.
Meż̨czyzna odczuwa cież̨ar małżeństwa raczej w wymiarze ekonomicznym.

A zatem motto, które w Boskiej Komedii Dantego widnieje nad brama ̨Piekła: „Porzućcie
wszelka ̨ nadzieje,̨ wy, którzy tu wchodzicie”1 pasuje również do opisu małżeństwa.

1 „Piekło”, ósmywers Pieśni III. „Rzucajcie wszelka ̨nadzieje,̨ wchodzac̨y!” - Dante Alighieri, Boska kome-
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Tylko głupiec zaprzeczy temu, że instytucja małżeństwa jest fiaskiem. Wystarczy spoj-
rzeć na statystyki dotyczac̨e rozwodów, a od razu staje sie ̨ jasne, jak sromotna ̨jest porażka.̨
Nawet sztandarowy filisterski argument o rosnac̨ej swobodzie w obreb̨ie prawa rozwodo-
wego oraz coraz wiek̨szej autonomii przyznawanej kobietom nie wytłumaczy tych danych:
po pierwsze, jednomałżeństwona dwanaście kończy sie ̨rozwodem, powtóre, od 1870 roku
liczba rozwodów wrosła z 28 do 73 w obreb̨ie każdej stutysiec̨znej społeczności, po trzecie,
cudzołóstwo jest od roku 1867 aż o 270,8 % cześ̨ciej podawane jako przyczyna rozwodu,
po czwarte w końcu, opuszczenie przez małżonka stało sie ̨ aż o 369,8 % powszechniejsza ̨
przyczyna ̨ rozstania.

Do owychniepokojac̨ych danychdokłada sie ̨równieżwielkamnogość podejmujac̨ych te ̨
tematyke ̨ utworów literackich i scenicznych, w których rzuca sie ̨ nowe światło na sprawe.̨
Robert Herrick w powieści Together, Pinero w sztuce Mid-Channel Eugene Walter w Paid
in Full oraz wielu innych pisarzy opisuje jałowość, monotonie,̨ udrek̨e ̨ oraz nieudolność
małżeństwa, zadajac̨ kłam jegowyobrażeniu— symbolowi harmonii i porozumienia dwójki
ludzi.

Uważny badacz nauk społecznych nie zadowoli sie ̨popularnymi, powierzchownymiwy-
mówkami, które maja ̨ tłumaczyć kles̨ke ̨małżeństwa. Dopiero dogłeb̨na analiza zależności
mied̨zy płciami pozwala zrozumieć, dlaczego idea małżeństwa jest zgubna.

Edward Carpenter2 twierdzi, że w każdymmałżeństwie spotykaja ̨ sie ̨dwa diametralnie
odmienne środowiska, w których od urodzenia rosły osoby obu płci; środowiska te sa ̨ tak
od siebie różne, że meż̨czyźni i kobiety siła ̨ rzeczy pozostaja ̨ sobie na zawsze obcy. Oddzie-
leni nieprzebytymmurem zbudowanym z przesad̨ów, obyczajów, nawyków, małżonkowie
nie maja ̨możliwości prawdziwie sie ̨poznać, nabrać do siebie szacunku i przez to ich zwia-̨
zek skazany jest na niepowodzenie.

Henryk Ibsen, wielki przeciwnik wszelkiej społecznej obłudy, prawdopodobnie jako
pierwszy zauważył te ̨ prawde.̨ Bohaterka jednego z jego dramatów, Nora,3 odchodzi
od meż̨a nie dlatego, że — jak tego by chcieli głupi krytycy — jest zmec̨zona swoimi
obowiaz̨kami lub odczuwa nagła ̨ cheć̨ emancypacji, lecz dlatego, że uświadamia sobie, że
meż̨czyzna, z którymmieszka pod jednym dachem od ośmiu lat, i któremu urodziła dzieci,
jest dla niej obcym człowiekiem. Czy może być coś bardziej upokarzajac̨ego, bardziej
poniżajac̨ego, niż całe życie dzielić przestrzeń z całkowicie obca ̨ osoba?̨ Kobieta jest
uczona interesować sie ̨ jedynie zarobkami meż̨a, nic wiec̨ej nie musi o nim wiedzieć. A
cóż by miało być do poznawania w kobiecie poza jej przyjemnym wyglad̨em? Wciaż̨ nie
udało sie ̨ na dobre obalić teologicznego mitu o tym, że kobieta nie ma duszy, że stanowi
jedynie dodatek do meż̨czyzny, że została stworzona z jego żebra dla jego towarzystwa,
po to, by ten mocarz nie musiał obawiać sie ̨własnego cienia.

dia, przeł. A. Stanisławski, Poznań 1890, s. 17. [Tu i dalej przypisy nieoznaczone gwiazdka—̨ przyp. tłum., A.G.,
2 Edward Catpenter (1844-1929)— angielski poeta, filozof, wydawca i działacz socjalistyczny, wczesny

aktywista na rzecz osób nieheteronormatywnych. Swoimi wpływami i działalnościa ̨ przyczynił sie ̨ do zało-
żenia Towarzystwa Fabiańskiego i Partii Pracy. Utrzymywał stosunki i korespondencje ̨ z wiodac̨ymi intelek-
tualistami i artystami w różnych cześ̨ciach świata. Goldman powoływała sie ̨ na niego też w rozdziale 6.

3 Henryk Ibsen, Dom lalki (Nora), przeł. J. Frilhling, Warszawa 1985 (wiec̨ej miejsca poświec̨ono temu
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Może to ned̨zna jakość materiału, z którego według tego mitu została zbudowana ko-
bieta, jest odpowiedzialna za jej poślednia ̨ role.̨ Bo przecież skoro kobieta nie ma duszy
— to co można o niej wiedzieć? Zreszta ̨ im mniej duszy w kobiecie, tym lepszym jest ona
materiałem na żone,̨ ponieważ tym łatwiej podporzad̨kuje sie ̨meż̨owi i wtopi w niego. To
właśnie to niewolnicze przyzwolenie na wywyższanie meż̨czyzn pozwoliło podtrzymywać
instytucje ̨ małżeństwa przez tak długie lata. W dzisiejszych czasach, gdy kobiety zyskuja ̨
autonomie ̨ i zaczynaja ̨ myśleć o sobie samych poza kategoriami niewolnicy, fundamenty
świet̨ej instytucji poczynaja ̨sie ̨chwiać — i żadne sentymentalne lamenty tego nie zmienia.̨

Dziewczynkom niemal od dzieciństwa powtarza sie,̨ że małżeństwo jest dla nich osta-
tecznym celem; a zatem cała ich edukacjamusi być jemu podporzad̨kowana. Przygotowuje
sie ̨młode kobiety do tego podobnie, jak tuczy sie ̨pokorne bydło przeznaczone na rzeź. Jed-
nak, o dziwo, pozwala im sie ̨ dowiedzieć o wiele mniej na temat roli żony i matki, niż sie ̨
uczy jakiegokolwiek wyrobnika na temat jego rzemiosła. Gdyby szanujac̨a sie ̨ dziewczyna
wiedziała coś na temat relacji małżeńskich, poczytywane by to było za nieprzyzwoitość
i ohyde.̨ Oto niekonsekwencja dyktatu przyzwoitości: potrzebuje on formuły ślubu, żeby
coś plugawego przemienić w najczystszy, najświet̨szy zwiaz̨ek, którego nikt nie śmie pod-
ważać ani krytykować! A przecież takie właśnie jest stanowisko przeciet̨nego zwolennika
instytucji małżeństwa. Przyszła żona i matka pozostaje cały czas nieświadoma swojego je-
dynego kapitału w tej walce — płci. Wchodzi ona w zwiaz̨ki na całe życie z meż̨czyzna ̨ i
od razu zostaje zszokowana i odczuwa obrzydzenie wobec najbardziej naturalnego i zdro-
wego instynktu, jakim jest seks. Można założyć, że ogromna cześ̨ć nieszcześ̨cia, bólu, nie-
pokoju oraz cierpienia fizycznego w małżeństwie wynika ze skandalicznej ignorancji w
sprawach płciowych, która ̨ uważa sie ̨ mylnie za cnote ̨ i wychwala. Można wrec̨z powie-
dzieć, że niemało małżeństw zostało zniszczonych przez ten sposób postrzegania seksu.

Jeśli jednak kobieta jest na tyle wolna i dorosła, by posiaś̨ć tajemnice ̨ seksu bez oglad̨a-
nia sie ̨ na to, co o tym sad̨zi państwo czy Kościół, bed̨zie ona uważana za niegodna ̨ kan-
dydatke ̨ na żone ̨ dla „porzad̨nego” meż̨czyzny, czyli takiego, który ma pusto w głowie,
za to pełno w portfelu. Czy istnieje coś bardziej oburzajac̨ego niż to, że zdrowa, dorosła
kobieta pełna pasji i życia jest zmuszona wyzbyć sie ̨ swojej natury i jej potrzeb, stłumić
najmocniejsze nawet pragnienia, zrujnować zdrowie i złamać swojego ducha, ograniczyć
doświadczenia, powstrzymać sie ̨ od głeb̨okiego i wspaniałego przeżywania wrażeń seksu-
alnych, dopóki odpowiedni „porzad̨ny” meż̨czyzna nie przyjdzie pojać̨ jej za żone?̨ Tym
właśnie jest małżeństwo dla kobiety. Wszak to niemożliwe, by podobny układ nie miał sie ̨
skończyć kles̨ka.̨ To jeden — choć na pewno nie najpośledniejszy — element, który odróż-
nia miłość od małżeństwa.

Żyjemy w erze praktyczności, pragmatyzmu. Mineł̨y czasy, gdy Romeo i Julia narażali
sie ̨ na gniew rodziców, mineł̨y czasy, gdy Gretchen narażała sie ̨ dla miłości Fausta na ob-
mowe ̨ sas̨iadów. W dzisiejszych czasach jeśli młodzi ludzie pozwola ̨ sobie na luksus miło-
ści romantycznej, szybko sa ̨doprowadzani do porzad̨ku przez starsze pokolenie, które tak
długo wierci im dziure ̨w brzuchu, aż stana ̨ sie ̨ „rozsad̨ni”.

dramatowi i Ibsenowi w ogóle w rozdziale 12).
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W naukach o moralności wpajanych młodym dziewczynom nie bierze sie ̨ nigdy pod
uwage ̨tego, na ile kochaja ̨danegomeż̨czyzne,̨ lecz ograniczaja ̨sie ̨do pytania o jegomajet̨-
ność: „Ile?”. Jedyny liczac̨y sie ̨ amerykański Bóg — praktyczny styl życia — pyta: czy meż̨-
czyzna zarabiawystarczajac̨o dużo? Czy bed̨zie umiał utrzymać żone?̨ Fakt, że tylko te kwe-
stie licza ̨sie ̨przy zawieraniu zwiaz̨kumałżeńskiego, stopniowo sprawia, że dziewczyna po-
rzuca marzenia o ksież̨ycowych nocach i pocałunkach, a nawet o śmiechu i łzach. Zamiast
tego zaczyna śnić o wycieczkach do drogich sklepów. Tamałoduszność i powierzchowność
sa ̨ fundamentami instytucji małżeństwa. Oczywiście państwo i Kościół przychyla sie ̨do ta-
kiej wizji, ponieważ dziek̨i niej łatwo poddawać kontroli i meż̨czyzn, i kobiety.

Sa ̨ bez wat̨pienia ludzie, którzy nie mierza ̨ miłości pienied̨zmi, zwłaszcza w obreb̨ie
klasy, w której potrzeby ekonomiczne wymusiły na ludziach samowystarczalność. Zmiana
pozycji kobiet, spowodowana właśnie ta ̨ przymusowa ̨ zaradnościa ̨ jest rzeczywiście nie-
zwykła, jeśli wziać̨ pod uwage,̨ że kobiety weszły na rynek pracy dopiero niedawno. Sześć
milionów kobiet zarabia pieniad̨ze w systemie dniówkowym. Sześć milionów kobiet zy-
skało wiec̨ równe prawa z meż̨czyznami w byciu wykorzystywanymi, okradanymi, prawo
do strajkowania, lecz także do głodowania. Czy coś jeszcze?Może jeszcze to, że sześć milio-
nów pracownic najemnych o różnych statusach— od pracownic umysłowych po robotnice
—wykonuje cież̨ka ̨prace ̨fizyczna ̨w fabrykach, przy budowie linii kolejowych czyw policji.
Emancypacji kobiet najwyraźniej niczego już nie brakuje.

Mimo to znikoma cześ̨ć ogromnej armii kobiet pracujac̨ych postrzega prace ̨ jako coś
stałego, tak jak robia ̨ to meż̨czyźni. Ci sa ̨ uczeni, by w każdym wieku być niezależnym
finansowo, bez wzgled̨u na własne niedołes̨twa. Zdaje ̨ sobie sprawe,̨ że nikt nie jest cał-
kowicie niezależny w naszym kieracie ekonomicznym; jednak nawet najlichszego pokroju
meż̨czyzna nie chce być darmozjadem, a w każdym razie nie chce, by takim go postrze-
gano.

Kobiety traktuja ̨ swoja ̨prace ̨ jako zaledwie etap przejściowy w oczekiwaniu na meż̨czy-
zne ̨z dogodna ̨oferta ̨ślubu. Dlatego właśnie tak trudno o to, żeby kobiety traktowały miej-
sca pracy jak miejsca organizowania sie.̨ „Dlaczego miałabym przyłac̨zyć sie ̨ do zwiaz̨ku
zawodowego? Przecież niedługo znajde ̨ meż̨a i bed̨e ̨ sie ̨ zajmować domem”. Trudno sie ̨
dziwić takiemu nastawieniu kobiet, przecież od dzieciństwa wpajano im do głowy, że taki
jest ich najważniejszy cel w życiu. Niestety szybko okazuje sie,̨ że dom jest takim samym
wiez̨ieniem jak fabryka, z taka ̨ tylko różnica,̨ że tak naprawde ̨ jego drzwi i okna jeszcze
sa ̨bardziej pancerne, a strażnik wyjat̨kowo nieprzejednany. Najsmutniejsze jest jednak to,
że zajmowanie sie ̨ domem już nawet nie uwalnia kobiet od konieczności zarabiania, lecz
tylko dokłada im obowiaz̨ków.

Według najnowszych badań przeprowadzonych przez komisje ̨do spraw „pracy, płacy i
przeludnienia społecznego” jedynie w Nowym Jorku dziesieć̨ procent robotnic najemnych
jest w zwiaz̨ku małżeńskim, a mimo to musza ̨ pracować za najniższa ̨ stawke ̨ na świecie.
Jeśli dodamy do tego mordeg̨e ̨ prac domowych, zniknie obraz domu jako schronienia i
miejsca nieskalanego. Tak naprawde ̨ nawet dziewczyna wywodzac̨a sie ̨ z klasy średniej
nie może nazwać miejsca zamieszkania domem, jako że to meż̨czyzna wyznacza jej prze-
strzeń życiowa.̨ Przestaje być ważne, czy maż̨ jest bydlakiem, czy troskliwa ̨osoba,̨ bowiem
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niezmiennym jest fakt, że małżeństwo może zapewnić kobiecie dom tylko dziek̨i łasce jej
meż̨a. Toteż krzat̨a sie ̨ ona w jego domu rok po roku, aż jej życiowe potrzeby i oglad̨ spraw
stana ̨sie ̨ tak powierzchowne, was̨kie i pospolite jak jej otoczenie. Nic dziwnego, że kobieta
zmienia sie ̨wtedy w małostkowa ̨zrzed̨e,̨ kłótliwa,̨ trudna ̨do zniesienia plotkare,̨ która za-
czyna swoim zachowaniem zniechec̨ać meż̨a do przestrzeni domowej. Ona sama nie może
odejść, nawet gdyby chciała—nie ma dokad̨. Poza tym nawet krótki okres małżeństwa, cał-
kowitego zarzucenia swoich zainteresowań, sprawia, że kobieta staje sie ̨ bezradna wobec
świata zewnet̨rznego. Przestaje dbać o wyglad̨, jej ruchy staja ̨sie ̨niezdarne, traci zdolność
samodzielnego podejmowania decyzji, staje sie ̨ lek̨liwa, uciaż̨liwa i nudna, co u wiek̨szości
meż̨czyzn wzbudza nienawiść i obrzydzenie. Oto wspaniała atmosfera dla nowego życia,
czyż nie?

Ale co z dzieckiem? Czy małżeństwo nie stanowi dla niego ochrony? Czyż nie powinna
to właśnie być sprawa najwyższej wagi? Co za szopka, cóż za hipokryzja! Skoro małżeń-
stwo ma chronić dzieci, to dlaczego tysiac̨e ich żyje w ned̨zy i bez dachu nad głowa?̨ Skoro
małżeństwoma chronić dzieci, dlaczego sierocińce i domy poprawcze sa ̨przepełnione, dla-
czego Stowarzyszenie PrzeciwkoOkrucieństwuwobec Dziecima pełne rec̨e roboty, ratujac̨
malców przed ich „kochajac̨ymi” rodzicami, by ich oddać pod lepsza ̨ opieke,̨ do Towarzy-
stwa Gerry’ego?4 To kpina!

Małżeństwomoże i zdoła stworzyć warunki, które maja ̨ ludzi „uszcześ̨liwić na siłe”̨, ale
czy potrafi ich wyrec̨zyć? Prawo może umieścić ojca w areszcie, ale czy zadba ono o za-
spokojenie głodu jego dzieci? Jeżeli rodzic nie ma pracy lub ukrywa swoja ̨ tożsamość, co
w takiej sytuacji zdziała instytucja małżeństwa? Powołuje sie ̨ na prawo, żeby mu wymie-
rzyć „sprawiedliwość”, umieścić go bezpiecznie w zamkniec̨iu; praca jego jednak odtad̨
żywi państwo, a nie dziecko. Dziecku zaś zostaja ̨ zaledwie zniszczone wspomnienia o ojcu
za kratami.

Jeśli chodzi o sprawe ̨ ochrony kobiet — w tym pozorze tkwi całe przekleństwo instytu-
cji małżeństwa. Nie żeby rzeczywiście małżeństwo zapewniało jakak̨olwiek ochrone ̨kobie-
tom, ale już sama idea jest tak odstrec̨zajac̨a, oburzajac̨a, obraźliwa, poniżajac̨a dla ludz-
kiego poczucia godności, że należy całkowicie potep̨ić owa ̨pasożytnicza ̨ instytucje.̨

Małżeństwo działa na podobieństwo innego paternalistycznego układu: kapitalizmu.
Ograbia człowieka z jego przyrodzonego prawa, hamuje jego rozwój, zatruwa ciało, trzyma
go w niewiedzy, biedzie i zależności, a nastep̨nie powołuje instytucje charytatywne, które
żeruja ̨ na jego resztkach szacunku do siebie.

Instytucja małżeństwa czyni z kobiety pasożyta całkowicie uzależnionego od żywiciela.
Odbiera jej oreż̨ w życiowej walce, niweczy w niej świadomość społeczna,̨ paraliżuje wy-

4 Elbridge Thomas Gerry (1837-1927) — reformator amerykański, prawnik, pionier aktywizmu na rzecz
praw dziecka i prawnej regulacji opieki społecznej. Założyciel nowojorskiego Society for the Prevention
of Cruelty to Children („Stowarzyszenia przeciwko okrucieństwu wobec dzieci” zwanego także po prostu
„Gerry Socjety”) i współzałożyciel tejże instytucji w wymiarze mied̨zystanowym. Zajał̨ sie ̨ kwestiami spo-
łecznymi po tym, jak przyszło mu prowadzić sprawe ̨Mary Ellen Wilson, skandalicznie maltretowanej dziew-
czynki, której przypadek przejał̨ opinie ̨publiczna ̨tak, że stała sie ̨niejako „twarza”̨ kampanii przeciwko prze-
mocy w rodzinie i na rzecz ustanowienia nadzoru w kwestiach opiekuńczych.
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obraźnie,̨ by w końcu narzucić swoja ̨ rzekomo łaskawa ̨ ochrone,̨ która w rzeczywistości
jest pułapka ̨—parodia ̨ charakteru ludzkiego.

Jeżeli macierzyństwo jest najwyższa ̨ forma ̨ spełnienia kobiecej natury, to czego potrze-
buje wiec̨ej nadmiłość i wolność? Małżeństwo tylko bezcześci, obraża i psuje to spełnienie.
Czymałżeństwo nie wmawia kobiecie: „Tylkowówczas, gdy zamna ̨podaż̨ysz, bed̨zieszmo-
gła powołać nowe życie?” Czy nie potep̨ia kobiety doszczet̨nie, nie upokarza i nie hańbi jej,
jeżeli ona odmawia nabycia prawa do macierzyństwa kosztem siebie samej? Czy nie jest
tak, że tylko ono uświec̨a opieke ̨ nad dzieckiem, nawet poczet̨ym w nienawiści i pod przy-
musem? A jeśli macierzyństwo jest dziełem wolnego wyboru, miłości, uniesienia, buntow-
niczej pasji, to czy małżeństwo nie kładzie wtedy korony cierniowej na niewinna ̨ główke ̨
i czy nie wycina krwawym piet̨nem straszliwego epitetu: „bek̨art”? Gdyby instytucja ta
była skarbnica ̨ wszystkich cnót, które sie ̨ jej przypisuje, to same jej wystep̨ki przeciwko
macierzyństwu wykluczaja ̨ ja ̨ na zawsze ze świata miłości.

Miłość jest najsilniejszym i najgłeb̨szym uczuciem w naszym życiu, przynosi nadzieje,̨
radość, uniesienia. Miłość przeczy wszystkim prawom, wszystkim konwencjom. Miłość —
najbardziej wyzwolony, najsilniejszy kruszec ludzkiego losu. Jak można taka ̨poteż̨na ̨moc
wzrostu sprowadzić do małżeństwa, tego ned̨znego, wynaturzonego chwastu wyhodowa-
nego przez państwo i Kościół?

Wolna miłość? Wszak miłość jest niczym innym, jak właśnie wolnościa!̨ Człowiek ku-
puje wiedze,̨ ale żadne pieniad̨ze świata nie moga ̨ kupić miłości. Można nadzorować ciała,
ale żadna siła na świecie nie może objać̨ kontrola ̨ miłości. Armia ludzi może podbić cały
naród, ale żadna armia nie bed̨zie w stanie pokonać miłości. Człowiek nauczył sie ̨ pet̨ać
ducha, ale każdy jest tak samo bezbronny wobec miłości. Ludzie moga ̨ zasiadać na kró-
lewskich tronach, moga ̨ żyć w przepychu i opływać w zaszczyty, a przecież staja ̨ sie ̨ nie-
szcześ̨liwi i samotni, gdy miłość ich omija. Jednak jeżeli człowieka spotka miłość, wówczas
nawet najuboższa rudera zaczyna promieniować ciepłem, życiem i barwami. Rzecz ta ma
zatem magiczna ̨moc zmieniania żebraka w króla. Tak, miłość jest wolna —może kwitnać̨
tylko w wolności, wtedy daje z siebie hojnie i całkowicie. żadne prawa ustanowione przez
ludzi, żadne wyroki sad̨ów nie zdołaja ̨wyrwać miłości z ziemi, na której raz zapuści korze-
nie. Jeżeli jednak ta ziemia jest jałowa, jakżeby małżeństwo miało sprawić, by przynosiła
owoce? Przypomina to desperacka ̨walke ̨ o życie w obliczu pewnej śmierci.

Miłość nie potrzebuje ochrony, sama sie ̨ broni. Dopóki nowe życie rodzi sie ̨ w miłości,
dopóty żadne dziecko nie poczuje sie ̨ odrzucone, głodne lub spragnione czułości. Wiem,
że tak jest. Znam kobiety, które zostały matkami w wolnych zwiaz̨kach z meż̨czyznami,
których kochały. Niewiele dzieci urodzonychwmałżeństwiemoże cieszyć sie ̨tak staranna ̨
opieka ̨ i takim poświec̨eniem uwagi, jakie jest w stanie zapewnić im wolne macierzyństwo.

Obrońcy autorytetu władzy drża ̨na myśl o wolnym macierzyństwie, ponieważ jego na-
dejście odebrałoby im potencjalne ofiary. Kto by wtedy walczył w wojnach? Kto wytwa-
rzałby dobramaterialne? Kto by powoływał do życia policjantów i strażnikówwiez̨iennych,
skoro kobiety odmówiłyby nieograniczanego rodzenia dzieci? „Rasa, rasa!”—krzyczy król,
prezydent, kapitalista, ksiad̨z. Rasa musi przetrwać, nawet jeżeli to miałoby oznaczać, że
kobiete ̨ sprowadza sie ̨ do roli maszyny do produkowania dzieci, a instytucja małżeństwa
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jest naszym jedynym zabezpieczeniem przed seksualnym przebudzeniem kobiet. Próżne
jednak te gorac̨zkowe próby utrzymania stanu niewoli. Na próżno wydaje edykty Kościół,
bezskuteczne sa ̨furiackie ataki rzad̨zac̨ych, a nawet prawo. Kobiety nie chca ̨już dłużej być
trybikami wmachinie wytwarzania rasy cherlawych, słabych, nieudolnych, nieszczes̨nych
istot ludzkich, które nie maja ̨ ani siły, ani moralnej odwagi, by zrzucić jarzmo biedy i nie-
wolnictwa. Zamiast tego kobiety chca ̨ mieć mniej dzieci, ale takich, które bed̨a ̨ lepszymi,
bo sa ̨spłodzone i wychowane wmiłości. Chca ̨mieć dzieci z własnej wolnej woli, a nie takie,
które przyjda ̨na świat w wynikumałżeńskiego poczucia obowiaz̨ku. Nasi pseudomoraliści
musza ̨ sie ̨wiele nauczyć o głeb̨okim znaczeniu poczucia odpowiedzialności za dziecko, ja-
kie miłość i wolność budza ̨w sercu kobiety. Kobiety wola ̨ zrezygnować na zawsze z macie-
rzyństwa, niż powoływać nowe życie na świat, w którym panuja ̨ tylko zniszczenie i śmierć.
Jeżeli zostawać matka,̨ to po to, by dać z siebie dziecku to, co najmad̨rzejsze i najlepsze.
Mottem staje sie ̨ to, by sie ̨ rozwijać razem z dzieckiem, ponieważ matka wie, że tylko w
ten sposób może budować w dziecku prawdziwe człowieczeństwo, kobiecość i mes̨kość.

Ibsen musiał mieć przed oczami wizje ̨ wolnej matki, gdy mistrzowsko portretował Pa-
nia ̨Alving.5 Była ona najlepsza ̨matka,̨ ponieważ odrzuciła małżeństwo z całym jego kosz-
marem, ponieważ wyswobodziła sie ̨ z łańcuchów i wyzwoliła swojego ducha, by ten mógł
poczuć sie ̨ wolny i zwrócić jej osobowość odbudowana ̨ i silna.̨ Niestety było za późno na
ocalenie radości jej życia, Oswalda, lecz nie za późno, żeby uświadomiła sobie, że miłość w
wolności jest jedynym warunkiem piek̨nego istnienia. Ci, którzy podobnie jak Pani Alving
zapłacili krwia ̨ i łzami za duchowe przebudzenie, odrzucaja ̨małżeństwo jako coś narzuco-
nego, jako płytka,̨ pusta ̨ farse.̨ Wiedza ̨ oni, że bez wzgled̨u na to, czy miłość trwa krótko,
czy cała ̨ wieczność, jest ona jedyna ̨ twórcza,̨ uskrzydlajac̨a,̨ uwznioślajac̨a ̨ podstawa ̨ dla
nowej rasy ludzkiej, dla nowego świata.

W naszym państwie moralnych Pigmejów miłość rzeczywiście jest czymś obcym dla
wiek̨szości ludzi. Jest niezrozumiana i przeganiana, toteż rzadko zapuszcza korzenie, a je-
żeli już, to pred̨ko wied̨nie i obumiera. Jej delikatna tkanka nie potrafi przetrwać stresu i
wysiłku codziennego kieratu. Jej dusza jest zbyt złożona, by dopasować sie ̨ do naszej ob-
mierzłej struktury społecznej. Szlocha, jec̨zy i cierpi w tych i za tych, którzy jej potrzebuja,̨
a nie umieja ̨ po nia ̨ sieg̨nać̨.

Pewnego dnia meż̨czyźni i kobiety powstana,̨ dosieg̨na ̨szczytów i stana ̨sie ̨ silni i wolni,
gotowi na przyjmowanie i uczestniczenie, gotowi kap̨ać sie ̨w złotych promieniachmiłości.
Jaka fantazja, jaka wyobraźnia, jaki poetycki geniusz może choć w przybliżeniu przewi-
dzieć, co za potencjał tkwi w tej mocy życiowej kobiet i meż̨czyzn? Jeżeli świat ma kiedyś
zrodzić prawdziwe poczucie wspólnoty i jedności — nie małżeństwo, lecz, miłość bed̨zie
jego rodzicem.

5 Henryk Ibsen, Upiory, [w.] tegoż, Wybór dramatów, przeł. W. Marrenć, Warszawa 1898 (wiec̨ej o tej
sztuce Goldman pisze w rozdziale 12).

146



Dramat współczesny — poteż̨ne
narzed̨zie szerzenia myśli radykalnej

Dopóki niezadowolenie i niepokoje objawiaja ̨ sie ̨ jedynie w postaci nastrojów bezmyśl-
nie przeżywanych w obreb̨ie danej klasy społecznej, siłom reakcji udaje sie ̨ z reguły stłam-
sić ich przejawy. Ale kiedy tep̨y gniew prze kształci sie ̨ w świadoma ̨ ekspresje ̨ i nabierze
charakteru niemal uniwersalnego, porusza w sposób nieunikniony wszystkie stadia ludz-
kiej myśli i działania, i znajduje wyraz indywidualny i społeczny w stopniowym prze war-
tościowaniu istniejac̨ych wartości.

Żeby mieć właściwe pojec̨ie o tym, jak wielki zasieg̨ moga ̨współcześnie osiag̨nać̨ uświa-
domione niepokoje społeczne, nie wystarczy sieg̨nać̨ do pism czysto propagandowych. Na-
leżałoby sie ̨ natomiast zapoznać z szerszym zbiorem środków wyrazu przeżyć ludzkich
w sztuce, literaturze, a zwłaszcza z nowym dramatem, który jest najmocniejsza ̨ i najdalej
docierajac̨a ̨ forma ̨przełożenia naszego dogłeb̨nie przeżywanego niezadowolenia.

W jak znacznym stopniu budowaniu świadomej niezgody posłużyły proste płótna Mil-
leta! Spójrzmy, jak na obrazach przedstawia chłopów — cóż to za wymowny akt oskarże-
nia wobec społeczeństwa krzywdy, wobec niegodziwości, która skazała „Człowieka z mo-
tyka”̨ na beznadziejny znój, jednocześnie wykluczajac̨ z grona profitentów dobrodziejstw
natury.

Meunier wizje ̨ rosnac̨ej solidarności pracy i siły oporu przedstawia za pomoca ̨ sceny,
w której grupa górników niesie ratunek rannemu kompanowi. Jego geniusz tkwi wiec̨ w
sile przekazu, z jaka ̨ obrazuje mieszanine ̨ niepokojów buzujac̨ych w tych, co haruja ̨ we
wnet̨rznościach ziemi; to duchowy sprzeciw, który szuka wyrazu artystycznego.

Równie istotne jest zjawisko buntowniczego przebudzenia w literaturze współczesnej,
jakie reprezentuja ̨Turgieniew, Dostojewski, Tołstoj, Andriejew, Gorki, Whitman, Emerson
i rzesze innych pisarzy, którzy w dziełach zawarli na sposób uniwersalny wrzenie ducha i
pragnienie przemiany społecznej.

Współczesne sztuki teatralne pozwalaja ̨ zyskać jednak jeszcze wiek̨szy zasieg̨ w niesie-
niu myśli radykalnej i szerzeniu nowych wartości. Przypisywanie dramatowi współcze-
snemu tak doniosłej roli może sie ̨ zdawać przesada.̨ Jednak studium rozwoju nowocze-
snych idei w wybranych krajach powinno pokazać, że autorom sztuk teatralnych udało
sie ̨ umożliwić zrozumienie wielkich prawd o społeczeństwie — prawd powszechnie igno-
rowanych, kiedy sie ̨ je przekazuje w innej formie. Oczywiście istnieja ̨ wyjat̨ki, takie jak
Rosja i Francja.
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W Rosji, kraju straszliwej presji politycznej, społeczna refleksja i wzrost empatii poja-
wiły sie ̨ze wzgled̨u na ogromny kontrast, jaki istnieje pomied̨zy sposobem życia intelektu-
alnego ludzi a działaniem despotycznego reżimu, który sie ̨ stara to życie stłamsić. Choć w
wielkich dziełach dramatycznych Tołstoja, Czechowa, Gorkiego i Andriejewa znajduja ̨bez-
pośrednie odbicie życie i walka, nadzieje i daż̨enia rosyjskiego ludu, utwory te niewpłyneł̨y
na rozwój myśli radykalnej w takiej mierze, jak to sie ̨ dzieje w innych krajach.

Nie sposób jednak zaprzeczyć, że sztuki takie, jak Poteg̨a ciemności1 czy Na dnie2 zyskały
poteż̨ny oddźwiek̨. Tołstoj jako chrześcijanin prawdziwy jest jednocześnie najzacieklej-
szym wrogiem chrześcijaństwa zorganizowanego. Po mistrzowsku opisuje zgubny wpływ,
który na ludzki umysł ma ciemna moc przesad̨ów szerzonych przez Kościół.

Jakie inne medium potrafiłoby z podobna ̨ siła ̨ dramatyczna ̨ ukazać odpowiedzialność,
która ̨ Kościół ponosi za zło wyrzad̨zane przez zwiedzionych jego nauka?̨ Jakie inne me-
dium potrafi w zwiaz̨ku z tym podobnie wzniecać oburzenie ludzkiego sumienia?

Tak samo bezpośredni i równiemocny jest wyrzut, któryMaksymGorki zawarł w sztuce
Na dnie. Pariasi społeczni, zmuszeni żyć w biedzie i wystep̨ku, chwytaja ̨ sie ̨ w desperacji
ostatków nadziei i aspiracji. Oto stracone żywoty, zduszone i zrujnowane przez wrogie,
bezwzgled̨ne warunki otoczenia.

Po drugiej stronie spektrum jest Francja, która jako miejsce ciag̨łej walki o wolność jest
w istocie kolebka ̨myśli radykalnej; właśnie dlatego ona także nie potrzebowała dramatu,
żeby sie ̨ przebudzić. A przecież dzieła Eugene’a Brieux3 —jak Czerwona toga, w której uka-
zano straszliwe skorumpowanie sad̨ownictwa - albo też Interes przedewszystkimOktawiusza
Mirbeau,4 sztuka, która obrazuje zgubny wpływ bogactwa na ludzka ̨ dusze,̨ zawed̨rowała
bez wat̨pienia w szersze kreg̨i niż wiek̨szość napisanych we Francji artykułów i ksiaż̨ek
poruszajac̨ych kwestie społeczne.

W Niemczech, krajach skandynawskich, Anglii, nawet i w Ameryce — choć to w mniej-
szym stopniu — dramat stanowi prawdziwe narzed̨zie tworzenia historii przez to, że roz-
powszechnia myśl radykalna ̨w kreg̨ach, do których nie sposób dotrzeć inaczej.

Weźmy za przykład Niemcy. Przez niemal ćwierć wieku uczeni, ludzie idei i wielkiej
prawości, dzieło życia poświec̨ali głoszeniu wśród uciśnionych i ciemież̨onych prawdy o
braterstwie wszystkich ludzi i o sprawiedliwości. Wspaniała rewolucyjna fala myśli socja-
listycznej ofiarom nieludzkiego, pozbawionego litości systemu jawiła sie ̨niczym woda dla

1 „Tragedia chłopska” Lwa Tołstoja (1886), znana też w Polsce pod tytułem Ciemna poteg̨a, traktuje o
ciemnocie, małostkowości i żad̨zy posiadania, które potrafia ̨w ludziach zagłuszyć zmysł etyczny. Opowiada
o stosunkachmied̨zyludzkich na rosyjskiej wsi po reformie uwłaszczeniowej i o niezmiennie trudnej sytuacji
chłopów po zniesieniu poddaństwa. [Tu i dalej przypisy nieoznaczone gwiazdka ̨— przyp. tłum., J.D.]

2 Dramat społeczny Maksyma Gorkiego z 1902 roku ukazujac̨) dole ̨wegetujac̨ych w przytułku wyrzut-
ków, której zobrazowanie jest jednocześnie metafora ̨ stosunków społecznych w ogóle.

3 Eugène Brieux (1858-1932) — dramatopisarz francuski niskiego pochodzenia społecznego. Autor
sztuk dydaktycznych, z których każda miała za temat wybrana ̨masowa ̨bolac̨zke,̨ m.in. bigoterie,̨ obłude ̨do-
broczyńców, zepsuciewśród polityków, niesprawiedliwość systemu finansowego (zwł. wobec kobiet) i prawa,
hazard, lekceważenie dobrostanu dzieci.

4 Octave Mirbeau (1848-1917) — francuski pisarz, dziennikarz, krytyk, dramaturg; pacyfista, sympatyk
awangardy i anarchizmu. Jako członek pierwszej Akademii Goncourtów starał sie ̨ ja ̨ otworzyć na twórczość
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spieczonych ust wed̨rowca na pustyni. Niestety! Ludzie kształceni pozo stali temu zupełnie
obojet̨ni; dla nich wzbieranie rewolucyjnego przypływu to nic innego, jak tylko szemranie
ludzi niezadowolonych i pełnych nie zgody, niepiśmiennych a groźnych wichrzycieli, któ-
rych właściwe miejsce widzieli za kratami wiez̨ienia.

„Wykształceni” w swoim przemożnym samozadowoleniu nie mogli pojać̨, czemu ktoś
sie ̨ miałby awanturować dlatego, że tysiac̨e ludzi głoduja,̨ chociaż sie ̨ przyczyniły do po-
mnożenia bogactw świata. Otoczeni piek̨nem i luksusemnie potrafili uwierzyć, że tuż obok
nich żyja ̨ ludzie w położeniu gorszym niż zwierzet̨a — poniżeni, bez dachu nad głowa ̨ i w
łachmanach, pozbawieni nadziei i ambicji.

Taki stan rzeczy uwidocznił sie ̨ w Niemczech zwłaszcza po wojnie francusko-pruskiej.
Przepełnieni poczuciem zwycies̨twa, napuszeni z dumyNiemcy żyli preż̨nie rozwijajac̨a ̨sie ̨
literatura ̨ sentymentalna,̨ patriotyczna,̨ za której pomoca ̨ zatruwano umysły niemieckiej
młodzieży wizjami chwały, podboju i krwawej bitwy.

Niemiecka inteligencja musiała niejako szukać schronienia w litera turze innych kra-
jów, sieg̨ać po utwory Ibsena, Zoli, Daudeta, Maupassanta, szczególnie zaś wielkie dzieła
Dostojewskiego, Tołstoja i Turgieniewa. Ponieważ jednak nie ma kraju, który potrafiłby
długo utrzymać standard kulturalny bez wykształcenia literatury i sztuki dramatycznej
wyrosłej na własnej ziemi, i w Niemczech zaczeł̨a sie ̨ wiec̨ stopniowo tworzyć sztuka te-
atralna, w której znalazły odbicie życie i walka ludu.

Amo Holz,jeden z najmłodszych dramatopisarzy tego okresu, wytrac̨ił filistrów z ich
komfortowej równowagi i samozadowolenia sztuka ̨Die Familie Selicke („Rodzina Selicke”).
Dramat opowiada historie ̨ osób z marginesu społeczeństwa, ulicznic i uliczników, którzy
żyja ̨ wyłac̨znie z tego, co im sie ̨ uda wyłowić z beczek na odpadki.5 Czy to nie wstret̨ny
temat na sztuke?̨ Ale jakim innym sposobem skruszyćmożna twarda ̨skorupe,̨ jaka ̨obrosły
umysły i serca tych, którzy nigdy nie zaznali niedostatku, i którym dlatego łatwo przyjać̨,
że wszystko jest na tym świecie w najlepszym porzad̨ku?

Nie trzeba chyba dodawać, że sztuka wywołała ogromne oburzenie. Prawda bywa
gorzka, a mieszkańcy berlińskiej Piat̨ej Alei konfrontacje ̨ z nia ̨ znieśli szczególnie źle.

Nie jest tak, że w dziele owym przekazano jakieś inne treści ni te, o których pisano
przez długie lata, jak sie ̨ zdaje, bezskutecznie. Jednak to geniusz dramatyczny Holza, w
połac̨zeniu zwyrazista ̨interpretacja ̨sztuki, pozwolił temuprzesłaniu dotrzećwnajszersze
kreg̨i i skłonił ludzi do zastanowienia nad tym, jak straszna nierówność istnieje wokół nich.

Honor i Gniazdo rodzinne (Ojczyzna) Hermanna Sudermanna to utwory, które podejmuja ̨
tematy najważniejsze i najżywsze. Wspomniałam już o tym, jak sentyment patriotyzmu
zawrócił w głowach niemieckimmasom i dał poczat̨ek wypaczonemu pojmowaniu honoru.
Pojedynki stały sie ̨domena ̨codzienności, zbierajac̨ żniwoniezliczonych ludzkich żywotów.
Przeciwko tej modzie podniosło krzyk iluś wybitnych pisarzy. Nic jednak tak nie pomogło
naświetlić i uwidocznić charakter owej narodowej przypadłości, jak dramat Honor.

pisarzy młodych i nieznanych. Jedna z ważniejszych postaci wystep̨ujac̨ych w obronie Dreyfusa i wpływowy
za życia propagat orsztuki, dziś niestety nieco zapomniany. Komedia-farsa Interesprzede wszystkim (1903)
zyskała sobie ogromna ̨popularność.

5 Amo Holz, Johannes Schlaf, Die Familie Selicke (1890), Lipsk 1966.
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Sztuka ta nie traktuje jedynie o pojedynkowaniu sie;̨ bada rzeczywiste znaczenie ‘ho-
noru’, dowodzac̨, że nie jest on jakimś stałym, wrodzonym człowiekowi poczuciem, ale że
rozumiany jest inaczej w każdej zbiorowości ludzkiej i epoce, zwłaszcza w zależności od
sytuacji ekonomicznej i społecznej danego człowieka. Zdamy wiec̨ sobie sprawe,̨ że pan z
murowanego dworu zdefiniuje honor w sposób nieuchronnie różny od tego, jak te ̨ rzecz
określa ̨ jego podwładni.

Rodzina Heinecke korzysta z dobrej woli bogatego radcy handlowego Mühlinga, który
pozwolił jej zamieszkać w zmurszałej chałupce na swoich włościach pod nieobecność syna
państwa Heinecke, Roberta. Ten ostatni, zatrudniony jako reprezentant Mühlinga, groma-
dzi na rzecz chlebodawcy ogromna ̨ fortune ̨w Indiach. Powróciwszy, Robert dowie sie,̨ że
jego siostre ̨uwiódł młody Mühling, którego ojciec łaskawie proponuje załatwienie sprawy
wekslem na czterdzieści tysiec̨y marek. Wzburzony i dotkniet̨y do żywego, wyrzuca panu
obraze ̨ czci rodzinnej i za swoja ̨ zuchwałość zostaje niebawem zwolniony ze stanowiska.
W końcu powie milionerowi-dobroczyńcy prosto w twarz:

„My pracujemy na was w krwawym czoła pocie, oddajemy wam siły nasze,
zdrowie i cała ̨krew serdeczna ̨— a w nagrode ̨za to wy uwodzicie nasze siostry
i nasze córki i płacicie za hańbe ̨ nasza ̨ pienied̨zmi, które my dla was zapraco-
waliśmy. I to sa ̨wasze dobrodziejstwa”.6

Dodatkowo poglad̨ na specyfike ̨pojec̨ia czci przedstawia nam hrabia von Trast, główny
bohater sztuki, człowiek obeznany w obyczajach rozmaitych krain: wspomina, że w jednej
z licznych podróży zdarzyło mu sie ̨napotkać dzikie plemie,̨ którego honor śmiertelnie ob-
raził, odrzucajac̨ gest gościnności, której wyrazem było zaoferowanie mu wdziek̨ów żony
wodza.

Tematem sztuki Gniazdo rodzinne jest zmaganie pomied̨zy pokoleniami starszych i mło-
dych; utwór ten zapewnił sobie stała ̨ i istotna ̨ pozycje ̨wśród dzieł dramatycznych.

Magdalena, córka podpułkownika Schwartza, dopuszcza sie ̨ czynu niewybaczalnego:
odrzuca kandydata nameż̨a, którego wybrał jej ojciec. Za to, że sie ̨ośmiela zlekceważyć ro-
dzicielski nakaz, zostaje wygnana z domu. Pełna życia i ducha wolności dziewczyna rusza
w świat, a po dwunastu latach powraca do rodzinnego miasteczka jako gwiazda piosenki.
Zgadza sie ̨ odwiedzić rodziców pod warunkiem, że uszanuja ̨ tajemnice ̨ jej przeszłości; ale
ojciec-służbista natychmiast zaczyna ja ̨ wypytywać, upierajac̨ sie ̨ przy „ojcowskim pra-
wie”. Choć Magdalena sie ̨ na to oburza, uporczywe pytania powoli odsłaniaja ̨ nam jej tra-
giczny los. Dowiadujemy sie,̨ że kochankiem bohaterki za czasów studenckich, w okresie,
kiedy ona walczyła o własna ̨niezależność ekonomiczna ̨i społeczna,̨ został Von Keller, dziś
powszechnie szanowany radca. Owocem przelotnego romansu jest dziecko, którego meż̨-
czyzna wyparł sie ̨ jeszcze przed urodzeniem. Ojciec Magdaleny jako człowiek wojskowej
moralności żad̨a odVonKellera, żeby ten zalegalizował zwiaz̨ek. Radca jest temu chet̨ny ze
wzgled̨u na powodzenie i sławe,̨ które zyskała sobie kobieta, stawia jednak warunki: ona

6 Hermann Sudermann, Honor, przekład anonimowy (egzemplarz teatralny), Lwów 1890, n. pag.
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ma zrezygnować z kariery scenicznej i oddać dziecko do sierocińca. Punktem kulmina-
cyjnym tych zmagań starego porzad̨ku z nowym jest odważnymonolog dziewczyny, która
osiag̨neł̨a świadoma ̨niezależność wmyśli i w uczynkach: „Powiem, co owasmyśle ̨- o tobie
i twoim szacownym towarzystwie. W czym jestem od was gorsza, że musze ̨moje istnienie
mied̨zy wami podtrzymywać kłamstwem? Czemu to złoto, które nosze ̨ i blask, co opromie-
nia nazwisko, maja ̨ tylko zwiek̨szać moja ̨ niesławe?̨ Czy nie pracowałam dzień i noc przez
dziesieć̨ długich lat? Czy tej sukni nie utkałam z nieprzespanych nocy? Czyż nie zbudo-
wałam własnej kariery krok po kroku, tak jak rzesze mi podobnych? Czemu miałabym sie ̨
przed kimkolwiek rumienić? Jestem soba ̨ i przez siebie stałam sie ̨ tym, kim jestem.”7

Sama problematyka, która ̨podejmuje ów dramat, nie jest niczym oryginalnym - została
wcześniej nakreślona w mistrzowski sposób w tekście Ojców i dzieci. Jednak po cześ̨ci dla-
tego, że wspaniała ksiaż̨ka Turgieniewa oddaje sytuacje ̨ charakterystyczna ̨ raczej dla wa-
runków rosyjskich, niż ogólnoświatowych, a nawet bardziej ze wzgled̨u na powieściowa ̨
forme,̨ zyskała sobie rozgłos właściwie tylko w Rosji. Za to refleksja Gniazda rodzinnego, z
uwagi zwłaszcza na siłe ̨wyrazu dramatycznego, dotarła niemal wszed̨zie.

Gerhart Hauptmann to dramatopisarz, który nie tylko głosi radykalne idee, ale i do-
słownie wprowadził rewolucje ̨ w życie rozsad̨nych Niemców. Jego pierwsza sztuka, Przed
wschodem słońca,8 która ̨odrzuciły wszystkie czołowe teatry Niemiec, tak, że ja ̨na poczat̨ku
wystawianowned̨znym teatrzyku za ogródkiempiwnym, jak błyskawica rozświetliła pano-
rame ̨społeczeństwa aż po horyzont. Traktuje o życiu zamożnego właściciela ziemskiego—
ignoranta, analfabety i brutala — i podległych mu niewolników ekonomicznych o mental-
ności podobnego kalibru. Zgubny wpływ, jaki bogactwo wywarło zarówno na posiadacza,
jak i na jego ofiary, które na nie pracowały, ukazano w sposób najjaskrawszy jako przy-
czyne ̨pijaństwa, skretynienia i zepsucia. Najbardziej jednak uderzajac̨a ̨właściwościa ̨Przed
wschodem słońca, a jednocześnie tym, co sprowadziło na autora burze ̨ i grad obelg, był fakt,
że dramat porusza kwestie ̨ bezmyślnego płodzenia potomstwa przez osoby nienadajac̨e
sie ̨ do roli rodziców.

Podczas drugiego wystawienia sztuki jeden ze znanych berlińskich chirurgów wywołał
w teatrze niemal panike,̨ wymachujac̨ nad głowa ̨para ̨kleszczy porodowych i wykrzykujac̨
na cały głos: „Obyczajności i moralności niemieckiej zagraża, jeśli o sprawach rodzenia
dziecima sie ̨otwarciemówić ze sceny!” O chirurgu zapomniano, Hauptmann zaś zbudował
sobie ta ̨ sztuka ̨ trwałe uznanie świata.

Kiedy po raz pierwszy wystawiono Tkaczy,9 w kraju myślicieli i poetów rozpet̨ało sie ̨
pandemonium. „Cóż to!” — zakrzyknel̨i moraliści — „robotników, brudnych ludzi wulgar-
nej harówki, wynosi sie ̨na scene!̨ Ned̨za w całej swej potworności i brzydocie ma być nam
podawana w charakterze poobiedniej rozrywki? O, to za wiele!”

7 Przekład na potrzeby niniejszej ksiaż̨ki: w jedyny m polskim tłumaczeniu sztuki — lwowskim egzem-
plarzu teatralny m z 1893 roku — kwestie tej bohaterki zaklejono tekstem czeskim.

8 Gerhart Hauptmann, Przed wschodem słońca, przel. B. Surowska, [w :] tegoż, Dramaty, tom 1, red. P.
Knapik, Gdańsk 1998.

9 Gerhart Hauptmann, Tkacze, przel. W. Szewczyk, op. cit.

151



I rzeczywiście, to dla spasionej burżuazji nie do wytrzymania, kiedy musi spojrzeć w
oczy strasznej prawdzie tkackich żywotów. Nie do wytrzyma nia był głos tej prawdy i rze-
czywistości, który wybrzmiałjak grzmot w głuche uszy zadowolonego z siebie społeczeń-
stwa: J’Accuse\

Było oczywiście rzecza ̨ powszechnie wiadoma,̨ zanim ta sztuka sie ̨ ukazała, że kapitał
nie tuczy sie,̨ jak tylko na ludzkiej pracy, że bogactwa nie da sie ̨ zgromadzić inaczej, niż
na gruncie biedy, głodu i zimna; tych spraw jednak lepiej nie wyciag̨ać na światło dzienne,
inaczej osoby wykorzystywane zdadza ̨ sobie sprawe ̨ ze swojego położenia. Ale w tym wła-
śnie jest cel dramatuwspółczesnego, żeby budzić świadomość tych, którzy sa ̨uciskani; taki
był też w istocie cel, który przyświecał Hauptmannowi, kiedy starał sie ̨przedstawić światu
sytuacje ̨ ślas̨kich tkaczy. Ludzie, co pracuja ̨po osiemnaście godzin dziennie, a nie stać ich
nawet na chleb i opał; którzy mieszkaja ̨ w rozlatuja ̨ cych sie,̨ ned̨znych domostwach na
wpół tonac̨ych w śniegu, i nie maja ̨ innej ochrony przed zimnem prócz gruzów i szmat;
dzieci dotkniet̨e szkorbutem z głodu i wyzieb̨ienia; cież̨arne kobiety w ostatnich stadiach
choroby suchot niczej. Ofiary czasów chrześcijańskiej dobroci pozbawione życia, nadziei,
ciepła. O tak, to zbyt wiele!

Wszechstronność talentu dramatycznegoHauptmannapozwalamuzobrazowaćwszyst-
kie warstwy życia społecznego. Ukazuje— obok działa niamiażdżac̨ych sił ekonomicznych
— walke ̨ jednostki o mentalne i duchowe wyzwolenie spod jarzma konwenansu i tradycji.
Odlewnik dzwonów Heinrich, bohater poematu proza ̨Dzwon zatopiony, nie zdoła sie ̨wdra-
pać na szczyt wolno ści, ponieważ—jak o nim mówi nimfa Rautendelein — za długo żył
w dolinie.10 Podobnie doktor Vockerath i Anna Maar pozostana ̨ na zawsze samotni, bo i
oni nie znajduja ̨ w sobie siły, żeby sie ̨ sprzeciwić uświec̨onym tradycjom. Jednak właśnie
świadectwo ich porażki niechybnie budzi nasz sprzeciw wobec świata, który niezmiennie
stawia przeszkody emancypacji jednostek i społeczeństw.

Młodość Maxa Halbego i Przebudzenie wiosny. Tragedia dzieciec̨a Franka Wedekinda po-
pchneł̨y myśl radykalna ̨ w jeszcze innym kierunku. Traktuja ̨ o sprawach dzieci oraz o
ciemnocie, ignorancji i purytańskiej zaścian kowości, z która ̨ musi sie ̨ zmierzyć przebu-
dzenie natury; zwłaszcza dobitnie przedstawia to sztuka Wedekinda. Młodzież obu płci
składa sie ̨ w ofierze na ołtarzu pozoru, wychowuje w fałszu i w naszej obmierzłej moral-
ności, która wzbrania edukować młode osoby w kwestiach najistotniejszych dla zdrowia
i dobrostanu społeczeństwa — kwestiach funkcji życiowych i poczat̨ków życia. Ukazuje
wiec̨, jak matka (i to dobra matka, zważmy) trzyma czterna stoletnia ̨ córke ̨ w całkowitej
niewiedzy o wszystkich kwestiach płci, a kiedy w końcu dziewczyna pada ofiara ̨ własnej
ignorancji, matka bed̨zie patrzeć, jak dziecko umiera od mikstur konowała. Napis na gro-
bie głosi, że Wendla zmarła na błed̨nice:̨11 pozorom moralności staje sie ̨ zadość.

Fatalna ̨moc naszej purytańskiej obłudy widać w tym dramacie szcze gólnie jasno: naj-
lepiej zapowiadajac̨e sie ̨ młode osoby padaja ̨ ofiara ̨ niewiedzy w sprawach płci, a wśród
nauczycieli przeważa całkowity brak zrozumienia wobec problemów dojrzewania dzieci.

10 Gerhart Hauptmann, Dzwon zatopiony. Baśń dramatyczna, przel. J. Kasprowicz. op.cit.
11 Chodzi najpewniej o anemie.̨
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Wendla, dziewczyna rozwiniet̨a i ciekawa nad swój wiek, uprasza matke,̨ żeby jej wytłu-
maczyła sekret poczat̨ków życia:

„Oto mam siostre ̨ zameż̨na ̨ od dwóch i pół lat, i sama po raz trzeci zostaje ̨
ciotka,̨ i niemampojec̨ia, jak to sie ̨wszystko dzieje…Nie gniewaj sie,̨mateczko,
nie gniewaj sie!̨ Kogóż mam pytać jeśli nie ciebie! (…) Nie łaj mnie, że cie ̨ o to
pytam. Daj mi odpowiedź —jak to sie ̨ dzieje —jakim spo sobem? Nie możesz
przecież żad̨ać na serio, abym w czternastym roku życia jeszcze wierzyła w
bociany”.12

Gdyby matka sama nie była ofiara ̨ fałszywych poglad̨ów na moral ność, mogłaby ocalić
córke,̨ tłumaczac̨ jej rzecz w sposób czuły i rozsad̨ny; ale ona, niewolnica konwenansu,
usiłuje swoje „moralne” zażenowanie ukryć, udzielajac̨ tak pokret̨nej odpowiedzi:

„Aby mieć dziecko — trzeba meż̨czyzne,̨ z którym sie ̨ jest poślubiona…̨ kochać.
(…) Trzeba go kochać, Wendlo, tak, jak w twoim wieku kochać jesz cze nie mo-
żesz… Teraz wiesz już wszystko”.13

Z tego, ile Wendla „wiedziała”, jej matka zdaje sobie sprawe ̨ zbyt późno. Nastolatka za-
szła w ciaż̨e ̨ i wyobraża sobie, że zachorowała na puchline.̨ Na rozpaczliwy okrzyk matki:
„Niemaszwodnej puchliny. Bed̨zieszmiała dziecko, dziewczyno!”— udrec̨zona odpowiada
w osłupieniu: „Ależ to niemożliwe, mamo. Przecież nie jestem meż̨atka!̨ (,..)„O mamo, cze-
muś ty mi wszystkiego nie powiedziała!”.14

Podobnego rodzaju bezmyślność doprowadza do tego, że mały Morris postanawia po-
pełnić samobójstwo, bo nie zdał szkolnych egzaminów. A młody ojciec nienarodzonego
dziecka Wendli, Melchior, którego wczesna inicjacja seksualna stygmatyzuje w oczach na-
uczycieli i rodziców jako dege nerata, zostaje odesłany do domu poprawczego.

Myślac̨y Niemcy i Niemki przez lata podnosili problem palac̨ej potrzeby szerzenia
oświecenia seksualnego. Mutterschutz („Opieka matki”), wydawnictwo specjalnie po-
świec̨one otwartym i mad̨rym omówieniom pro blematyki płci, od pewnego czasu już
kontynuuje podobna ̨ agitacje.̨ Należało jednak poczekać na geniusz dramatyczny We-
dekinda, żeby myśl radykalna osiag̨neł̨a tak znaczny zasieg̨, że udało sie ̨ przeforsować
wprowadzenie nauki o fizjologii płciowej w wielu niemieckich szkołach.

W krajach skandynawskich, podobnie jak wNiemczech, postep̨owe poglad̨y dalej zaszły
dziek̨i dramatowi, niż jakak̨olwiek inna ̨droga.̨ Na długo przed tym, jak na scene ̨wkroczył
Ibsen, przeciwko nierównościom i niesprawiedliwości społecznej tych krajów perorował
Bjomson,15 znakomity eseista. Ale głos jego był wołaniemna puszczy: usłyszeli go nieliczni.
Z Ibsenem rzecz sie ̨ miała inaczej. Jego Brand, Nora czyli dom lalki, Podpory społeczeń stwa,

12 Frank Wedekind, Przebudzenie się wiosny, przekład anonimowy, Warszawa 1907, s. 61.
13 Ibidem, s. 64.
14 Ibidem, ss. 121, 122.
15 Bjomstjeme Bjomson (1832-1910) —wybitny pisarz norweski, laureat Na grody Nobla (1903). Propaga-
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Upiory iWróg ludu istotnie sie ̨przysłużyływdziele obalenia starychprzekonań i zastap̨ienia
ich nowoczesnym i rzeczywistym obrazem życia. Wystarczy sieg̨nać̨ po dramat Brand, żeby
pojać̨ nowe znaczenia, dajmy na to, religii — religii, do której ideałów należy daż̨yć na
Ziemi, pryncypium braterstwa, solidarności i życzliwości.

Ibsen, najwiek̨szy pogromcawszelkich przejawówmied̨zyludzkiej gry pozorów, zdziera
zasłone ̨obłudy, która kryje ich prawdziwe oblicze. Ostrze jego krytyki mierzy w podstawy,
na których rozpiet̨o licha ̨ i cienka ̨ tkanke ̨ społeczeństwa. Te fundamenty to po pierwsze
kłamstwo, na jakim buduje sie ̨ życie w dzisiejszych czasach; po drugie, jałowość poświec̨e-
nia, którego słusz ność głosza ̨kodeksy naszej moralności; po trzecie, małostkowość wzgle-̨
dówmaterialnych, które sa ̨jedynym idolem, jakiego czci wiek̨szość; po czwarte, otep̨iajac̨e
oddziaływanie prowincjonalizmu: te cztery tematy powracaja ̨ jako Leitmotiv sztuk Ibsena
w ogóle, ale zwłaszcza w Podporach społeczeństwa, Domu lalki, Upiorach i Wrogu ludu.

Podpory społeczeństwa\ Cóż za poteż̨ne oskarżenie wobec struktur społecznych, które
sie ̨ opieraja ̨ na przegniłych i zepsutych podporach — kolumnach piek̨nie pozłacanych i z
pozoru nienaruszonych, co tylko skrywa ich rzeczywisty stan. A jakież sa ̨ owe podpory?

Konsul Bemick, człowiek u szczytu kariery i popularności, miej ski filantrop i naj-
mocniejszy wśród filarów społeczności, został wyniesiony na ów szczyt droga ̨ kłamstw,
podstep̨u i oszustw. Najlepszego przyjaciela, Johanna, pozbawił dobrego imienia; porzucił
Lone ̨ Hessel, która ̨ kochał, żeby sie ̨ ożenić dla pienied̨zy z jej przyrodnia ̨ siostra.̨ Zbija
fortune ̨ na szemranych interesach pod pozorami działania na rzecz „dobra społecznego”,
a w końcu decyduje sie ̨wrec̨z narazić życie ludzi, szykujac̨ do żeglugi „Indian Girl”, statek
zbutwiały i niebezpieczny.

Powrót Lony sprawia, że konsul staje w prawdzie wobec pustki i podłości swojej marnej
egzystencji. Stara sie ̨ uspokoić rozbudzone sumienie nadzieja,̨ że przynajmniej przygoto-
tor powszechnej edukacji, współzałożyciel uniwersytetów ludowych, rzecznik mniejszości etnicznych, zwo-
lennik arbitrażu mied̨zy narodowego. Autor imponujac̨ej liczby powieści, opowiadań, wierszy, głośnych dra-
matów, artykułów i przemówień, a także słów dzisiejszego hymnu norweskiego. <quote> „Nie zasłużyłem
sobie na te owacje. (…) Przede wszystkim musicie mnie z gruntu poznać. Potem niech każdy zajrzy we wła-
sne serce… i pamiet̨ajmy o tym, że z dzisiejszym wieczorem wkraczamy w nowa ̨ ere.̨ Miniona era ze swoja ̨
szminka,̨ obłuda ̨ i próżnościa,̨ ze swa ̨ zakłamana ̨ obyczajnościa,̨ jak i godnymi pożałowania wzgled̨ami na
to i owo — niechże nam odtad̨ służy za pokazowe muzeum, starym dla przypomnienia, a młodym dla na-
uki”.[228] </quote> Sztuka ̨Dom lalki Ibsen przetarł szlak dla emancypacji kobiet. Jego Nora wybudza sie ̨ z le-
targu, w którym tkwiła, gdy grała role ̨ zabawki, by zdać sobie i nam sprawe ̨ z niesprawiedliwości i krzywdy
wyrzad̨zonej jej przez ojca, a potem przez meż̨a, Helmera Torwalda. <quote> „Kiedy jeszcze byłam w domu
u ojca, dzielił sie ̨ ze mna ̨ swymi poglad̨ami, no i wskutek tego miałam te same poglad̨y co on. Gdy byłam in-
nego zdania, kryłam sie ̨z tym, gdyż wiedziałam, że mój własny sad̨ byłby memu ojcu nie miły. Nazywał mnie
‘swoja ̨ laleczka’̨, bawił sie ̨ mna ̨ tak samo, jak ja bawiłam sie ̨ swoimi lalkami. Potem znalazłam sie ̨ w twoim
domu. (…) Urzad̨ziłeś ten dom wedle własnego smaku — a smak ten z czasem stał sie ̨ i moim. A może udawa-
łam tylko, że tak jest… Kiedy sie ̨ teraz nad tym zastanawiam, wydaje mi sie,̨ że życie moje tutaj było bardzo
żałosne. Pojono mnie, karmiono, ubierano, a moja ̨ rzecza ̨ było bawić sie ̨ i rozweselać różnymi sztuczkami.
Chciałeś tego. I ty, i ojciec popełniliście w stosunku do mnie wielki grzech. To wasza wina, że przez długie
lata nie byłam człowiekiem…”.[229] </quote> Helmer próżno wytacza stare filisterskie racje „obowiaz̨ku ko-
biety wobec meż̨a i dzieci”[230] i powinności wobec społeczeństwa. Nora wyrosła z lalczynej sukienki i pre-
zentuje dojrzała ̨postawe ̨kobiecości uświadomionej. Zdeterminowana jest myśleć za siebie i dokonywać wła-
snych osad̨ów. Zdała sobie sprawe,̨ że przede wszystkim jest człowiekiem, a najpierwszy obowia ̨ zek ma wo-
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wał grunt pod lepsze życie własnego syna i nowej generacji. Jednak i ta ostatnia nadzieja
runie, kiedy Bemick uzmysławia sobie, że rzeczy prawdziwych nie da sie ̨budować na kłam-
stwie. Właśnie w chwili, gdy ludność miasta zbiera sie ̨uhonorować swego dobrodzieja ban
kietem z laudacja,̨ on sam, osiag̨naw̨szy wreszcie pełnie ̨duchowegomes̨twa, wyznaje zgro-
madzonym:

Dziecinna ufność, która ̨ pokładała w meż̨u, kazała jej mieć nadzieje ̨ na wielki cud. A
przecież to nie zawód otwiera jej oczy na fałszywość małżeństwa, tylko to, jak Helmer
gładko zadowala sie ̨ bezpiecznym oszustwem — takim, które nie pozwoli prawdzie wyjść
na jaw i ocali jego status społeczny.

Zamykajac̨ za soba ̨drzwi pozłacanej klatki i wychodzac̨ na świat jako nowa, odrodzona
osoba, Nora otwiera wrota wolności i prawdy dla innych kobiet i dla tych, co przyjda.̨

O sztuce Upiory można trafniej niż o wszystkich innych powiedzieć, że poskutkowała
niby wybuch bomby, co sprawił, że struktura społeczeństwa zatrzes̨ła sie ̨w posadach.

W Domu lalki usprawiedliwieniem zwiaz̨ku małżeńskiego była przy najmniej meż̨owska
koncepcja prawości oraz sztywny kodeks naszej społecznej moralności. Helmer reprezen-
tował w istocie typ przykładnego meż̨a i oddanego ojca. Inaczej jest w Upiorach. Kiedy Pani
Alving wychodzi za kapitana Alvinga, pred̨ko orientuje sie,̨ że jest on fizycznie i psychicz-
nie wrakiem człowieka, że życie z nim oznacza całkowita ̨ ruine ̨ i bed̨zie miało niszczyciel-
ski wpływ na dzieci, które sie ̨ moga ̨ pojawić. W rozpaczy zwraca sie ̨ do towarzysza mło-
dości, pastora Mandersa, który z kolei, jako zatroskany o zbawienie pasterz dusz, musi
zachować obojet̨ność wobec ludzkich doczesnych potrzeb. Odsyłaja ̨wiec̨ do domu, w któ-
rym czeka wstyd i upokorzenie — do meż̨a, z którym wiaż̨e ja ̨powinność. Wiec̨ej: pragnie-
nie szcześ̨cia —to dla pastora bezbożny głos ducha niezgody, a obowiaz̨kiem żony jest nie
oceniać, ale „dźwigać z pokora ̨ krzyż, jaki wyższa wola na nia ̨ zesłała”.16

Pani Alving niosła ten krzyż przez dwadzieścia sześć długich lat. Nie przez wzglad̨ na
wole ̨ jakiejś siły wyższej, ale na synka Oswalda, którego pragneł̨a uchronić od wpływów
zatrutego klimatu domu meż̨a.

Również dla dobra ukochanego syna podtrzymywała pozory, że ojciec jego jest dobrym
człowiekiem, tkwiac̨ w mocy przesad̨u i bojaźni wobec „obowiaz̨ku i przyzwoitości”. Prze-
konała sie ̨ jednak — za późno, niestety! — że poświec̨enia całego jej życia na nic sie ̨ nie
zdały, a grzechy ojca odbijaja ̨ sie ̨na charakterze Oswalda i nie ma siły, która go przed tym
uchroni. Zdała sobie sprawe,̨ że „[my] wszyscy jesteśmy upiorami. Nie tylko mówi w nas
to, cośmy odziedziczyli po ojcu i matce, ale także tkwia ̨w nas stare, zamarłe poglad̨y, wie-
rzenia i tym podobne rzeczy. Nie maja ̨ one żywotnej siły, jednakże tkwia ̨ w nas i nigdy
sie ̨ z nich wyswobodzić nie możemy. (…) I dlatego to wszyscy tak sromotnie lek̨amy sie ̨
światła”.17 „Gdyś mnie zmuszał do tego, coś nazywał obowiaz̨kiem, gdyś uważał za spra-
wiedliwe i godne pochwały to, przeciw czemu buntowała sie ̨ moja cała dusza, przejet̨a

bec samej siebie. Nie ulek̨nie sie ̨ nawet groźby ostracyzmu. Podaje w wat̨pliwość prawość prawa i mad̨rość
rzeczy ustalonych. Jej zbuntowany duch burzy sie ̨ przeciwko temu, co zastaje. Mówi: „musze ̨ sie ̨ przekonać,
kto ma racje:̨ społeczeństwo czyja”.[231]

16 Henryk Ibsen, Upiory, [w:] tegoż, Wybór dramatów, przel. W. Marrene, Warszawa 1898, s. 177.
17 Ibidem, s. 187.
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wstret̨em, stało sie,̨ żem wszystkie twoje nauki postanowiła własna ̨ miara ̨ wypróbować.
I cóż, gdym chciała tylko jedna ̨mała ̨niteczke ̨poruszyć, wszystko rozleciało mi sie ̨w rek̨u,
spostrzegłam, że była to tylko maszynowa robota.”18

Jak tkanka społeczna „maszynowej roboty”miaławchłonać̨ głeb̨okie treści, które niosło
arcydzieło Henryka Ibsena? Publika nie zdołała go zrozumieć i zaczeł̨o sie ̨ sac̨zenie żółci
i zianie jadem na najwiek̨szego dobroczyńce.̨ Że autor sie ̨ tego nie ulak̨ł, dowodzi replika,
która ̨ zawarł we Wrogu ludu.

Ta ̨ wspaniała ̨ sztuka ̨ odprawia Ibsen ostatni obrzad̨ek ceremonii pogrzebania układu
społecznego, który dawno jest w stanie rozkładu. Z popiołów systemu wstaje jednostka
odnowiona — nieugiet̨y i odważny buntownik. Doktor Stockmann, idealista przepełniony
empatia ̨ i poczuciem solidarności, zostaje wezwany do rodzinnego miasta, by pełnić nad-
zórmedyczny nadmiejscem leczniczych kap̨ieli. Pred̨ko odkrywa, że kurort zbudowano na
bagnach, a licznie przy bywajac̨y kuracjusze, zamiast reperować zdrowie, sa ̨ podtruwani.

Doktor to człowiek uczciwy i pryncypialny, obwieszczenie swojego odkrycia poczytuje
sobie wiec̨ za obowiaz̨ek. Szybko sie ̨ jednak przekona, że w kwestiach dywidend i zysków
niemamiejsca na troske ̨ani o zdrowie, ani o zasady. Nawetmiejscy reformatorzy, których
poglad̨y prezentuje „Goniec Ludowy”, zawsze gotowi trajlować o swoim oddaniu sprawom
ludu, cofna ̨poparcie dla „lekkomyślnego” idealisty, kiedy sie ̨ tylko dowiedza,̨ że odkrycie,
którego dokonał doktor, może przynieść miastu zła ̨ sławe,̨ i tym samym zaszkodzić ich
finansom.

Stockmann nie traci jednak wiary w lud miasta: lud na pewno posłucha głosu prawdy.
Ale i tym razem sie ̨okaże, że zostanie sam. Niemoże sobie nawet zdobyćmiejsca, w którym
mógłby te ̨ ważna ̨ prawde ̨ ogłosić. Kiedy zaś mu sie ̨ to w końcu uda, przytłoczy go nawał
oszczerstw i drwin wobec „wroga ludu”. Pełen entuzjazmu i nadziei na pomoc ludności
miejskiej w dziele wyplenienia zła doktor wkrótce znajdzie sie ̨w sytuacji całkowitego osa-
motnienia. Ogłoszenie jego doniesień przyniosłoby miastu straty finansowe. Przez wzglad̨
na ten fakt i oficjele, i porzad̨ni obywatele, i postep̨owcy decyduja ̨ sie ̨ zdławić głos prawdy.
Oni wszyscy zwieraja ̨ szyki, tworzac̨ wiek̨szość na tyle pozbawiona ̨ skrupułów, że gotowi
sa ̨ budować dobrobyt na trzes̨awisku kłamstw i oszustwa. Oskarża sie ̨ Stockmanna o to,
że pragnie zguby dla miasta, lecz w jego osad̨zie „[n]ie bed̨zie nieszcześ̨cia, jeśli sie ̨ znisz-
czy kłamliwe społeczeństwo! Trzeba je zmieść z powierzchni ziemi, powiadam! Wszyst-
kich ludzi żyjac̨ych w kłamstwie należy wytep̨ić jak drapieżne, szkodliwe zwierzet̨a. To wy
rozwleczecie w końcu zaraze ̨ po całym kraju; doprowadzicie do tego, że cały kraj bed̨zie
zasługiwał na zniszczenie”.19

18 Ibidem, s. 187-188. Cytowany przez Goldman fragment zasługuje na uwage ̨ ze wzgled̨u na spójność
użytych metafor: „It was then that I began to look into the seams of your doctrine. I only wished to pick at a
single knot, but when I had got that undone, the whole thing ravelled out. And then I understood that it was
all machine-sewn.” — pani Alving zaczeł̨a wiec̨ „przyglad̨ać sie ̨ szwomwaszej doktryny”. Chciała „rozsupłać
jeden wez̨ełek, a kiedy to sie ̨udało, spruła sie ̨ cala materia. Wtedy zrozumiałam” —mówi — „że to wszystko
szyte na maszynie”, czyli bezdusznie i byle jak.

19 Henryk Ibsen, Wróg ludu, przel. C. Wojewoda, op. cit., s. 436.
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Stockmann obiera niepraktyczna ̨ polityke.̨ Uważa, że człowiekowi wolnemu nie wolno
zachowywać sie,̨ jakby był łajdakiem: „niema prawa tak postep̨ować, żebymusiał sobie po-
tem napluć w twarz”.20 Tylko tchórze bowiem pozwola,̨ by „wzgled̨y” na tak zwane dobro
ogółu albo jakiegoś stronnictwa przeważyły nad prawda ̨ i ideałem. „Programy partyjne
ukrec̨aja ̨ szyje ̨

wszystkim nowym, żywotnym prawdom, że wzgled̨y użyteczności wywracaja ̨ do góry
nogami sprawiedliwość i moralność, tak, że życie staje sie ̨udrek̨a”̨.21 W tych czterech sztu-
kach: Podporach społeczeństwa, Domu lalki, Upiorach i Wrogu ludu - objawia sie ̨ dynamiczna
siła, która rozpraszać bed̨ziemgłe ̨upiorów błak̨ajac̨ych sie ̨po cmentarzysku społeczeństw,
jakie zwykliśmy zwać cywilizacja.̨ Wiec̨ej nawet: z pozoru niszczycielskie plany Ibsena
sa ̨ tak naprawde ̨ zarazem absolutnie konstruktywne, bo nie jest tak, że autor tylko pod-
waża istniejac̨e struktury; przeciwnie, pewnymi pociag̨niec̨iami pióra kładzie podwaliny
dla przyszłości zdrowszej, doskonalszej, opartej na ideach nie zawisłości jednostki w środo-
wisku mied̨zyludzkiego zrozumienia. Scena angielska, która ma rzesze ̨ świetnych pionie-
rówmyśli rady kalnej, pielgrzymów intelektualnych pokroju Godwina,22 Roberta Owena,23
Darwina, Spencera, Williama Morrisa24 i wielu innych, a także niezwykłych piewców wol-
ności — jak Shelley, Byron, Keats — stanowi kolejne miejsce, w jakim objawia sie ̨ oddzia-
ływanie sztuki dramatycznej. W ciag̨u stosunkowo niewielu lat utwory teatralne autorów
takich jak Shaw, Pinero,25 Galsworthy czy Rann Kennedy26 zaniosły myśl radykalna ̨ tym,
co byli dotad̨ głusi nawet na słowa cudownych brytyjskich poetów. Tak oto publika, która
z obojet̨nościa ̨przeczyta eseje Roberta Owena o przeciwdziałaniu biedzie, i zignoruje trak-
taty o socjalizmie George’a Bernarda Shaw, zostaje poruszona dramatem Major Barbara,
który ja ̨ popycha do myślenia, ned̨ze ̨ przedstawiajac̨ jako najwiek̨szy grzech cywilizacji
chrześcijańskiej. Ned̨za narzuca ludziom słabość, poddań stwo, lichość; ned̨za rodzi cho-
roby, przestep̨czość, prostytucje;̨ in fine, ned̨za odpowiada za wszystkie bolac̨zki i całe zło
tego świata.27 Bieda rodzi też uzależnienie od pomocy organizacji, instytucji, jakie utrzy-

20 Ibidem, s. 455.
21 Ibidem, s. 471.
22 William Godwin (1756-1836) — angielski dziennikarz, pisarz i filozof społeczny. Pionier utylitariani-

zmu i nowoczesnego anarchizmu, teoretyk sprawiedliwości społecznej. Maż̨ prekursorki feminizmu, filo-
zofki Mary Wollstonecraft i ojciec pisarki Maty Godwin (później Shelley).

23 Robert Owen (1771-1858) — niezwykle zasłużony walijski reformator społeczny i gospodarczy, inicja-
tor ruchu kooperatywy i socjalizmu utopijnego. Znany m.in. jako twórca idei placówek opiekuńczych dla
małych dzieci w Anglii oraz postulatu ośmiogodzinnego dnia pracy i ośmiu godzin dla snu i rozrywki.

24 William Morris (1834-1896)— angielski projektant tkanin i malowideł, poeta, pisarz (prekursor ga-
tunku fantasy), tłumacz (zwl. islandzkich sag). Popularyzator wzornic twa artystycznego wwy stroju wnet̨rz
mieszkalny ch. Morris by 1 jednocześnie działaczem socjalistycznym i istotna ̨ postacia ̨ w wielu lewicowo-
anarchistycznych zgromadzeniach.

25 Arthur Wing Pinero (1855-1934) — piszac̨y pod pseudonimem Pinero aktor, dramaturg i reżyser te-
atralny. Twórca dramatów społecznych o charakterze prześmiewczy m podejmujac̨y ch temat obłudy i kon-
wenansu, zwłaszcza doty czac̨ego postrzegania kobiet.

26 Charles Rann Kennedy (1871-1950) — dramatopisarz amerykański, samouk, aktor i kierownik te-
atralny . The Servant in the House, sztuka, o której pisze Goldman, to jego debiut z 1908 roku.

27 Parafraza Goldman na podstawie przedmowy autora, błed̨nie podana jako cytat, zdjel̨iśmy wiec̨ cu-
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muja ̨ sie ̨na tym właśnie, co staraja ̨ sie ̨ zwalczyć. Chociażby Armia Zbawienia, o której czy-
tamy w dra macie, ma za cel walke ̨ z pijaństwem, a przecież jednym z jej głównych funda
torów jest producent whisky Badger, co zapewnia organizacji tysiac̨e funtów rocznie, żeby
przeciwdziałała procederowi, który jest dla gorzelnika źródłem bogactwa. Konkluzja ̨Shaw
jest wobec tego, że dla dobra społecznego działa jedynie człowiek taki, jak ojciec Barbary,
Undershaft, wytwórca dział strzelniczych, którego dewiza życiowa głosi, że prochmawiek̨-
sza ̨moc niż słowa.

Undershaft nazywa biede ̨ „[njajgorsza ̨ ze wszystkich zbrodni. Wszystkie inne sa ̨ cno-
tami wobec tej jednej; wszystkie inne poniżenia sa ̨wcieleniem rycerskości w porównaniu
z ned̨za.̨ Ned̨za jest plaga ̨ całych miast, szerzy okropne zarazy, zabija dusze wszystkich,
którzy poznaja ̨ ja ̨ wzrokiem, słuchem czy powonieniem. To, co wy nazywacie zbrodnia,̨
jest niczym; jakiś mord, jakaś kradzież, jakiś cios znienacka, jakaś klat̨wa! Czyż to ma jakie
znaczenie? To sa ̨ nieszcześ̨liwe wypadki i choroby życia. Nie wiem, czy w całym Londynie
znajdzie sie ̨ pieć̨dziesiec̨iu prawdziwych, zawodowych zbrodniarzy. Natomiast sa ̨miliony
ned̨zarzy, spodlonych, brudnych, głodnych i obdartych. Oni zatruwaja ̨ nas moralnie i fi-
zycznie; oni zabijaja ̨ szcześ̨cie społeczeństwa; oni zmuszaja ̨nas do wyrzekania sie ̨naszych
własnych swobód i do posługiwania sie ̨ nieludzkim okrucieństwem z obawy, aby nie po-
wstali przeciw nam i nie pociag̨nel̨i nas za soba ̨ w otchłań, w której żyja ̨ (…) [Ubóstwo
i niewola przetrwały przez wieki wbrew waszym kazaniom i czołowym artykułom, lecz
nie przetrwaja ̨ po moim ogniu karabinowym. Na nic tu kazania; na nic mad̨re wywody.
Trzeba je zabić. (…) [Walka] to ostateczna próba siły przekonania, jedyna dźwignia dość
mocna do obalenia systemu społecznego. (…) Ba! Głosowanie zmienia tylko nazwiska mi-
nistrów. Natomiast kule obalaja ̨ rzad̨y, inauguruja ̨nowe epoki, znosza ̨ stary ład i wprowa-
dzaja ̨ nowy”28

Nic dziwnego, że publike ̨ niewiele obeszły traktaty socjalistyczne Shaw. Pisarz nie zdo-
łałby ukazać równie mocnej prawdy historycznej inaczej, niż za pomoca ̨dramatu. Dlatego
tylko w ten sposób przysłużył sie ̨ rewolucyjnej sprawie rozpowszechniania idei radykal-
nych.

Walka. Dramatsocjalny w trzech aktach autorstwa Johna Galsworthy’ego jest obok Tkaczy
Hauptmanna najważniejszym dramatem o pracy. Sztuka przedstawia rozwój strajku,
w którym najistotniejsza ̨ role ̨ maja ̨ przedstawiciele dwóch przemożnych sił: Anthony,
kierownik zakładu, człowiek sztywny, bezkompromisowy, niechet̨ny najmniejszym ustep̨-
stwom, choć wytrzymujac̨y kolejne miesiac̨e ludzie niemal przymieraja ̨ głodem; oraz
David Roberts, niezłomny rewolucjonista, rozgrzany do białości idea ̨ wolności i oddany
sprawie ludzi pracy. Pomied̨zy nimi dwoma — strajkujac̨y, wyczerpani straszliwa ̨ walka,̨
kierowani potworna ̨wizja ̨ ned̨zy i niedostatku swoich najbliższych, która ich nek̨a.

Rzecza ̨ najbardziej błyskotliwa ̨ i godna ̨ podziwu w Walce jest sposób, w jaki autor ob-
razuje pospólstwo, jego chwiejność sad̨u [fickleness] i brak kreg̨osłupa. Ludzie w jednej
chwili przyklaskuja ̨staremuThomasowi, gdy przemawia omocy Boga i religii i przestrzega

dzysłów. Por.: George B. Shaw, MajorBarbara, przel. F. Sobieniowski, Warszawa 1955.
28 Ibidem, ss. 242, 244, 245.
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przed buntowaniem sie;̨ zaraz porwie ich mowa delegata, który wykłada racje zwiaz̨ku —
zwiaz̨ku, który zawsze opowiada sie ̨ za kompromisem i zawsze sie ̨odwróci od robotników,
kiedy tylko sie ̨ ośmiela ̨mieć niezależne żad̨ania; to znowu zapalaja ̨ sie ̨ ogniem ducha, cha-
ryzmy i powagi Robertsa — wszyscy ci ludzie skłonni sa ̨ podaż̨yć w którak̨olwiek strone,̨
dokad̨ tylko zawieje wiatr. Przekleństwem klasy robotniczej jest, że zawsze daje sie ̨ potul-
nie pogonić jak owce prowadzone na rzeź.

Stałość to w naszej epoce komercji najwiek̨sza przewina. Bez wzgled̨u na to, jak wielki
duchem jest człowiek czy też jak ważna ̨ jest osoba,̨ z chwila,̨ gdy nie pozwoli sie ̨ wykorzy-
stać albo też zaprzedać swoich zasad, lad̨uje na śmietnisku. Taki los podzielili naczelnik
kompanii i David Roberts. Zapewne, przedstawiaja ̨ soba ̨ przeciwne bieguny, stanowiska
antagonistyczne, które dzieli przepaść nie do przebycia — a przecież spotka ich to samo.
Postać Anthony’ego stanowi ucieleśnienie konserwatyzmu, starych idei, żelaznych zasad:

„Byłem prezesem Dyrekcji Towarzystwa od pierwszego dnia jej powstania, to
jest od 32 lat. (…) Cztery razy walczyłem z robotnikami i cztery razy pobiłem
ich. (…) Powiedziano tu również, że czasy sie ̨zmieniły. Jeśli nawet tak sie ̨stało,
to ja sie ̨ nie zmieniłem wraz z niemi i nie mam zamiaru sie ̨ zmieniać. Powie-
dziano tu także, że właściciele i robotnicy — sa ̨ równi. Jest to najzupełniejsze
głupstwo!W domumoże być tylko jeden gospodarzem. (…) Powiedziano także,
że interesy kapitału i pracy sa ̨ identyczne. Również wielkie głupstwo! Interesy
nasze i interesy robotników dalekie sa ̨ od siebie jak oba bieguny globu ziem-
skiego. (…) Sposób postep̨owania z robotnikami jest tylko jeden — należy trzy-
mać ich pod pieś̨cia ̨ żelazna!̨ (…) Właściciel —jest właścicielem, a robotnik —
robotnikiem!”29

Może nam sie ̨nie podobać takie obstawanie przy starych, reakcyjnych metodach, a jed-
nak jest coś godnego podziwu w odwadze i stałości tego człowieka; nie stanowia ̨ one przy
tym nawet w połowie równego zagrożenia dla interesu uciśnionych, jak działania owych
rzewliwych, układnych reformatorów, co kradna ̨ dziewieć̨ razy, a za dziesiat̨ym ufunduja ̨
biblioteke,̨ którzy miażdża ̨ ludzkie żywoty wzorem Russella Sage’a,30 a potem wydaja ̨mi-
liony dolarów na prace dla nauk społecznych, i za których w końcu sprawa ̨piek̨ne, młode
istoty wied̨na,̨ przemieniajac̨ sie ̨w zgaszone staruszki, a oni potem im rzuca ̨ned̨zne kilka
dolarów albo też ufunduja ̨ Dom Robotnic. Anthony to godny przeciwnik, a żeby z takim
wrogiem wygrać, trzeba sie ̨ nauczyć wychodzić mu naprzeciw w otwartej walce.

David Roberts z kolei ma wszystkie moralne i mentalne przymioty swego adwersarza, a
dodatkowo jest w nim duch sprzeciwu i głeb̨okie zrozumienie nowoczesnych idei. Odzna-

29 John Galsworthy,Walka, przel. J. Mondschein, Warszawa-Kraków 1922, s. 114. W polskim przekładzie
wystep̨uja ̨ omówienia, tekst angielski jest znacznie bardziej wyrazisty (por. „Masters are masters. Men are
men.”).

30 Russell Sage (1816-1906) — finansista, zarzad̨ca kolei, politykamen kańskiej Partii Wigów, partner
w interesach niesławnego Java Goulda. Druga żona Sage’a, Olivia Slocum, odziedziczyła po nim fortune,̨ z
której ufundowała na rzecz edukacji kobiet szereg instytucji charytatywnych i budynków nazwanych na
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cza sie ̨ taka ̨ sama ̨ stałościa,̨ a dla ludzi swojej klasy pragnie wyłac̨znie absolutnego zwycie-̨
stwa.

„My toczymy walke ̨ z nimi nie dla jednego dnia tylko… Nie dla siebie samych
tylko, nie dla tejmałej sprawy i jej potrzeb, a dla tychwszystkich, co przyjda ̨po
nas, co sa ̨ przed nami. Och, towarzysze, dla ich miłości nie zwalajcie nowego
cież̨aru, tego głazu na ich głowy, nie przysłaniajcie dymem nieba nad nimi,
nie dajcie morzu goryczy ich zatopić! (…) [Ojbowiaz̨kiem wprost naszym jest
potrzas̨nać̨ tym bladolicym potworem z krwawemi wargami, wysysajac̨ym z
nas życie, z nas i naszych żon i dzieci, od chwili, jak świat sie ̨ rusza. Jeżeli nie
starczy nam mes̨twa na odparcie piersia ̨ napom bestji i, patrzac̨ jej śmiało w
ślepia, nie zmusimy jej do poddania sie,̨ cofniec̨ia sie,̨ błagania o litość - tedy
wiedzcież - potwór nigdy nie przestanie wysysać krwi z naszego życia i już na
zawsze pozostaniemy tern, czem jesteśmy teraz. Traktowani gorzej niż psy!”31

Kompromis i małostkowe interesy w sposób nieuchronny przeżyja ̨ tych dwóch gigan-
tów i zostawia ̨ich za soba.̨ To nieuniknione, dopókimasomnie uda sie ̨wykształcić postawy
takiej, jaka ̨reprezentuje Roberts. A czy to sie ̨kiedyś uda? Dramatopisarzy nie powołano na
proroków, a przecież nauka moralna jest tu ewidentnie widoczna. Nie sposób nie uprzy-
tomnić sobie, że ludzie pracy bed̨a ̨ musieli sieg̨nać̨ po środki, które im dotychczas były
nieznane; że bed̨a ̨ zmuszeni odrzucić tych spomied̨zy siebie, którzy by chcieli wiecznie
godzić ze soba ̨ rzeczy nie do pogodzenia: to znaczy Kapitał i Prace.̨ Musza ̨ zrozumieć, że
postaci pokroju Davida Robertsa to sa ̨ właśnie siły, co zrewolucjonizowały świat, przecie-
rajac̨ tym samym szlak wyzwolenia ze szponów owego „bladolicego potwora z krwawymi
wargami” w kierunku jaśniejszego horyzontu życia swobodniejszego i głeb̨szego poznania
ludzkich wartości.

Nie ma istotnego społecznie tematu, któremu by poświec̨ono równie wiele rozważań w
ostatnich paru latach, co kwestii karania i wiez̨iennictwa. Trudno znaleźć liczac̨e sie ̨czaso-
pismo, które nie dało miejsca na swoich łamach dyspucie dotyczac̨ej owej witalnej kwestii.
Liczni autorzy rzetelnych ksiaż̨ek, amerykańscy i zagraniczni, omówili już to zagadnienie
w perspektywie historycznej, psychologicznej i społecznej, zgadzajac̨ sie ̨ całkowicie co do
tego, że dzisiejsze instytucje kame ̨ i nasze sposoby zaradzenia przestep̨czości okazały sie ̨
pod każdym wzgled̨em i nieadekwatne, i marnotrawne. Można by sie ̨ spodziewać, że z tej
kumulacji pisemnego potep̨ienia społecznych zbrodni, jakich sie ̨dokonuje na osadzonych,
wyniknie jakaś rzecz bardzo radykalna. Wyjaw̨szy jednak kilka pomniejszych i wzgled̨nie
niewiele znaczac̨ych zmian w cześ̨ci naszych wiez̨ień, nie dokonano absolutnie niczego.
Ale owa dojmujac̨a krzywda społeczna znalazła w końcu odbicie w interpretacji drama-
tycznej dziek̨i sztuce Galsworthy’ego zatytułowanej Sprawiedliwość. Utwór otwiera scena

cześć meż̨a.
31 Ibidem, s. 85. W oryginale breast to breast and eye to eye odnosi sie ̨ nie tyle do faktu stawienia czoła

bestii, ile do tego, że robotnicy stawia ̨ opór w sposób zwarty i jednomyślny (por. idiom to see eye to eye —
‘zgadzać sie ̨we wszystkim’).
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w biurze kancelarii James How and Sons. Pisarz kancelaryjny Robert Cokeson stwierdza,
że czek, który wystawił na dziewieć̨ funtów, podrobiono tak, że opiewa na dziewieć̨dzie-
siat̨. Droga ̨ eliminacji podejrzanym zostaje William Falder, młodszy kancelista. Falder po-
kochał meż̨atke,̨ maltretowana ̨ żone ̨ pijaka-brutala. Pod naciskami przełożonego — czło-
wieka surowego, ale niepozbawionego życzliwości — przyznaje sie ̨do oszustwa, tłumaczac̨
czyn skrajnie beznadziejnym położeniem swojej ukocha nej, Ruth Honeywill, z która ̨ pla-
nował zbiec, by ja ̨wybawić od nieznośnej przemocy ze stronymeż̨a. Na przekór błaganiom
poruszonego nowoczesnymi ideami młodego Waltera, ojciec, jak przystało na obywatela
cnotliwego i pra worzad̨nego, wydaje syna policji.

Drugi akt rozgrywa sie ̨w sali sad̨owej i ukazuje Sprawiedliwość w samymprocesie „pro-
dukcji”. Opis ten może sie ̨ równać moca ̨ drama tyczna ̨ i prawdziwościa ̨ psychologiczna ̨
wspaniałej scenie sad̨owej ze Zmartwychwstania.32 Młody Falder, zdenerwowany i dość sła-
bowity młodzieniec dwudziestotrzyletni, stawia sie ̨ przed ława ̨ przysieg̨łych. Ruth, jego
pełna miłości i oddania zameż̨na ukochana, rozpaczliwie pragnie ocalenia tego, którego
troska sprowadziła nań te ̨ trudna ̨ sytuacje.̨ Młodego człowieka broni adwokat Frome: jego
przemowa do przysieg̨łych jest arcydziełem utkanym zmaterii głeb̨okich idei filozofii spo-
łecznej przeplecionej nićmi ludzkiego zrozumienia i współczucia. Adwokat nie próbuje za-
kwestionować samego faktu, że Falder podrobił czek; chociaż prosi o uchylenie wyroku
wobec klienta, w apelu odwołuje sie ̨do świadomości społecznej tak głeb̨okiej i wszechogar-
niajac̨ej, jak głeb̨oko leża ̨przyczyny naszych społecznych bolac̨zek — „pod łoża, jakim jest
życie, pulsujac̨e życie, które zawsze jest u podstaw popełnionego przestep̨stwa”.33 Ukazuje
Faldera w sytuacji, w której stanał̨ przed wyborem: albo bed̨zie patrzył, jak ukochana ̨ ko-
biete ̨ zamorduje brutalny maż̨, z którym ona nie może sie ̨ rozwieść, albo weźmie sprawy i
prawo w swoje rec̨e. Obrona uprasza przysieg̨łych o to, by nie przemieniali człowieka mło-
dego i słabego w złoczyńce,̨ skazujac̨ go wyrokiem wiez̨ienia, bowiem „sprawiedliwość to
maszyna, której tryby, gdy ktoś ja ̨uruchomi, tocza ̨sie ̨ już własna ̨siła.̨ (…) Czy ten młodzie-
niecma zginać̨ starty na pył w tych trybach, bo dokonał czynu, który był w najgorszymwy-
padku wyrazem słabości? Czy ma sie ̨ stać członkiem nieszczes̨nej załogi owych posep̨nych
okret̨ów spod ciemnej gwiazdy, które zwiemy wiez̨ieniami? (…) Zaklinam was, panowie,
żebyście nie skazywali młodego człowieka na zatracenie. Bowiem skutkiem tych marnych
czterech minut pewna i nieodwracalna zguba zaglad̨a mu w oczy. (…) Koła rydwanu Spra-
wiedliwości poczeł̨y miażdżyć tego chłopca, kiedy tylko postanowiono go postawić przed
sad̨em.”

Ale koła rydwanu sprawiedliwości tocza ̨sie ̨bez litości, skoro— jak powie uczony Sed̨zia:
„prawo jest tym, czym jest — majestatyczna ̨budowla,̨ która nam wszystkim daje schronie-
nie, a każdy jej kamień spoczywa na innym kamieniu”.

Falder zostaje skazany na trzy lata.
32 Chodzi o głośna ̨ za czasów wydania powieść TołstojaZmartwychwstanie z 1899 — autor zawarł w niej

(choć i w innych dziełach) anarcho-pacyfistyczno-chrześcijańska ̨ krytyke ̨ struktur państwa i Kościoła, co
przysporzyło mu kłopotów ze strony tychże.

33 John Galsworthy, Sprawiedliwość. Przekład Teatru Polskiego wWarszawie z 1913 roku zaginał̨ w czasie
wojny.
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W wiez̨ieniu niedoświadczony skazaniec szybko padnie ofiara ̨ straszliwego „systemu”.
Władze sa ̨ skłonne przyznać, że młody człowiek jest „w złym stanie” psychicznym i fizycz-
nym, ale niczego w tej sprawie nie można zrobić: w podobnej sytuacji jest wielu innych, a
„warunki lokalowe sa ̨nieprzystajac̨e”.

Trzecia scena trzeciego aktu, pełna cichej mocy, chwyta za serce. Całe zdarzenie, które
zachodzi w celi Faldera, oddano pantomima.̨ „W szybko dogasajac̨ym świetle dnia widzimy
Faldera, który stoi bez ruchu w samej bieliźnie, twarza ̨ zwrócony w strone ̨ drzwi. Nasłu-
chuje. Podchodzi nieco bliżej do drzwi, jego stopy w rajtuzach krocza ̨ bezszelestnie. Przy-
staje przy drzwiach. Stara sie ̨ coraz usilniej coś usłyszeć, cokolwiek z tego, co sie ̨ dzieje na
zewnat̨rz. Nagle wzdryga sie ̨— jakby na jakiś dźwiek̨ — i pozostaje w całkowitym bezruchu.
Później z cież̨kim westchnieniem chce sie ̨ zabrać z powrotem do pracy; stoi ze spuszczona ̨
głowa,̨ przyglad̨ajac̨ sie ̨ narzed̨ziom. Wykonuje kilka szwów, a wyglad̨a na człowieka tak
zatraconego w smutku, że każdy ruch sprawia wrażenie przebudzenia do życia. Wtem od-
wraca sie ̨ gwałtownie i zaczyna chodzić w kółko po celi, krec̨ac̨ głowa ̨ jak zwierze ̨ miota-
jac̨e sie ̨w klatce. Znów zatrzymuje sie ̨przy drzwiach, nasłuchuje, kładzie rozpostarte palce
dłoni na żelaznej powierzchni drzwi i opiera na niej czoło. Odwraca sie ̨ i teraz powoli rusza
z powrotem do okna, trzyma sie ̨ za głowe,̨ jakby mu miała wybuchnać̨, i staje pod oknem.
Ale skoro nie może wyjrzeć na zewnat̨rz, rozglad̨a sie ̨ po celi, i zdjaw̨szy pokrywke ̨ z jed-
nej z puszek, zaglad̨a do środka, jakby szukał towarzystwa nawet swojej własnej twarzy.
Zrobiło sie ̨ już niemal całkiem ciemno. Nagle pokrywka z brzek̨iem wypada mu z rek̨i —
tylko ten dźwiek̨ przełamuje cisze ̨ — a on staje jak wryty, zagapiony w ściane,̨ na której
powieszona koszula bieleje w ciemności — wydaje sie,̨ że tam widzi coś lub kogoś. Rozlega
sie ̨ szybkie stukniec̨ie: to włac̨zyło sie ̨wiez̨ienne światło za szklana ̨przesłona.̨ Cele ̨ zalewa
jasność. Widzimy, jak Falder próbuje złapać dech.

Raptem słychać dźwiek̨ z oddali, jakby daleko ktoś uderzał tep̨o w masywny metal. Fal-
der kuli sie ̨w sobie, nie mogac̨ znieść tego nagłego hałasu. Ale odgłos rośnie w siłe,̨ jakby w
strone ̨celi toczył sie ̨cież̨ki wóz. Stopniowo, jak sie ̨zdaje, zaczyna go hipnotyzować. Skrada
sie ̨centymetr po centymetrze do drzwi. Niosac̨y sie ̨z celi do celi głos trzaskania coraz bar-
dziej sie ̨ zbliża: rec̨e Faldera poruszaja ̨ sie ̨ same, jakby duchem włac̨zył sie ̨ już w ten huk,
a fala dźwiek̨u nabrzmiewa, aż zdaje sie ̨ wedrzeć do samej celi. Falder podnosi nagle zaci-
śniet̨e pieś̨ci. Gwałtownie dyszac̨, rzuca sie ̨ na drzwi i w nie uderza.”

Bohater wychodzi w końcu z wiez̨ienia złamany, na mocy warunkowego zwolnienia
[ticket-of-leave]\ na czole niesie znamie ̨ skazańca, a w duszy żelazny cież̨ar nieszcześ̨cia.
Były pracodawca ulega prośbom Ruth i skłonny jest przyjać̨ Faldera z powrotem pod wa-
runkiem, że ten zerwie z nia ̨ kontakt. Wówczas też Falder dowiaduje sie ̨ rzeczy strasznej:
kobiete,̨ która ̨ kocha, bezlitosny Moloch gospodarki zmusił do sprzedania swojego ciała.
Próbowała „szyć spódnice… tanie łachy”; wyznaje: „nie zarobiłam nigdy wiec̨ej, niż dzie-
sieć̨ szylingów tygodniowo, chociaż sama kupowałam bawełne ̨ i pracowałam całe dnie.
Rzadko sie ̨ zdarzało, żebym szła spać przed północa.̨ (…) A potem… zdarzyło sie,̨ że ktoś
mnie zatrudnił — i takmnie zatrudniaja ̨od tamtej pory”. W tej straszliwej psychologicznie
chwili zjawia sie ̨policja, by zaciag̨nać̨ meż̨czyzne ̨do z powrotem do wiez̨ienia za to, że nie
odmeldował sie ̨ jako warunkowo zwolniony. Zupełnie przytłoczony okolicznościami nie-
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ubłaganego losu Falder szuka ukojenia — i je znajduje — w sprawiedliwości doskonalszej
niż ludzka: wyrywa sie ̨ śledczym i rzuca na spotkanie śmierci.

Niemożliwościa ̨ jest przecenić oddźwiek̨, jaki miała ta sztuka. Jakieś pojec̨ie o tym
daje być może niezwykła okoliczność, że moc utworu potrafiła skłonić ministra spraw
wewnet̨rznych Wielkiej Brytanii do zainicjowania w Anglii szeroko zakrojonej reformy
wiez̨iennictwa. Oto napawajac̨y otucha ̨ przejaw wpływu, jaki wywiera dramat współcze-
sny. Pozostaje mieć nadzieje,̨ że grzmiac̨y głos potep̨ienia z dramatów Galsworthy’ego
podobny skutek odniesie w przypadku amerykańskich nastrojów społecznych i tutejszej
sytuacji w wiez̨ieniach. W każdym razie pewne jest, że żadna inna spośród współczesnych
sztuk nie zaowocowała dotad̨ równie bezpośrednio i bezzwłocznie poprzez poruszone
sumienie społeczeństwa.

Jeszcze inny współczesny dramat, The Servant in the House („Służac̨y domu”) trafia w
czuły punkt, w sedno naszego życia społecznego.34 Bohaterem świetnego utworu Charlesa
R. Kennedy’ego jest nieokrzesany, brudny pijak Robert, którym towarzystwo ludzi przy-
zwoitych gardzi. To on, czyściciel kanałów, jest też w tej sztuce herosem; wiec̨ej, okazuje
sie ̨ prawdziwym i jedynym zbawca.̨ To on dobrowolnie podejmuje ryzyko i schodzi do ka-
nałów po to, by jego towarzysze „mieli światło i powietrze”. Czy nie poświec̨ał sie ̨w końcu
przez całe życie, żeby reszta miała światło i powietrze?

Wieść, że praca jest odkupieniem dla dobrostanu społecznego, głoszono wszem wobec
we wszystkich krainach i jez̨ykach. Mimo to proste słowa Roberta wyraziły prawde ̨ o klu-
czowej roli pracy i jej misji z dużo wiek̨sza ̨moca.̨

Amerykański dramat wciaż̨ jeszcze jest w powijakach. Wiek̨szość starań, żeby w tej for-
mie odzwierciedlić życie, skończyło sie ̨ned̨znie. Daja ̨sie ̨niemniej zauważyć budujac̨e prze-
jawy dobrego nastawienia inteligentnej publiki wobec nowego dramatu, chociażby wyrósł
w obcych krajach.

Jedynym prawdziwym dramatem, który dotychczas wydano w Ameryce, jest The Easiest
Way („Najprostsza z dróg”) Eugene’a Waltera.35 Sztuka ta ma obrazować „szczególne sta-
dium” nowojorskiego życia. Gdyby tylko o to chodziło, nie miałaby wiek̨szego znaczenia.
Tym, co dodaje utworowi rzeczywistej wagi i wartości, sa ̨ treści zawarte dużo głeb̨iej. To
po pierwsze kwestia zasadniczych prad̨ów w społeczeństwie, które wszystkich nas, nawet
jednostki o charakterach silniejszych niż głównej bohaterki, sprowadzaja ̨na najłatwiejsza ̨
droge ̨ — na droge ̨ tak zgubna ̨ dla prawości, prawdy i sprawiedliwości. Druga ̨ sprawa ̨ jest,
jak nieuchronnie i bezdusznie los Laurywarunkuje jej płeć. Te dwaporuszoneproblemyna-
daja ̨ dramatowi wydźwiek̨ uniwersalny i charakter najmocniejszego dramatycznego aktu
oskarżenia wobec społeczeństwa.

Karygodne marnotrawienie energii ludzkiej, jakie sie ̨ doko nuje w wymiarze gospodar-
czym i społecznym, doprowadza do sytuacji, w której Laura — jak każda przeciet̨na dziew-
czyna — wyjdzie za byle kogo, żeby mieć „dom”; to samo zreszta ̨ sprawia, że ludzie zniosa ̨
najgor sze poniżenie za ned̨zne grosze.

34 Charles Rann Kenned), The Servant in the House (1908), Stockbridge 2013.
35 Sztuka z 1909 roku (wznowienie wydano w Charleston w 2008).
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Jest jeszcze szacowna instytucja płci i jej fatalna rola. Nieuchronność, z jaka ̨ działa jej
siła, zawiera sie ̨ w słowach: „Czy nie wiesz, że liczymy sie ̨ w życiu tych meż̨czyzn nie bar-
dziej, niż oswojone zwierzet̨a? To jest gra, a jeśli niedobrze rozłożymy własne karty, prze-
gramy”. Kobieta ma w życiowej walce tylko jedna ̨ broń, jeden ma towar — płeć. Oto jej
jedyna karta atutowa w rozgrywce, jaka ̨ jest życie.

Ten ślepy fatalizm czyni z kobiety pasożyta, bezwładny przedmiot. Czemu wiec̨ ocze-
kiwać od Laury uporu czy energiczności? Najłatwiejsza droga to ścieżka, która ̨ dla niej
wydeptywano od niepamiet̨nych czasów: nie mogła pójść żadna ̨ inna.̨

Można tu wymienić nadto kilka innych sztuk, których przykład świadczy o coraz istot-
niejszym udziale dramatu w rozpowszechnianiu myśli radykalnej. Dość wspomnieć Trzeci
stopień Charlesa Kleina; The Fourth Estate („Czwarta władza”) Josepha Medilla Pattersona;
A Mans World („Mes̨ki świat”) Idy Croutchers36 — utwory te daja ̨świadectwo tego, że zbliża
sie ̨brzask amerykańskiej sztuki dramatycznej, sztuki, która ukaże ludzkimoczom straszne
choroby, jakie cierpi organizm naszego społeczeństwa. Mawiało sie ̨ dawniej, że wszystkie
drogi prowadza ̨ do Rzymu. Parafrazujac̨ to powiedzenie na użytek określenia tendencji
współczesności, można by zaprawde ̨ rzec, że wszystkie drogi prowadza ̨do wielkiej przebu
dowy społecznej. Ekonomiczne przebudzenie ludzi pracy, nabranie przez nich świadomo-
ści, że potrzeba jednomyślnej akcji protestacyjnej; nowe prad̨y w edukacji, zwłaszcza w
sferze dotyczac̨ej swobodnego rozwoju dziecka; duch rosnac̨ego sprzeciwu wyrażany i pie-
leg̨nowany środkami sztuki i litera tury — to rzeczy, dziek̨i którym przeciera sie ̨ szlak ku
otwartej drodze postep̨u. Nade wszystko zaś współczesny dramat, działajac̨ dwoista ̨droga:̨
poprzez dramatopisarza i jego interpretatorów, porusza i umysł, i serce, z najwiek̨sza ̨ siła ̨
przyczynia sie ̨do szerzenia świadomości niezadowolenia społecznego, co wzbiera poteż̨na ̨
fala ̨ niezgody, która ruszy niepowstrzymanie i zmiecie tame ̨ ignorancji, uprzedzeń i prze-
sad̨ów.

36 Trzeci stopień (The ThirdDegree) to zekranizowany w 1919 dramat kryminalny Charlesa Kleina (1867-
1915) z 1909 roku; osobliwie akurat ta sztuka nie podejmuje wat̨ków niesprawiedliwości społecznej explicite.
The Fourth Estate, napisany wspólnie z Harriet Ford ok. 1909 roku dramat Josepha Medilla Pattersona (1879-
1946), jednego z czołowych wydawców i dziennikarzy amen kańskich, poświec̨ony jest problemom dzienni-
karstwa i socjalizmu. AMan sWorld (1910) to sztuka Rachel Crothers (1878-1958), dramatopisarki i reżyserki
teatralnej znanej ze sztuk o wydźwiek̨u feministycznym i równościowym, najsłynniejszej kobiety amerykań-
skiego teatru przełomu XIX i XX wieku. Opowiada historie ̨ pisarki, która publikuje pod mes̨kim nazwiskiem.
Goldman słusznie zwraca uwage ̨ na wschodzac̨a ̨ gwiazde ̨ teatru, ale błed̨nie podaje jej imie ̨ i nazwisko.
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