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Podobno ktoś, usłyszawszy temat mojego wystap̨ienia, okazał pewne zakłopotanie:
jakby mój wybór był cokolwiek dziwaczny. Mnie natomiast wydaje sie ̨ oczywiste, że
pisarzowi trudno dziś znaleźć temat bliższy i bardziej zajmujac̨y. W każdym razie o ile nie
chcemy mylić pisarzy z literatami, dla których, jak wiadomo, jedynym ważnym tematem
jest – i zawsze była – literatura. Musze ̨wiec̨ zaczać̨ od wyjaśnienia, że wmoim codziennym
słowniku pisarz (czyli przede wszystkim, choć nie tylko, poeta) jest przeciwieństwem lite-
rata. Pisarza można by właściwie zdefiniować jako człowieka, któremu leży na sercu wszystko,
co się wydarza – poza literatura.̨

Bez wat̨pienia najważniejsza ̨ kwestia,̨ której nie da sie ̨ już zbyć milczeniem, jest to, że
my, mieszkańcy obywatelskich społeczeństw dwudziestego wieku, żyjemyw erze atomowej.
I rzeczywiście wszyscy o tym mówia.̨ Przymiotnik atomowy powtarzany jest przy każdej
okazji, nawet w żartach, nawet w kolorowych czasopismach. Lecz przed pełnym i zasad-
niczym uchwyceniem znaczenia tego przymiotnika ludzie przeważnie bronia ̨ sie ̨ (zrozu-
miałym zreszta)̨ wyparciem. Nawet ci nieliczni, którzy rozpoznaja ̨ w nim prawdziwe za-
grożenie, którzy czuja ̨ przed nim trwoge ̨ (dlatego też, być może, uważani sa ̨ za neuroty-
ków, jeśli nie szaleńców) nawet oni zajmuja ̨ sie ̨ raczej konsekwencjami tego zjawiska niż
jego, by tak rzec, biograficznymi źródłami i ukrytymi przyczynami. (Mówie ̨ oczywiście o
laikach, którzy – jak zakładam – stanowia ̨ wiek̨szość tu obecnych.) Niewielu zaś zapytuje
samych siebie (a właśnie tu być może znajduje sie ̨prawdziwy „ośrodek atomowy” samych,
w świadomości każdego i każdej), dlaczego tak zasadnicza tajemnica (być może wrec̨z naj-
wiek̨sza tajemnica przyrody), która ̨ ludy rozwiniet̨e i spragnione wiedzy przeczuwały już
od starożytności w różnych epokach i miejscach, została zbadana, odsłoniet̨a przez fizyke ̨
dopiero teraz i właśnie teraz. Nie wystarczy odpowiedzieć, że w wielkiej przygodzie myśli
czar nauki stał sie ̨poteż̨niejszy niż czar wyobraźni – bo choć wyglad̨a to na odpowiedź, tak
naprawde ̨ pozostaje nadal pytaniem i czyni cały problem tym bardziej frapujac̨ym.

Nikt nie zechce poprzestać na wierze, że mamy tu do czynienia z przypadkiem, to
znaczy, że do tego decydujac̨ego kryzysu ludzkiego świata doszło wyłac̨znie dlatego,
że w pewnym momencie ludzka inteligencja, zawsze poszukujac̨a nowych przygód,
podaż̨yła mroczna ̨ścieżka,̨ jedna ̨z wielu mrocznych ścieżek, i tu właśnie jej czarownikom-
naukowcom nagle zdarzyło sie ̨ odkryć tajemnice.̨ Nie. Wszyscy już wiedza,̨ że w wydarze-
niach zbiorowych (podobnie jak indywidualnych) również to, co jawi sie ̨ jako przypadek,
jest niemal zawsze nieświadoma ̨ wola ̨ (która,̨ jeśli chcemy, możemy też nazywać losem) i
ostatecznie – wyborem. Nasza bomba jest kwiatem, naturalna ̨ ekspresja ̨ naszego współ-
czesnego społeczeństwa, tak jak dialogi Platona sa ̨ ekspresja ̨ greckiej polis, Koloseum –
cesarstwa rzymskiego, Madonny Rafaela – włoskiego humanizmu, gondole – weneckiej
arystokracji, tarantela pewnych grup wiejskiej ludności na Południu, a obozy zagłady
– drobnomieszczańskiej kultury biurokratycznej już zainfekowanej furia ̨ atomowego
samobójstwa. Nie trzeba oczywiście tłumaczyć, że przez kulturę drobnomieszczańska ̨ rozu-
mieć należy kulture ̨ obecnych klas panujac̨ych, których obrazem jest szeroko rozumiane
mieszczaństwo (lub duch mieszczański). Podsumowujac̨ rzecz w kilku, zreszta ̨ dziś już
nadużywanych, słowach, trzeba by powiedzieć, że współcześnie ludzkość odczuwa skryta ̨
pokuse ̨ samozniszczenia.
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Nasuwa sie ̨przypuszczenie, że pierwsze zalaż̨ki tej fatalnej pokusy objawiły sie ̨w chwili
narodzin rodzaju ludzkiego i wraz z nim sie ̨rozwijały – a zatem to, co sie ̨obecnie dzieje, by-
łoby tylko koniecznym kryzysem tego rozwoju. Lecz jest to tylko powtórzenie znanej i po-
pularnej dziś hipotezy o współistnieniu w psychice ludzkiej poped̨u życia (Erosa) i poped̨u
śmierci (Tanatosa). Teoretycznie, nie popełniajac̨ logicznego nadużycia, można by – jeśli
przyjać̨ istnienie poped̨u tanatycznego – czytać świet̨e pisma wszystkich religii, nie tylko
tych indyjskich, z założeniem, że każda naucza o ostatecznym unicestwieniu jako jedynym
możliwym momencie błogostanu. I rzeczywiście niektórzy psychologowie mówia ̨ o pope-̨
dzie nirwany w człowieku. Ale obiecywana ̨ przez religie nirwane ̨ osiag̨a sie ̨ droga ̨ kontem-
placji, wyrzeczenia sie ̨ siebie, bezgranicznej pobożności, aż wreszcie poprzez zespolenie
świadomości w jedno. Tymczasem wstret̨ny drobnomieszczański surogat nirwany, do któ-
rego daż̨a ̨ nasi współcześni, zdobywa sie ̨ poprzez rozpad świadomości, dokonujac̨y sie ̨ za
sprawa ̨ zorganizowanego systemu niesprawiedliwości i szaleństwa, poniżajac̨ych mitów,
szarpiac̨ej i wściekłej nudy i tak dalej. Ostatecznie te osławione, bombastycznie rozdet̨e
wieloryby, o których śni sie ̨ nieprzerwanie w najlepiej chronionych dzielnicach Ameryki,
Azji i Europy, obserwowane, strzeżone i utrzymywane w rozleniwieniu, jak w jakimś ha-
remie, przez totalitaryzmy, demokracje i cała ̨ reszte,̨ owe bomby, nasz światowy skarbiec
atomowy, nie niosa ̨ groźby przyszłego unicestwienia, lecz sa ̨ koniecznym objawem kata-
strofy, która już dziś dokonuje sie ̨w świadomości.

Naprawde ̨ nie chce ̨ was po raz tysiec̨zny mec̨zyć opisem dowodów katastrofy widocz-
nych w codziennym społecznym spektaklu – katastrofy bez ustanku piet̨nowanej i odnoto-
wywanej w esejach, wykładach, traktatach. Zreszta ̨ jest ona tak wyraźna i dotkliwa, że na-
wet nasi biedni zwierzec̨y bliźni (psy, koty, niemówiac̨ już o nieszczes̨nych kurach) wszyst-
kimi zmysłami doznaja ̨ jej udrek̨. Nie. Oszczed̨ze ̨ wam tego niechlubnego obrazu; zreszta ̨
już żałuje,̨ że przyszłam tu, by zajmować was takmrocznym tematem, nie zaś piek̨na ̨bajka ̨
(a przecież mam takich wielbicieli, którzy próbuja ̨ sprzedawać moje ksiaż̨ki, przedstawia-
jac̨ je jako swego rodzaju bajki!).

Tym bardziej nie podejmuje ̨ sie ̨ wygłaszać propagandowych kazań przeciwko bombie
(mied̨zy innymi z pewnymi propagandystami tego typu prowadze ̨ spory). Nie – skad̨że ja
biedna miałabym wziać̨ tyle odwagi i tyle swady. Sama jestem obywatelka ̨współczesnego
świata i również ja moge ̨podlegać poteż̨nej powszechnej pokusie. Skoro wiec̨ nie czuje ̨ sie ̨
na nia ̨ odporna, uczynie ̨ lepiej, nie puszac̨ sie ̨ zbytnio.

A przecież jednocześnie, szcześ̨liwym zrzad̨zeniem losu, szczyce ̨sie ̨przynależnościa ̨do
gatunku pisarzy. Można by rzec, że odkad̨ umiem mówić, odczuwam straceńcza ̨ namiet̨-
ność dla tej sztuki, czy lepiej – dla sztuki w ogóle. I mam nadzieje,̨ że nie jestem nazbyt
pyszna, gdy sad̨ze,̨ że dziek̨i długiemu doświadczeniu i długiej pracy nauczyłam sie ̨ przy-
najmniej jednego: jasnej, podstawowej definicji sztuki (lub poezji, która ̨mam za synonim
sztuki).
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Oto ona: sztuka jest przeciwieństwem rozpadu. Dlaczego? Ano dlatego, że właściwa ̨ racja ̨
sztuki, jej usprawiedliwieniem, jedynym powodem, dla którego ona trwa i jest obecna, lub
też, jeśli wolicie, jej funkcja,̨ jest to właśnie: powstrzymywać rozpad ludzkich świadomości,
dokonujac̨y sie ̨ w ich codziennym, wyczerpujac̨ym i alienujac̨ym zużywaniu sie ̨ w świecie;
stale im przywracać – pośród nierzeczywistego, fragmentarycznego i zwyczajnego chaosu
bodźców zewnet̨rznych – integralność rzeczywistości lub, jednym słowem, rzeczywistość
(lecz uwaga na oszustów, którzy pod szyldem rzeczywistości przedstawiaja ̨sztuczne i pod-
legajac̨e rozkładowi falsyfikaty). Rzeczywistość jest stale żywa, dostep̨na, aktualna. Nie
psuje sie,̨ nie niszczeje, nie popada w ruine.̨ A śmierć jest tylko odmiennym ruchem życia.
Integralna, rzeczywistość jest integralnościa ̨ sama:̨ w swym wielokształtnym, różnicuja-̨
cym, niewyczerpanym ruchu – którego poznawanie nigdy sie ̨ nie kończy – rzeczywistość
jest jedna, zawsze jedna.

Skoro wiec̨ sztuka jest obrazem rzeczywistości, określanie mianem sztuki jakiegokol-
wiek rozpadu (dokonujac̨ego sie ̨ lub dokonanego) albo jego produktu stanowiłoby co naj-
mniej pomieszanie pojeć̨. Rzecz jasna, nazwa ta nie jest prawnie zastrzeżona, nie jest też
świet̨a ani nietykalna. Każdy jest władny określić mianem sztuki, co mu sie ̨ żywnie podoba.
Lecz i ja moge,̨ wedle mego uznania, nazwać kogoś takiego przynajmniej szalbierzem. Tak,
jak moge ̨ nazwać szalbierzem – mówimy o hipotetycznym przykładzie – pana, który pro-
ponuje mi hak zawieszony pod sufitem, uparcie nazywajac̨ go krzesłem.

Trzeba jednak zapytać: skoro jedyna ̨ racja ̨ sztuki jest integralność, jakie byłby jej po-
winności wewnat̨rz systemu dezintegracji? Żadne. A jeśli świat w swej monstrualnej masie
bieży ku rozpadowi, jakby tam było najwyższe dobro – cóż pozostaje czynić artyście (od-
tad̨, jeśli pozwolicie, bed̨e ̨ używać szczególnego przypadku pisarza w znaczeniu artysty w
ogóle), który, o ile naprawde ̨ nim jest, daż̨y do integralności (do rzeczywistości) jako je-
dynej wyzwolicielskiej i radosnej przesłanki własnej świadomości? Bed̨zie musiał wybrać.
Albo uzna, że to on jest w błed̨zie, że nie ma racji; że owa absolutna figura rzeczywistości,
tajemna i niepowtarzalna integralność rzeczy (sztuka) jest tylko urojeniem, tworem jego
własnej natury – szwindlem Erosa, można by powiedzieć, który pozwala przetrwać w tym
zamec̨ie. W takimwypadku poczuje nieodwracalnie kres swej roli. Zdamu sie ̨ona nie tylko
daremna, gorzej jeszcze – wstret̨na, jak delirium narkomana. I w rezultacie przestanie pi-
sać.

Albo też – pisarz przekona sam siebie, że to nie on sie ̨ myli, lecz jego współcześni w
swojej ogromnej masie. Że koniec końców to nie Eros, lecz właśnie Tanatos jest iluzjonista,̨
którywytwarza potwornewizje, by przerazić i zmac̨ić ludzkie świadomości, pozbawiajac̨ je
ich jedynego szcześ̨cia i odciag̨ajac̨ je od poszukiwania rzeczywistych wyjaśnień. Aż wresz-
cie – sprowadzone do elementarnej trwogi egzystencji, wciaż̨ w ucieczce od siebie samych,
a zatem od rzeczywistości, jak ktoś, kto używa narkotyków – przyzwyczaja ̨ sie ̨ one do nie-
rzeczywistości, która jest najned̨zniejszymponiżeniem, jakiego ludzkość nie zaznała nigdy
w całej swej historii. Stana ̨ sie ̨wyobcowane, także w sensie ostatecznej negacji – bo droga ̨
nierzeczywistości nie dociera sie ̨do nirwanymed̨rców, lecz właśnie do jej przeciwieństwa,
chaosu, który jest upadkiem najniższym i budzac̨ym najwiek̨sza ̨ trwoge.̨
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W tym drugim przypadku, gdy rozpoznaje obłak̨ańcza ̨ zaraze ̨ nie w sobie, lecz w zbio-
rowości, pisarz wciaż̨ jeszcze stoi przed ostatnim wyborem. Mianowicie: albo uzna, że po-
wszechna katastrofa sieg̨a już zbyt daleko i nie da sie ̨ jej zatrzymać, a on sam zupełnie
nie potrafi sie ̨ jej przeciwstawić, być może nawet dostrzega już w sobie pierwsze oznaki
zakażenia. Wówczas najlepiej niech sie ̨ ocali, odejdzie – dokad̨kolwiek zechce, choćby do
lasu, na oceaniczna ̨ wyspe,̨ na samotna ̨ kolumne,̨ by tam żyć jako słupnik. W rzeczy sa-
mej (wbrew retorom, dworzanom i apostolom rozpadu), dla higieny, dla ekonomii, a w
istocie dla życia wszechświata, zawsze lepszy jest rzeczywisty podmiot (bed̨ac̨y także je-
dynym ocalałym) rozmyślajac̨y na szczycie kolumny, niż nadliczbowy przedmiot – zmal-
tretowany, wydany telewizji i prześwietlony bomba ̨atomowa.̨ Zgodnie z intuicyjna ̨ logika ̨
zdarzeń, dopóki ktoś gdzieś trwa, by pisać poezje ̨ na kolumnie, dopóty bombie atomowej
trudniej jest wybuchnać̨.

Albo wreszcie – to hipoteza ostatnia i najpogodniejsza – pisarz znajdzie w sobie wiare ̨
w powszechne wyzwolenie oraz pewność, że wciaż̨ pozostaje soba,̨ że ocalał z katastrofy i
jest zdolny stawić jej opór. W takim wypadku, bez wat̨pienia, jego funkcja pisarza objawi
mu sie,̨ bez wzgled̨u na koszty, nie tylko jako społecznie użyteczna, lecz jako użyteczniej-
sza niż kiedykolwiek dotad̨ w dziejach. Zaiste, wobec plugawej inwazji nierzeczywistości,
sztuka, która oddaje rzeczywistość, stanowi byćmoże jedyna ̨nadzieje ̨świata.W tłumiewy-
danym zamet̨owi obecność nawet jednego, który nie pozwoli sie ̨ omotać, może już stwo-
rzyć pierwszy moment przewagi. Ten moment bed̨zie sie ̨ dalej mnożył w tysiac̨e i setki
tysiec̨y ów jeden jest pisarzem (czyli poeta)̨. Bo poeta, nawet nieświadomie, z instynktow-
nej potrzeby, jest powołany do obnażania zamet̨u. A poezja, raz pobudzona, już sie ̨ nie
zatrzyma; rozped̨za sie,̨ wielokrotnieje, napływajac̨ ze wszystkich stron, nawet takich, o
których nie pomyślałby sam poeta.

Oczywiście, biedna poezja bed̨zie musiała sie ̨ natrudzić, zanim zwróci na siebie uwage ̨
pośród rynkowej stypy, która ̨ zwie sie ̨ alienacja,̨ pośród wściekłego jazgotu zinstytucjo-
nalizowanego kupiectwa, obsługujac̨ego nude ̨ nieszczes̨nych wyobcowanych. Z tak wielu
cież̨kich prób, na które wystawiany jest opór, hałas nudy jest najbardziej wyczerpujac̨y.
Niekiedy wrec̨z pisarz bed̨zie chciał posłać wszystkich do diabła – z ich komiksami, ich
tekściarzami i ich cyklotronem. Może zapragnie zaokret̨ować sie ̨ jak Rimbaud lub uciec
na samotna ̨ kolumne,̨ w sas̨iedztwo swych towarzyszy słupników. A jednak albo tego nie
uczyni, albo po każdej ucieczce powróci: ponieważ z natury potrzebuje innych, różniac̨ych
sie ̨ od niego. Bez innych jest człowiekiem nieszcześ̨liwym.

I tak oto pozostanie na placu boju: tam, gdzie już rozpanoszył sie ̨ system dezintegra-
cji, czyli nierzeczywistość. Nie bed̨zie, rzecz jasna, funkcjonariuszem czy poddanym tego
systemu (gdyby sie ̨ doń przystosował, byłby zgubiony). Nie bed̨zie też tylko zewnet̨rznym
obserwatorem, ponieważ sztuka, z definicji, nie może poprzestać na oskarżaniu: chce cze-
goś innego. Jeśli przeznaczeniem pisarza jest, by był wrogiem dezintegracji, to dlatego, że
– jak widzieliśmy – świadczy on o tym, co jest jej przeciwieństwem. O ile jako człowiek
uczestniczył w budzac̨ej trwoge ̨ doli swych współczesnych, dzielił z nimi niebezpieczeń-
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stwa, poznał ich lek̨ (lek̨ przed śmiercia)̨, o tyle jako pisarz on jeden musiał spojrzeć w
(powiedzmy) twarz szaleńczym potworom (wzniosłym lub złowrogim) zrodzonym z tego
ślepego lek̨u; musiał je obnażyć jako nierzeczywiste i odnieść do rzeczywistości, której on
właśnie daje świadectwo.

Nie wiec̨ej niż pieć̨ czy sześć lat temu (choć gdy przyglad̨am sie ̨tamtej sobie z dzisiejszej
perspektywy, mamwrażenie – nawet jeśli mineł̨o nie tak wiele czasu – że byłamwtedy bar-
dzo młoda i pełna optymizmu) napisałam esej powieści. Próbowałam tam wypowiedzieć,
pośród innych kwestii i innymi słowami, mniej wiec̨ej to samo, co i teraz. Porównałam
wiec̨ role ̨powieściopisarza-poety z rola ̨ solarnego bohatera, który wmitach staje do walki
ze smokiem nocy, by oswobodzić zastraszone miasto. Dziś nie mam już w sobie tyle opty-
mizmu, mimo to jednak chce ̨ ponownie przywołać to wyobrażenie. Ale jeśli ktoś wolałby
inny obraz, nie tak epicki i bardziej swojski, niech popatrzy na Dżepetta, jak wskazuje Pi-
nokiowi (który uzyskał już w końcu prawdziwie ludzka ̨ postać) powłoke ̨ pajaca, żałośnie
poskrec̨ana ̨na krześle, po czym prowadzi go przed lustro i rzecze: „Oto zaś kim ty jesteś”.

Myliłby sie ̨ ten, kto by dobrodusznie wywodził – lub usiłował wywieść – z moich słów
(i tak może sie ̨ zdarzyć!), że zwierciadło sztuki winno być zwierciadłem optymistycznym.
Przeciwnie, wielka sztuka w swej głeb̨i jest zawsze pesymistyczna, a to dlatego, że rzeczy-
wista substancja życia ma wymiar tragiczny. Wielka sztuka jest z zasady tragiczna, nawet
kiedy bywa komiczna (przychodzi tu na myśl Don Kichot, najpiek̨niejsza z powieści). Gdyby
pisarz, chcac̨ chronić zacne uczucia lub zadowolić poczciwe dusze, wypaczył powierzona ̨mu
realna ̨ tragedie ̨ życia, popełniłby to, co w Nowym Testamencie nazwane jest najgorszym
wystep̨kiem: grzech przeciwko duchowi – i nie byłby już pisarzem. Rzeczywisty ruch życia
wyznaczaja ̨ przyjazne spotkania i wrogie starcia, zespolenia i rzezie. Żadnej żywej osobie
nie jest obce doświadczenie płci, trwogi, sprzeczności, wypaczenia. Los zaś przynosi ned̨ze ̨
lub wine,̨ ucieczke ̨ lub poniżenie.

Czystość sztuki nie polega na pomijaniu które normy społeczne, tych poruszeń natury,
podejrzane i met̨ne, osad̨zaja ̨ jako wyuzdane czy odrażajac̨e, lecz na spontanicznym wła-̨
czaniu ich wciaż̨ na nowo w rzeczywistość, gdzie rozpoznaja ̨ sie ̨ one jako naturalne, a za-
temniewinne. Sztukama te ̨właściwość, że jest wyzwolicielska, a zatemw skutkach zawsze
rewolucyjna. Każda chwila rzeczywistego i ulotnego doświadczenia, gdy zostanie dostrze-
żona przez poezje,̨ zyskuje wymiar religijny. I w tym sensie można mówić o optymizmie.
Poecie, jak każdemu, w biegu życia może sie ̨ zdarzyć, że za sprawa ̨ nieszcześ̨cia ściśniet̨y
zostanie do nagiego przerażenia, aż uwierzy, że owo przerażenie bed̨zie już zawsze reguła ̨
jegomyślenia, a jednak nie jest przesad̨zone, że w tymwłaśnie wyczerpuje sie ̨ jego los. Jeśli
świadomość poety nie pograż̨y sie ̨w nierzeczywistości, lecz raczej to przerażenie stanie sie ̨
jego rzeczywista ̨odpowiedzia ̨ (poezja)̨, to w chwili, gdy zapisze słowa na papierze, dokona
aktu optymizmu.
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Kiedy w Europie zaczeł̨y powstawać obozy koncentracyjne, żył na Weg̨rzech młody ży-
dowski poeta, wesoły i pełen wdziek̨u; podobał sie ̨ dziewczet̨om. Nazywał sie ̨Miklós Rad-
nóti. Choć nie znam jez̨yka weg̨ierskiego i siła ̨ rzeczy mam o jego wierszach pojec̨ie ogra-
niczone do przybliżenia, jakie daje przekład, moge,̨ jak sad̨ze,̨ stwierdzić, że był on z pew-
nościa ̨ – z natury i z powołania – poeta.̨ Pojmano go oczywiście jako jednego z pierwszych
i reszte ̨krótkiego życia sped̨ził w obozie – tym idealnym i ostatecznymmodelu miasta we-
wnat̨rz systemu dezintegracji. Aż nadszedł dzień, w którym zginał̨ od ciosu zadanego przez
obozowego strażnika, zmuszonywcześniej dowykopania grobu. Ostatniewiersze pisałwła-
śnie tam, w pobliżu owego grobu, gdzie później odnaleziono jego szczat̨ki i kilka brudnych
kartek z zapiskami. W czasie, gdy je tworzył, jego egzystencja została zredukowana do
widmowej grozy: do obozu. Temat wierszy jest już w istocie tylko jeden: obóz. W jednym
mówi: lampkę z kieszeni i ksiaż̨ke,̨ wszystko zabrali strażnicy…, omackiem, w pomroce wiersz cały
pisze…̨ W ostatnim (gdy mógł już opisać szczegóły swojej zbliżajac̨ej sie ̨ egzekucji, ponie-
waż patrzac̨ na śmierć ostatnich towarzyszy uczestniczył, jeśli można tak powiedzieć, we
własnym końcu) powiedział: Cierpliwość z wolna w śmierć kwitła. Tak oto, cudem, zachował
sie ̨ dowód, że nawet wewnat̨rz „doskonałej” maszyny dezintegracji, która unicestwiła go
fizycznie, jego świadomość rzeczywistości nie uległa rozpadowi.

Zginał̨ w 1944 roku. Ale ja dopiero niedawno dowiedziałam sie ̨ o jego istnieniu. Że ów
chłopiec mógł istnieć – była to dla mnie wiadomość radosna. Historia zamordowanego
chłopca jest niesłychanym skandalem uderzajac̨ym w zorganizowana ̨biurokracje ̨ obozów
i bomb atomowych. Nie przez zabójstwo tego – wpisane w ich system – lecz przez po-
śmiertne świadectwo rzeczywistości (radosna ̨ wiadomość), które ich systemowi sie ̨ prze-
ciwstawia.

Oczywiście ten, kto przybył do miasta, by zabić smoka, czyli (przekładajac̨ to na aktu-
alne pojec̨ia) pisarz, który porusza sie ̨ wewnat̨rz systemu jako jego nieprzejednany prze-
ciwnik, wie, że w apogeum kryzysu czekaja ̨ go niepewne dni i że jego zadanie w żadnym
razie nie jest łatwe ani słodkic. Albowiem w zorganizowanym systemie nierzeczywistości
obecność pisarza (a zatem rzeczywistości) jest zawsze skandalem, nawet jeśli bywa tolero-
wana –w okresach społecznego rozejmu. Toleruja ̨go, a nawet sie ̨do niego umizguja,̨ nawet
mu schlebiaja.̨ Ale pod pochlebstwami i umizgami zawsze kryje sie ̨ złość, której korzenie
tkwia ̨ w mściwym poczuciu winy i w nieuświadomionej zazdrości. W istocie (i tu chroni
sie ̨ jeszcze nadzieja), to rzeczywistość, nie zaś nierzeczywistość, pozostaje naturalnym ra-
jem wszystkich ludzi, przynajmniej dopóki nie ulegna ̨ oni przekształceniu w sama ̨ tylko
widzialna ̨ strukture ̨ swych ciał – to znaczy póki nie stana ̨ sie ̨mutantami, jak to sie ̨mówi w
żargonie atomowym.

System rozpadu ma oczywiście swoich funkcjonariuszy, sekretarzy, darmozjadów,
dworzan itd. I wszyscy oni we własnym (źle pojet̨ym) interesie, lub wprowadzeni w
(powiedzmy) dobrej wierze w bład̨, staraja ̨ sie ̨ rozmaitymi środkami osłabić opory pisarza.
Próbuja ̨ na przykład pozyskać go sobie czy zasymilować do systemu droga ̨ przekupstwa,
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skandalizujac̨ej popularności, trywialnych sukcesów – wynoszac̨ go do pozycji gwiazdora
lub celebryty. Albo przeciwnie, dokładaja ̨ starań, by jego poróżnienie z systemem ukazać
jako zdrade,̨ wine,̨ niemoralność – lub moralizowanie, w każdym razie jako pewnego
rodzaju wybrakowanie. Bed̨a ̨ na przykład powtarzać, że nie jest nowoczesny. No jasne! W
ich pojec̨iu być nowoczesnym oznacza ulec rozpadowi lub rozpadać sie.̨ Powiedza ̨ może,
że nie zajmuje sie ̨ sprawami poważnymi – ani rzeczywistościa.̨ Ma sie ̨ rozumieć! Przecież
głównym symptomem rozkładu, któremu sie ̨ poddali, który ich toczy, jest uznawanie za
rzeczywistość jej przeciwieństwa.

Jak wiec̨ widzimy, wewnat̨rz systemu nie moga ̨ istnieć pisarze w prawdziwym znacze-
niu tego słowa; jest jednak pewna liczba ludzi, którzy pisza,̨ wydaja ̨ ksiaż̨ki i potrafia ̨ sie ̨
wyróżnić, określajac̨ samych siebie ogólnym mianem osób piszac̨ych. Cześ̨ć z nich to po
prostu narzed̨zia systemu, skad̨inad̨ o raczej drugorzed̨nym znaczeniu, gdy zestawić ich z
kimś takim jak naukowiec pracujac̨y nad bomba.̨ Pokoje, biura owych piszac̨ych wypadnie
uznać za pomniejsze wydziały właściwych zakładów nuklearnych.

Należy wszakże uściślić, że wiek̨szość piszac̨ych tego typu nie zdaje sobie sprawy, że
służy systemowi. Wola ̨ oni raczej zakładać, że złowrogi i niekiedy głupi smutek ich dzieł
jest wina ̨ systemu i, ostatecznie, bomby atomowej. Tymczasem rzecz ma sie ̨ dokładnie od-
wrotnie, czego,mamnadzieje,̨ nie trzeba już dalej wykazywać.W każdym razie tacy niemal
mimowolni (przynajmniej gdy idzie o ich powierzchowna ̨ świadomość) czy, powiedzmy,
pesymistyczniwspólnicy systemu, chociaż nieszcześ̨ni, sa ̨jednakmniej odrażajac̨y niż jego
wspólnicy optymistyczni. Ci sa ̨ ze wszystkich piszac̨ych najgorsi. Powodowani czy to bez-
granicznym i głeb̨okowyobcowanymkonformizmem, czy to służalczościa,̨ czywreszcie cy-
nizmem, z jakim odgrywaja ̨wyrachowana ̨komedie,̨ piszac̨y tego rodzaju wychwalaja ̨zwy-
kle to lub inne terytorium systemowej dezintegracji jako najwyższy raj cywilizacji ludzkiej,
potep̨iajac̨ tylko w pewnych przypadkach zagrożenie atomowe, czasem nawet pozujac̨, ale
tylko w słowach, na przeciwników bomby, której tak naprawde ̨ sa ̨ najgoret̨szymi ored̨ow-
nikami. Pośród nich znaleźć można najgorszych wrogów pisarza, którzy w momentach
kryzysu zdolni byliby wrec̨z wydać go obozowym strażnikom. Sa ̨ oni nawet w pewnym
sensie gorsi od strażników, ci bowiem już sa ̨ opet̨ani, szaleni, no i oczywiście płaca ̨ oso-
bista ̨ hańba ̨ (i piekłem trwogi), a wynagradzani sa ̨ o wiele skromniej niż ludzie oficjalnie
piszac̨y dla reżimu.

Zanim porzucimy ten katalog osób piszac̨ych wewnat̨rz systemu, warto jeszcze przypo-
mnieć o istnieniumnogich kreg̨ów, szkół czy grup, majac̨ych jednak pewna ̨wspólna ̨ceche:̨
ich wytworów literackich absolutnie nie da sie ̨ czytać. Przedstawmy sobie, dla przykładu,
jako obraz systemu planete,̨ na której ludzie najbardziej wyrafinowani zwykli od pewnego
czasu odżywiać sie ̨ wyłac̨znie pigułkami (aż ich aparat trawienny zanikł i pozostały mu
funkcje podobne do tych, jakie obserwujemy u owadów). Na planecie tej nie zrezygno-
wano jednak z utrzymywania tradycyjnych kucharzy, którzy jednak musza ̨ sie ̨ dostosować
do nowej sytuacji. I rzeczywiście, zebrani w swoich kuchniach, trudza ̨ sie ̨ nieustannie, by
przygotować potrawy: nie prawdziwe, rzecz jasna, lecz sztuczne, składajac̨e sie ̨ zapewne z
gumy, tektury czy innych materiałów syntetycznych lub czegoś jeszcze gorszego. W każ-
dym razie nigdy z materii jadalnej. Tak oto syntetyczni klienci, którzy nie jadaja,̨ wydaja ̨
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syntetyczne bankiety, gdzie nie podaje sie ̨ niczego, co można by zjeść, ale i kucharze, i
klienci sa ̨zadowoleni, bo stali sie ̨niezwykle nowocześni. Zjawisko to w gruncie rzeczy jest
dość nieszkodliwe, może co prawda wywołać lekka ̨ irytacje ̨ (natury literackiej lub jakiej-
kolwiek innej), lecz wystarczy ziewnać̨, by uwolnić sie ̨od tego dyskomfortu, i zaraz można
wracać do własnych zajeć̨.

W zasadzie rzadko sie ̨zdarza, by któryś z tych piszac̨ych spotkał sie ̨z pisarzem. A kiedy
już na niego wpadnie, różnie go traktuje, zależnie od sytuacji i osoby: tego jak wyklet̨ego,
tamtego jak marzyciela, tego jak gawed̨ziarza, tamtego jak arystokrate,̨ tego jak ubogiego
krewnego, tamtego jak wywrotowca i tak dalej, i tak dalej. Łatwo pojać̨, że wewnat̨rz sys-
temupisarz nie znajdziewielu towarzyszy. A zreszta ̨natura pisarza prowadzi go tak, by nie
przynależał do żadnej określonej społeczności, do żadnej grupy czy kategorii. Jego prze-
znaczenie powierza go raczej przygodzie, lecz przecież rzeczywistość sama w sobie jest
nadzwyczajna ̨ przygoda.̨

Zazwyczaj pisarz szuka przygód mied̨zy ludźmi różnego typu, może nawet różnego po-
kroju. Nieuchronnie jednak spośród klas panujac̨ych i podporzad̨kowanych wybiera zawsze
te drugie. Nie z powodów humanitarnych (pisarz nie jest humanitarny, lecz przeciwnie:
jest humanista)̨, a za sprawa ̨ zwykłego, nieubłaganego prawa swego życia. Bo o ile pano-
wanie człowieka nad człowiekiem zawsze było czymś niegodziwym, o tyle dzisiaj stało sie ̨
również czymś nierzeczywistym, gdyż podstawowa równość wszystkich ludzi narzuca sie ̨
świadomości (również świadomości tych, którzy utrzymuja,̨ że o tymniewiedza)̨. I bezwat̨-
pienia najwiek̨sze zło nierzeczywistości rodzi sie ̨ po stronie panujac̨ych. Do tego stopnia,
że w pisarzu budzi sie ̨ czasem podejrzenie (ale też nadzieja)̨, że smok jest wyłac̨znie wy-
tworem tego jednostronnego zła; że pisarz może sprzymierzyć sie ̨ z podporzad̨kowanymi,
by wspólnie walczyć ze smokiem.

Dlatego właśnie pisarza, w praktyce życia społecznego i politycznego, pociag̨aja ̨zawsze
ruchy rewolucyjne lubwywrotowe, które jako swój cel ogłaszaja ̨zniesieniewszelkiej władzy
człowieka nad człowiekiem.

Należy wreszcie dodać, że prawdziwe towarzystwo pisarz znajduje niemal zawsze po-
śród osób bardzo młodych, dzieci właściwie. Tylko one bowiem rozpoznaja ̨ rzeczywistość
i jeszcze w niej uczestnicza.̨ Przeważajac̨a cześ̨ć dorosłych na mocy uniwersalnego prawa
– które wewnat̨rz systemu okazuje sie ̨ jeszcze bardziej niszczac̨e – jest mniej lub bardziej
zakażona nierzeczywistościa,̨ a tym samym wroga pisarzowi.

A jednak czes̨to pisarz zostaje sam, szczególnie, gdy zaczyna sie ̨ starzeć, a nogi pod-
daja ̨ sie ̨ zmec̨zeniu. Mógłby nawet wycofać sie ̨ na wieś, ale w głeb̨i ducha najbardziej chce
być w środku miasta, mied̨zy tymi nieszcześ̨nikami, którzy uwijaja ̨ sie ̨ próbujac̨ odwrócić
uwage ̨ smoka. Pisarz wychodzi wiec̨ ze swojego pokoju, wed̨ruje przeklet̨ymi ulicami, ści-
gany przez zgiełk miasta; niekiedy kusi go, by zamknać̨ sie ̨w domu starców i tam dokonać
żywota. Lecz czasami zdarza sie ̨taki szcześ̨liwy dzień, gdy pośród ulicznego ruchu pomyśli
o opowiadaniu lub wierszach, jakie mógłby napisać, i wówczas nie słyszy już hałasu, prze-
chodzi roztargniony pośród tysiec̨y samochodów, z których jakimś cudem żaden potrac̨a.
Można by powiedzieć, żartem oczywiście, że przewyższa on nawet tych hinduskich świe-̨
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tych, którzy wytrwale próbuja ̨opanować sztuke ̨modlitwy, czyli wsłuchiwania sie,̨ pośród
zgiełku świat̨ynnej krzat̨aniny, w religijna ̨ cisze ̨własnej intymności.

Tu przypomina mi sie,̨ co powiedział mistrz poezji Umberto Saba: że w każdym poecie
na zawsze pozostaje dziecko, które żyje razem z dorosłym i dziwi sie ̨ temu, co sie ̨ doro-
słemu przydarza. Dziwi sie,̨ lecz również, dodałabym, sie ̨ bawi. Na swoje szcześ̨cie, nawet
w szalonej i desperackiej walce ze smokiem, pisarz troche ̨ sie ̨ bawi.

Ale koniec końców jaka ̨powieść czy jaka ̨poezje ̨ma pisać nasz bohater, jeśli chce, jak to
sie ̨mawia w gazetach, ruszyć do boju? Odpowiedź jest prosta: niech pisze, ale uczciwie, co
mu sie ̨ podoba. „Poetom – powiada Umberto Saba – pozostaje tworzyć poezje ̨ uczciwa”̨.

Wystarczyłoby jednak powiedzieć „poezje”̨, ponieważ poezja jako taka może być tylko
uczciwa. Poeta, o ile jest poeta,̨ nie może nie być uczciwy. Jak pokazuje historia, może być
brzydki, zeszpecony; może mieć na sumieniu najgorsze wystep̨ki: być pijakiem, złoczyńca ̨
– malamente, jak mówia ̨ w Neapolu. Może być brudny, może nawet śmierdzieć. To zawsze
była i jest jego własna sprawa. Ale jeśli jest pisarzem, nie może nie spełniać tych koniecz-
nych warunków: musi być uważny, uczciwy i bezinteresowny. Cała reszta jest literatura.̨
Skoro o niej mowa, jakim jez̨ykiem powinien pisać? Dialektem, branżowym slangiem, ja-
kimś rodzajem koine? Jakiego stylu używać, jakich słów, jakiej typografii? Być za wielkimi
literami – czy przeciw? Za interpunkcja ̨– czy przeciw? Ależ niech pisze, jak chce. Przecież
to on był zawsze wynalazca ̨ jez̨yków! Po cóż gomec̨zyć podobnymi problemami (które mo-
głyby zainteresować wyłac̨znie jez̨ykoznawców, filologów i tym podobnych). Tu chodzi o
rozstrzygniec̨ie: za bomba ̨ atomowa ̨ – albo przeciw! Przeciw bombie atomowej mamy tylko
rzeczywistość. A rzeczywistość nie potrzebuje wytwarzać sobie jez̨yka: mówi sama przez
sie.̨ Nawet Chrystus rzekł: „nie martwcie sie ̨ o to, jak ani co macie mówić”. To rzeczywi-
stość daje życie słowom, nie na odwrót.

A czym jest rzeczywistość? No, tego jeszcze brakowało! Jeśli ktoś zadaje mi to pytanie,
wiem dobrze, że nie jest to mój czytelnik. Przez wszystkie te lata, w esejach, artykułach,
odpowiedziach na ankiety itd., mówiłam tylko o tym, narażajac̨ sie ̨ zreszta ̨ na opinie ̨ ma-
niaczki. Jest to również, chciałam zauważyć, mniej wiec̨ej temat tego wykładu. Próbowa-
łamwyjaśnić, czym jest rzeczywistość, lecz niestetywat̨pie,̨ czymi sie ̨udało, jest to bowiem
rzecz, która ̨ sie ̨ rozumie, gdy sie ̨ jej doświadczy, a gdy sie ̨ jej doświadczy, nie ma potrzeby
jej objaśniać. Pewnego razu uczeń spytał starego wschodniego med̨rca: „Czym jest Bodhi-
dharma?” (znaczy to w przybliżeniu Absolut lub coś podobnego). Med̨rzec, przygotowany,
odpowiedział: „krzewem w głeb̨i ogrodu”. „A ten, kto zrozumiałby te ̨prawde ̨ – pytał dalej
zmieszany chłopiec – kim by był?”. „Byłby – odrzekł starzec, dajac̨ muw łeb – złotowłosym
lwem”.
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Od tłumacza
Esej Bomba atomowa: za albo przeciw jest zapisem wykładu wygłoszonego przez Morante

trzykrotnie w lutym 1965 roku: w Teatro Carignano w Turynie, TeatroManzoni wMediola-
nie i w Eliseo w Rzymie. Po raz pierwszy został opublikowanyw piśmie „Europa Letteraria”
VI, nr 34, z marca-kwietnia 1965.

Przywoływany przez Morante esej poświec̨ony powieści nosi tytuł „Sul romanzo” i uka-
zał sie ̨w „Nuovi Argomenti” nr 38-39 zmaja-sierpnia 1959 jako odpowiedź na ankiete ̨ tego
pisma. Został przedrukowany m.in. w zbiorze Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Mi-
lano, Adelphi, 22013, s. 41-73.

Fragmenty wierszy Miklósa Radnótiego „Siódma ekloga” i „Razglednice (4)” cytujemy
w przekładzie Konrada Sutarskiego za: Miklós Radnóti, Spienione niebo, Kraków, Wydaw-
nictwo Literackic, 1980, s. 97i7.

Cytat z Umberto Saby pochodzi z eseju „Quello che resta da fare ai poeti” (1911).
Cytat z Ewangelii według Mateusza 10:19 podajemy za Biblia ̨ Tysiac̨lecia.
Rzeczownik pisarz używany jest w tym eseju w rodzaju mes̨kim, co wymaga być może

krótkiego komentarza. Natalia Ginzburg, pisarka i przyjaciółka Morante, wspominała w
wywiadzie udzielonym telewizji RAI: „[Elsa] chciała mówić o sobie jako o pisarzu, nie pi-
sarce. [Uważała, że] piszac̨ przekracza sie ̨ własna ̨ płeć, to znaczy zachowuje sie ̨ ja ̨ i prze-
kracza – trudno to wyjaśnić. Być kobieta ̨ dla pisarza, to jak dla [Italo] Svevo być triesteń-
czykiem – to źródło pisania i zarazem coś, co trzeba przekroczyć”.
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