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Cytat z Ewangelii według Mateusza 10:19 podajemy za Biblia ̨ Tysiac̨lecia.
Rzeczownik pisarz używany jest w tym eseju w rodzaju mes̨kim, co wy-

maga być może krótkiego komentarza. Natalia Ginzburg, pisarka i przyja-
ciółka Morante, wspominała w wywiadzie udzielonym telewizji RAI: „[Elsa]
chciała mówić o sobie jako o pisarzu, nie pisarce. [Uważała, że] piszac̨ prze-
kracza sie ̨ własna ̨ płeć, to znaczy zachowuje sie ̨ ja ̨ i przekracza – trudno to
wyjaśnić. Być kobieta ̨dla pisarza, to jak dla [Italo] Svevo być triesteńczykiem
– to źródło pisania i zarazem coś, co trzeba przekroczyć”.
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wynalazca ̨ jez̨yków! Po cóż go mec̨zyć podobnymi problemami (które mo-
głyby zainteresować wyłac̨znie jez̨ykoznawców, filologów i tym podobnych).
Tu chodzi o rozstrzygniec̨ie: za bomba ̨atomowa ̨– albo przeciw! Przeciw bombie
atomowejmamy tylko rzeczywistość. A rzeczywistość nie potrzebuje wytwa-
rzać sobie jez̨yka: mówi sama przez sie.̨ Nawet Chrystus rzekł: „niemartwcie
sie ̨o to, jak ani co macie mówić”. To rzeczywistość daje życie słowom, nie na
odwrót.

A czym jest rzeczywistość? No, tego jeszcze brakowało! Jeśli ktoś zadaje
mi to pytanie, wiem dobrze, że nie jest to mój czytelnik. Przez wszystkie te
lata, w esejach, artykułach, odpowiedziach na ankiety itd., mówiłam tylko
o tym, narażajac̨ sie ̨ zreszta ̨ na opinie ̨ maniaczki. Jest to również, chciałam
zauważyć, mniej wiec̨ej temat tego wykładu. Próbowałam wyjaśnić, czym
jest rzeczywistość, lecz niestety wat̨pie,̨ czy mi sie ̨ udało, jest to bowiem
rzecz, która ̨ sie ̨ rozumie, gdy sie ̨ jej doświadczy, a gdy sie ̨ jej doświadczy, nie
ma potrzeby jej objaśniać. Pewnego razu uczeń spytał starego wschodniego
med̨rca: „Czym jest Bodhidharma?” (znaczy to w przybliżeniu Absolut lub
coś podobnego). Med̨rzec, przygotowany, odpowiedział: „krzewem w głeb̨i
ogrodu”. „A ten, kto zrozumiałby te ̨ prawde ̨ – pytał dalej zmieszany chło-
piec – kim by był?”. „Byłby – odrzekł starzec, dajac̨ mu w łeb – złotowłosym
lwem”.

Od tłumacza
Esej Bomba atomowa: za albo przeciw jest zapisem wykładu wygłoszonego

przez Morante trzykrotnie w lutym 1965 roku: w Teatro Carignano w Tury-
nie, Teatro Manzoni w Mediolanie i w Eliseo w Rzymie. Po raz pierwszy zo-
stał opublikowany w piśmie „Europa Letteraria” VI, nr 34, z marca-kwietnia
1965.

Przywoływany przez Morante esej poświec̨ony powieści nosi tytuł „Sul
romanzo” i ukazał sie ̨ w „Nuovi Argomenti” nr 38-39 z maja-sierpnia 1959
jako odpowiedź na ankiete ̨ tego pisma. Został przedrukowany m.in. w zbio-
rze Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 22013, s. 41-73.

Fragmenty wierszy Miklósa Radnótiego „Siódma ekloga” i „Razglednice
(4)” cytujemy w przekładzie Konrada Sutarskiego za: Miklós Radnóti, Spie-
nione niebo, Kraków, Wydawnictwo Literackic, 1980, s. 97i7.

Cytat z Umberto Saby pochodzi z eseju „Quello che resta da fare ai poeti”
(1911).
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Podobno ktoś, usłyszawszy temat mojego wystap̨ienia, okazał pewne za-
kłopotanie: jakby mój wybór był cokolwiek dziwaczny. Mnie natomiast wy-
daje sie ̨ oczywiste, że pisarzowi trudno dziś znaleźć temat bliższy i bardziej
zajmujac̨y. W każdym razie o ile nie chcemy mylić pisarzy z literatami, dla
których, jak wiadomo, jedynym ważnym tematem jest – i zawsze była – lite-
ratura. Musze ̨wiec̨ zaczać̨ od wyjaśnienia, że w moim codziennym słowniku
pisarz (czyli przede wszystkim, choć nie tylko, poeta) jest przeciwieństwem
literata. Pisarza można by właściwie zdefiniować jako człowieka, któremu leży
na sercu wszystko, co się wydarza – poza literatura.̨

Bez wat̨pienia najważniejsza ̨ kwestia,̨ której nie da sie ̨ już zbyć milcze-
niem, jest to, że my, mieszkańcy obywatelskich społeczeństw dwudziestego
wieku, żyjemy w erze atomowej. I rzeczywiście wszyscy o tym mówia.̨ Przy-
miotnik atomowy powtarzany jest przy każdej okazji, nawet w żartach, na-
wetwkolorowych czasopismach. Lecz przed pełnym i zasadniczymuchwyce-
niem znaczenia tego przymiotnika ludzie przeważnie bronia ̨ sie ̨ (zrozumia-
łym zreszta)̨ wyparciem. Nawet ci nieliczni, którzy rozpoznaja ̨w nim praw-
dziwe zagrożenie, którzy czuja ̨ przed nim trwoge ̨ (dlatego też, być może,
uważani sa ̨ za neurotyków, jeśli nie szaleńców) nawet oni zajmuja ̨ sie ̨ raczej
konsekwencjami tego zjawiska niż jego, by tak rzec, biograficznymi źródłami
i ukrytymi przyczynami. (Mówie ̨oczywiście o laikach, którzy – jak zakładam
– stanowia ̨ wiek̨szość tu obecnych.) Niewielu zaś zapytuje samych siebie (a
właśnie tu być może znajduje sie ̨ prawdziwy „ośrodek atomowy” samych,
w świadomości każdego i każdej), dlaczego tak zasadnicza tajemnica (być
może wrec̨z najwiek̨sza tajemnica przyrody), która ̨ ludy rozwiniet̨e i spra-
gnione wiedzy przeczuwały już od starożytności w różnych epokach i miej-
scach, została zbadana, odsłoniet̨a przez fizyke ̨dopiero teraz i właśnie teraz.
Nie wystarczy odpowiedzieć, że w wielkiej przygodzie myśli czar nauki stał
sie ̨ poteż̨niejszy niż czar wyobraźni – bo choć wyglad̨a to na odpowiedź, tak
naprawde ̨ pozostaje nadal pytaniem i czyni cały problem tym bardziej fra-
pujac̨ym.

Nikt nie zechce poprzestać nawierze, żemamy tu do czynienia z przypad-
kiem, to znaczy, że do tego decydujac̨ego kryzysu ludzkiego świata doszło
wyłac̨znie dlatego, że w pewnym momencie ludzka inteligencja, zawsze po-
szukujac̨a nowych przygód, podaż̨yła mroczna ̨ ścieżka,̨ jedna ̨ z wielu mrocz-
nych ścieżek, i tu właśnie jej czarownikom-naukowcom nagle zdarzyło sie ̨
odkryć tajemnice.̨ Nie. Wszyscy już wiedza,̨ że w wydarzeniach zbiorowych
(podobnie jak indywidualnych) również to, co jawi sie ̨ jako przypadek, jest
niemal zawsze nieświadoma ̨wola ̨ (która,̨ jeśli chcemy, możemy też nazywać
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losem) i ostatecznie – wyborem. Nasza bomba jest kwiatem, naturalna ̨ eks-
presja ̨ naszego współczesnego społeczeństwa, tak jak dialogi Platona sa ̨ eks-
presja ̨ greckiej polis, Koloseum – cesarstwa rzymskiego, Madonny Rafaela –
włoskiego humanizmu, gondole –weneckiej arystokracji, tarantela pewnych
grup wiejskiej ludności na Południu, a obozy zagłady – drobnomieszczań-
skiej kultury biurokratycznej już zainfekowanej furia ̨ atomowego samobój-
stwa. Nie trzeba oczywiście tłumaczyć, że przez kulturę drobnomieszczańska ̨
rozumieć należy kulture ̨ obecnych klas panujac̨ych, których obrazem jest
szeroko rozumiane mieszczaństwo (lub duch mieszczański). Podsumowujac̨
rzeczw kilku, zreszta ̨dziś już nadużywanych, słowach, trzeba by powiedzieć,
że współcześnie ludzkość odczuwa skryta ̨ pokuse ̨ samozniszczenia.

Nasuwa sie ̨ przypuszczenie, że pierwsze zalaż̨ki tej fatalnej pokusy
objawiły sie ̨ w chwili narodzin rodzaju ludzkiego i wraz z nim sie ̨ rozwijały
– a zatem to, co sie ̨ obecnie dzieje, byłoby tylko koniecznym kryzysem tego
rozwoju. Lecz jest to tylko powtórzenie znanej i popularnej dziś hipotezy o
współistnieniu w psychice ludzkiej poped̨u życia (Erosa) i poped̨u śmierci
(Tanatosa). Teoretycznie, nie popełniajac̨ logicznego nadużycia, można by
– jeśli przyjać̨ istnienie poped̨u tanatycznego – czytać świet̨e pisma wszyst-
kich religii, nie tylko tych indyjskich, z założeniem, że każda naucza o
ostatecznym unicestwieniu jako jedynym możliwym momencie błogostanu.
I rzeczywiście niektórzy psychologowie mówia ̨ o poped̨zie nirwany w czło-
wieku. Ale obiecywana ̨ przez religie nirwane ̨ osiag̨a sie ̨ droga ̨ kontemplacji,
wyrzeczenia sie ̨ siebie, bezgranicznej pobożności, aż wreszcie poprzez
zespolenie świadomości w jedno. Tymczasem wstret̨ny drobnomieszczański
surogat nirwany, do którego daż̨a ̨ nasi współcześni, zdobywa sie ̨ poprzez
rozpad świadomości, dokonujac̨y sie ̨ za sprawa ̨ zorganizowanego systemu
niesprawiedliwości i szaleństwa, poniżajac̨ych mitów, szarpiac̨ej i wściekłej
nudy i tak dalej. Ostatecznie te osławione, bombastycznie rozdet̨e wieloryby,
o których śni sie ̨ nieprzerwanie w najlepiej chronionych dzielnicach Ame-
ryki, Azji i Europy, obserwowane, strzeżone i utrzymywane w rozleniwieniu,
jak w jakimś haremie, przez totalitaryzmy, demokracje i cała ̨ reszte,̨ owe
bomby, nasz światowy skarbiec atomowy, nie niosa ̨ groźby przyszłego
unicestwienia, lecz sa ̨ koniecznym objawem katastrofy, która już dziś
dokonuje sie ̨w świadomości.

Naprawde ̨ nie chce ̨ was po raz tysiec̨zny mec̨zyć opisem dowodów kata-
strofy widocznych w codziennym społecznym spektaklu – katastrofy bez
ustanku piet̨nowanej i odnotowywanej w esejach, wykładach, traktatach.
Zreszta ̨ jest ona tak wyraźna i dotkliwa, że nawet nasi biedni zwierzec̨y
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okazuje sie ̨ jeszcze bardziej niszczac̨e – jest mniej lub bardziej zakażona nie-
rzeczywistościa,̨ a tym samym wroga pisarzowi.

A jednak czes̨to pisarz zostaje sam, szczególnie, gdy zaczyna sie ̨ starzeć,
a nogi poddaja ̨ sie ̨ zmec̨zeniu. Mógłby nawet wycofać sie ̨na wieś, ale w głeb̨i
ducha najbardziej chce być w środku miasta, mied̨zy tymi nieszcześ̨nikami,
którzy uwijaja ̨ sie ̨próbujac̨ odwrócić uwage ̨ smoka. Pisarz wychodzi wiec̨ ze
swojego pokoju, wed̨ruje przeklet̨ymi ulicami, ścigany przez zgiełk miasta;
niekiedy kusi go, by zamknać̨ sie ̨w domu starców i tamdokonać żywota. Lecz
czasami zdarza sie ̨ taki szcześ̨liwy dzień, gdy pośród ulicznego ruchu pomy-
śli o opowiadaniu lub wierszach, jakie mógłby napisać, i wówczas nie słyszy
już hałasu, przechodzi roztargniony pośród tysiec̨y samochodów, z których
jakimś cudem żaden potrac̨a. Można by powiedzieć, żartem oczywiście, że
przewyższa on nawet tych hinduskich świet̨ych, którzy wytrwale próbuja ̨
opanować sztuke ̨modlitwy, czyli wsłuchiwania sie,̨ pośród zgiełku świat̨yn-
nej krzat̨aniny, w religijna ̨ cisze ̨własnej intymności.

Tu przypomina mi sie,̨ co powiedział mistrz poezji Umberto Saba: że w
każdym poecie na zawsze pozostaje dziecko, które żyje razem z dorosłym i
dziwi sie ̨ temu, co sie ̨ dorosłemu przydarza. Dziwi sie,̨ lecz również, dodała-
bym, sie ̨ bawi. Na swoje szcześ̨cie, nawet w szalonej i desperackiej walce ze
smokiem, pisarz troche ̨ sie ̨ bawi.

Ale koniec końców jaka ̨ powieść czy jaka ̨ poezje ̨ ma pisać nasz bohater,
jeśli chce, jak to sie ̨mawiawgazetach, ruszyć do boju?Odpowiedź jest prosta:
niech pisze, ale uczciwie, co mu sie ̨ podoba. „Poetom – powiada Umberto
Saba – pozostaje tworzyć poezje ̨ uczciwa”̨.

Wystarczyłoby jednak powiedzieć „poezje”̨, ponieważ poezja jako taka
może być tylko uczciwa. Poeta, o ile jest poeta,̨ nie może nie być uczciwy. Jak
pokazuje historia, może być brzydki, zeszpecony; może mieć na sumieniu
najgorsze wystep̨ki: być pijakiem, złoczyńca ̨ – malamente, jak mówia ̨ w Ne-
apolu. Może być brudny, może nawet śmierdzieć. To zawsze była i jest jego
własna sprawa. Ale jeśli jest pisarzem, nie może nie spełniać tych koniecz-
nych warunków: musi być uważny, uczciwy i bezinteresowny. Cała reszta
jest literatura.̨ Skoro o niej mowa, jakim jez̨ykiem powinien pisać? Dialek-
tem, branżowym slangiem, jakimś rodzajem koine? Jakiego stylu używać, ja-
kich słów, jakiej typografii? Być za wielkimi literami – czy przeciw? Za inter-
punkcja ̨ – czy przeciw? Ależ niech pisze, jak chce. Przecież to on był zawsze
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materiałów syntetycznych lub czegoś jeszcze gorszego. W każdym razie ni-
gdy z materii jadalnej. Tak oto syntetyczni klienci, którzy nie jadaja,̨ wydaja ̨
syntetyczne bankiety, gdzie nie podaje sie ̨ niczego, co można by zjeść, ale
i kucharze, i klienci sa ̨ zadowoleni, bo stali sie ̨ niezwykle nowocześni. Zja-
wisko to w gruncie rzeczy jest dość nieszkodliwe, może co prawda wywo-
łać lekka ̨ irytacje ̨ (natury literackiej lub jakiejkolwiek innej), lecz wystarczy
ziewnać̨, by uwolnić sie ̨ od tego dyskomfortu, i zaraz można wracać do wła-
snych zajeć̨.

W zasadzie rzadko sie ̨ zdarza, by któryś z tych piszac̨ych spotkał sie ̨ z pi-
sarzem. A kiedy już na niegowpadnie, różnie go traktuje, zależnie od sytuacji
i osoby: tego jak wyklet̨ego, tamtego jak marzyciela, tego jak gawed̨ziarza,
tamtego jak arystokrate,̨ tego jak ubogiego krewnego, tamtego jak wywro-
towca i tak dalej, i tak dalej. Łatwo pojać̨, że wewnat̨rz systemu pisarz nie
znajdzie wielu towarzyszy. A zreszta ̨ natura pisarza prowadzi go tak, by nie
przynależał do żadnej określonej społeczności, do żadnej grupy czy katego-
rii. Jego przeznaczenie powierza go raczej przygodzie, lecz przecież rzeczy-
wistość sama w sobie jest nadzwyczajna ̨ przygoda.̨

Zazwyczaj pisarz szuka przygód mied̨zy ludźmi różnego typu, może na-
wet różnego pokroju. Nieuchronnie jednak spośród klas panujac̨ych i podpo-
rzad̨kowanych wybiera zawsze te drugie. Nie z powodów humanitarnych (pi-
sarz nie jest humanitarny, lecz przeciwnie: jest humanista)̨, a za sprawa ̨zwy-
kłego, nieubłaganego prawa swego życia. Bo o ile panowanie człowieka nad
człowiekiem zawsze było czymś niegodziwym, o tyle dzisiaj stało sie ̨ rów-
nież czymś nierzeczywistym, gdyż podstawowa równość wszystkich ludzi
narzuca sie ̨ świadomości (również świadomości tych, którzy utrzymuja,̨ że
o tym nie wiedza)̨. I bez wat̨pienia najwiek̨sze zło nierzeczywistości rodzi
sie ̨ po stronie panujac̨ych. Do tego stopnia, że w pisarzu budzi sie ̨ czasem
podejrzenie (ale też nadzieja)̨, że smok jest wyłac̨znie wytworem tego jedno-
stronnego zła; że pisarz może sprzymierzyć sie ̨ z podporzad̨kowanymi, by
wspólnie walczyć ze smokiem.

Dlategowłaśnie pisarza, w praktyce życia społecznego i politycznego, po-
ciag̨aja ̨ zawsze ruchy rewolucyjne lub wywrotowe, które jako swój cel ogła-
szaja ̨ zniesienie wszelkiej władzy człowieka nad człowiekiem.

Należy wreszcie dodać, że prawdziwe towarzystwo pisarz znajduje nie-
mal zawsze pośród osób bardzo młodych, dzieci właściwie. Tylko one bo-
wiem rozpoznaja ̨ rzeczywistość i jeszcze w niej uczestnicza.̨ Przeważajac̨a
cześ̨ć dorosłych na mocy uniwersalnego prawa – które wewnat̨rz systemu
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bliźni (psy, koty, nie mówiac̨ już o nieszczes̨nych kurach) wszystkimi
zmysłami doznaja ̨ jej udrek̨. Nie. Oszczed̨ze ̨wam tego niechlubnego obrazu;
zreszta ̨ już żałuje,̨ że przyszłam tu, by zajmować was tak mrocznym tema-
tem, nie zaś piek̨na ̨bajka ̨ (a przecież mam takich wielbicieli, którzy próbuja ̨
sprzedawać moje ksiaż̨ki, przedstawiajac̨ je jako swego rodzaju bajki!).

Tym bardziej nie podejmuje ̨ sie ̨wygłaszać propagandowych kazań prze-
ciwko bombie (mied̨zy innymi z pewnymi propagandystami tego typu pro-
wadze ̨spory). Nie – skad̨że ja biednamiałabymwziać̨ tyle odwagi i tyle swady.
Sama jestem obywatelka ̨ współczesnego świata i również ja moge ̨ podlegać
poteż̨nej powszechnej pokusie. Skorowiec̨ nie czuje ̨sie ̨na nia ̨odporna, uczy-
nie ̨ lepiej, nie puszac̨ sie ̨ zbytnio.

A przecież jednocześnie, szcześ̨liwym zrzad̨zeniem losu, szczyce ̨sie ̨przy-
należnościa ̨do gatunku pisarzy. Można by rzec, że odkad̨ umiemmówić, od-
czuwam straceńcza ̨namiet̨ność dla tej sztuki, czy lepiej – dla sztuki w ogóle.
I mam nadzieje,̨ że nie jestem nazbyt pyszna, gdy sad̨ze,̨ że dziek̨i długiemu
doświadczeniu i długiej pracy nauczyłam sie ̨ przynajmniej jednego: jasnej,
podstawowej definicji sztuki (lub poezji, która ̨mam za synonim sztuki).

Oto ona: sztuka jest przeciwieństwem rozpadu. Dlaczego? Ano dlatego, że
właściwa ̨ racja ̨ sztuki, jej usprawiedliwieniem, jedynym powodem, dla któ-
rego ona trwa i jest obecna, lub też, jeśli wolicie, jej funkcja,̨ jest to właśnie:
powstrzymywać rozpad ludzkich świadomości, dokonujac̨y sie ̨w ich codzien-
nym, wyczerpujac̨ym i alienujac̨ym zużywaniu sie ̨ w świecie; stale im przy-
wracać – pośród nierzeczywistego, fragmentarycznego i zwyczajnego chaosu
bodźców zewnet̨rznych – integralność rzeczywistości lub, jednym słowem,
rzeczywistość (lecz uwaga na oszustów, którzy pod szyldem rzeczywistości
przedstawiaja ̨sztuczne i podlegajac̨e rozkładowi falsyfikaty). Rzeczywistość
jest stale żywa, dostep̨na, aktualna. Nie psuje sie,̨ nie niszczeje, nie popada
w ruine.̨ A śmierć jest tylko odmiennym ruchem życia. Integralna, rzeczywi-
stość jest integralnościa ̨ sama:̨ w swym wielokształtnym, różnicujac̨ym, nie-
wyczerpanym ruchu – którego poznawanie nigdy sie ̨ nie kończy – rzeczywi-
stość jest jedna, zawsze jedna.

Skoro wiec̨ sztuka jest obrazem rzeczywistości, określaniemianem sztuki
jakiegokolwiek rozpadu (dokonujac̨ego sie ̨ lub dokonanego) albo jego pro-
duktu stanowiłoby co najmniej pomieszanie pojeć̨. Rzecz jasna, nazwa ta
nie jest prawnie zastrzeżona, nie jest też świet̨a ani nietykalna. Każdy jest
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władny określić mianem sztuki, co mu sie ̨ żywnie podoba. Lecz i ja moge,̨ we-
dle mego uznania, nazwać kogoś takiego przynajmniej szalbierzem. Tak, jak
moge ̨ nazwać szalbierzem – mówimy o hipotetycznym przykładzie – pana,
który proponuje mi hak zawieszony pod sufitem, uparcie nazywajac̨ go krze-
słem.

Trzeba jednak zapytać: skoro jedyna ̨ racja ̨ sztuki jest integralność, jakie
byłby jej powinności wewnat̨rz systemu dezintegracji? Żadne. A jeśli świat
w swej monstrualnej masie bieży ku rozpadowi, jakby tam było najwyższe
dobro – cóż pozostaje czynić artyście (odtad̨, jeśli pozwolicie, bed̨e ̨ używać
szczególnego przypadku pisarza w znaczeniu artysty w ogóle), który, o ile
naprawde ̨ nim jest, daż̨y do integralności (do rzeczywistości) jako jedynej
wyzwolicielskiej i radosnej przesłanki własnej świadomości? Bed̨zie musiał
wybrać. Albo uzna, że to on jest w błed̨zie, że nie ma racji; że owa absolutna
figura rzeczywistości, tajemna i niepowtarzalna integralność rzeczy (sztuka)
jest tylko urojeniem, tworem jego własnej natury – szwindlem Erosa, można
by powiedzieć, który pozwala przetrwać w tym zamec̨ie. W takim wypadku
poczuje nieodwracalnie kres swej roli. Zdamu sie ̨ona nie tylko daremna, go-
rzej jeszcze – wstret̨na, jak delirium narkomana. I w rezultacie przestanie
pisać.

Albo też – pisarz przekona sam siebie, że to nie on sie ̨ myli, lecz jego
współcześni w swojej ogromnej masie. Że koniec końców to nie Eros, lecz
właśnie Tanatos jest iluzjonista,̨ który wytwarza potworne wizje, by prze-
razić i zmac̨ić ludzkie świadomości, pozbawiajac̨ je ich jedynego szcześ̨cia i
odciag̨ajac̨ je od poszukiwania rzeczywistych wyjaśnień. Aż wreszcie – spro-
wadzone do elementarnej trwogi egzystencji, wciaż̨ w ucieczce od siebie sa-
mych, a zatem od rzeczywistości, jak ktoś, kto używa narkotyków – przyzwy-
czaja ̨ sie ̨ one do nierzeczywistości, która jest najned̨zniejszym poniżeniem,
jakiego ludzkość nie zaznała nigdyw całej swej historii. Stana ̨sie ̨wyobcowane,
także w sensie ostatecznej negacji – bo droga ̨ nierzeczywistości nie dociera
sie ̨ do nirwany med̨rców, lecz właśnie do jej przeciwieństwa, chaosu, który
jest upadkiem najniższym i budzac̨ym najwiek̨sza ̨ trwoge.̨

W tym drugim przypadku, gdy rozpoznaje obłak̨ańcza ̨ zaraze ̨ nie w so-
bie, lecz w zbiorowości, pisarz wciaż̨ jeszcze stoi przed ostatnim wyborem.
Mianowicie: albo uzna, że powszechna katastrofa sieg̨a już zbyt daleko i nie
da sie ̨ jej zatrzymać, a on sam zupełnie nie potrafi sie ̨ jej przeciwstawić, być
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Jak wiec̨ widzimy, wewnat̨rz systemu nie moga ̨ istnieć pisarze w praw-
dziwym znaczeniu tego słowa; jest jednak pewna liczba ludzi, którzy pisza,̨
wydaja ̨ksiaż̨ki i potrafia ̨sie ̨wyróżnić, określajac̨ samych siebie ogólnymmia-
nem osób piszac̨ych. Cześ̨ć z nich to po prostu narzed̨zia systemu, skad̨inad̨
o raczej drugorzed̨nym znaczeniu, gdy zestawić ich z kimś takim jak nauko-
wiec pracujac̨y nad bomba.̨ Pokoje, biura owych piszac̨ych wypadnie uznać
za pomniejsze wydziały właściwych zakładów nuklearnych.

Należy wszakże uściślić, że wiek̨szość piszac̨ych tego typu nie zdaje so-
bie sprawy, że służy systemowi. Wola ̨ oni raczej zakładać, że złowrogi i nie-
kiedy głupi smutek ich dzieł jest wina ̨ systemu i, ostatecznie, bomby atomo-
wej. Tymczasem rzeczma sie ̨dokładnie odwrotnie, czego, mamnadzieje,̨ nie
trzeba już dalej wykazywać. W każdym razie tacy niemal mimowolni (przy-
najmniej gdy idzie o ich powierzchowna ̨ świadomość) czy, powiedzmy, pe-
symistyczni wspólnicy systemu, chociaż nieszcześ̨ni, sa ̨ jednak mniej odra-
żajac̨y niż jego wspólnicy optymistyczni. Ci sa ̨ ze wszystkich piszac̨ych naj-
gorsi. Powodowani czy to bezgranicznym i głeb̨oko wyobcowanym konfor-
mizmem, czy to służalczościa,̨ czy wreszcie cynizmem, z jakim odgrywaja ̨
wyrachowana ̨komedie,̨ piszac̨y tego rodzaju wychwalaja ̨ zwykle to lub inne
terytorium systemowej dezintegracji jako najwyższy raj cywilizacji ludzkiej,
potep̨iajac̨ tylko w pewnych przypadkach zagrożenie atomowe, czasem na-
wet pozujac̨, ale tylko w słowach, na przeciwników bomby, której tak na-
prawde ̨ sa ̨najgoret̨szymi ored̨ownikami. Pośród nich znaleźć można najgor-
szych wrogów pisarza, którzy w momentach kryzysu zdolni byliby wrec̨z
wydać go obozowym strażnikom. Sa ̨ oni nawet w pewnym sensie gorsi od
strażników, ci bowiem już sa ̨ opet̨ani, szaleni, no i oczywiście płaca ̨ osobista ̨
hańba ̨ (i piekłem trwogi), a wynagradzani sa ̨ o wiele skromniej niż ludzie
oficjalnie piszac̨y dla reżimu.

Zanim porzucimy ten katalog osób piszac̨ych wewnat̨rz systemu, warto
jeszcze przypomnieć o istnieniu mnogich kreg̨ów, szkół czy grup, majac̨ych
jednak pewna ̨ wspólna ̨ ceche:̨ ich wytworów literackich absolutnie nie da
sie ̨ czytać. Przedstawmy sobie, dla przykładu, jako obraz systemu planete,̨
na której ludzie najbardziej wyrafinowani zwykli od pewnego czasu odży-
wiać sie ̨wyłac̨znie pigułkami (aż ich aparat trawienny zanikł i pozostały mu
funkcje podobne do tych, jakie obserwujemy u owadów). Na planecie tej nie
zrezygnowano jednak z utrzymywania tradycyjnych kucharzy, którzy jednak
musza ̨ sie ̨ dostosować do nowej sytuacji. I rzeczywiście, zebrani w swoich
kuchniach, trudza ̨ sie ̨nieustannie, by przygotować potrawy: nie prawdziwe,
rzecz jasna, lecz sztuczne, składajac̨e sie ̨zapewne z gumy, tektury czy innych
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Zginał̨ w 1944 roku. Ale ja dopiero niedawno dowiedziałam sie ̨ o jego ist-
nieniu. Że ów chłopiecmógł istnieć – była to dlamniewiadomość radosna. Hi-
storia zamordowanego chłopca jest niesłychanym skandalem uderzajac̨ym
w zorganizowana ̨ biurokracje ̨ obozów i bomb atomowych. Nie przez zabój-
stwo tego – wpisane w ich system – lecz przez pośmiertne świadectwo rze-
czywistości (radosna ̨wiadomość), które ich systemowi sie ̨ przeciwstawia.

Oczywiście ten, kto przybył do miasta, by zabić smoka, czyli (przekłada-
jac̨ to na aktualne pojec̨ia) pisarz, który porusza sie ̨wewnat̨rz systemu jako
jego nieprzejednany przeciwnik, wie, że w apogeum kryzysu czekaja ̨ go nie-
pewne dni i że jego zadanie w żadnym razie nie jest łatwe ani słodkic. Albo-
wiemw zorganizowanym systemie nierzeczywistości obecność pisarza (a za-
tem rzeczywistości) jest zawsze skandalem, nawet jeśli bywa tolerowana – w
okresach społecznego rozejmu. Toleruja ̨ go, a nawet sie ̨ do niego umizguja,̨
nawet mu schlebiaja.̨ Ale pod pochlebstwami i umizgami zawsze kryje sie ̨
złość, której korzenie tkwia ̨wmściwympoczuciuwiny iwnieuświadomionej
zazdrości. W istocie (i tu chroni sie ̨ jeszcze nadzieja), to rzeczywistość, nie
zaś nierzeczywistość, pozostaje naturalnym rajemwszystkich ludzi, przynaj-
mniej dopóki nie ulegna ̨ oni przekształceniu w sama ̨ tylko widzialna ̨ struk-
ture ̨ swych ciał – to znaczy póki nie stana ̨ sie ̨mutantami, jak to sie ̨ mówi w
żargonie atomowym.

System rozpadu ma oczywiście swoich funkcjonariuszy, sekretarzy, dar-
mozjadów, dworzan itd. I wszyscy oni we własnym (źle pojet̨ym) interesie,
lub wprowadzeni w (powiedzmy) dobrej wierze w bład̨, staraja ̨ sie ̨ rozma-
itymi środkami osłabić opory pisarza. Próbuja ̨na przykład pozyskać go sobie
czy zasymilować do systemu droga ̨przekupstwa, skandalizujac̨ej popularno-
ści, trywialnych sukcesów – wynoszac̨ go do pozycji gwiazdora lub celebryty.
Albo przeciwnie, dokładaja ̨ starań, by jego poróżnienie z systemem ukazać
jako zdrade,̨ wine,̨ niemoralność – lub moralizowanie, w każdym razie jako
pewnego rodzaju wybrakowanie. Bed̨a ̨na przykład powtarzać, że nie jest no-
woczesny. No jasne!W ich pojec̨iu być nowoczesnymoznacza ulec rozpadowi
lub rozpadać sie.̨ Powiedza ̨może, że nie zajmuje sie ̨ sprawami poważnymi –
ani rzeczywistościa.̨ Ma sie ̨ rozumieć! Przecież głównym symptomem roz-
kładu, któremu sie ̨poddali, który ich toczy, jest uznawanie za rzeczywistość
jej przeciwieństwa.
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może nawet dostrzega już w sobie pierwsze oznaki zakażenia. Wówczas naj-
lepiej niech sie ̨ ocali, odejdzie – dokad̨kolwiek zechce, choćby do lasu, na
oceaniczna ̨wyspe,̨ na samotna ̨ kolumne,̨ by tam żyć jako słupnik. W rzeczy
samej (wbrew retorom, dworzanom i apostolom rozpadu), dla higieny, dla
ekonomii, a w istocie dla życia wszechświata, zawsze lepszy jest rzeczywi-
sty podmiot (bed̨ac̨y także jedynym ocalałym) rozmyślajac̨y na szczycie ko-
lumny, niż nadliczbowy przedmiot – zmaltretowany, wydany telewizji i prze-
świetlony bomba ̨atomowa.̨ Zgodnie z intuicyjna ̨logika ̨zdarzeń, dopóki ktoś
gdzieś trwa, by pisać poezje ̨na kolumnie, dopóty bombie atomowej trudniej
jest wybuchnać̨.

Albo wreszcie – to hipoteza ostatnia i najpogodniejsza – pisarz znajdzie
w sobie wiare ̨ w powszechne wyzwolenie oraz pewność, że wciaż̨ pozostaje
soba,̨ że ocalał z katastrofy i jest zdolny stawić jej opór. W takim wypadku,
bez wat̨pienia, jego funkcja pisarza objawi mu sie,̨ bez wzgled̨u na koszty, nie
tylko jako społecznie użyteczna, lecz jako użyteczniejsza niż kiedykolwiek
dotad̨ w dziejach. Zaiste, wobec plugawej inwazji nierzeczywistości, sztuka,
która oddaje rzeczywistość, stanowi być może jedyna ̨nadzieje ̨ świata. W tłu-
mie wydanym zamet̨owi obecność nawet jednego, który nie pozwoli sie ̨omo-
tać, może już stworzyć pierwszy moment przewagi. Ten moment bed̨zie sie ̨
dalej mnożył w tysiac̨e i setki tysiec̨y ów jeden jest pisarzem (czyli poeta)̨.
Bo poeta, nawet nieświadomie, z instynktownej potrzeby, jest powołany do
obnażania zamet̨u. A poezja, raz pobudzona, już sie ̨ nie zatrzyma; rozped̨za
sie,̨ wielokrotnieje, napływajac̨ ze wszystkich stron, nawet takich, o których
nie pomyślałby sam poeta.

Oczywiście, biedna poezja bed̨zie musiała sie ̨natrudzić, zanim zwróci na
siebie uwage ̨ pośród rynkowej stypy, która ̨ zwie sie ̨ alienacja,̨ pośród wście-
kłego jazgotu zinstytucjonalizowanego kupiectwa, obsługujac̨ego nude ̨ nie-
szczes̨nych wyobcowanych. Z tak wielu cież̨kich prób, na które wystawiany
jest opór, hałas nudy jest najbardziej wyczerpujac̨y. Niekiedy wrec̨z pisarz
bed̨zie chciał posłaćwszystkich do diabła – z ich komiksami, ich tekściarzami
i ich cyklotronem.Może zapragnie zaokret̨ować sie ̨ jak Rimbaud lub uciec na
samotna ̨kolumne,̨ w sas̨iedztwo swych towarzyszy słupników. A jednak albo
tego nie uczyni, albo po każdej ucieczce powróci: ponieważ z natury potrze-
buje innych, różniac̨ych sie ̨ od niego. Bez innych jest człowiekiem nieszcze-̨
śliwym.

I tak oto pozostanie na placu boju: tam, gdzie już rozpanoszył sie ̨ system
dezintegracji, czyli nierzeczywistość. Nie bed̨zie, rzecz jasna, funkcjonariu-
szem czy poddanym tego systemu (gdyby sie ̨ doń przystosował, byłby zgu-
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biony). Nie bed̨zie też tylko zewnet̨rznym obserwatorem, ponieważ sztuka, z
definicji, nie może poprzestać na oskarżaniu: chce czegoś innego. Jeśli prze-
znaczeniem pisarza jest, by był wrogiem dezintegracji, to dlatego, że – jak
widzieliśmy – świadczy on o tym, co jest jej przeciwieństwem. O ile jako
człowiek uczestniczył w budzac̨ej trwoge ̨ doli swych współczesnych, dzielił
z nimi niebezpieczeństwa, poznał ich lek̨ (lek̨ przed śmiercia)̨, o tyle jako pi-
sarz on jeden musiał spojrzeć w (powiedzmy) twarz szaleńczym potworom
(wzniosłym lub złowrogim) zrodzonym z tego ślepego lek̨u; musiał je obna-
żyć jako nierzeczywiste i odnieść do rzeczywistości, której on właśnie daje
świadectwo.

Nie wiec̨ej niż pieć̨ czy sześć lat temu (choć gdy przyglad̨am sie ̨ tam-
tej sobie z dzisiejszej perspektywy, mam wrażenie – nawet jeśli mineł̨o nie
tak wiele czasu – że byłam wtedy bardzo młoda i pełna optymizmu) napi-
sałam esej powieści. Próbowałam tam wypowiedzieć, pośród innych kwestii
i innymi słowami, mniej wiec̨ej to samo, co i teraz. Porównałam wiec̨ role ̨
powieściopisarza-poety z rola ̨ solarnego bohatera, który w mitach staje do
walki ze smokiem nocy, by oswobodzić zastraszone miasto. Dziś nie mam
już w sobie tyle optymizmu, mimo to jednak chce ̨ ponownie przywołać to
wyobrażenie. Ale jeśli ktoś wolałby inny obraz, nie tak epicki i bardziej swoj-
ski, niech popatrzy na Dżepetta, jak wskazuje Pinokiowi (który uzyskał już
w końcu prawdziwie ludzka ̨postać) powłoke ̨pajaca, żałośnie poskrec̨ana ̨na
krześle, po czym prowadzi go przed lustro i rzecze: „Oto zaś kim ty jesteś”.

Myliłby sie ̨ ten, kto by dobrodusznie wywodził – lub usiłował wywieść – z
moich słów (i tak może sie ̨ zdarzyć!), że zwierciadło sztuki winno być zwier-
ciadłem optymistycznym. Przeciwnie, wielka sztuka w swej głeb̨i jest zawsze
pesymistyczna, a to dlatego, że rzeczywista substancja życia ma wymiar tra-
giczny. Wielka sztuka jest z zasady tragiczna, nawet kiedy bywa komiczna
(przychodzi tu na myśl Don Kichot, najpiek̨niejsza z powieści). Gdyby pisarz,
chcac̨ chronić zacne uczucia lub zadowolić poczciwe dusze, wypaczył powie-
rzona ̨mu realna ̨ tragedie ̨ życia, popełniłby to, co w Nowym Testamencie na-
zwane jest najgorszymwystep̨kiem: grzech przeciwko duchowi – i nie byłby już
pisarzem. Rzeczywisty ruch życia wyznaczaja ̨ przyjazne spotkania i wrogie
starcia, zespolenia i rzezie. Żadnej żywej osobie nie jest obce doświadcze-
nie płci, trwogi, sprzeczności, wypaczenia. Los zaś przynosi ned̨ze ̨ lub wine,̨
ucieczke ̨ lub poniżenie.
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Czystość sztuki nie polega na pomijaniu które normy społeczne, tych po-
ruszeń natury, podejrzane i met̨ne, osad̨zaja ̨ jako wyuzdane czy odrażajac̨e,
lecz na spontanicznym włac̨zaniu ich wciaż̨ na nowo w rzeczywistość, gdzie
rozpoznaja ̨ sie ̨ one jako naturalne, a zatem niewinne. Sztuka ma te ̨ właści-
wość, że jest wyzwolicielska, a zatemw skutkach zawsze rewolucyjna. Każda
chwila rzeczywistego i ulotnego doświadczenia, gdy zostanie dostrzeżona
przez poezje,̨ zyskuje wymiar religijny. I w tym sensie można mówić o opty-
mizmie. Poecie, jak każdemu, w biegu życia może sie ̨ zdarzyć, że za sprawa ̨
nieszcześ̨cia ściśniet̨y zostanie do nagiego przerażenia, aż uwierzy, że owo
przerażenie bed̨zie już zawsze reguła ̨ jego myślenia, a jednak nie jest przesa-̨
dzone, że w tym właśnie wyczerpuje sie ̨ jego los. Jeśli świadomość poety nie
pograż̨y sie ̨ w nierzeczywistości, lecz raczej to przerażenie stanie sie ̨ jego
rzeczywista ̨ odpowiedzia ̨ (poezja)̨, to w chwili, gdy zapisze słowa na papie-
rze, dokona aktu optymizmu.

Kiedy w Europie zaczeł̨y powstawać obozy koncentracyjne, żył na We-̨
grzech młody żydowski poeta, wesoły i pełen wdziek̨u; podobał sie ̨ dziew-
czet̨om. Nazywał sie ̨ Miklós Radnóti. Choć nie znam jez̨yka weg̨ierskiego i
siła ̨ rzeczy mam o jego wierszach pojec̨ie ograniczone do przybliżenia, jakie
daje przekład, moge,̨ jak sad̨ze,̨ stwierdzić, że był on z pewnościa ̨ – z natury
i z powołania – poeta.̨ Pojmano go oczywiście jako jednego z pierwszych i
reszte ̨ krótkiego życia sped̨ził w obozie – tym idealnym i ostatecznym mo-
delu miasta wewnat̨rz systemu dezintegracji. Aż nadszedł dzień, w którym
zginał̨ od ciosu zadanego przez obozowego strażnika, zmuszony wcześniej
do wykopania grobu. Ostatnie wiersze pisał właśnie tam, w pobliżu owego
grobu, gdzie później odnaleziono jego szczat̨ki i kilka brudnych kartek z za-
piskami. W czasie, gdy je tworzył, jego egzystencja została zredukowana do
widmowej grozy: do obozu. Tematwierszy jest jużw istocie tylko jeden: obóz.
W jednym mówi: lampkę z kieszeni i ksiaż̨ke,̨ wszystko zabrali strażnicy…, omac-
kiem, w pomroce wiersz cały pisze…̨ W ostatnim (gdy mógł już opisać szczegóły
swojej zbliżajac̨ej sie ̨ egzekucji, ponieważ patrzac̨ na śmierć ostatnich towa-
rzyszy uczestniczył, jeśli można tak powiedzieć, we własnym końcu) powie-
dział: Cierpliwość z wolna w śmierć kwitła. Tak oto, cudem, zachował sie ̨dowód,
że nawet wewnat̨rz „doskonałej” maszyny dezintegracji, która unicestwiła
go fizycznie, jego świadomość rzeczywistości nie uległa rozpadowi.
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