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Wstep: Zelazne prawo liberalizmu i era
biurokratyzacji totalnej

Dzi$ rzadko méwi sie o biurokracji, ale jeszcze w potowie ubieglego wieku, szczegélnie
w latach 60. i wczesnych 70., wszyscy mieli to stowo na ustach. Publikowano opaste so-
cjologiczne tomy o napuszonych tytutach, takie jak Ogdlna teoria biurokracji', Polityka
biurokracji? czy Swiat zbiurokratyzowany?, a popularne paperbacki ciskaly gromy: Prawo
Parkinsona®, Zasada Petera’, Jak dokuczy¢ biurokratom® i tym podobne. Pojawialy sie kaf-
kowskie w duchu powiesci i filmy satyryczne. Wszyscy zdawali sie rozumie(, ze dziwactwa
i absurdy biurokracji oraz jej procedur stanowia jedna z definiujgcych cech wspétczesnego
zycia spolecznego, a przez to niewatpliwie zastugujg na uwage. Jednak od lat 70. obserwu-
jemy zaskakujacy spadek zainteresowania biurokracjg.

Wykres ilustruje czestotliwo$¢ wystepowania rzeczownika ,,biurokracja” w anglojezycz-
nych ksigzkach wydanych na przestrzeni ostatnich stu pieédziesieciu lat. Zainteresowanie
biurokracjg - umiarkowane do okresu powojennego - wyraznie wzbiera w latach 50., w
1973 roku osigga punkt kulminacyjny, by nastepnie zaczgé opadad.

Dlaczego? Najprostsza odpowied? jest taka, ze przyzwyczailiSmy sie do biurokracji, stata
sie ona naszym $rodowiskiem naturalnym. WyobraZmy sobie teraz inny wykres - wskazu-
jacy przecietny czas, jaki typowy Amerykanin, typowa Brytyjka czy typowy Taj poswieca
na wypelnianie formularzy i inne czysto biurokratyczne obowigzki. (Nie trzeba wspomi-
naé, ze wiekszo$¢ tych sytuacji obywa sie juz bez udziatu tradycyjnego papieru). Poczatek
krzywej na takim wykresie niemal na pewno pokrywalby sie z ta, jakg zaprezentowano na
wykresie pierwszym: wznosilaby sie ona miarowo az do 1973 roku. Dalej jednak krzywe za-
czynalyby sie rozchodzi¢: podczas gdy pierwsza linia by opadata, druga nadal pietaby sie
ku gérze. Jesli na drugim wykresie zasztaby jednak jaka$ zmiana, to taka, ze jego linia bie-

! Elliot Jacques, A General Theory of Bureaucracy, University of Michigan Press, Ann Arbor 1976.

% Gordon Tullock, The Politics of Bureaucracy, Public Affairs Press, Washington, D.C., 1965.

3 Henry Jacoby, The Bureaucratization of the World, University of California Press, Berkeley 1973.

4 C. Northcote Parkinson, Parkinson’s Law, Riverside Press, Cambridge, MA, 1957. ,,110§¢ pracy w orga-
nizacji wzrasta tak, by wypetnié caly czas przeznaczony na prace”. Zob. takze polski przektad dostepny jako
dokument elektroniczny: http: // czteryasy.com.pl / download / prawo_parkinsona.pdf.

® Laurence J. Peter. Raymond Hill, The Peter Principle, Souvenir Press, London 1969. Ta stynna praca
wykazujaca, jak cztonkowie organizacji ,,awansuja powyzej poziomu wlasnych kompetencji”, znalazta wyraz
takze w popularnym brytyjskim serialu telewizyjnym.

® R. T. Fishall, Bureaucrats: How to Annoy Them, Arrow Books, London 1982. Klasyczny juz tekst o tym,
jak zbijaé biurokratéw z tropu i utrudnia¢ im zycie. Powszechnie uwaza sie, ze jego autorem jest znany z
BBC brytyjski astronom sir Patrick Moore.
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Rys. 1. Czestotliwo$¢ wystepowania pojecia ,,biurokracja” w anglojezycznych ksigzkach

glaby coraz bardziej stromo, adekwatnie do tego, jak pod koniec XX wieku klasa srednia
musi poswiecaé coraz wiecej czasu na przebijanie sie przez nieprzeniknione formularze
internetowe i meandry skomputeryzowanych infolinii, podczas gdy mniej zamoznym co-
raz wiecej czasu w ciggu dnia zabiera pokonywanie coraz wymys$lniejszych przeszkéd w
dotarciu do topniejacych ustug pomocy spoteczne;j.

Wyobrazam sobie, ze ten wykres wygladatby mniej wiecej tak:

Nie pokazuje on liczby godzin po$wieconych na robote papierkows, a jedynie jak czesto
wyrazenie ,,robota papierkowa” wystepuje w ksigzkach wydawanych w jezyku angielskim.
Jako ze nie mamy wehikutu czasu, ktéry pozwolilby na bardziej bezposrednie badania, mu-
simy na tym poprzestac.

Analiza prowadzona dla wiekszo$ci podobnych znaczeniowo pojec daje niemal identycz-
ny wynik:

Zebrane w tej ksigzce eseje mniej lub bardziej bezposrednio dotycza tej wlasnie rozbiez-
nos$ci. Odwykli§my od myslenia o biurokracji, a tymczasem wptywa ona na kazdy aspekt
naszego zycia. To troche tak, jakby wszyscy mieszkanicy planety postanowili zatkaé sobie
uszy i glosno buczed, gdy tylko kto§ napomknie o biurokracji. A jesli w ogdle rozmawia-
my dzi$ o tym zjawisku, to zwykle przez pryzmat kategorii rodem z lat 60. i 70. ubiegte-
go wieku. Ruchy spoleczne lat 60. braly sie na ogét z lewicowych inspiracji, ale byly takze
wyrazem buntu przeciwko biurokracji; a méwigc doktadniej, przeciwko mentalnosci biuro-
kratéw i przeciwko otepiajagcemu konformizmowi patistwa opiekuriczego lat powojennych.
Szarym funkcjonariuszom reziméw i mechanizmom kontroli spotecznej paristwowego ka-
pitalizmu oraz panhstwowego socjalizmu buntownicy lat 60. przeciwstawiali jednostkowag
wolno$¢ ekspresji i spontaniczng wspélnotowosé.
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Rys. 2. Czestotliwo$¢ wystepowania pojecia ,,robota papierkowa” w anglojezycznych
ksigzkach

Dzi$, po krachu tradycyjnych patistw opiekuniczych, caty ten bunt wydaje sie jednak
dos¢ staroswiecki. Jezyk antybiurokratycznego indywidualizmu stopniowo przejeta i wy-
ostrzyta prawica, domagajgca sie ,,rynkowych rozwigzan” kazdego spotecznego problemu.
Tymczasem lewica gtéwnego nurtu coraz czesciej ogranicza sie do bezsilnej szamotaniny,
usitujac ratowad resztki dawnego panistwa opiekuriczego: nie tylko pogodzita sie z opinia,
ze ,,efektywno$¢” administracji wymaga cze$ciowego sprywatyzowania ustug panstwa, a
biurokratyczne struktury powinny by¢ stopniowo zastepowane ,,mechanizmami rynkowy-
mi”, ,,rynkowym systemem zachet” i ,,procedurami rozliczania z realizacji zalozen”, ale
niejednokrotnie sama staje na czele takich reform.

Doprowadzito to do politycznej katastrofy - nie sposéb uzy¢ innego okre$lenia. Kon-
cepcje, ktére przedstawia sie dzis jako ,,umiarkowanie” lewicowe rozwigzania probleméw
spotecznych - bo postulaty radykalnej lewicy zostaty niemal catkowicie wyrugowane z
przestrzeni publicznej - niezmiennie stanowig jaka$ koszmarna synteze najgorszych ele-
mentéw zaréwno biurokracji, jak i kapitalizmu. Mozna by podejrzewa(, ze kto$ swiadomie
stara sie przeforsowal najgorsze z mozliwych rozwigzan. Jesli kto$ jeszcze glosuje na par-
tie lansujgce tego rodzaju pomysty, $wiadczy to jedynie o sile i trwato$ci lewicowych idei -
bo przeciez nie dlatego glosuje, ze uwaza te koncepcje za stuszne, ale dlatego ze to jedyne
rozwigzania na lewo od centrum, jakie sg w ogdle dopuszczane do debaty publiczne;j.

Czy moze wiec dziwié, ze gdy tylko wybucha kolejny kryzys, wyrazicielka spotecznego
gniewu okazuje sie nie lewica, a prawica?

Prawica przynajmniej oferuje j a k g § krytyke biurokracji. Nie jest to szczegélnie celna
krytyka, ale ma te zalete, Ze istnieje. Lewica nie oferuje natomiast w tym wzgledzie niczego.



0.000283%

O.000265%

000024% ———  ocena wynikow /
0.00022%

0.000208 (

0.00018%
0.00016% /

0000143 /

0.00012% }MJ

000010% — J =

0.00008% /

0.00006% !f

0000043 f

0.00002% —

0.00000%

1860 1880 1900 1820 1940 1960 1980 2000

Rys. 3. Czestotliwo$¢ wystepowania pojecia ,,ocena wynikéw” w anglojezycznych
ksigzkach




W rezultacie, kiedy osoby identyfikujgce sie z lewicg maja co$ do zarzucenia biurokracji,
zwykle moga postuzy¢ sie tylko rozwodniong wersja krytyki prawicowej’.

A przeciez prawicowa krytyke mozna UNIESZKODLIWIC bez wiekszych ceregieli. Jej po-
czatki siegaja dziewietnastowiecznego liberalizmu®. W nastepstwie rewolucji francuskiej
szerokie kregi europejskiej klasy $redniej wysnuly opowie$é, wedlug ktérej cywilizowa-
ny $wiat ulega stopniowej, nieréwnomiernej, ale i nieuchronnej transformacji: od rzadéw
elit wojownikdw, z ich autorytarng wtadza, strzezonymi przez kaptanéw dogmatami wia-
ry i hierarchiczng, kastowa wrecz hierarchig spoteczng, do systemu opartego na wolnosci
osobistej, réwnosci i o§wieconym egoizmie w interesach. Sredniowieczne klasy kupieckie
podkopatly porzadek feudalny jak podgryzajace go od spodu, pozyteczne termity. Zgodnie
z liberalna wersja historii, przepych i splendor chylacej sie ku upadkowi wladzy absolut-
nej byly ostatnim tchnieniem starego porzadku. Paristwa mialy niebawem ustgpié rynkom,
religie - naukowemu rozumieniu §wiata, a trwaty porzadek spoteczny i hierarchia stanéw
(wszyscy ci hrabiowie, baronowie i markizy) - dobrowolnie zawieranym przez jednostki
umowom.

Powstanie nowoczesnej biurokracji stanowi niejaki problem dla tej opowiesci, bo nie
da sie jej z nig pogodzié. Teoretycznie wszyscy ci funkcjonariusze zaskorupiali w swoich
urzedach, ze swojg wymyslng hierarchig stuzbowej podlegto$ci, byli jedynie pozostatosciag
czaséw feudalizmu i juz wkrétce mieli podzieli¢ los wielkich armii i korpuséw oficerskich,
ktére takze mialy okaza¢ sie przezytkiem. Wystarczy otworzy¢ dowolna rosyjska powies$é
z drugiej potowy XIX wieku: mtodzi potomkowie starych arystokratycznych rodéw niemal
co do jednego zostawali albo oficerami wojska, albo urzednikami administracji paristwo-
wej (nikt znaczgcy nie zajmuje sie tam niczym innym), a wojskowe i urzednicze hierarchie
zdaja sie mie¢ niemal tozsame rangi, tytuly i maniery. Pozostatl jednak jeden oczywisty
problem. Jesli biurokraci byli przezytkiem, to dlaczego z roku na rok ich przybywato - nie
tylko w zacofanej Rosji, ale i w krajach o kwitnacej gospodarce przemystowej, takich jak
Anglia i Niemcy?

Tu pojawia sie drugi element argumentacji, stwierdzajacy, ze biurokracja jest w isto-
cie nieodtaczng wada kazdego demokratycznego systemu’. Najwiekszym propagatorem

7 Mozna péj$é o krok dalej. ,,Akceptowalna” lewica przyjeta za dobrg monete i biurokracje, i rynek.
Prawica libertariafiska natomiast oferuje pewng krytyke biurokracji. Prawica faszystowska prezentuje z ko-
lei krytyke rynku: ogdlnie rzecz biorac, popiera panistwo opiekuricze, tyle ze zbidr jego beneficjentéw chce
ograniczy¢ do cztonkéw wlasnej grupy etniczne;j.

8 Liczne historyczne zaszlosci spowodowaly, Ze w Stanach Zjednoczonych pojecie , liberalny” jest rozu-
miane inaczej niz we wszystkich innych krajach. Pierwotnie okreslenie to dotyczyto zwolennikéw wolnego
rynku - i w tym znaczeniu $wiat uzywa go do dzi$. W Stanach Zjednoczonych etykietke liberatéw przybrali
socjaldemokraci. W konsekwencji amerykariska prawica stanowczo odzegnuje sie od liberalizmu, a entuzja-
$ci wolnego rynku nazwali sie ,libertarianami”, chociaz ,libertarianizm” byt z kolei synonimem anarchizmu,
uzywanym w wyrazeniach takich jak ,libertariatiski (wolno$ciowy) socjalista” czy ,libertariafiski komuni-
sta”.

® W tej kwestii Ludwig von Mises wyznaje poglady jawnie antydemokratyczne: odrzuca jakiekolwiek
patistwowe interwencje, a jednocze$nie sprzeciwia sie lewicowym antyetatystom, postulujacym tworzenie
demokratycznych form samoorganizacji poza strukturami paristwa.



tej interpretacji byt przebywajacy na wygnaniu austriacki arystokrata Ludwig von Mises.
W ksigzce Biurokracja z 1944 roku dowodzil, Ze systemy administracji rzadowej z definicji
nie sg w stanie organizowac przeplywu informacji réwnie sprawnie jak bezosobowe mecha-
nizmy rynkowej regulacji cen. Nieuchronna konsekwencja rozszerzenia praw wyborczych
na tych, ktérym nie powiodto sie w rynkowej grze, byly nawolywania do interwencji rza-
du w gospodarke, strojone w pidrka szlachetnych projektéw, rozwigzujacych problemy
spoteczne $rodkami administracyjnymi. Von Mises przyznawal, ze ludzie hotdujacy tym
rozwigzaniom majg czesto jak najlepsze intencje; uwazat jednak, ze swoimi wysitkami je-
dynie pogarszajg sytuacje. Byt zdania, ze wrecz podkopuja polityczne fundamenty samej
demokracji, poniewaz administratorzy programéw socjalnych nieuchronnie skupiaja wo-
kot siebie osrodki wladzy znacznie bardziej wptywowe od tych tworzonych przez demo-
kratycznie wybranych politykéw i domagajace sie coraz to radykalniejszych reform. Von
Mises przekonywat, ze wtasnie dlatego panistwa opiekuricze, ktére dopiero powstawaly w
Anglii czy Francji (nie méwigc juz o Danii lub Szwecji), za zycia jednego lub najdalej dwéch
pokolen przerodza sie w panistwa faszystowskie.

Z tej perspektywy rozrost biurokracji stanowit nieodparty przyktad piekta, do ktére-
go wiodg dobre intencje. Do najskuteczniejszych popularyzatoréw tego rodzaju myslenia
nalezal Ronald Reagan, ktéry twierdzit, ze dziewieé najstraszniejszych stéw w jezyku an-
gielskim to: ,,Jestem urzednikiem pafistwowym i przyjechatem tu, by wam poméc”.

Szkopul w tym, ze cala ta opowie$¢é ma niewiele wspdlnego z rzeczywisto$cia. Po pierw-
sze, jak wiemy z historii, rynki nie powstaty same z siebie jako autonomiczna domena prze-
ciwstawiona wtadzy panistwowej. Stato sie wrecz odwrotnie. Na przestrzeni dziejéw rynki
powstawaty najczesciej albo jako efekt uboczny polityki rzgdéw (szczegélnie dziatat woj-
skowych), albo byly bezpo$rednio powotywane do zycia przez odpowiednie zmiany prawa.
Dzialo sie tak co najmniej od czasu wynalezienia monet, ktére pierwotnie bito i upowszech-
niano po to, aby zapewni¢ aprowizacje wojska. Przez wiekszg cze$¢ znanej historii Eurazji
zwykli ludzie uciekali sie zazwyczaj do nieformalnych systeméw kredytowania, podczas
gdy fizyczne pieniadze, ztoto, srebro i braz oraz bezosobowe rynki, ktére dzieki nim po-
wstawaly, pojawialy sie gléwnie tam, gdzie mobilizowano armie, plgdrowano miasta, wy-
muszano daniny i handlowano wojennymi tupami. Nawet wspétczesne banki centralne
powstaly pierwotnie w celu finansowania podbojéw. To pierwszy problem z konwencjo-
nalnym rozumieniem pochodzenia biurokracji. Drugi jest dalece bardziej zasadniczy. Co
najmniej od korica XIX wieku teza o rzekomej niezalezno$ci rynku od wtadzy panistwowe;j,
a nawet o wzajemnej sprzecznosci miedzy nimi, jest wykorzystywana do uzasadniania li-
beralnej polityki gospodarczej, ktéra ma ograniczy¢ role rzadéw. Rzecz w tym, ze skutek
takiej polityki jest zawsze odwrotny od zamierzonego. Na przyktad angielski liberalizm nie
ograniczyl panstwowej biurokracji, a wrecz przeciwnie: wyprodukowat liczne i wciaz gest-
niejace szeregi urzednikéw, radcéw prawnych, inspektordw, notariuszy i funkcjonariuszy
policji, bez ktérych liberalne marzenie o $wiecie swobodnie zawieranych uméw miedzy
autonomicznymi jednostkami nigdy nie mogloby sie zisci¢. Okazalo sie, ze gospodarka wol-
norynkowa wymaga tysigckrotnie wiecej roboty papierkowej niz monarchia absolutna w
stylu Ludwika XIV.



Zakrawa to na paradoks: polityka, ktéra ma ograniczy¢ ingerencje rzgdu w gospodarke,
w praktyce zawsze koriczy sie tym, ze przybywa regulacji prawnych, biurokratéw i funkcjo-
nariuszy policji. Tak niezmienna jest ta prawidtowo$¢, ze uogélnienie jej do postaci prawa
socjologicznego wydaje sie uprawnione. Proponuje nazwac je ,,zelaznym prawem liberali-
zmu”:

Zelazne prawo liberalizmu stwierdza, ze kazda reforma rynkowa i kazda podjeta przez
wladze inicjatywa, ktérej celem jest ograniczenie biurokracji i uwolnienie mechanizméw
rynkowych, ostatecznie prowadzi do rozrostu regulacji prawnych, do rozrostu biurokracji
i do rozrostu aparatu administracji panstwowe;j.

Te tendencje, ktérej dzis$ nie sposdéb ignorowaé, zaobserwowat juz na poczatku XX wie-
ku francuski socjolog Emile Durkheim'®. W potowie ubiegtego stulecia nawet prawicowi
krytycy, tacy jak Ludwig von Mises, przyznawali - przynajmniej w pismach akademickich
- ze rynek nie jest zdolny do samoregulacji i nie da sie go podtrzyma¢ bez wielkiej armii
administratoréw. (Dla von Misesa armia ta stawala sie problematyczna dopiero wtedy, gdy
uzywano jej w celu ,,poprawiania” wyrokéw wolnego rynku, ktére zaczynaty zbytnio do-
skwiera¢ najubozszym)'*. Prawicowi populisci szybko jednak zdali sobie sprawe, ze fakty
faktami, ale wziecie biurokratéw na cel niemal zawsze odnosi pozgdany skutek. Dlatego na
przyktad zaczeto bezlito$nie potepiad i krytykowaé ,,jajogtowych biurokratéw”, ktérzy zy-
ja z podatkédw uczciwie pracujacych obywateli. Zainicjowat to gubernator George Wallace
podczas kampanii prezydenckiej w 1968 roku.

Wallace jest tu postacig kluczowa. Dzi§ w Stanach Zjednoczonych zwykle pamieta sie
go jako przegranego reakcjoniste, a nawet groznego oblgkarica: to ostatni potudniowiec z
krwi i kosci, zaprzysiezony zwolennik segregacji rasowej, ktéry z siekiera w reku tarasowat
czarnoskérym uczniom drzwi do szkoty publicznej. Patrzac z szerszej perspektywy, moz-
na dostrzec, ze jego polityczna scheda miewala rysy geniuszu. Wallace stworzyt pierwsza
ogéblnonarodowg platforme dla prawicowego populizmu, tak zarazliwego, ze dzi$ - zale-
dwie jedno pokolenie p6zniej - przesigkli nim niemal wszyscy, na calej rozpietosci poli-
tycznego spektrum. To jemu zawdzieczamy rozpowszechnione dzi§ wéréd amerykariskiej
klasy robotniczej przekonanie, ze na wtadze sktadajg sie dwa rodzaje ludzi: ,,politycy”, czy-
li pyszatkowaci ktamcy i oszusci, oraz ,,biurokraci” - elita, ktéra gardzi pospélstwem. Tych
pierwszych mozna przynajmniej usungé z urzedu w dniu wyboréw, za to ci drudzy sg prak-
tycznie nie do ruszenia. Przyjeto sie wierzy¢ w istnienie cichego przymierza miedzy jako-
by pasozytnicza klasg najubozszych (w Stanach Zjednoczonych postrzegang zwykle przez
pryzmat jawnie rasistowski) a réwnie pasozytniczg kastg przekonanych o swojej nieomyl-
no$ci urzednikéw, ktérzy zyja z tego, ze dosypujg biedakom pieniedzy pochodzacych z

10 W tradycji durkheimowskiej zjawisko to nosi nazwe ,,pozaumownego elementu umowy”, co musi by¢
jednym z najmniej chwytliwych pojeé, jakie wytworzyla socjologia. Zob. Emile Durkheim, O podziale pracy
spotecznej, ttum. Krzysztof Wakar, red. Elzbieta Tarkowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015.

1w swoich esejach Michel Foucault upatruje réznicy miedzy starszg a nowsza odmiang neoliberalizmu
w tym, ze zwolennicy wolnego rynku dzi$ juz rozumieja, iz rynki nie powstaja samorzutnie, a pielegnowa-
nie i podtrzymywanie ich wymaga interwencji paristwa. Tenze, Narodziny biopolityki, thum. Michal Herer,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.



cudzej kieszeni. I znéw: nawet obecna w gtéwnym nurcie lewica - a w kazdym razie to, co
za lewice dzi$ uchodzi - nie ma wiele do zaoferowania oprécz rozwodnionej wersji jezyka
prawicy. Bill Clinton wlozyt na przyktad tak wiele wysitku w pietnowanie stuzby cywilnej,
ze po wybuchu bomby podtozonej w budynku urzedu federalnego w Oklahomie uznat za
wskazane przypomnieé swoim rodakom i rodaczkom, ze urzednicy to takze ludzie, oraz
obieca¢, ze juz nigdy nie nazwie ich ,,biurokratami”'?.

Wspdtczesny populizm w Stanach Zjednoczonych, a coraz cze$ciej takze w innych miej-
scach $wiata, zna tylko taka alternatywe dla ,,biurokracji” jak ,,rynek”. Niekiedy oznacza
to, ze pafistwem nalezy zarzadzal jak przedsiebiorstwem. Niekiedy za$, ze powinno sie po
prostu zlikwidowaé calg te biurokracje i poczekal, az naturalny bieg rzeczy zrobi swoje
- czyli pozwolié ludziom dogladad swoich intereséw nieskrepowanych bezlikiem narzuco-
nych odgdrnie nakazéw i zakazéw, tak aby magia wolnego rynku mogta wreszcie zadziatad,
wytwarzajac wlasne rozwigzania.

W ten sposéb ,,demokracja” stata sie réwnoznaczna z rynkiem, a ,,biurokracja” zaczeta
oznaczaé mieszanie sie rzadu do gry rynkowej - i wtasnie w tych znaczeniach oba te pojecia
funkcjonuja do dzisiaj.

Jednak nie zawsze tak byto. Ksztaltowanie sie nowoczesnej formy korporacji pod koniec
XIX wieku uwazano za kwestie zastosowania nowoczesnych, biurokratycznych technik do
sektora prywatnego. Techniki te wydawaly sie niezbedne w dziataniu na wielka skale, po-
niewaz mialy zapewniaé sprawniejsze funkcjonowanie niz sieci osobistych czy nieformal-
nych powigzan, jakie dominowaty w $wiecie matych form rodzinnych. Pionierami tych no-
wych, prywatnych biurokracji byly Stany Zjednoczone i Niemcy. Niemiecki socjolog Max
Weber zauwazyt, ze dla wspdtczesnych mu Amerykanéw nie istniaty zasadnicze réznice
miedzy biurokracja pafistwowa i prywatna:

Korpus urzednikéw aktywnie pelnigcych ,,urzad” publiczny, wraz z calym nie-
odlgcznym aparatem, przyborami i dokumentami, tworzy ,,biuro” (bureau). W
prywatnym przedsiebiorstwie takie ,,biuro” jest nazywane ,,urzedem” (office).

Szczegblng cechg nowoczesnego przedsiebiorcy jest to, ze uwaza sie za kogo$
w rodzaju ,,pierwszego urzednika” w swojej firmie, podobnie jak ,,pierwszym
urzednikiem” (servant, a wiec osoba pelnigca stuzbe) w nowoczesnym, biuro-
kratycznym panstwie jest jego przywddca. Poglad, jakoby urzedowe czynnosci
patistwa byly z definicji czyms catkowicie odmiennym od zarzadzania prywat-

12 Sam nie wiem, ile razy méwitem o «rzadowych biurokratach». Trudno dzi$§ znaleZ¢ polityka, ktéry
uzywalby tego wyrazenia bez negatywnego zabarwienia. Wiemy, co podatnicy my$la o oddawaniu cze$ci swo-
ich zarobkdéw paristwu, wiec zeby ich sobie zjedna¢, lubimy pomstowad na biurokratéw i obiecywacé redukcje
biurokragji [...]. Ale pamietajcie, ze to tacy sami ludzie jak wy: kochaja swoje dzieci. Codziennie rano wstajg
i idg do pracy. Pracujg najlepiej, jak potrafig [...]. Po tym, co przezyliémy w ubieglym miesigcu, po tym, co
zobaczytem w oczach dzieci tych biurokratéw, ktérzy petnili swojg stuzbe tego strasznego dnia w Oklahoma
City, i w oczach ich rodzicéw, ktérzy zostawili swoje dzieci w zaktadowym przedszkolu, zeby dla nas tego
dnia pracowaé, nigdy wiecej nie uzyje tego wyrazenia” (dokument elektroniczny: www.presidency.ucsb.edu
/ ws / 7pid=51382).
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nymi podmiotami gospodarczymi, jest rozpowszechniony na kontynencie eu-
ropejskim, za to zupelnie obcy mentalno$ci amerykanskiej*.

Innymi stowy, mniej wiecej od czaséw przetomu XIX i XX wieku w Stanach Zjednoczo-
nych nie twierdzono juz nawet, ze rzad powinien zarzadzaé panstwem jak przedsiebior-
stwem, a po prostu ze pafistwem i wielkimi przedsiebiorstwami zarzadza sie doktadnie
tak samo.

To prawda, ze przez wieksza czes¢ XIX wieku gospodarka Stanéw Zjednoczonych sktada-
ta sie gléwnie z malych rodzinnych farm i sektora wielkiej finansjery, podobnie zresztg jak
éwczesna gospodarka brytyjska. Gdy jednak pod koniec stulecia Ameryka weszta na $wiato-
wa scene jako mocarstwo, pojawila sie specyficznie amerykaniska formuta: korporacyjnego
- a wiec biurokratycznego - kapitalizmu. Jak zauwaza Giovanni Arrighi, w tym samym cza-
sie analogiczny model powstawat w Niemczech, a oba kraje - Niemcy i Stany Zjednoczone -
przez calg pierwszg potowe nastepnego stulecia toczyty boje o to, kto przejmie po upadtym
Imperium Brytyjskim role §wiatowego lidera, narzucajac pozostatym wtasng wizje porzad-
ku ekonomicznego i politycznego. Wiemy, kto zwyciezyl. Arrighi zwraca tez uwage na in-
ng interesujacg okoliczno$¢. W odréznieniu od Imperium Brytyjskiego, ktére brato swoja
wolnorynkowg retoryke na powaznie (na przyktad likwidujgc ochronne cta stynng ,,ustawg
zbozowa” z 1846 roku), ani Niemcy, ani Stany Zjednoczone nie palily sie do wprowadzania
w zycie wolnorynkowych hasetl. Szczegélnie Amerykandw znacznie bardziej interesowa-
to tworzenie ponadnarodowych struktur administracji. Gdy po drugiej wojnie Swiatowej
przejeli po Brytyjczykach role globalnego mocarstwa, zaczeli od ustanowienia pierwszych
biurokratycznych instytucji, ktére obejmowaly catg planete: Organizacji Narodéw Zjedno-
czonych oraz instytucji Bretton Woods, jakimi byly Miedzynarodowy Fundusz Walutowy,
Bank Swiatowy i uklad GATT, przeksztatcony pézniej w Swiatowa Organizacje Handlu. Im-
perium Brytyjskie nigdy czegos takiego nie prébowato. Brytyjczycy albo okupowali inne
narody, albo z nimi handlowali. Amerykanie tymczasem usitowali zarzadzaé wszystkim i
wszystkimi za sprawg struktur administracyjnych.

Brytyjczycy, mam wrazenie, odczuwajg niejakg dume z tego, ze niezbyt wprawnie po-
stuguja sie biurokracja. Amerykanie natomiast wydaja sie zazenowani tym, ze w §wiecie
biurokracji czujg sie jak ryba w wodzie'*. Nie pasuje nam to do wlasnego wizerunku. Chce-
my uwazac sie za naréd samodzielnych indywidualistéw. (Wtasnie z tego wzgledu prawico-
wi populi$ci moga tak skutecznie demonizowaé biurokratéw). Nie zmienia to jednak faktu,
ze od ponad stulecia Stany Zjednoczone sg spoteczeristwem gleboko zbiurokratyzowanym.
Jesli ten fakt nie rzuca sie w oczy, to dlatego ze styl i wiekszo$¢ zwyczajéw amerykaniskiej

13 7rédto: Max Weber, Bureaucracy, [w: ] From Max Weber: Essays in Sociology, ed. Hans H. Gerth i C.
Wright Mills, Oxford University Press, New York 1946, s. 197 i nast.

14 Stany Zjednoczone sg pod wieloma wzgledami krajem niemieckim, ktéry za sprawg rywalizacji z
pierwszej potowy XX wieku nie chce sie do tego przyznal. (Amerykanéw pochodzenia niemieckiego jest
znacznie wiecej niz angielskiego. Czy cho¢by najbardziej charakterystyczne elementy amerykanskiego ja-
dtospisu: hamburgery i frankfurterki). Niemcy dla odmiany sa dumni ze swojej biurokratycznej sprawnoéci,
a mieszkanicy Rosji, by zestaw byl juz kompletny, wydaja sie odczuwaé pewien wstyd na mysl, ze nie radza
sobie z biurokracja tak dobrze, jak powinni.
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biurokracji - od ubioru, przez jezyk, po wystrdj biur - wywodzi sie z sektora prywatnego.
Bezduszny konformista, amerykariski odpowiednik sowieckiego aparatczyka - 6w ,,czto-
wiek organizacji”, ,,mezczyzna w szarym flanelowym garniturze” opisywany przez powie-
$ciopisarzy i socjologdw - to przeciez nie urzednik Departamentu Ochrony Zabytkéw i Po-
mnikéw Przyrody ani Wydzialu Ubezpieczen Spotecznych, a menedzer $redniego szczebla
w prywatnej firmie. Oczywiscie korporacyjnych urzednikéwnienazy wan o juz wtedy
biurokratami. Nadal jednak stuzyli za model tego, jak powinien wyglada¢ funkcjonariusz
administracji.

Stowo ,,biurokrata” po raz pierwszy stato sie synonimem urzednika panistwowego w la-
tach 30. XX wieku, w czasach New Deal. Wtedy wtasnie biurokratyczne struktury i metody
zarzadzania zaczely dawal o sobie zna¢ w codziennym zyciu zwyktych ludzi. A przeciez
urzednicy administracji Roosevelta od samego poczatku $ci$le wspdtpracowali z zastepa-
mi prawnikéw, inzynieréw i korporacyjnych biurokratéw pracujacych w firmach, takich
jak Ford, Coca Cola czy Procter & Gamble, przesigkajac ich stylem i wrazliwo$cig. A gdy w
latach 40. Stany Zjednoczone przystapity do wojny, to samo przeobrazenie przeszta gar-
gantuiczna wrecz biurokracja wojsk amerykanskich. Warto pamietal, ze od tamtej pory
Stany Zjednoczone prowadza wojny niemal bez przerwy. Wszystko to jednak sprawito, ze
termin ,,biurokrata” przylgnat wylgcznie do funkcjonariuszy patistwowych; nie okresla sie
nim przeciez menedzeréw w firmach prywatnych ani urzednikéw wojskowych, nawet jesli
dzien pracy spedzaja za biurkiem, wypetniajgc formularze i piszac raporty. Biurokratami
nie nazywa sie tez biurowych pracownikéw policji ani stuzb wywiadowczych.

Granica miedzy sektorem prywatnym I PUBLICZNYM zaciera si¢ w Stanach Zjednoczo-
nych od bardzo dawna. Amerykanskie wojsko stynie na przyktad z fenomenu ,,drzwi ob-
rotowych” - wysocy rangg oficerowie zaopatrzenia regularnie znajdujg posady w zarzg-
dach korporacji, ktére realizujg dostawy dla wojska. Patrzac szerzej, ze wzgledu na ko-
nieczno$¢ zabezpieczenia i rozwijania pewnych galezi krajowego przemystu dla celéw mi-
litarnych rzad Stanéw Zjednoczonych uprawia centralne planowanie w niemal radzieckim
stylu, cho¢ nie przyznaje sie do tego otwarcie. Koniec koricéw nie ma takiej rzeczy - od
utrzymywania okres$lonej liczby hut stali, przez prowadzenie badati podstawowych, az po
stworzenie Internetu - ktérej nie datoby sie uzasadni¢ wzgledami obronnosci. Ale ponie-
waz takim planowaniem zajmuje sie sojusz wojskowych i biznesowych biurokratéw, nie
definiuje sie go w kategoriach biurokracji.

Jednak dopiero rozrost sektora finansowego przynidst potezng jako$ciowa zmiane, kté-
ra sprawila, ze rozréznienie miedzy pafistwowym i prywatnym w ogéle przestaje by¢ moz-
liwe. Stato sie tak nie tylko dlatego, ze zadania, ktére tradycyjnie lezaly w gestii wladz
panistwowych, sa coraz cze$ciej zlecane podmiotom prywatnym. Gléwng przyczyna tego
zjawiska jest przeobrazenie modelu funkcjonowania samych korporacji.

Podam przyktad. Jaki$ czas temu zadzwonitlem do Bank of America, aby dowiedzie¢ sie,
jak uzyskaé dostep do mojego rachunku z zagranicy. Przez kilka godzin faczono mnie z
czterema réznymi pracownikami banku, dwukrotnie przekierowano na nieistniejgce nu-
mery, trzykrotnie wyjasniano mi skomplikowane i chyba catkiem arbitralne wewnetrzne
przepisy banku oraz dwukrotnie zmieniano mdj nieaktualny juz adres i numer telefonu
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zapisany w bankowych komputerach, za kazdym razem bez powodzenia. Innymi stowy,
byt to podrecznikowy przyktad biurokratycznej kotomyi. (Przy czym po catej tej mitredze
nadal nie mialem dostepu do konta).

Nie mam najmniejszych watpliwosci, ze gdyby udato mi sie dotrzeé do kogos z kierow-
nictwa banku i zapyta¢, dlaczego dochodzi do takich sytuacji, ustyszatbym, ze to nie wina
banku, tylko nieprzeniknionego labiryntu przepiséw narzuconych przez panstwo. Jedno-
cze$nie mam takze pewnos¢, ze gdyby udalo sie przesledzié powstanie tych regulacji, oka-
zaloby sie, ze tworzyli je przerdzni asystenci i doradcy senatoréw i kongresmendéw zasia-
dajacych w jakiej$ komisji prawa bankowego do spétki z zatrudnionymi przez banki lobby-
stami i radcami prawnymi, a katalizatorem catego procesu byly szczodre datki na kampa-
nie wyborcze tychze senatoréw i kongresmenéw. Tak samo wygladataby kazda inna biuro-
kratyczna procedura: ocena zdolno$ci kredytowej, wyliczanie sktadek ubezpieczeniowych,
sktadanie wniosku o kredyt hipoteczny czy nawet kupowanie biletéw lotniczych, ubiega-
nie sie o uprawnienia nurka albo préba zamdéwienia ergonomicznego fotela do gabinetu
w prywatnej (teoretycznie) uczelni. Ogromna wiekszo$¢ roboty papierkowej wykonuje sie
dzi$ w tej szarej strefie instytucji teoretycznie prywatnych, ale w cato$ci uksztalttowanych
przez panstwo, ktdre nie tylko tworzy ramy prawne i wspiera ustanowione przez siebie
przepisy aparatem sgdowym i rozbudowanym aparatem przymusu, ale przede wszystkim
Scisle wspdtpracuje z podmiotami prywatnymi, aby zagwarantowa¢ im okreslona stope
zysku.

Jezyk, ktéry stosujemy w takich przypadkach, wywiedziony z prawicowej krytyki biuro-
kracji, okazuje sie nieadekwatny. Nie méwi nic o tym, co sie tak naprawde dzieje®.

Wezmy pod uwage pojecie ,,deregulacja”. W dzisiejszym dyskursie politycznym ,,dere-
gulacja” - podobnie jak ,,reforma” - oznacza co$ z definicji dobrego. Deregulacja oznacza
mniej wscibskich biurokratéw, mniej regut i przepiséw dlawigcych innowacyjnos¢ i han-
del. Taki uzus stawia lewice w klopotliwym polozeniu, bo ktos, kto krytykuje deregulacje
- a nawet wskazuje, ze to wlasnie orgia niepohamowanej deregulacji wywotata kryzys ban-
kowy z 2008 roku - najwyrazniej chce, aby regut i przepiséw byto jeszcze wiecej, a wiec
aby jeszcze wiecej facetéw w szarych garniturach méwito nam, co mamy robi¢, i rzucato
ktody pod nogi innowacyjnym, wolnym jednostkom.

To jednak alternatywa oparta na falszywych zatozeniach. Wréémy do kwestii bankdow.
Nie istnieje i nie moze istnieé nic takiego jak ,nieuregulowany” bank. Banki to instytu-
cje, ktédrym panistwo udziela prawa do drukowania pieniedzy - a méwiac precyzyjniej - do
wystawiania skryptéw dtuznych, ktére wtadze panistwowe honoruja jako legalny srodek

15 0d pracownika pewnego brytyjskiego banku ustyszalem niedawno, ze w tych kwestiach nawet perso-
nel banku uprawia swego rodzaju orwellowskie dwéjmy$lenie. W wewnetrznej korespondencji zawsze méwi
sie o regulacjach narzucanych z zewnatrz: ,,Fiskus podnidst limit nieopodatkowanych oszczednosci na ra-
chunkach indywidualnych”; ,,Minister Finanséw zliberalizowat zasady naliczania $wiadczeti emerytalnych”
i tak dalej. Jednocze$nie wszyscy doskonale wiedza, ze dyrektorzy banku odbyli wtasnie liczne spotkania z
urzednikami odpowiednich ministerstw, aby przekonaé ich do wprowadzenia tych wlasnie zmian w prawie.
Jest to swego rodzaju gra, w ktérej najwyzsi ranga dyrektorzy banku udajg zaskoczenie, a nawet konsterna-
cje, gdy ich wlasne propozycje stajg sie obowigzujacym prawem.
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platniczy, co oznacza, ze mozna placié nimi podatki i regulowa¢ inne zobowigzania. Zad-
ne panstwo nie udzieli nikomu - a tym bardziej przedsiebiorstwu nastawionemu na zysk
- prawa do drukowania pieniedzy w kazdej ilosci i w kazdych warunkach. Zakrawaloby
to na szalenistwo. Prawo do tworzenia pienigdza z koniecznosci przyznaje sie na bardzo
$cisle okreslonych (czytaj: uregulowanych) warunkach. I tak jest zawsze. Pafistwo regu-
luje bankowos$¢ na kazdym kroku - od rezerwy kapitatowej po godziny pracy oddziatéw
instytucji, dopuszczalng wysoko$¢ odsetek, optat i kar, wymagane $rodki bezpieczeristwa,
sposdb prowadzenia ksiegowosci i obowigzki sprawozdawcze, kiedy i w jakiej formie bank
musi informowa¢ klientéw o ich prawach i obowigzkach... Nie ma praktycznie aspektu
dziatalnosci bankowej, ktéry nie podlegatby panistwowym regulacjom.

Skoro tak, to co maja na mysli ci, ktérzy méwig o ,,deregulacji”? Zazwyczaj stowo to ozna-
cza po prostu ,,zmiane prawa, ktdéra jest mi na reke”. W praktyce jednak moze oznacza¢
niemal wszystko. W przypadku linii lotniczych i przedsiebiorstw telekomunikacyjnych w
latach 70. i 80. ,,deregulacja” oznaczata zmiane przepiséw z takich, ktére faworyzowaty
garstke olbrzymich firm, na takie, ktére miaty propagowacé $cisle nadzorowana konkuren-
cje miedzy firmami Sredniej wielkosci. W przypadku bankowosci ,,deregulacja” oznaczata
zwykle co$ odwrotnego: przejscie od zarzadzanej konkurencji miedzy $redniej wielko$ci
podmiotami do sytuacji, w ktérej garstka wielkich konglomeratéw mogta bez reszty pod-
porzadkowac sobie rynek ustug finansowych. Wiasnie dlatego ,,deregulacja” to bardzo wy-
godny termin. Wystarczy przedstawi¢ nowe przepisy jako ,deregulacje”, aby sprzeda’ je
opinii publicznej jako sposéb na ograniczenie biurokracji i uwolnienie prywatnej inicjaty-
wy, nawet jesli po ich wprowadzeniu liczba formularzy, raportéw, regut i przepiséw, nad
ktérymi beda sobie tama¢ glowy prawnicy, wzro$nie pieciokrotnie, a nowo zatrudnione
rzesze urzednikdéw beda zawile ttumaczy¢ klientom, dlaczego nie wolno im wykona¢ ja-
kiej$ operacji'c.

Ten proces stopniowego stapiania sie wladzy publicznej i prywatnej w jedng cato$é, na-
szpikowang regutami i przepisami, ktérego ostatecznym celem jest pasozytnicze czerpa-
nie zyskéw, nie ma jeszcze swojej nazwy. Jest to znamienne samo w sobie. Nie bedziemy
w stanie przeciwdzialaé tym zjawiskom, dopdki nie mamy jezyka, by je opisal. A przeciez
ich efekt wida¢ na kazdym kroku. Nieustannie przybywa roboty papierkowej. Formularze
i podania sg coraz dtuzsze i bardziej skomplikowane. Rachunki, bilety, karty cztonkowskie
bibliotek czy klubéw sportowych i inne proste dokumenty sg jedynie dodatkiem do wie-
lostronicowych uméw spisanych nieprzeniknionym jezykiem i wydrukowanych drobnym
maczkiem.

Temu zjawisku trzeba nada nazwe. Czasy, w ktérych zyjemy, nazywam wiekiem ,,biu-
rokratyzacji totalnej”. (Poczatkowo zamierzatem uzyé wyrazenia ,,drapiezna biurokracja”,
ale chce podkresli¢ przede wszystkim jej wszechogarniajaca nature). Jej pierwsze oznaki
pojawity sie pod koniec lat 70. - wla$nie wtedy, gdy publiczne dyskusje o biurokracji za-

16 Bodaj jedyne reformy, ktérych nie mozna nazwa¢ ,,deregulacja”, to te, ktére wycofuja wczeéniejsze
zmiany, ktére zdazono juz przedstawié jako ,,deregulacje”. To oznacza, ze w tej grze liczy sie, kto pierwszy
zaprezentuje preferowane przez siebie zmiany prawa jako ,,deregulacje”.

14



czely przygasa¢ - a w kolejnej dekadzie nabierala rozpedu. Jednak dopiero w latach 90.
zaczela rozwijad sie petng para.

Jak pisalem w jednej z moich poprzednich ksigzek, przetom historyczny, z ktérego bie-
rze poczatek panujacy dzi$ ustréj gospodarczy, dokonat sie w 1971 roku, kiedy Stany Zjed-
noczone przestaty wymienia¢ dolara na ztoto. Tamta decyzja otworzyla droge do finansja-
lizacji kapitalizmu, ale zapoczatkowata takze o wiele glebsze, dtugofalowe zmiany, ktére -
jak sadze - przyniosg ostateczny koniec calego systemu kapitalistycznego. Tu jednak mé-
wimy o konsekwencjach bardziej bezposrednich. Co oznaczata finansjalizacja dla gteboko
zbiurokratyzowanego spoteczenistwa powojennej Ameryki? Zjawisko, o ktérym mowa, jest
rozpowszechnione na catym $wiecie, ale narodzito sie w Stanach Zjednoczonych i to ame-
rykanskie elity najbardziej zagorzale je eksportowaly. Wydaje sie wiec stosowne, by zaczaé
od tego, co zaszto w Ameryce'’.

To, co nastgpilo, mozna rozumieé przede wszystkim jako przeorientowanie lojalnosci
klasowej kadry kierowniczej wielkich korporacji, polegajace na tym, ze chwiejna, ale rze-
czywistg wspdlnote intereséw z pracownikami ich wtasnych firm zastapit sojusz z inwesto-
rami. Jak dawno temu zauwazyl John Kenneth Galbraith, jesli zalozy¢ organizacje, ktérej
zadaniem jest produkowanie perfum, przetworéw mlecznych lub kadtubéw samolotéw, to
ludzie, ktérzy te organizacje tworzg, pozostawieni samym sobie skupig sie przede wszyst-
kim na produkowaniu coraz wiekszej ilosci coraz lepszych perfum, przetworéw mlecznych
lub kadltubéw samolotéw - a nie na tym, jak zagwarantowaé coraz wieksze zyski udzia-
towcom. Co wiecej, skoro przez wiekszo$¢ XX wieku posada w duzej, zbiurokratyzowanej
firmie oznaczata obietnice stabilnego zatrudnienia na cate zycie, wszyscy uczestnicy te-
go procesu - zaréwno kadra kierownicza, jak i szeregowi pracownicy - mieli poczucie
niejakiej wspdlnoty intereséw na tym polu, a interesy te byly sprzeczne z interesami in-
westoréw i wlascicieli firmy. Ten rodzaj solidarno$ci ponad podziatami klasowymi miat
nawet swoja nazwe: ,.korporatyzm”. Nie nalezy go idealizowal. Korporatyzm byt jedng z
idei lezgcych u filozoficznych podstaw faszyzmu. Mozna by nawet dowodzié, ze u podstaw
faszyzmu lezy uznanie, ze interes pracownikéw i menedzeréw jest w istocie tozsamy; ze
prywatne przedsiebiorstwo czy lokalna spotecznosé stanowi organiczng cato$é, w stosun-
ku do ktérej finansisci sg obca, pasozytnicza sita. Te idee faszyzm doprowadzil do konse-
kwentnego i zbrodniczego kotica. Nawet w stosunkowo tagodnej europejskiej i amerykan-
skiej socjaldemokracji polityka czesto bywata zabarwiona szowinizmem' sprawiajgcym,
ze inwestoréw postrzegano jako klase zewnetrzng, wobec ktdrej robotnicy i pracownicy
umystowi mogli tworzy¢ wspélny front.

Dla radykatéw z lat 60., ktérzy nieraz byli $wiadkami rozpedzania demonstracji antywo-
jennych przez hurapatriotycznie usposobionych zwigzkowcéw (zwykle kierowcéw cieza-

17 Zjawisko, o ktérym mowa, jest rozpowszechnione na calym $wiecie, ale zaczelo sie w Stanach Zjedno-
czonych i to amerykariskie elity najbardziej zagorzale je eksportowaty. Wydaje sie wiec stosowne, by zacza¢
od tego, co zaszlo w Ameryce.

18 Kwintesencjg ery korporatyzmu jest stynny bohater amerykariskiego serialu All in the Family Archie
Bunker - niewyksztatcony robotnik portowy, ktérego mimo to sta¢ na dom na przedmiesciach i niepracujaca
zone, bigot, seksista i goracy zwolennik status quo, dzieki ktéremu zyje tak dostatnio.
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réwek i robotnikéw budowlanych), reakcyjna natura korporatyzmu byta oczywista. Kor-
poracyjni funkcjonariusze pod krawatem i dobrze optacana, konserwatywna cze$¢ prze-
mystowego proletariatu najwyrazniej stali po tej samej stronie. Nie powinno wiec dziwic,
ze 6wczesna lewicowa krytyka biurokracji skupiata sie na wskazywaniu, ze socjaldemokra-
cja ma wiecej wspdlnego z faszyzmem, niz przyznaja jej zwolennicy. Nie dziwi tez, ze ta
krytyka wydaje sie dzi§ zupeltnie nieaktualna®.

W latach 70. nastapita swego rodzaju zmiana kursu gérnych szczebli korporacyjnej biu-
rokracji amerykanskiej, ktéra oddalita ja od pracownikéw, a zblizyta do udzialowcéw i
ostatecznie do przedstawicieli catej finansjery. Ten proces przygotowat grunt pod dzisiej-
szy stan rzeczy. Fuzje i wrogie przejecia, Smieciowe obligacje, skupowanie przedsiebiorstw
wylgcznie po to, by ogotocié je z majatku i obcigzy¢ kredytami lub po prostu zlikwidowa¢ -
to tylko niektére, najbardziej drastyczne mechanizmy, jakie powstaty pod rzadami Ronal-
daReagana i Margaret Thatcher i w ktérych uwidocznilo sie to przeniesienie lojalno$ci. Ich
kulminacja byt rozkwit prywatnych funduszy inwestycyjnych. W istocie trwat ruch dwuto-
rowy: zarzady przedsiebiorstw coraz glebiej wiklaty sie w finansowe spekulacje, a sektor
finansowy zyskal wymiar korporacyjny pod postacig bankéw inwestycyjnych, funduszy
hedgingowych i podobnych instytucji, ktére z czasem zastapity inwestoréw indywidual-
nych. W rezultacie rozréznienie miedzy klasg zarzgdzajaca a klasg inwestoréw praktycz-
nie znikto. (Zwréémy uwage, ze pojecie ,,zarzadzanie finansowe” dotyczy dzi§ zaréwno
zarzadzania przedsiebiorstwem na najwyzszym szczeblu, jak i zarzadzania portfelami in-
westycyjnymi). Nie mineto duzo czasu, a prasa zaczeta stawi¢ cnoty heroicznych prezeséw
i mierzy¢ ich sukces liczbg zwolnionych pracownikéw. Gdy nastaty lata 90., model zatrud-
nienia zdazyl zmienié sie na tyle, ze pojecie ,,pracy na cale zycie” bylo juz tylko wspomnie-
niem nawet w przypadku pracownikéw umystowych. Jeli firmy chciaty zaskarbi¢ sobie
lojalno$¢ pracownikéw, wynagradzaly ich teraz opcjami na zakup akcji®.

19 Warto zwréci¢ uwage, ze choé to radykatowie z lat 60. stawiali znak réwno$ci miedzy komunizmem,
faszyzmem i biurokratycznym paristwem dobrobytu, dzi§ czynig to w Ameryce prawicowi populisci. W In-
ternecie roi sie od takiej retoryki. Wystarczy wspomnie(, ze program ,,Obamacare” jest nieustannie zréwny-
wany i z socjalizmem, i z nazizmem (czesto jednocze$nie, przez tych samych dyskutantéw).

20 Te przemiane najpelniej udokumentowat William Lazonick, zwracajac przy tym uwage, ze jest to
zmiana modeli biznesowych, a skutki globalizacji i outsourcingu produkcji nadeszty pézniej, pod koniec lat
90. i po 2000 roku. Zob. na przyktad tegoz, Financial Commitment and Economic Performance: Ownership
and Control in the American Industrial Corporation, ,,Business and Economic History”, seria 2, 1998, vol. 17,
s. 115 - 128; tegoz, The New Economy Business Model and the Crisis of U.S. Capitalism, ,,Capitalism and Socie-
ty” 2009, vol. 4, no. 2, artykut 4; albo tegoz, The Financialization of the U.S. Corporation: What Has Been Lost,
and How It Can Be Regained, ,,INET Research Notes”, 2012. Marksistowskie podejscie do tego samego prze-
suniecia lojalno$ci klasowej mozna znalez¢ w ksigzkach Gérarda Duménila Dominique’a Lévy ’ego, Capital
Resurgent: The Roots of the Neoliberal Revolution, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2004 oraz The
Crisis of Neoliberalism, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2013. W praktyce klasa inwestoréw i klasa
zarzadzajgca polaczyly sie w jedng klase, a przechodzenie z instytucji finansowych do zarzadéw korporacji
lub na odwrét stato sie czyms powszechnym. Zdaniem Lazonicka najbardziej szkodliwe efekty dla gospodarki
przyniosto wykupywanie wlasnych akcji przez przedsiebiorstwa. W latach 50. i 60. XX wieku wykupienie za
miliony dolaréw wtasnych akcji przez korporacje w celu podniesienia ich wartoéci prawdopodobnie uznano
by za nielegalng manipulacje gietdowa. Odkad w latach 80. wynagrodzenie kadr kierowniczych coraz cze-
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Jednocze$nie nowe wyznanie wiary uczyto, ze kazdy musi patrzeé na $wiat oczami inwe-
stora. Wlasnie dlatego w latach 80. z gazet zaczeto zwalnia¢ dziennikarzy specjalizujacych
sie w tematyce pracowniczej, a w telewizyjnych serwisach informacyjnych na dole ekranu
pojawit sie pasek notowan gietdowych. Wtedy tez rozpowszechnit sie obludny frazes, jako-
by przez uczestnictwo w funduszach emerytalnych i inwestycyjnych kazdy mégl uszczk-
na¢ dla siebie czastke kapitalizmu. W rzeczywisto$ci magiczny krag poszerzyt sie tylko na
tyle, aby obja¢ najlepiej optacanych profesjonalistéw i korporacyjnych biurokratéw.

To rozszerzenie okazato sie jednak ogromnie wazne. Kazda polityczna rewolucja potrze-
buje sojusznikéw. Dla tej rewolucji decydujace znaczenie miato dopuszczenie czesci kla-
sy $redniej do wewnetrznego kregu uprzywilejowanych, a przede wszystkim przekonanie
mas z klasy $redniej, Ze majg wlasny udziat w kapitalizmie napedzanym przez sektor finan-
sowy. Ostatecznie co bardziej liberalni cztonkowie elity zawodowej i kierowniczej stawali
sie spoteczng baza nowych partii politycznych, uchodzacych teraz za ,lewicowe”, a orga-
nizacje reprezentujace prawdziwg klase robotnicza, takie jak zwigzki zawodowe, zostaty
wtracone w niebyt. (Stad dzisiejsza postaé amerykariskiej Partii Demokratycznej i brytyj-
skiej ,,nowej” Partii Pracy, ktérych przywddcy rytualnie odzegnuja sie od tych samych
zwigzkéw zawodowych, ktére do niedawna stanowity najsilniejszg cze$¢ ich spotecznej ba-
zy). Ludzie ci, rzecz jasna, juz od pewnego czasu rekrutowali sie z na wskro$ zbiurokratyzo-
wanych §rodowisk: ze szkét, szpitali czy korporacyjnych kancelarii prawnych. Prawdziwa
klasa robotnicza, tradycyjnie pelna awersji do takich osobnikéw, albo na dobre odsuwata
sie od polityki, albo w protescie oddawata glos na radykalna prawice?.

Bylo to co$ wiecej niz tylko zmiana uktadu sit politycznych - byta to gteboka przemia-
na kulturowa. W jej wyniku biurokratyczne techniki wypracowane w $wiecie finansjery i
wielkich korporacji (analizy SWOT, grupy fokusowe, audyty efektywno$ciowe...) stopnio-
wo przeniknety do innych obszaréw zycia spotecznego - do edukacji, nauki, administracji
rzadowej - by wreszcie ogarna¢ niemal wszystkie aspekty zycia codziennego. Ten proces
mozna przes$ledzié, obserwujac, jak zmieniat sie jezyk. Z kregéw finansowych wywodzi
sie charakterystyczna nowomowa, petna jasnych, pustych pojeé: wizja, jako$¢, interesa-
riusz, przywddztwo, proaktywno$¢, innowacja, cele strategiczne, najlepsze praktyki. Wiele
z tych poje¢ wywodzi sie z ruchdw ,,samorealizacji”, takich jak Lifespring, Mind Dynamics
i EST (Erhard Seminars Training), niezwykle popularnych na korporacyjnych salonach w
latach 70., ale ten jezyk szybko oderwat sie od swojego Zrédta. Wyobrazmy sobie, Ze na
mapie duzego miasta stawiamy malerikg niebieskg kropke wszedzie tam, gdzie pojawia sie
dokument zawierajacy co najmniej trzy stowa z tego leksykonu. Nastepnie wyobrazmy so-
bie, jak taka mapa zmieniataby sie w czasie. Powiekszajace sie plamy niebieskiego koloru
jak na szalce Petriego obrazowalyby rozrost nowej, biurokratycznej kultury. Pierwsze nie-

$ciej wyplacano w akcjach, stato sie to powszechng praktyka, a dochody korporacyjne liczone dostownie w
bilionach dolaréw, ktére wcze$niej zainwestowano by w rozwdj przedsiebiorstwa, nowe miejsca pracy czy
badania, trafity na Wall Street.

21 W latach 80. XX wieku popularno$é zdobyto okreslenie ,,obyczajowo liberalni, fiskalnie konserwatyw-
ni”. Dotyczylo ono oséb, ktére uwewnetrznity spoteczne wartoéci kontrkultury lat 60., ale na gospodarke
patrza oczami inwestoréw.
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bieskie kropki pojawilyby sie w dzielnicy finansowej; zaraz potem dotartyby do duzych
przedsiebiorstw, z nich powedrowalyby do urzedéw panstwowych i na uniwersytety. W
koncu wszystkie miejsca, gdzie ludzie zbierajg sie po to, by decydowa¢ o rozdziale jakich-
kolwiek zasobdéw, zabarwityby sie na niebiesko.

Przy calym deklarowanym uwielbieniu DLA RYNKOW, prywatnej inicjatywy i przedsie-
biorczosci, ten sojusz wladzy pafistwowej i finansjery czesto produkuje owoce, ktére do
ztudzenia przypominaja najgorsze ekscesy biurokratyzacji w Zwigzku Radzieckim czy daw-
nych koloniach z Globalnego Potudnia. Antropologia wytworzyta bogata literature po$wie-
cong na przyktad kultowi certyfikatéw, uprawnien i dyploméw, jaki kwitnie w bytych pan-
stwach kolonialnych. Méwi sie czesto, ze w krajach takich jak Bangladesz, Trynidad czy Ka-
merun, rozchwianych miedzy duszng spuscizng kolonialnej podlegto$ci a wlasnymi trady-
cjami magicznych wierzen, oficjalny dokument jest swego rodzaju materialnym fetyszem:
nadaje posiadaczowi moc w catkowitym oderwaniu od faktycznej wiedzy, do§wiadczenia
czy wyksztalcenia, jakie ma poswiadczad. Jednak od lat 80. réwniez w krajach o jakoby
najbardziej ,,zaawansowanej” gospodarce, takich jak Stany Zjednoczone, Wielka Brytania
i Kanada, trwa istna eksplozja tego kultu poswiadczen. Jak zauwaza antropolozka Sarah
Kendzior:

»Spoleczetistwo amerykariskie stalo sie jednym z najsilniej podporzadkowa-
nych rygorowi referencji spoteczenistw na $wiecie” - piszg James Engell i An-
thony Dangerfield w ksigzce Saving Higher Education in the Age of Money z
2005 roku. ,,Dyplom licencjata jest dzi$§ konieczny do podjecia pracy, ktéra we-
dlug zadnej racjonalnej oceny nie wymaga ani dwdch, ani tym bardziej czte-
rech lat studiéw”.

0dkad ukoticzenie studiéw licencjackich stato sie warunkiem zycia na pozio-
mie klasy $redniej[...], osoby bez dyplomu sg pozbawione dostepu do zawodéw
majacych wptyw na zycie publiczne. W 1971 roku tylko pieédziesiat osiem pro-
cent dziennikarzy miato wyzsze wyksztalcenie. Dzi$ ten wskaznik wynosi dzie-
wieldziesigt dwa procent, a wiele redakcji wymaga nawet dyplomu magister-
skiego, mimo ze wiekszo$¢ renomowanych dziennikarzy nigdy nie studiowata
dziennikarstwa??.

Obok polityki dziennikarstwo to jedna z wielu dziedzin zycia publicznego, w ktérej dy-
plom stanowi de facto uprawnienie do wypowiadania sie. Kto nie legitymuje sie odpowied-
nim dyplomem, temu coraz trudniej znaleZ¢ i utrzymaé zatrudnienie w tych zawodach.

%2 Dla jasno$ci: nie dotyczy to najwiekszych dziennikarskich instytucji, takich jak ,,New York Times”,
»Washington Post” czy ,,New Yorker”, ,,Atlantic” albo ,,Harper’s”. Tam dyplom studiéw dziennikarskich jest
raczej obciazeniem. Zjawisko, o ktérym pisze, dotyczy mniejszych redakeji i doméw wydawniczych. Jednak
0gllny trend zawsze zmierza w kierunku wiekszej liczby poswiadczenr we wszystkich dziedzinach, nigdy
odwrotnie.
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Umiejetno$ci znacza mniej, gdy nie poswiadcza ich dyplom, a mozno$¢ zdobycia dyplomu
coraz czesciej zalezy od sytuacji majatkowej rodzico6w?.

Ta sama historia powtarza sie w wielu innych profesjach, od pielegniarek po nauczycieli
rysunku, od fizjoterapeutéw po doradcéw od polityki zagranicznej. Niemal kazde zajecie
uwazane kiedys za ,,sztuke” (a wiec takie, ktérego najlepiej uczy¢ sie przez praktykowanie
g0), wymaga dzi$ dyplomu ukoficzenia studiéw kierunkowych. Temu procesowi w réwnej
mierze podlega sektor publiczny i prywatny, poniewaz, jak juz wiemy, w sferze biurokracji
ta dystynkcja praktycznie stracita znaczenie. Chociaz wspomniane zmiany zachwala sie -
nie inaczej niz kazda biurokratyczng reforme - jako gwarancje uczciwosci i bezstronno-
$ci tam, gdzie wczesniej dominowaly wiedza tajemna i spoteczne koneksje, ich faktyczny
efekt czesto jest wrecz odwrotny. Jak wie kazdy, kto studiowat, studenci z rodzin dobrze
wyksztalconych menedzeréw i profesjonalistéw, dzieki rodzinnym zasobom stosunkowo
najmniej zalezni od pomocy finansowej z zewnatrz, sg tymi, ktérzy z najwiekszg tatwoscia
poruszajg sie w $wiecie biurokracji, wtadnym im takg pomoc przyznaé*. Dla wszystkich
innych najbardziej znaczaca pozostaloscig po latach studiéw jest olbrzymi ciezar dtugu
studenckiego gwarantujacy, ze znaczng cze$¢ przyszlych zarobkéw bedzie im co miesigc
odciaga¢ sektor finansowy. Zaostrzanie wymogéw dotyczacych wyksztalcenia bywa zwy-
czajnym przekretem, gdy stanowi efekt wspélnego lobbingu pozyczkodawcdéw i instytucji
edukacyjnych - na przyktad kiedy zmiana prawa nakazuje wszystkim farmaceutom zdanie
dodatkowego egzaminu, co zmusza tysigce pracujacych w tym zawodzie oséb do podjecia
studiéw wieczorowych, na ktére moga sobie pozwoli¢ tylko dzieki wysoko oprocentowa-
nym kredytom studenckim®. W ten sposéb paristwo gwarantuje bankom prawo do odcig-
gania cze$ci dochodéw wiekszosci farmaceutéw?.

23 7rédlo elektroniczne: www.aljazeera.com / indepth / opinion / 2014 / 05 / college-promise-economy-
does-n0-201451411124734124.html. Tekst cytowany w Saving Higher Education in the Age of Money, Univer-
sity of Virginia Press, Charlottesville 2005, s. 85. Jego ciag dalszy brzmi: ,,Dlaczego Amerykanie uwazaja ten
wymdg za stuszny, a przynajmniej konieczny? Bo tak uwazaja. Catkowicie opusciwszy sfere rozumu, weszli-
$my na obszar wiary i masowego konformizmu”.

24 Takie jest z pewno$cig moja do$wiadczenie. Jako jeden z niewielu studentéw robotniczego pochodze-
nia na moich studiach doktoranckich stuchatem z niedowierzaniem, jak profesorowie przyznajg, ze uwazaja
mnie za najlepszego studenta na roku, by¢ moze nawet na catym wydziale, by zaraz potem wzruszy¢ ramio-
nami i o§wiadczy¢, iz nic sie nie da zrobié. Podczas gdy przez lata wegetowatem bez jakiejkolwiek pomocy
finansowej, pracujac w kilku miejscach naraz, studenci z rodzin profesorskich, lekarskich czy adwokackich
bez widocznego wysitku zgarniali wszystkie granty, stypendia i zapomogi.

25 paristwo nie udziela bezposrednio kredytéw na kontynuowanie nauki. Takie kredyty sa dostepne
tylko w prywatnych instytucjach i sa znacznie wyzej oprocentowane.

26 0d znajomej osoby dowiedzialem sie, ze biblioteki publiczne zatrudniaja juz wylacznie osoby z dyplo-
mem bibliotekoznawstwa, cho¢ na rocznych studiach nie zdobywa sie zadnej wiedzy, ktérej nie mozna by
uzyskaé w ciggu jedno- czy dwutygodniowego szkolenia. Najbardziej znaczgcym skutkiem takiego wymogu
jestto, ze przez pierwsze dziesie¢ - dwadzie$cia lat pracy zawodowej kazdy bibliotekarz i kazda bibliotekarka
oddaje od dwudziestu do trzydziestu procent pensji na sptate kredytu (w przypadku mojego znajomego oko-
fo tysiaca dolaréw miesiecznie), z czego jedna potowa (kwoty pozyczki) trafia do kasy uczelnianej, a druga
potowa (odsetki) - do pozyczkodawcy.
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Ten ostatni przyktad moze wydawacd sie skrajny, ale dla fuzji pahistwowej i prywatnej
wladzy w nowym rezimie finansjery jest wrecz paradygmatyczny. W Stanach Zjednoczo-
nych coraz mniejsza cze$¢ zyskéw sektora prywatnego pochodzi z handlu i produkgji prze-
mystowej, a coraz wieksza - z operacji finansowych, czyli ostatecznie z kredytéw zacigga-
nych przez osoby prywatne. Masowe zadluzanie sie nie jest przypadkiem. W znacznym
stopniu jest ono zamierzonym skutkiem tego wlasnie zespolenia wladzy paristwowej i pry-
watnej. Podporzadkowanie edukacji interesom biznesu; gwattowne podwyzki czesnego
(studenci ptacg dzi$ za budowe gigantycznych stadionéw i podobnych inwestycji, jakie za-
marzyly sie zarzadowi uczelni, oraz sktadajg sie na peczniejace pensje coraz liczniejszej
kadry administracyjnej); utrudniony dostep do zawodéw zapewniajacych standard zycia
na poziomie klasy $redniej dla oséb nieposiadajacych stopnia naukowego, a wreszcie ro-
sngce zadluzenie - wszystkie te zjawiska splataja sie w jedng sieé. Jednym z rezultatéw
powszechnego zadtuzenia jest wykorzystywanie mechanizméw patistwa przez korporacje
do czerpania zyskéw. (Wystarczy pamietad, co sie dzieje, gdy absolwent nie uisci raty kre-
dytu studenckiego: do akgcji rusza caly aparat przymusu, grozac konfiskatg mienia, zaje-
ciem pensji oraz naliczeniem dodatkowych kar i optat opiewajacych na tysigce dolaréw).
Zadluzenie powoduje réwniez, ze sami dtuznicy podporzadkowujg biurokratycznemu re-
zimowi coraz wiecej aspektéw wlasnego zycia i zarzgdzajg nim tak, jakby byli malerikim
przedsiebiorstwem, nieustannie kontrolujac przychody i rozchody, z trudem bilansujac
budzet.

Trzeba podkreslié, ze chol ten system czerpania zyskow jest wyrazony w jezyku prze-
piséw i regulacji, jego faktyczne dzialanie ma niewiele wspélnego z rzadami prawa. To
raczej system prawny stat sie narzedziem coraz bardziej arbitralnego wyzysku. W miare
jak banki i operatorzy kart ptatniczych zaczeli czerpal coraz wiekszg cze$¢ swoich zyskéw
z kar nakladanych na klientéw (osiemdziesigt dolaréw kary za pieciodolarowy debet od
kogos, kto zyje od pierwszego do pierwszego), korporacje finansowe nauczyty sie gra¢ we-
dlug wlasnych regul. Uczestniczylem kiedy$ w konferencji na temat kryzysu bankowego,
podczas ktérej miatem okazje zamieni¢ kilka stéw z ekonomistg pracujacym w jednej z in-
stytucji powstatych na mocy uktadu z Bretton Woods (bedzie lepiej, jesli nie wymienie jej
z nazwy). Zapytatem go, jak to mozliwe, ze nikt z kierownictwa bankéw nie stangt przed
sadem za oszustwa finansowe, ktére wywotaty krach w 2008 roku.

URZEDNIK: Musi pan zrozumieé, ze w przypadku przestepstw finansowych amerykan-
scy prokuratorzy zawsze staraja sie wynegocjowac¢ ugode. Nie chcg, aby sprawa trafita do
sadu. Ugoda polega na tym, ze instytucja finansowa ptaci grzywne, niekiedy idgca w setki
milionéw dolardéw, ale nie przyznaje sie do ztamania prawa i nie ponosi odpowiedzialnosci
karnej. Prawnicy takiej instytucji po prostu nie kwestionuja zarzutéw, a nawet jesli firma
zaptaci, nikomu nie bedzie udowodniona zadna wina.

JA: Innymi stowy, je$li rzad odkryje, ze dajmy na to Goldman Sachs albo Bank of America
popetnit oszustwo, po prostu naktada na taki bank pewng optate. Czy dobrze rozumiem?

URZEDNIK: Tak jest.

JA: W takim razie mam jeszcze tylko jedno pytanie: czy zdarzyto sie choé raz, zeby taka
oplata byta wyzsza niz to, co bank zarobit na oszustwie?
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URZEDNIK: O ile wiem - nigdy. Zwykle chodzi o znacznie nizsze kwoty.

JA: O ile nizsze? O potowe?

URZEDNIK: Srednio to raczej od dwudziestu do trzydziestu procent zysku. Ale w kazdym
przypadku jest inaczej, sag duze réznice.

JA: Prosze mnie poprawit, jesli sie myle, ale czy to aby nie znaczy, ze rzad méwi tym
firmom: mozecie do woli popelniaé przestepstwa finansowe, ale jesli was na tym przyta-
piemy, musicie nam odpali¢ dziatke?

URZEDNIK: Nie moge tego tak uja¢, dopdki pracuje tam, gdzie pracuje...

A kto egzekwuje prawo banku do $ciggania z klientéw osiemdziesieciu dolaréw kary
za pieciodolarowy debet? Oczywiscie te same sady, ktére posrednio zarabiajg, gdy ten sam
bank dopuszcza sie malwersacji. Z pewnej perspektywy mozna to uznaé po prostu za kolej-
ny przyktad dobrze znanej prawidtowo$ci: bogaci zawsze graja wedtug innych regut. Skoro
dzieci bankieréw nagminnie unikajg kary za posiadanie kokainy w ilo$ci, za jakg czarnych
i biednych niemal bez wyjatku skazuje sie na dziesiatki lat wiezienia, to dlaczego rzeczy
miatyby wygladal inaczej, gdy te dzieci dorosng i same zasigdg w fotelach prezeséw ban-
kéw? Mysle jednak, ze zachodzi tu co$ wiecej - i ze docieramy do samej istoty systemu
biurokracji. Instytucje tego rodzaju zawsze tworzg kulture zmowy milczenia. Chodzi nie
tylko o to, ze niektérym pozwala sie bezkarnie famaé prawo, ale takze o to, ze jedng z miar
lojalnosci jednostki wobec organizacji jest gotowo$¢ do udawania, ze nic takiego sie nie
dzieje. A gdy biurokratyczna logika rozprzestrzenia sie na cate spoteczeristwo, wszyscy
wlaczamy sie do tej gry.

Warto zatrzyma¢ sie nad tym dluzej. Uwazam, ze mamy tu do czynienia nie ze zwykla
hipokryzja, ale ze szczegblnym przypadkiem podwéjnego standardu, typowym dla wszyst-
kich systeméw biurokratycznych. Kazda biurokracja jest w pewnej mierze utopia - w tym
sensie, ze deklaruje pewien wyabstrahowany ideat cztowieka, ktéremu ludzie z krwi i ko-
$ci nie sg w stanie doréwnaé. Wréémy na chwile do punktu wyjscia naszych rozwazan o
»kulcie poswiadczerr”. Socjologia od czaséw Webera zna jedna z definiujgcych cech kazdej
biurokracji: urzednikéw wybiera sie wedtug formalnych, bezosobowych kryteriéw, czesto
na podstawie wynikéw pisemnego egzaminu. (To oznacza, ze biurokraci nie sg wybiera-
ni demokratycznie jak politycy, ale tez nie powinni otrzymywac stanowisk tylko dlatego,
ze dobrze znaja czyja$ ciotke). Teoretycznie biurokracja to merytokracja. W rzeczywisto-
$ci to tajemnica poliszynela, ze taki system podlega tysigcom réznych wynaturzen. Wielu
urzednikdéw istotnie pracuje tylko dlatego, ze dobrze zna czyja$ ciotke - i wszyscy o tym
wiedzg. W efekcie podstawowym kryterium lojalno$ci wobec organizacji staje sie zmowa
milczenia. Awans zawodowy nie jest juz kwestig kompetencji i zastug, a nawet zazylosci z
czyja$ ciotka, ale przede wszystkim tego, na ile jesteSmy gotowi udawa¢, ze awansnapr
awdezalezy odkompetengji i zastug, cho¢ wszyscy wiedza, ze to fikcja*’. To samo do-

7 Ta logika zmowy milczenia rozcigga si¢ nawet na najmniej spodziewane instytucje. Redaktorkg na-
czelng jednego z prominentnych lewicowych magazynéw w Ameryce jest miliarderka, ktéra zwyczajnie ku-
pita sobie te posade. Podstawowym kryterium awansu w tej redakcji jest obecnie gotowo$¢ do udawania, ze
redaktorka naczelna otrzymata to stanowisko z powodéw catkowicie niezwigzanych z jej majatkiem.

21



tyczy pozoru, jakoby przepisy i regulacje byly stosowane identycznie do kazdego, podczas
gdy w rzeczywisto$ci sg czesto narzedziem sprawowania arbitralnej wiadzy.

Tak zwykle dzialajg biurokracje. Ale na przestrzeni dziejéw ten fakt interesowat tylko
tych, ktérzy sami funkcjonowali w systemach administracji: na przyktad aspirujacych kon-
fucjanistéw w $redniowiecznych Chinach. Nikt inny nie musial powaznie zastanawia¢ sie
nad mechanizmami dzialania organizacji. Wiekszo$¢ ludzi stykata sie z nimi nie czesciej
niz raz na kilka lat, gdy przychodzit czas przekaza¢ informacje o posiadanej ziemi i pogto-
wiu bydta dla celéw podatkowych. Jednak, jak juz pisatem, w ostatnich dwéch stuleciach
nastgpita eksplozja biurokracji, a w ciggu ostatnich trzydziestu czy czterdziestu lat biuro-
kratyczne zasady rozciaggnieto na kazdy aspekt zycia. Razem z nimi rozpowszechnita sie
takze kultura zmowy milczenia. Wielu z nas czesto zachowuje sieg, jakby$my wierzyli, ze
sady traktujg finansowe elity tak, jak one na to zastuguja, moze nawet zbyt surowo, a kara
wymierzana zwyklym obywatelom za debet na koncie powinna by¢ stokroé surowsza. Od-
kad cate spoteczenistwa zaczely postrzegal same siebie jako wielkie, umocowane poswiad-
czeniami merytokracje (a nie jako systemy arbitralnego wyzysku), wszyscy postusznie po-
chylaja glowy i nadskakujg komu mogg, udajac przy tym, ze szczerze wierza w uczciwo$é
systemu.

A wiec: jak moglaby wygladaé lewicowa krytyka totalnej (badz drapieznej) biurokraty-
zacji?

Podpowiedzig moze stuzy¢ historia ruchu alterglobalistéw (nazywanego takze ,,ruchem
narzecz globalnej sprawiedliwo$ci”), ktéry ku wlasnemu zaskoczeniu odkryt, ze jego istotg
jest przeciwstawienie sie wlasnie temu zjawisku. Pamietam te chwile doskonale, bo bytem
wtedy gleboko zaangazowany w ten ruch. W latach 90. praktycznie cate dziennikarskie
»elity” w Stanach Zjednoczonych i wiekszo$ci bogatych krajéw (cho¢by Thomas Friedman
z ,,New York Timesa”) zachwalaly globalizacje jako niemalze site natury. Dzieki postepom
technologii, a szczegélnie dzieki rozwojowi Internetu, $wiat stawat sie coraz mniejszy. Im
tatwiejsza taczno$é, tym tatwiejszy handel, a granice panistwowe szybko tracity na znacze-
niu, gdy miedzynarodowe umowy o wolnym handlu tworzyly wspdlny rynek, ktéry miat
zjednoczy¢ wszystkie kraje. W 6wczesnych debatach politycznych w mediach gtéwnego
nurtu wszystko to przedstawiano jako oczywisty fakt, ktéry nie podlega dyskusji. Kazdy,
kto kwestionowat ten proces, byt traktowany jak btazen; jak ktos, kto sprzeciwia sie pra-
wom fizyki albo wierzy, ze Ziemia jest plaska; jak lewicowy odpowiednik biblijnych funda-
mentalistéw, zaprzeczajacych teorii ewolugji.

Kiedy wiec powstat ruch alterglobalistyczny, w mediach przedstawiono go jako arier-
garde podstarzatych, stetryczatych lewicowcéw, ktérzy jakoby domagali sie przywrécenia
gospodarczego protekcjonizmu, narodowej suwerennosci oraz barier w handlu i komuni-
kacji, a przede wszystkim usitowali na prézno powstrzymac nieuniknione ,,prady historii”.
Szkopul w tym, ze byla to oczywista nieprawda. Przede wszystkim przecietna wieku de-
monstrantéw, szczegdlnie w bogatszych krajach, wynosita jakie$ dziewietnascie lat. Ale co
wazniejsze, ruch sam w sobie byl przeciez forma globalizacji: stanowit wielobarwny sojusz
ludzi i organizacji z calego $§wiata - od stowarzyszeni hinduskich farmeréw, przez zwig-
zek zawodowy pracownikéw kanadyjskiej poczty, az po rdzenng ludno$¢é Panamy i anar-
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chistyczne kolektywy z Detroit. Przedstawiciele ruchu bez korica przekonywali, ze wbrew
oficjalnej wyktadni to, co media nazywaly ,,globalizacjg”, nie miato nic wspdlnego z wyma-
zywaniem granic oraz swobodnym przeptywem ludzi, produktéw i mysli. W rzeczywisto$ci
tak zwana globalizacja polegata na zamykaniu coraz wiekszej liczby mieszkancéw globu za
zmilitaryzowanymi granicami parnistw i na stopniowym rozmontowywaniu zabezpieczen
spotecznych w obrebie tych granic. W efekcie powstala ogromna pula pracownikéw tak
zdesperowanych, ze gotowych pracowal za najnizsze wynagrodzenie. Temu zjawisku al-
terglobalisci przeciwstawiali wizje §wiata autentycznie pozbawionego granic.

Alterglobalistom nie dano oczywiscie okazji do gloszenia tych idei ani w telewizji, ani
w wysokonaktadowych gazetach - a juz na pewno nie w Ameryce, gdzie media sg rygo-
rystycznie kontrolowane przez ich korporacyjnych biurokratéw. Podnoszone przez alter-
globalistéw argumenty nie docieraty do odbiorcéw. Odkrylismy wtedy, ze mamy do dys-
pozycji inng metode dziatania, niemal réwnie skuteczng. Mogli$my oblegaé szczyty, pod-
czas ktorych negocjowano umowy handlowe, i doroczne posiedzenia instytucji, na ktérych
projektowano, spisywano jezykiem prawa i wprowadzano w zycie wszystkie mechanizmy
nazywane wtedy globalizacjg. Dopdki ruch nie pojawit sie w Ameryce Péinocnej, by zablo-
kowa¢ szczyt Swiatowej Organizacji Handlu (WTO) w listopadzie 1999 roku w Seattle, a
pézniej posiedzenia Miedzynarodowego Funduszu Walutowego (MFW) i Banku Swiatowe-
go w Waszyngtonie, mato kto w Stanach Zjednoczonych w ogéle wiedziat o istnieniu tych
instytucji. Jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki akcje alterglobalistéw wyciagaly na
$wiatto dzienne wszystko to, co miato pozosta¢ w ukryciu: wystarczyto pojawié sie wieksza
grupg i zablokowaé dostep do centrum konferencyjnego, aby natychmiast wyszto na jaw,
ze przerdzne polaczone wzajemnie instytucje tworzg oplatajaca caly $wiat biurokratyczng
sied, ktéra nie lubi, gdy kto$ zbyt uwaznie sie jej przyglada. Jednoczes$nie jak spod ziemi
wyrastaly tysigce uzbrojonych po zeby funkcjonariuszy prewencyjnych oddziatéw policji
- co pokazywalo, jak daleko biurokraci sg gotowi sie posungé, by usunaé ze swojej drogi
kazdego, kto choéby w najbardziej pokojowy sposéb prébuje hamowaé ich zapedy.

Strategia ta okazala sie nadspodziewanie skuteczna. Na przestrzeni dwéch, trzech lat po-
grazyliSmy praktycznie wszystkie proponowane ogdlnoswiatowe umowy handlowe i wy-
parli$my instytucje takie jak MFW z Azji i Ameryki Eaciriskiej®.

Ta strategia odniosta skutek, bo unaocznita spoteczeristwom, ze wszystko, co im mé-
wiono o globalizacji, jest ktamstwem. Globalizacja nie jest naturalnym procesem rozwoju
pokojowego handlu, ktéry stat sie mozliwy dzieki nowym technologiom. To, co nazywano
,wolnym handlem” i ,,wolnym rynkiem”, w rzeczywisto$ci stanowito §wiadome budowanie
pierwszego w historii, rzeczywiscie dziatajgcego® systemu biurokratycznej administracji
na skale calej planety. Fundamenty tego systemu potozono juz w latach 40., ale dopiero
koniec zimnej wojny pozwolil go urzeczywistnié. System, jaki powstal w wyniku tego pro-

28 Ten proces przedstawitem w swoim artykule The Shock of Victory. Og6lno§wiatowa biurokracja oczy-
wiscie nie znikta, ale zarzucone typowe dla MFW programy ,,dostosowania strukturalnego”, a kiedy pod
ogromnym naciskiem ruchéw spotecznych w 2002 roku Argentyna odméwita sptacania swoich kredytéw,
rozpoczal sie ciag wydarzer, ktéry ostatecznie polozyt kres kryzysowi zadtuzenia Trzeciego Swiata.

2 Az do lat 70. XX wieku Liga Narodéw i ONZ byty, praktycznie rzecz biorac, klubami dyskusyjnymi.
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cesu - jak niemal kazdy biurokratyczny system tworzony wéwczas na mniejszg skale -
stanowit tak gesty splot elementéw publicznych i prywatnych, ze czesto rozréznienie ich,
choéby tylko pojeciowe, graniczyto z niemozliwoscia. Na szczycie tego systemu znajdowa-
ly sie biurokracje regulujace handel, takie jak Miedzynarodowy Fundusz Walutowy, Bank
Swiatowy, Swiatowa Organizacja Handlu i kraje grupy G8, a takze zrzeszenia traktatowe
w rodzaju NAFTA i Unii Europejskiej. Do nich nalezato tworzenie gospodarczego i spotecz-
nego porzadku, ktérego mialy przestrzega¢ demokratyczne (w teorii) kraje Globalnego
Potudnia. Tuz pod nimi znajdowaty sie duze instytucje finansowe: Goldman Sachs i Leh-
man Brothers, American Insurance Group czy firmy ratingowe takie jak Standard & Poor’s.
Jeszcze nizsza pozycje zajmowaly najwieksze ponadnarodowe konglomeraty. (Duza cze$é
tak zwanego handlu miedzynarodowego to w rzeczywistosci jedynie transfer materiatéw
miedzy réznymi oddzialami tej samej korporacji). Wreszcie i ,,trzeci sektor” - organizacje
pozarzadowe, ktére w wielu czesciach $wiata zajely sie $wiadczeniem tych samych ustug
publicznych, ktére do niedawna byty domena panistwa - z takim skutkiem, ze plany zago-
spodarowania terenu w Nepalu czy organizacji stuzby zdrowia w Nigerii powstajag dzi§ w
Zurychu albo w Chicago.

Wtedy jednak nie postugiwali$my sie jeszcze tymi kategoriami - ,,wolny handel” i ,,wol-
ny rynek” w istocie oznaczaly tworzenie globalnych struktur administracji, ktérych naj-
wazniejszym zadaniem bylo czerpanie zyskéw dla inwestoréw. Nie méwilismy, ze ,,globa-
lizacja” tak naprawde oznacza biurokratyzacje. Czesto byliSmy blisko zrozumienia tego
faktu, ale nigdy nie wypowiedzielismy go na gtos.

Dzi$ sadze, ze wlasnie ten aspekt nalezalo uwypukli¢. Nawet ogromna waga, jaka ruch
alterglobalistyczny przywigzywatl do wypracowania nowych demokratycznych form i pro-
cesdw - zgromadzen, rad przedstawicielskich i tak dalej - byta przede wszystkim préba
udowodnienia, ze ludzie naprawde umiejg wspdtpracowaé, wspélnie podejmowac decyzje
w istotnych kwestiach i realizowa¢ ztozone projekty wymagajace zaangazowania licznych
grup bez wypetniania formularzy, bez odwolywania sie od wyrokéw i bez szantazu policyj-
ng patka.

W pewnym sensie ruch alterglobalistyczny byl pierwszym po stronie lewicy wielkim ru-
chem antybiurokratycznym w erze biurokratyzacji totalnej. Z tej perspektywy dos§wiadcze-
nie alterglobalizmu niesie kilka istotnych wnioskéw dla tych, ktérzy prébuja wytworzyé
wlasng krytyke biurokracji. Naszkicuje tutaj trzy z nich.

1. Wystrzegaj sie niedoceniania znaczenia nagiej przemocy fizycznej

Armie zmilitaryzowanej policji, ktére atakowaly demonstrantéw blokujagcych szczyty,
nie byly jakims$ specyficznym efektem ubocznym ,,globalizacji”. Gdy kto$§ zaczyna méwié
o0 ,,wolnym rynku”, warto sie rozejrze¢: tuz obok zawsze stoi kto$ inny z karabinem. Wol-
norynkowemu liberalizmowi w XIX wieku towarzyszyto powstanie nowoczesnej policji i
prywatnych agencji detektywistycznych® . Kompetencje policji stopniowo rozszerzano, az

30 W Anglii na przyklad pierwszg ustawe eliminujgcg brytyjskie bariery taryfowe, uznawang dzi$ za po-
czatek ery liberalnej, wprowadzit konserwatywny premier sir Robert Peel, szerzej znany z tego, ze utworzyt
pierwsze oddzialy policji na Wyspach Brytyjskich.
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zyskata ostateczng jurysdykcje nad praktycznie kazdym aspektem miejskiego zycia - od
handlu ulicznego, przez poziom hatasu na imprezach, az po rozstrzyganie sprzeczki z pod-
chmielonym wujem czy wspdtlokatorem w akademiku. Dzi$ jestesmy tak przyzwyczajeni,
ze w kazdej chwili m o z e m y wezwac policje, by rozwigza¢ dowolny konflikt, ze chwilami
trudno nam sobie wyobrazié, jak ludzie funkcjonowali, kiedy nie mieli takiej mozliwo$ci*'.
A przeciez przez wiekszo$¢ czasu nawet mieszkaricy najwiekszych miast nie mieli ,wta-
dzy”, ktéra mogli wezwad na pomoc. A tam, gdzie taka wladza istniala, nie byta ona bez-
osobowa, biurokratyczna sila, jakg jest wspdlczesna policja, wladna narzucaé arbitralne
rozstrzygniecia poparte grozbg uzycia przemocy.

Tu mozna wspomnie¢ o pewnej dodatkowej konsekwencji ,,zelaznego prawa liberali-
zmu”. Historia pokazuje, ze polityka faworyzujaca ,,rynek” zawsze prowadzi do rozrostu
urzedniczej administracji, ale ma jeszcze inny skutek: sprawia, ze coraz wiecej relacji spo-
tecznych zaczyna podlegaé przepisom, za ktérymi stoi grozba uzycia przemocy. Ktéci sie
to ze wszystkim, czego uczono nas o wolnym rynku, ale jesli przyjrzeé sie rzeczywisto-
$ci, okaze sie, ze tak wlasnie jest. W pewnym sensie nawet méwienie o tym w kategoriach
»konsekwencji” jest mylace, poniewaz tak naprawde chodzi o dwa rézne sposoby przed-
stawiania tego samego zjawiska. Biurokratyzacja zycia codziennego oznacza narzucenie
bezdusznych przepiséw i regulacji; z kolei te bezduszne przepisy i regulacje moga dziata¢
tylko wtedy, gdy sa poparte grozbg uzycia przemocy®?. I rzeczywiscie - charakterystyczne
dla obecnej fazy biurokratyzacji totalnej sa wszechobecne kamery wideo, policjanci na sku-
terach, wystawcy tymczasowych identyfikatoréw oraz mezczyzni i kobiety w mundurach

31 Kilka lat temu przypomnial mi o tym sam Julian Assange, kiedy zaprosit grono aktywistéw i aktywi-
stek ruchu Occupy do swojego programu telewizyjnego The World Tomorrow. Wiedzac, ze wielu z nas jest
anarchistami, zadal pytanie, ktére w jego mniemaniu miato nas zbi¢ z tropu: ,,W waszym obozowisku kilka
oséb gra przez catg noc na bebnach. Nikt nie moze zasna¢, a muzycy nie chcg przestad. Jak sobie z tym pora-
dzicie?”. Pytanie sugeruje, ze jedynym rozwigzaniem w takich wypadkach jest albo policja, albo jaka$ inna
bezosobowa sita wladna stosowal przemoc. W Zuccotti Park rzeczywiscie pojawita sie grupa do$¢ irytujacych
bebniarzy. Ale ci, ktérym ich muzyka nie odpowiadata, po prostu wynegocjowali z zespotem kompromis: mu-
zycy zgodzili sie gra¢ tylko w pewnych godzinach. Obyto sie bez przemocy i bez grézb. W takich chwilach
zaczynamy lepiej rozumie(, ze z perspektywy historycznej mozliwo$¢ wezwania w podobnych sytuacjach
policji jest czyms$ wzglednie nowym, niedostepnym wiekszosci ludzi, ktérzy zyli w przesztoéci. Musieli sobie
radzi¢ inaczej. Na prézno szukaé przekazéw ze starozytnych Chin, Peru czy Mezopotamii o mieszkaricach
miast doprowadzanych do szatu hatasliwymi zabawami sasiadéw.

32 Niewykluczone, ze moglyby istnieé relacje rynkowe, ktére nie dzialatyby w ten sposéb. Bezosobowe
rynki niemal zawsze powstawaly z inicjatywy paristwa, najcze$ciej jako mechanizm finansowania operacji
wojskowych. W historii bywaty jednak okresy, kiedy drogi pafistwa i rynku sie rozchodzity. Adam Smith i inni
o$wieceniowi oredownicy rynku wiele swoich koncepcji zaczerpneli z jednego z takich wtasnie okreséw: ze
Sredniowiecznego $wiata islamu, gdzie prawo szariatu dopuszczato egzekwowanie uméw handlowych wy-
lacznie w oparciu o reputacje (a wiec zdolno$¢ kredytowa) kupcdw, a nie przez bezposrednig interwencje
patistwa. Taki rynek pod wieloma istotnymi wzgledami dziata zupelnie inaczej niz rynki, do jakich przy-
wykli$my - zaobserwowano na przyktad, ze rynki tego rodzaju cechujg sie duzg przewaga wspétpracy nad
konkurencja. Zob. moja praca Debt: The First 5,000 Years, [w: ] Melville House, Brooklyn 2011, s. 271 - 282,
Tradycja chrze$cijatiska byla catkiem inna; tu handel zawsze splatat sie z wojng i rywalizacja, szczegdlnie
tam, gdzie miedzy stronami transakgcji nie istniaty wczes$niejsze wiezy spoteczne, a takie uktady zawsze wy-
magaly czego$ w rodzaju policji, ktéra pilnowataby przestrzegania regut.
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rozmaitych organizacji, paiistwowych i prywatnych, przeszkoleni w technikach grézb, za-
straszania i stosowania silty fizycznej. Tych ostatnich mozna zobaczy¢ praktycznie wsze-
dzie, nawet na placach zabaw, w szkotach podstawowych, na uniwersyteckich kampusach,
w szpitalach, bibliotekach, parkach i na plazach - tam, gdzie jeszcze pieédziesiat lat temu
uwazano by ich obecno$¢ za rzecz skandaliczng, a co najmniej zaskakujaca.

Tymczasem teoretycy nauk spotecznych nadal z uporem twierdza, ze bezposrednie od-
wotanie do przemocy odgrywa coraz mniejsza role w podtrzymywaniu struktur kontroli
spotecznej®. Im wiecej w prasie doniesien o studentach razonych paralizatorem za prébe
wypozyczenia ksigzki bez okazania karty bibliotecznej albo o profesorach, ktérzy trafili
do wiezienia za przejscie przez ulice w niedozwolonym miejscu na kampusie, tym glo$niej-
sze i bardziej kategoryczne stychaé nalegania, ze tak naprawde istotne sg tylko subtelne
dystynkcje wladzy symbolicznej, ktérych analizg zajmujg sie ci sami profesorowie. Coraz
cze$ciej wyglada to na rozpaczliwg odmowe przyznania, ze mechanizmy wtadzy moga by¢
az tak brutalne i prymitywne, jak to na co dzier widac.

W Nowym Jorku, gdzie sie wychowatem, mnoza sie oddziaty bankéw. Kiedy bytem dziec-
kiem, bank byt zazwyczaj duzym, wolnostojacym budynkiem, z wygladu przypominajacym
grecka czy rzymska $wigtynie. Tymczasem w ciggu ostatnich trzydziestu lat rozplenity sie
niezliczone witryny oddziatéw tych samych trzech czy czterech megabankéw - w zamoz-
niejszych kwartatach Manhattanu trafia sie na nie dostownie co trzy przecznice. W caltym
Nowym Jorku sg dzi$ tych oddzialéw tysiace, a kazdy z nich zajal miejsce po jakims$ sklepie
lub punkcie ustugowym. W pewnym sensie te bankowe witryny sa doskonatym symbolem
naszych czaséw: to sklepy sprzedajace czysta abstrakcje, nieskazitelne boksy podzielone
przegrodami ze szkta i stali, zawierajgce tylko ekrany komputerdw i ochroniarzy pod bro-
nig. Sg perfekcyjnym punktem styku informacji i przemocy, bo niczego wiecej tam nie ma.
Z tego punktu wyrasta struktura, jakiej podlega niemal kazdy aspekt naszego Zycia.

Jesli w ogéle zastanawiamy sie nad tymi kwestiami, zwykle traktujemy je po prostu
jako efekt technologii: tak wyglada i tak funkcjonuje $wiat skomputeryzowany. Rzeczy-
wiscie, nowoczesne kantory bankowe do ztudzenia przypominajg puste wirtualne $wiaty
rodem z gier wideo z kofica XX wieku. Mozna powiedzie¢, ze w koticu udato nam sie zma-
terializowaé rzeczywisto$¢ dotychczas tylko wirtualng, a dokonawszy tego, jednoczesnie
sprowadziliSmy cate ludzkie zycie do czego$ w rodzaju gry komputerowej, ktéra polega
na pokonywaniu labiryntéw nowych biurokracji. W takiej grze komputerowej nic nie jest
wytwarzane, po prostu pojawia sie znikad, a gracze gromadzg punkty i unikaja postaci z
bronia.

To wrazenie, ze zyjemy w $wiecie stwarzanym przez komputery, jest jednak samo w so-
bie iluzjg. Poteznym bledem bytoby uzna(, ze otaczajacy nas $wiat jest nieunikniong kon-

3 W ostatnich latach zaszly pod tym wzgledem pewne zmiany, pisze jednak na podstawie wlasnego
do$wiadczenia. Kazdy méj referat, w ktérym postulowatem, ze wszelkie formy kontroli spotecznej sg osta-
tecznie wspierane monopolem pafistwowym na stosowanie przemocy, natychmiast zderzat sie z krytyka
zwolennikéw Foucaulta, Gramsciego czy Althussera, uznajacych takie stanowisko za beznadziejnie anachro-
niczne - albo dlatego, ze ,,systemy dyscyplinarne” nie dzialaja juz w ten sposéb, albo dlatego, ze jak dzi$
wiemy, nigdy tak nie dziataly.
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sekwencja postepu technicznego, a nie dzialania sil spotecznych i politycznych. Tu takze
niezwykle cenne okazuja sie lekcje z ,,globalizacji”, ktéra miata sie zi$ci¢ dzieki Interneto-
wi.

2. Wystrzegaj sie niedoceniania znaczenia technologii jako czynnika sprawczego

Tak jak to, co przyjeto nazywaé ,,globalizacja”, byto w rzeczywistosci skutkiem nowych
politycznych uktadéw sit, nowych decyzji politycznych i nowych biurokracji - po ktérych
dopiero nadeszly rozwigzania materialne, takie jak transport kontenerowy czy Internet -
tak wszechobecna biurokratyzacja codziennego zycia, cho¢ mozliwa dzieki komputerom,
sama w sobie nie jest rezultatem rozwoju technologii. Odwrotnie. Postep techniczny nie
jest zmienng niezalezna. Zgoda, technologia sie rozwija czesto w nieoczekiwanych i zaska-
kujacych kierunkach. Jednak ogdlny kierunek jej rozwoju zalezy od czynnikéw spotecz-
nych.

Latwo o tym zapomnie¢, bo biurokratyzacja, ktérej doswiadczamy codziennie, jest ujeta
w formy nowych technologii informatycznych: Facebook, smartfon z dostepem do konta
bankowego, Amazon, PayPal i wszystkie te urzadzenia mobilne, ktére redukujg otaczajacy
swiat do map, formularzy, kodéw i wykreséw. A jednak najistotniejsze przemiany, ktére
to wszystko umozliwily, to wtasnie opisywane przeze mnie procesy, ktére rozpoczety sie
w latach 70. i 80.: przymierze $wiata finanséw z korporacyjnymi biurokratami, wynika-
jaca z niego nowa korporacyjna kultura i wreszcie jej wtargniecie do sfery edukacyjnej,
naukowej i rzadowej, ktérego ostatecznym efektem bylo scalenie prywatnej i patistwowej
biurokracji w jedna papierowa machine do czerpania zysku. Te procesy nie sg skutkiem po-
jawienia sie nowych technologii. Przeciwnie: na niezbedne technologie trzeba byto czeka¢d
kilkadziesiat lat. Jeszcze w latach 70. komputery przedstawialy sie do$¢ zalo$nie. Banki i
urzedy panstwowe chcialy czym predzej wprowadzi¢ je do uzytku, ale dla wiekszosci ludzi,
ktérzy mieliby korzystaé z ich dobrodziejstw, komputery byly podrecznikowym przykta-
dem biurokratycznej tepoty. Na kazdy oczywisty, a powazny w skutkach btad, reakcja byla
zawsze taka sama: , komputer sie pomylil”. Potrzeba byto czterdziestu lat nieustannych
inwestycji w badania i rozwdj technologii komputerowych, aby dotrze¢ do miejsca, w kté-
rym jestesSmy dzisiaj, gdy sprawnos¢ i nieomylno$¢ bankowych komputeréw jest niemal
magiczna.

Ot, cho¢by bankomaty. Uzywam ich od trzydziestu lat i nie przypominam sobie, by ban-
komat chociaz raz wyptacit mi niewlasciwg kwote. Nie znam tez nikogo, komu przydarzy-
la sie taka sytuacja. Tuz po wyborach prezydenckich w 2000 roku, kiedy opinii publicznej
ttumaczono, ze wyniki pochodzgce z maszyn do glosowania jednego typu sg obarczone bie-
dem statystycznym rzedu 2,8 procent, a innego typu - 1,5 procent, niektérzy mieli $miatosé
pytaé: jak to mozliwe, ze w kraju, ktéry okresla sam siebie jako najdoskonalsza demokra-
cje na $wiecie i gdzie wybory sa najswietszym sakramentem, tolerujemy btedne zliczanie
gloséw przez maszyny, cho¢ kazdego dnia dokonujemy setek milionéw transakcji banko-
matowych, w ktérych odsetek bledéw wynosi doktadnie zero. Co nam to méwi o hierarchii
spraw waznych dla amerykariskiego spoteczenistwa?

Technologie, na ktérych opiera sie §wiat finanséw, przeszty droge od obiektu kpin po
mechanizm tak niezawodny, ze moze sie na nim opiera¢ cata rzeczywisto$¢ spoteczna. Nie
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martwimy sie o to, czy bankomat wyptaci wtasciwag kwote. Jesli dziata, na pewno nie po-
pelni btedu. Finansowe abstrakcje zyskuja dzieki temu aure czego$ absolutnie pewnego
- heideggerowskiej ,,porecznoéci” (niem. Zuhandenheit) - tak istotnego elementu prak-
tycznej infrastruktury otaczajacego $wiata i codziennych spraw, ze mozna nie dostrzegaé
jego istnienia. Tymczasem infrastruktura fizyczna - drogi, mosty, ruchome schody, kolej
i metro - rozpadaja sie na naszych oczach. Krajobraz wokét wielkich miast upstrzony jest
futurystycznymi wizjami minionych pokolefi, dzi§ opuszczonymi i popadajacymi w ruine.
Takie procesy nie zachodzg samorzutnie. Zawsze sg konsekwencja przyjetych przez pan-
stwo priorytetdw i politycznie motywowanego finansowania paristwowych przedsiewziec,
od konserwacji zabytkéw po preferowane kierunki badan naukowych. Taki oto $wiat zgoto-
waly nam wszystkie te raporty stawigce ,,wizje”, ,,jako$¢”, ,,przywddztwo” i ,,innowacje”.
Kierunek rozwoju technologii jest nie tyle przyczyng dzisiejszego stanu rzeczy, co skut-
kiem potegi $wiata finanséw.

3. Zawsze pamietaj, ze ostatecznie chodzi o wartosci (albo: gdy kto$ twierdzi, ze kieruje
sie przede wszystkim racjonalnoscig, to znaczy jedynie, ze nie chce przyznaé, jaka naczelng
warto$cia kieruje sie naprawde)

Wedlug filozofii ,,samorealizacji”, z ktérej w znacznej mierze wywodzi sie nowy biuro-
kratyczny jezyk, Zyjemy w wiecznej teraZniejszo$ci; historia nie znaczy zupetnie nic, a ota-
czajacy $wiat tworzymy wylacznie sitg woli. To swego rodzaju indywidualistyczny faszyzm.
W latach 70., gdy filozofia ta zdobywata popularno$¢, zblizony punkt widzenia przedsta-
wiali niektdrzy teolodzy chrzescijanscy: elektroniczna forma pienigdza byta dla nich prze-
dluzeniem sprawczej mocy Boga, ktérg natchniony umyst przedsiebiorcy przeksztatca w
materialng rzeczywisto$¢. Nietrudno zrozumied, jak z tego rodzaju mys$lenia powstat $wiat,
w ktérym finansowe abstrakcje jawig sie jako niewzruszony fundament rzeczywistosci, a
srodowisko materialne, w ktérym faktycznie zZyjemy, przypomina obraz z ekranu kompu-
tera wydrukowany na drukarce 3D. To poczucie egzystowania w cyfrowym $wiecie moze
postuzy¢ jako doskonata ilustracja innego prawa spotecznego, jakie moim zdaniem mozna
sformutowad: jesli pewna klasa oséb wyznajacych chocby najbardziej kuriozalne poglady
otrzyma wtadze, wéwczas, §wiadomie badz nie, klasa ta przeksztalci $wiat na tysigce sub-
telnych sposobdw tak, aby umacniat wszystkich w przekonaniu, ze poglady te sg ewident-
nie prawdziwe.

W krajach obszaru pétnocnoatlantyckiego wszystkie zjawiska, o ktérych mowa, sa kul-
minacja dlugotrwatych wysitkéw, jakie przeksztalcily powszechne mniemanie o pochodze-
niu wartos$ci. Wiekszo$¢ Amerykanéw na przyktad hotdowata niegdy$ prostej, zdroworoz-
sadkowej teorii warto$ci pracy. Teoria ta wydawata sie intuicyjnie stuszna w czasach, gdy
wiekszos$¢ spoleczenstwa stanowili rolnicy, mechanicy i sklepikarze: istniejg warto$ciowe
rzeczy, poniewaz ludzie zadali sobie trud ich wyprodukowania, a proces produkcji wyma-
gal naktadu pracy umystowej i fizycznej, z grubsza w réwnych proporcjach. W potowie XIX
wieku nawet politycy gléwnego nurtu przemawiali jezykiem, ktérego nie powstydzitby sie
sam Karol Marks. Oto Abraham Lincoln:
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Praca poprzedza kapital i jest od niego niezalezna. Kapital jest jedynie owocem
pracy i nie méglby istnieé, gdyby wczesniej nie istniata praca. Praca jest wobec
kapitatu nadrzedna i zastuguje na wiekszy szacunek*.

Gdy wraz z ,,wiekiem pozlacanym” nadeszta zbiurokratyzowana forma kapitalizmu,
$wiezo upieczeni potentaci przemystowi podjeli $wiadoma prébe odsuniecia tego sposobu
mys$lenia na bok. Zastgpili go nowa, $mialg (jak sadzono) filozofig, ktéra glosita, ze wszel-
ka warto$¢ pochodzi od kapitatu. Magnat stalowy Andrew Carnegie nazywat te filozofie
n.ewangelig bogactwa”. Wraz z gronem podobnie mys$lacych sojusznikéw sfinansowat
kampanie, ktéra miata glosi¢ te nowg ewangelie nie tylko w klubach rotarianiskich i
izbach handlowych, ale takze w szkotach, kosciotach i stowarzyszeniach®®. Podstawowy
argument przedstawial sie nastepujaco: niestychana wydajno$¢ nowych, gigantycznych
przedsiebiorstw kierowanych przez jemu podobnych potentatéw pozwalata wyproduko-
wacl tak wielkie bogactwa materialne, ze od tej pory Amerykanie beda mogli realizowa¢
sie przez to, co konsumuja, zamiast przez to, co produkujg. W tym ujeciu wartos¢ byta
produktem samej biurokratycznej organizacji nowych konglomeratéw przemystowych.

Ruch alterglobalistyczny nauczyt nas, ze w polityce zawsze ostatecznie chodzi o warto-
§ci, ale réwniez, ze twércy tych rozleglych biurokratycznych systeméw rzadko przyznaja
sie do idei, ktére rzeczywiscie im przy$wiecaja. Tak byto w czasach Carnegiego, tak jest
i dzis. Za najbogatszymi przemystowcami z przelomu wiekédw biurokraci powtarzaja, ze
kieruja sie wylacznie skutecznos$cig lub ,,racjonalnoscia”. A jednak ich wyjas$nienia zawsze
okazuja sie celowo nieprecyzyjne, niekiedy wrecz niedorzeczne. Za doskonaly przyktad
niech postuzy samo pojecie ,,racjonalnosci”. Osoba ,racjonalna” to taka, ktéra dostrzega
zwigzki logiczne na podstawowym poziomie i nie kieruje sie urojeniami w ocenie rzeczy-
wistosci. Innymi stowy to ktos$, kto nie jest obtgkany. Kto$, kto twierdzi, ze opiera swoje
poglady polityczne na zasadzie racjonalnos$ci - a dotyczy to lewicy w takim samym stop-
niu jak prawicy - daje do zrozumienia, ze kazdy, kto sie z nim nie zgadza, na dobra sprawe
jest szaleicem. Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej aroganckie stanowisko. Druga mozliwo$¢é
jest taka, ze 6w kto$ uzywa pojecia ,,racjonalnosci” jedynie jako synonimu ,technicznej
skuteczno$ci”, a wiec skupia sie na tym, wjakis p os 6 b zamierza czego§ dokonac,
aby unikng¢ méwienia o tym,cokonkr e t nie zamierza. W ekonomii neoklasycznej

34 The Collected Works of Abraham Lincoln, vol. 5, ed. Roy P. Basler, Rutgers University Press, New Brun-
swick, NJ, [b.r.], s. 52. Antropolozka Dimitra Doukas oferuje znakomity zarys historyczny takiej transformacji
zachodzacej w matym miasteczku w stanie New York w swojej ksigzce Worked Over: The Corporate Sabota-
ge of an American Community, Cornell University Press, Ithaca, NY, 2003. Zob. tez E. Paul Durrenberger,
Dimitra Doukas, Gospel of Wealth, Gospel of Work: Counter-hegemony in the U.S. Working Class, ,,American
Anthropologist” 2008, vol. 110, no. 2, s. 214 - 225, o trwatym konflikcie miedzy tymi dwiema perspektywami
wéréd wspéblczesnych amerykariskich robotnikéw.

% Interesujgco wypadtoby poréwnanie tej kampanii z podobnie hojnie finansowanymi dziataniami ma-
jacymi propagowac¢ ideologie wolnorynkowe, zapoczatkowanymi w latach 60. i 70. zalozeniem establishmen-
towych think tankdw, takich jak American Enterprise Institute. Starania te zainicjowal mniej liczny sektor
klasy kapitalistéw, a na uzyskanie rezultatu w postaci wyraznego wplywu na opinie publiczng trzeba by-
to czekaé znacznie dluzej, jednak ostatecznie sukces tej dtugotrwatej kampanii okazat sie jeszcze bardziej
imponujacy.
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ten chwyt jest na porzadku dziennym. Kiedy ekonomista ttumaczy, ze oddanie glosu w
wyborach powszechnych jest ,,nieracjonalne” (poniewaz wysitek przewyzsza korzysci, ja-
kich pojedynczy wyborca moze oczekiwad), uzywa tego pojecia po to, aby nie powiedzie¢
wprost, ze glosowanie jest ,,nieracjonalne z punktu widzenia oséb, ktdre nie uwazajg spo-
teczenistwa obywatelskiego, idei politycznych i dobra wspdlnego za warto$ci same w sobie,
aktére postrzegaja sprawy publiczne jedynie w kategoriach prywatnych korzysci”. Nie ma
zadnego powodu, aby nie mozna byto racjonalnie ocenié, ze w danej sytuacji glosowanie
jest optymalnym sposobem realizowania wlasnych przekonan politycznych. Jednak zda-
niem ekonomistéw kazdy, kto wybiera te droge, zachowuje sie bezrozumnie.

Innymi stowy, wysuwanie na pierwszy plan racjonalnego kryterium skutecznos$ci pozwa-
la unika¢ méwienia o tym, czemu owa skuteczno$¢ tak naprawde stuzy; czyli o wlasciwych
celach ludzkiego dziatania, ktére w ostatecznym rozrachunku nie muszg by¢ racjonalne.
Tu takze rynek i biurokracja postuguja sie tym samym jezykiem. I rynek, i biurokracja
twierdza, ze dzialajg w imieniu wolnosci jednostki i na rzecz jednostkowej samorealizacji
poprzez konsumpcje. Nawet zwolennicy dziewietnastowiecznej pruskiej biurokracji pan-
stwowej, tacy jak Hegel czy Goethe, usprawiedliwiali jej autorytarne metody tym, ze staty
one na strazy bezpieczetistwa indywidualnej wlasno$ci, dzieki czemu obywatele mogli cie-
szy¢ sie nieograniczong wolno$cig w swoich domach i korzysta¢ z niej do woli, zajmujgc
sie sztuka, religia, romansami czy filozofig, albo po prostu samodzielnie decydowac o tym,
jakie pija piwo, jakiej stuchajg muzyki i jaki przywdziewaja stréj. Biurokratyczny kapita-
lizm, gdy tylko pojawit sie w Stanach Zjednoczonych, w podobny sposéb usprawiedliwiat
sam siebie na gruncie wolno$ci konsumpcji: pracownicy rezygnuja z wszelkiej kontroli
nad warunkami swojej pracy, ale w zamian otrzymuja dostep do wiekszej ilo$ci tatiszych
débr, z ktérych mogg korzystaé w domu*®. Zaktadano, ze istnieje synergia miedzy bezoso-
bowa, dzialajacg wedtug okreslonych regut organizacjg - czy to w sferze publicznej, czy
produkcyjnej - a pelng swobodg autoekspresji w klubie, kawiarni, kuchni albo na rodzin-
nym pikniku. (Zrazu tg wolnoscig cieszyli sie jedynie mezczyZni, glowy rodzin. Z czasem,
przynajmniej w teorii, objeto nig wszystkich).

Najtrwalszym dziedzictwem dominacji biurokratycznych form organizacji na przestrze-
ni ostatnich dwustu lat jest to, Ze intuicyjne rozréznienie miedzy racjonalnymi, technicz-
nymi $§rodkami a zupelnie nieracjonalnymi celami, jakim te $rodki stuzg, wydaje sie czyms
naturalnym i zgodnym ze zdrowym rozsadkiem. Wida¢ to na poziomie calego panstwa,
gdzie urzednicy stuzby cywilnej okazujg dume z umiejetnos$ci znalezienia najbardziej efek-
tywnych sposobéw realizacji kazdego narodowego celu, jaki przywddcy polityczni zechca
sobie zamarzy¢: czy bedzie to rozwéj wysokiej kultury, imperialny podbdj, tworzenie praw-
dziwie egalitarnego porzadku spolecznego, czy tez taka reforma systemu prawa, aby byt

36 Interesujgco wypadtoby poréwnanie tej kampanii z podobnie hojnie finansowanymi dziataniami ma-
jacymi propagowac¢ ideologie wolnorynkowe, zapoczatkowanymi w latach 60. i 70. zalozeniem establishmen-
towych think tankéw, takich jak American Enterprise Institute. Starania te zainicjowal mniej liczny sektor
klasy kapitalistéw, a na uzyskanie rezultatu w postaci wyraznego wplywu na opinie publiczng trzeba by-
to czekaé znacznie dluzej, jednak ostatecznie sukces tej dtugotrwatej kampanii okazat sie jeszcze bardziej
imponujacy.
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zgodny z literg Biblii. Réwnie wyraZnie widal to na poziomie jednostek: wszyscy przyjmu-
jemy za pewnik, ze dziatajgc w ramach rynku, ludzie kalkuluja, co pozwoli im wzbogaci¢
sie jak najszybciej, i kierujg sie wylgcznie tym; za to kiedy juz zbijg majatek, trudno prze-
widzie¢, jak go spozytkuja - moze kupig wille albo sportowy samochéd, moze poswieca
sie badaniom nad porwaniami przez UFO, a moze po prostu obsypia swoje dzieci pieniedz-
mi. Dzi$§ to wszystko wydaje sie zupelnie naturalne i trudno sobie uzmystowi¢, ze takie
rozréznienie byto najzupelniej obce wiekszo$ci spotecznosci, jakie istnialy na przestrze-
ni dziejéw. Niemal wszedzie i niemal zawsze w historii sposéb, w jaki cztowiek realizuje
okreslony cel, uznawano za najglebszy wyraz jego charakteru®. Ale wydaje sie réwniez,
ze gdy tylko zaczynamy oddziela¢ domene czysto technicznej kompetencji od domeny wy-
znawanych wartosci, kazda z tych sfer natychmiast zaczyna ingerowaé w te druga. Jedni
twierdzg, ze racjonalno$¢ czy wrecz skuteczno$¢ sa wartosciami samymi w sobie, a nawet
warto$ciami najwyzszymi, oraz ze nalezy dazy¢ do stworzenia ,,racjonalnego” spoteczen-
stwa (cokolwiek by to miato znaczy¢). Inni utrzymuja, ze w zyciu liczy sie przede wszystkim
sztuka albo religia. Jedni i drudzy buduja swdj $wiatopoglad na tym samym rozréznieniu,
ktére usituja przezwyciezy¢.

W ostatecznym rozrachunku nie ma wiec znaczenia, czy kto§ pragnie przeorganizowaé
$wiat pod katem biurokratycznej skutecznosci czy rynkowej racjonalnosci: wszystkie fun-
damentalne zalozenia sg takie same. Pomaga to zrozumie¢ fatwos¢, z jaka mozna sie mie-
dzy nimi przetaczac - tak jak wtedy, gdy byli sowieccy aparatczycy z najwieksza tatwoscia
przestawili sie z systemu podporzadkowanego interesom panistwa do systemu podporzad-
kowanego interesom i regutom rynkowym, a przy okazji, w zgodzie z ,,zelaznym prawem
liberalizmu”, zdotali drastycznie rozszerzy¢ kadry biurokratéw w swoim kraju®. Albo jak
mogto doj$¢ do niemal pelnego zespolenia obu tych sfer w obecnej erze totalnej biurokra-
tyzacji.

Poglad, ze biurokracja ma cokolwiek wspdlnego z racjonalnos$cig (a tym bardziej ze sku-
teczno$cig), wyda sie co najmniej podejrzany kazdemu, kto byt kiedy$ uchodzca, albo ko-
mu cho( raz zdarzyto sie wypetniaé czterdziestostronicowy wniosek o przyjecie cérki do
szkoty muzycznej w Londynie. Jednak z zewnatrz wtasnie tak to wyglada. Wewnatrz syste-
mu algorytmy i wzory matematyczne, wedtug ktérych wartosciuje sie §wiat, sa nie tylko
miarami warto$ci, ale ostatecznie takze ich zrédtem®. Koniec koicéw, biurokraci zajmu-
ja sie przede wszystkim warto$ciowaniem. Nieustannie oceniajg, kontroluja, poréwnujg
i rozwazaja zalety rozmaitych planéw, projektéw, wnioskéw, strategii czy kandydatéw
do awansu. Reformy rynkowe tylko nasilajg te tendencje. Mozna to dostrzec na kazdym
poziomie. Najokrutniej doswiadczaja tego ludzie biedni, nieustannie nadzorowani przez

37 Podobnie w $wiecie antycznym i §redniowiecznym chrzescijaristwie racjonalno$é nie mogta stuzy¢ za
narzedzie, poniewaz byla uwazana za glos samego Boga. Wiecej na ten temat w rozdziale trzecim.

38 taczna liczba personelu stuzby cywilnej w Rosji w 1992 roku wyniosta milion. Eaczna liczba w 2004
roku to juz 1,26 miliona. Wzrost niezwykly o tyle, Ze mowa o okresie dramatycznej zapa$ci gospodarczej, a
wiec i zmniejszonego zapotrzebowania na prace administracyjna.

% Dziala tu logika podobna do marksowskiej koncepcji fetyszyzmu, w ktérej rzecz stworzona przez
cztowieka wydaje sie ozywac i kontrolowaé swego twérce.
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armie wscibskich, umoralniajacych gryzipiérkéw, ktérzy oceniajg ich umiejetno$ci rodzi-
cielskie, zagladaja do kuchennych szafek, by sprawdzié, czy rzeczywiscie mieszkajg razem
z deklarowanymi partnerami; ustalaja, czy wystarczajaco wytrwale poszukiwali ptatnego
zajecia lub czy stan zdrowia naprawde nie pozwala im podjaé pracy fizycznej. Wszystkie
bogate kraje zatrudniajg dzi$ legiony funkcjonariuszy, ktérych gtéwnym zadaniem jest
upokarzanie innych. Ale kultura warto$ciowania jeszcze glebiej przenika zwariowany na
punkcie urzedowych po$wiadczen §wiat profesjonalistéw, gdzie kontroli podlega dostow-
nie wszystko, a nic, czego nie mozna policzy¢, zestawi¢ w tabeli i podsumowaé w raporcie
rocznym, nie jest rzeczywiste. Ten $wiat jest nie tylko produktem finansjalizacji, ale tez
jego przedtuzeniem. Bo czymze jest $wiat sekurytyzowanych instrumentéw pochodnych,
zabezpieczonych papieréw dluznych i innych egzotycznych instrumentéw finansowych,
jesli nie apoteozg zasady, ze warto$¢ jest produktem pracy urzedniczej i samym wierz-
chotkiem ogromnej géry urzedowych formularzy, ktéra zaczyna sie tam, gdzie pracownik
socjalny sprawdza, czy naprawde zyjesz w tak wielkiej biedzie, ze twoim dzieciom nalezy
sie bezplatne lekarstwo, a koriczy tam, gdzie panowie w garniturach przy uzyciu najszyb-
szych komputeréw robig btyskawiczne zaklady o to, kiedy przestaniesz sptacaé kredyt hi-
poteczny.

Krytyka biurokracji godna naszych czaséw musiataby pokaza¢, jak wszystkie te watki -
finansjalizacja, przemoc, technologia, zatarcie granic miedzy panstwowym i prywatnym
- splataja sie w jedna, samopodtrzymujacg sie sie¢. Finansjalizacja sprawia, ze coraz wiek-
sza cze$¢ zyskoéw biznesu pochodzi z takiej czy innej formy renty. Praktyki te to w zasadzie
zalegalizowane wymuszanie haraczu, wiec towarzyszy im nieustajaca akumulacja przepi-
séw i regulacji, egzekwowanych przez wszechobecny i coraz bardziej wyrafinowany apa-
rat przymusu. Nie odczuwamy juz nawet, ze grozi sie nam uzyciem sily, bo nie umiemy
sobie wyobrazi¢ zycia wolnego od takiej grozby. Jednoczesnie cze$¢ zyskéw pochodzacych
z renty trafia do wybranych klas specjalistéw, a inna cze$¢ pokrywa koszty zatrudniania
nowych kadr korporacyjnych urzednikéw. To z kolei wzmacnia zjawisko, o ktérym pisa-
tem gdzie indziej: dajacy sie zaobserwowal w ostatnich dziesiecioleciach nieustanny roz-
rost bezsensownych, nikomu niepotrzebnych prac - koordynator wizji strategicznej, kon-
sultant do spraw zasobéw ludzkich, analityk regulacji prawnych i tym podobnych - choé
nawet ci, ktérzy pelnia te funkcje, czesto przyznaja w tajemnicy, ze nie wnosza zadnego
wkladu w funkcjonowanie organizacji. Ostatecznie to tylko logiczna konsekwencja prze-
grupowania klasowego, ktére rozpoczeto sie w latach 70. i 80., gdy korporacyjne biurokra-
cje staly sie przedtuzeniem $wiata finanséw.

Niekiedy zdarza sie trafi¢ na konkretny przyktad, ktéry skupia w sobie wszystkie te zja-
wiska naraz. We wrze$niu 2013 roku odwiedzilem okupowang przez robotnikéw fabryke
herbaty w Marsylii. Strajk trwat od roku i przez tak samo dlugi czas zaktad otaczata poli-
cja. Co do tego doprowadzito? Wedtug robotnika w §rednim wieku, ktéry oprowadzat mnie
po zaktadzie, bezposrednim impulsem do protestu byta decyzja o przeniesieniu fabryki do
Polski, gdzie robocizna jest o wiele tarisza. Jednak u podtoza konfliktu lezal mechanizm po-
dziatu zyskéw. Najstarsi i najbardziej doswiadczeni spo$rdd okoto stu pracownikéw zakta-
du przez lata doskonalili proces produkcji, majstrujac przy ogromnych maszynach paku-
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jacych herbate do torebek i podnoszac ich wydajnos¢. Produkcja stopniowo rosta, a wraz
z nig rosty zyski. A co wlasciciele fabryki zrobili z nadmiarem pieniedzy? Moze rozdzie-
lili miedzy pracownikéw, aby wynagrodzi¢ ich za wzrost wydajnosci? W latach 50. i 60.,
w dawnych czasach keynesizmu, prawdopodobnie tak by sie stato. Ale nie dzisiaj. Moze
zwiekszyli zatrudnienie, aby produkowa¢ jeszcze wiecej herbaty? Tez nie. Zatrudnili no-
wych menedzeréw $redniego szczebla.

Przez dlugie lata w fabryce istniaty tylko dwa kierownicze stanowiska: jedno zajmowat
szef, a drugie - kadrowy. Jednak w miare jak rosty zyski, zatrudniano coraz wiecej ludzi
w garniturach. Pod koniec byto ich dziesieciu. Ludzie w garniturach nosili wyszukane ty-
tuly, ale nie mieli praktycznie nic do roboty, wiec spedzali czas na spacerach po halach
produkcyjnych, przygladaniu sie robotnikom, wymy$laniu coraz to nowszych metod mie-
rzenia ich wydajnosci oraz na przygotowywaniu planéw i raportéw. W koticu orzekli, ze
trzeba przenie$¢ produkcje za granice - pewnie dlatego, spekulowal méj przewodnik, by
niejako wstecznie uzasadnié swojg przydatnosé, choé nie bez znaczenia mogto byéito, ze o
ile wiekszo$¢ robotnikéw stracitaby w rezultacie tego prace, o tyle pracownikéw szczebla
kierowniczego przeniesiono by do atrakcyjniejszych krajéw. W koricu robotnicy ogtlosili
strajk okupacyjny, a fabryke otoczyt kordon policji.

Jak wida¢, doskwiera nam brak lewicowej krytyki biurokracji. Ta ksigzka nie jest za-
rysem takiej krytyki. Nie podejmuje tez préby naszkicowania ogdlnej teorii biurokracji,
jej historii ani nawet obecnego stanu biurokratyzacji totalnej. Jest raczej zbiorem esejéw
wskazujacych kierunki, jakie taka krytyka mogtaby obral. Pierwszy rozdziat dotyczy prze-
mocy, drugi - technologii, a trzeci - poje¢ racjonalnosci i wartosci. Nie sktadaja sie one
na jeden wywdd. Raczej kraza wokdt wspdlnego tematu, ale przede wszystkim sg préba
nawigzania rozmowy, na ktéra czekamy juz zdecydowanie za dtugo.

Mamy problem. Pograzamy sie w biurokratycznych praktykach, biurokratycznych na-
wykach i biurokratycznej mentalno$ci. Nasze zycie coraz czesciej kreci sie wokdt wypetnia-
nia formularzy. A jezyk, jakim dysponujemy do opisu tych zjawisk, jest nie tylko rozpaczli-
wie nieadekwatny, ale wrecz zaognia problem. Musimy zidentyfikowa¢ elementy tego pro-
cesu, ktére wywotujg nasz sprzeciw; zaczaé uczciwie méwic o nieodlgcznej przemocy, jaka
mu towarzyszy, ale jednocze$nie postaral sie zrozumieé, co w biurokracji jest tak atrak-
cyjne, co ja podtrzymuje. Ktére jej aspekty moga przynosi¢ jaki§ pozytek w prawdziwie
wolnym spoteczenistwie? Ktdre sg po prostu ceng, jaka placi sie za przynalezno$¢ do ztozo-
nej spotecznosci? Ktére trzeba catkowicie wyrugowac? Jesli ta ksigzka choéby w skromnej
mierze pomoze wywolaé taka dyskusje, bedzie mie¢ pozytywny wktad we wspéiczesne zy-
cie polityczne.
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1. Martwe strefy wyobrazni: Esej o
strukturalnej tepocie

Zaczne od osobistej przygody z biurokracja.

W 2006 roku moja mama przeszta kilka udaréw. Po pierwszym stato sie jasne, ze wkrétce
nie bedzie w stanie mieszka¢ sama. Ubezpieczenie nie pokrytoby kosztéw opieki domowej,
wiec pracownicy socjalni poradzili nam ubiega¢ sie o zapomoge z programu Medicaid. Pro-
gram obejmuje jednak tylko osoby, ktérych taczny majatek nie przekracza sze$ciu tysiecy
dolaréw. UstaliliSmy wiec, Ze przeniesiemy jej oszczednosci na moje konto. Technicznie
rzecz biorgc, zamierzali$my okantowal system, cho¢ byltby to osobliwy rodzaj przekretu,
skoro tysigce zatrudnionych przez patistwo pracownikéw socjalnych nieustannie ttuma-
cza obywatelom i obywatelkom, jak tego dokona¢. Jednak wkrétce potem mama przezyta
drugi, silny udar i trafila na rehabilitacje do kliniki. Po tym zdarzeniu opieka domowa byla
juz bezwzglednie konieczna, ale pojawit sie problem: opieka spoteczna deponowata czeki
bezposrednio w banku, a mama nie byla juz w stanie nawet sie podpisa¢. Musialem wiec
uzyska¢ pelnomocnictwo do jej konta bankowego, aby ptaci¢ jej rachunki. W przeciwnym
razie kwota na koncie szybko by urosta i mama stracitaby prawo do zapomogi (juz po tym,
jak wypelnitem grube stosy dokumentéw uprawniajgcych do tymczasowego zasitku).

Wziglem niezbedne formularze z banku i udatem sie do kliniki. Dokumenty trzeba byto
poswiadczy¢ notarialnie. Od dyzurnej pielegniarki dowiedziatem sie, ze klinika zatrudnia
notariuszke, ale trzeba sie uméwié¢ na wizyte. Wybrata numer, a gltos w stuchawce potgczyt
mnie z biurem. Notariuszka poinformowata mnie, ze najpierw musze uzyskaé upowaznie-
nie od kierownika dzialu pomocy spotecznej, po czym sie roztaczyta. Wywiedziatlem sie o
nazwisko wlasciwej osoby i numer gabinetu, po czym zjechalem windg na déti odszukatem
wlasciwe biuro. Tu okazato sie, ze 6w kierownik to wtasciciel glosu, ktéry wczesniej pota-
czyl mnie z biurem notariuszki. Podnidst stuchawke, powiedziat - Marjorie, to ja dzwoni-
tem. Doprowadzasz klienta do rozpaczy, a mnie razem z nim! - po czym ze skrucha wpisat
mnie do terminarza na poczgtek nastepnego tygodnia.

Minat tydzien. Notariuszka pojawita sie o wyznaczonej porze, zabrala mnie na gére,
sprawdzita, czy wypetnitem wtasciwe rubryki formularza (co wielokrotnie podkre$lata),
po czym, w obecno$ci mamy, wypelnita pozostalg cze$é blankietu w jej imieniu. Dziwitem
sie, ze o ztozenie podpisu notariuszka poprosita tylko mnie, a nie mame, ale zalozytem, ze
zna sie na rzeczy. Nastepnego dnia zaniostem dokument do banku. Urzedniczka spojrza-
ta na formularz, spostrzegta brak podpisu mamy i pokazata papier przetozonemu, ktéry
potwierdzit, Ze musze wrdci¢ z jej podpisem. Wygladalo na to, ze notariuszka jednak nie
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do kotica orientuje sie w arkanach swojej pracy. Pobratem nowy zestaw blankietéw, uwaz-
nie wypelnilem je po swojej stronie i umdéwitem sie na kolejng wizyte. W umdéwiony dzier
notariuszka zjawita sie i po krepujgcej wymianie zdan o tym, jak ciezko w dzisiejszych cza-
sach zadowoli¢ bank (dlaczego kazdy bank ma wtasny, niepodobny do innych formularz
pelnomocnictwa?), zabrala mnie na gére. Podpisali$my sie - mama z trudno$cia, bo nie
mogla juz nawet usig$¢ o wlasnych sitach - a ja nastepnego dnia znéw zaniostem papiery
do banku. Inna urzedniczka przy innym biurku obejrzata je doktadnie i zapytata, dlaczego
podpisatem sie w rubryce, gdzie powinienem byt czytelnie wpisaé imie i nazwisko druko-
wanymi literami, a imie i nazwisko wpisatem czytelnie tam, gdzie trzeba ztozy¢ podpis.

- Naprawde? Przepraszam. Podpisalem sie tam, gdzie wskazata mi notariuszka.

- Tu jest wyraZnie napisane: ,,Podpis”.

- Rzeczywi$cie, ma pani racje. Widocznie notariuszka sie pomylita. Po raz drugi. Ale
niczego nie brakuje, prawda? Tylko te dwie rubryki sg zamienione miejscami. To chyba
nie bedzie klopot? Sprawa jest naprawde pilna, mama nie moze czeka¢ na kolejny termin
notariuszki.

- Zazwyczaj w ogéle nie zalatwiamy pelnomocnictwa w ten sposéb. Wiascicielka konta
powinna stawi¢ sie osobiscie.

- Mama przeszla udar. Nie wstaje z t6zka. Gdyby nie to, nie potrzebowalbym przeciez
pelnomocnictwa.

Poszla zapytal kierownika. Wrécita po dziesieciu minutach i oznajmila, ze bank nie
przyjmie formularzy w tym stanie, a co wiecej, nawet gdyby byly wypetnione poprawnie,
brakuje jeszcze zaswiadczenia lekarskiego o tym, ze mama jest na tyle sprawna na umysle,
by $wiadomie podpisaé taki dokument.

Zauwazyltem, ze nikt mnie o tym nie poinformowat.

- Jak to? - obruszy! sie nagle kierownik. - Kto dal panu te formularze i nie powiedziat o
za$wiadczeniu?

Poniewaz winowajczynia byla jedna z sympatyczniejszych urzedniczek w banku, zby-
tem pytanie' i zauwazytem tylko, Ze w ksigzeczce bankowej mamy widniat wyraZny wpis
»dysponent: David Graeber”. Okazalo sie - oczywiscie - ze to ma znaczenie tylko w razie
$mierci wla$cicielki rachunku.

Kilka tygodni pézniej mama zmarta i problem stat sie czysto akademicki.

Cale to zajscie wydawatlo mi sie wtedy ogromnie Zenujgce. Tryb zycia studenta i wykta-
dowcy w duzej mierze izoluje mnie od takich sytuacji, wiec dopytywatem sie wsrédd zna-
jomych, czy tak wtasnie wyglada zycie wiekszo$ci ludzi? Bez przerwy mieé poczucie, ze
ktos$ robi z ciebie durnia? By¢ wbrew sobie stawianym w sytuacji, w ktérych cztowiek fak-
tycznie zachowuje sie jak duren? Zagadnieci o to znajomi podejrzewali, ze chyba tak wia-

! Ta taktyka jest tak powszechna, ze powinna mie¢ nazwe. Jest to swego rodzaju szantaz. Gdy petent
uskarza sie na dowolny problem wynikajgcy z biurokracji, trzeba mu u§wiadomié, ze jesli ztozy zazalenie,
napyta jedynie biedy jakiemu$ nizszemu rangg urzednikowi (nie ma znaczenia, czy ten urzednik miat cokol-
wiek wspdlnego z zaistnialg sytuacja). Jesli petent nie jest kim$ wyjatkowo méciwym i okrutnym, zazwyczaj
wycofa skarge. W tym akurat przypadku kto§ zapomniatl poinformowaé mnie o istotnym fakcie, ale z ta samg
taktyka stykatem sie réwniez wtedy, gdy winowajca byt sam przetozony, do ktérego zwrécitem sie ze skarga.
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$nie wyglada zycie wiekszo$ci ludzi. To prawda, trafilem na wyjatkowo niekompetentng
notariuszke, ale wkrétce potem caly miesigc zajeto mi uporanie sie z dalekosieznymi kon-
sekwencjami bledu anonimowego urzednika nowojorskiego wydzialu komunikacji, ktéry
przekrecit moje imie na ,,Daid”, nie wspominajac juz o pracowniku firmy telekomunika-
cyjnej Verizon, ktéry zmienit mi nazwisko na ,,Grueber”. Wyglada na to, ze z powodu kt6z
wie jakich zaszlosci publiczne i prywatne biurokracje sg zorganizowane tak, ze znaczna
cze$¢ podlegajacych im oséb nie jest w stanie wykonywa¢ swoich zadan zgodnie z oczeki-
waniami. W tym sensie mozna powiedzie(, ze biurokracja jest utopijng forma organizacji.
Czyz nie za to wlasnie krytykuje sie wszelkie utopie: za naiwng wiare w doskonato$¢ natu-
ry ludzkiej i Swiadome ignorowanie tego, jacy ludzie naprawde sa? I czy nie ttumaczy sie
nam raz po raz, ze wtasnie dlatego utopie ustanawiajg nieosiggalne wymagania, by nastep-
nie obwinia¢ ludzi o to, ze nie umiejg im sprostaé?*? Tak w rzeczywisto$ci zachowuja sie
wszystkie biurokracje: narzucajg racjonalne ich zdaniem oczekiwania, a gdy okazuje sie,
ze owa racjonalno$¢ pozostawia wiele do zyczenia (bo wiekszo$¢ ludzi nigdy tym oczeki-
waniom nie sprosta), dochodzg do wniosku, ze problem nie lezy w samych wymaganiach,
a w niedoskonato$ci konkretnej jednostki.

Na poziomie czysto osobistym najbardziej niepokoito mnie to, ze w zetknieciu z mecha-
nizmami biurokracji sam zaczynatem zachowywac sie jak gamon. Jak mogtem nie zauwa-
zy¢, ze podpisuje sie w niewtasciwej rubryce? Tuz obok byta ta druga, wyraznie oznaczona
,Podpis”! Nie uwazam sie za szczegdlnie ociezalego na umysle. Moja kariera zawodowa
opiera sie po czesci na przekonywaniu innych, ze jestem inteligentnym czlowiekiem. A
przeciez raz po raz popelniatem najglupsze btedy - i nie dlatego, Ze nie skupiatem sie na
zadaniu. Przeciwnie: zainwestowalem w te procedure mnéstwo energii umystowej i emo-
cjonalnej. Problem nie polegat na braku zaangazowania, ale na tym, ze caly wysitek wkta-
datem w préby zrozumienia i przekonania do swoich racji osoby, ktéra w danej chwili
wydawala sie mie¢ nade mng biurokratyczng wladze - podczas gdy wystarczyto wtasciwie
zinterpretowac jedno czy dwa taciniskie stowa i poprawnie wykonaé pewne czysto mecha-
niczne funkcje. Im bardziej staratem sie unikngé wrazenia, ze wytykam notariuszce nie-
kompetencje, albo im uprzejmiej chciatem zwraca¢é sie do urzednikéw banku, tym trud-
niej byto mi spostrzec pomytki w instrukcjach, jakich mi udzielali. Strategia ta okazata sie
oczywiscie chybiona; jesli w ogéle istnial ktos wladny nagia¢ reguly, to zwykle nie byta
to osoba, z ktéra rozmawiatem. A kiedy juz trafialem na kogos$ obdarzonego taka wtadza,
dawano mi do zrozumienia wprost lub miedzy wierszami, ze kazda wypowiedziang skar-
g3, nawet zwrdceniem uwagi na drobny urzedniczy absurd, moge jedynie napytaé biedy
jakiemus nizszemu rangg urzednikowi.

Dla antropologa to dziwnie znajoma sytuacja. Antropolodzy specjalizujg sie poniekad
w obserwowaniu rytuatéw, jakie narastajag wokét narodzin, §lubéw, zgonéw i podobnych
kluczowych epizodéw ludzkiego zycia. Ze szczegdlng uwaga podchodzimy do rytualnych

2 Na przyktad: ,,Spodziewamy sie, ze dla wspSlnego dobra kazdy pracownik da z siebie wszystko i nie
bedzie oczekiwal za to wynagrodzenia. Je$li nie jeste$ w stanie sprostaé tytm oczekiwaniom, widocznie jeste$
burzuazyjnym indywidualista, pasozytem i kontrrewolucjonistg - i trzeba cie bedzie reedukowac w gutagu”.
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gestow, ktére odnosza spoteczne skutki: gdzie samo wypowiedzenie pewnych stéw lub wy-
konanie pewnej czynno$ci zmienia rzeczywisto$¢é. (Chodzi o frazy takie jak ,,przepraszam”,
»poddaje sie” albo ,,ogtaszam was mezem i zong”). Ludzie sg istotami spolecznymi, a na-
rodziny i $mier¢ nigdy nie sg zdarzeniami czysto biologicznymi. Trzeba wykona¢ duzo
pracy, by noworodek stat sie osoba, ktéra nosi imie i nazwisko, wchodzi w relacje spotecz-
ne (ma matke, ojca...) i ma dom, osobg, wobec ktérej inne osoby maja obowigzki i ktéra
pewnego dnia sama weZmie pewne obowigzki na siebie. Znaczna cze$¢ tej pracy ma for-
me rytuatu. Takie rytualy miewajg najrézniejsza tres¢ i forme: chrzest, konfirmacja, fumi-
gacja, postrzyzyny, odosobnienie, proklamacja czy wreszcie wytwarzanie, prezentowanie,
palenie i zakopywanie w ziemi rozmaitych utensyliéw albo rzucanie zakleé. Smieré niesie
jeszcze wiecej komplikacji, bo wszystkie nawigzane za zycia relacje spoteczne musza zo-
sta stopniowo wygaszone lub przebudowane. Trwa to calymi latami: pochéwek (niekiedy
wielokrotny), palenie, wybielanie i uktadanie kosci, stypy, uczty i liczne inne ceremonie
potrzebne, aby uzna¢ kogos za catkowicie martwego. Wspédtczesne spotecznosci nie zawsze
odprawiajg wszystkie te rytualy, ale te sama sprawcza role spoteczng odgrywa dzi$ wypet-
nianie dokumentéw. Moja mama na przyklad wyrazila zyczenie, by jej cialo zostato skre-
mowane bez zZadnych ceremonii. Z wizyty w domu pogrzebowym najmocniej utkwil mi w
pamieci pulchny, pogodnie usposobiony urzednik, ktéry pomdgt mi przedrzeé sie przez
czternastostronicowy formularz wypelniany w trzech egzemplarzach dltugopisem przez
kalke, bez ktérego nie otrzymalby §wiadectwa zgonu. - Ile godzin dziennie poswieca pan
na wypetnianie takich formularzy? - zapytalem. - To cala moja praca - westchnat, unoszac
obandazowany, obolaly nadgarstek. Nie miat wyj$cia. Bez tych papieréw ani moja mama,
ani nikt inny, kto po $mierci trafiat do krematorium, nie bytby w $wietle prawa - a wiec i
w sensie spotecznym - martwy.

Gdziez wiec sa, zastanawiatem sie, opaste tomy etnografii poswiecone brytyjskim czy
amerykanskim rytuatom przejscia? Gdzie ich dlugie rozdzialy o wypetnianiu formularzy i
pisaniu wnioskéw?

Odpowied? jest oczywista: robota papierkowa jest nudna. Mozna opisaé otaczajacy ja
rytual. Mozna obserwowac¢, co ludzie o niej méwig lub jak na nig reaguja. Ale niewiele
interesujacych rzeczy mozna powiedzie¢ o niej samej. Jak sformatowany jest formularz?
Jaka ma kolorystyke? Dlaczego uwzglednia te, a nie inne informacje? Dlaczego pyta o miej-
sce urodzenia, a nie na przyklad o miejsce uczeszczania do szkoty podstawowej? Dlaczego
wlasnoreczny podpis jest nieodzowny? Ale ile takich pytai mozna utozy¢? Nawet najbuj-
niejsza wyobraznia nie na wiele sie zda.

Mozna nawet pdj$¢ o krok dalej. Robota papierkowa jest nudna,bowtasnietak
amab y ¢ Irobisie coraz nudniejsza. Sredniowieczne edykty bywaty niezwykle piekne,
kaligrafowane i petne heraldycznych ozdéb. Jakas czes¢ tego uroku przetrwata az do XIX
wieku: $wiadectwo urodzenia mojego dziadka, wydane w Springfield w stanie Illinois w
1858 roku, jest wielobarwne, pokryte gotyckim pismem, zdobione cherubinami i zwojami
papirusu (a takze w caloéci spisane po niemiecku). Z kolei §wiadectwo urodzenia mojego
ojca, wydane w Lawrence w stanie Kansas w 1914 roku, jest juz czarno-biate i pozbawio-
ne jakichkolwiek upiekszeti - same poziome linie i prostokgtne pola, cho¢ zostato jeszcze
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wypelnione eleganckim pismem odrecznym. Moje wlasne, wystawione w Nowym Jorku w
1961 roku, jest wypelnione na maszynie do pisania i doszczetnie wyprane z charakteru.
Uzywane dzi$ interfejsy komputerowe sg oczywiscie jeszcze nudniejsze. Zupelnie jakby
twoércy tych dokumentéw z dekady na dekade rozmyslnie pozbawiali je glebi i ostatnich
sladéw symbolizmu.

Nic wiec dziwnego, Ze antropolodzy unikaja biurokracji jak ognia. Antropologéw przy-
ciagajg obszary geste znaczeniowo. Narzedzia interpretacyjne, jakimi sie postugujemy,
sprawdzajg sie znakomicie, gdy chcemy przenikngé skomplikowane sieci znaczen. Przy
ich uzyciu staramy sie zrozumie¢ symbolike zawilych rytuatéw, spotecznej dramaturgii,
form poetyckich i sieci pokrewiefistwa. Wszystkie one majg jedng wspdlna ceche: sa
nieskoriczenie bogate i majg otwarta strukture. Zeby wyczerpad wszystkie sensy, motywy
i skojarzenia upakowane w jednym rumurskim rytuale dozynek, w rytuale oskarzenia o
rzucanie czaréw odprawianym przez afrykanski lud Zande albo w meksykanskiej sadze
rodzinnej, trzeba by poswieci¢ dostownie cale zycie, a i tego bytoby mato, na przesledzenie
rozgateziajacych sie relacji tych rytualéw z innymi elementami na wiekszych plaszczy-
znach spotecznych i symbolicznych. Robota papierkowa natomiast jest uproszczona do
maksimum i autonomiczna. Jesli przybiera ztozone, nawet zdumiewajaco skomplikowane
formy, to tylko przez dlugotrwale nagromadzenie prostych, a najwyrazniej wzajemnie
sprzecznych elementéw - jak labirynt zbudowany z potaczenia wielkiej liczby tych
samych dwdch czy trzech motywéw geometrycznych. I podobnie jak labirynt urzedowy
formularz nie znaczy nic poza sobg samym. Nie daje niemal zadnego pola do interpretacji.
Clifford Geertz zastynat jako twérca tak zwanych gestych opiséw walk kogutéw na Bali.
Udowadnial nimi, ze gdyby udalo sie rozpakowa¢ wszystko, co dzieje sie podczas jednej
walki, mozna by w petni zrozumie¢, jak funkcjonuje tamtejsza spoteczno$é: walki kogutéw
reprezentuja kondycje czltowieka, istote spoteczenistwa, hierarchie, nature, wszystkie
fundamentalne namietnosci i dylematy ludzkiej egzystencji. Wniosek o kredyt hipotecz-
ny, cholby najbardziej skomplikowany, nie daje takiego pola do popisu. A gdyby nawet
kto$ pokusit sie o napisanie takiej analizy - tylko po to, by udowodni¢, ze nie ma rzeczy
niemozliwych - jeszcze trudniej sobie wyobrazié, ze taka praca kogos by zainteresowata.

Kto$ zaprotestuje: przeciez najwieksi powiesciopisarze poswiecali biurokracji duzo uwa-
gi! To prawda. Ale zeby tego dokona¢, musieli zmierzy¢ sie z gmatwaning i pustka biuro-
kracji, nie wspominajac o jej absurdach, a powstale w ten sposéb utwory literackie same
przybieraja labiryntowa forme, podwazajaca wtasny sens. Niemal cala wielka literatura,
ktéra bierze na warsztat biurokracje, ma forme groteski. Modelowe sg naturalnie Proces
i Zamek Franza Kafki, ale mozna wymieni¢ wiele innych: od Pamietnika znalezionego w
wannie Stanistawa Lema, ktéry wprost czerpie z Kafki, przez Palac snéw Ismaila Kadare’a
i Wszystkie imiona José Saramago, po liczne, natchnione biurokratycznym duchem dzie-
ta Itala Calvina i niemal wszystko, co napisat Borges. Za wspétczesne arcydziela gatunku
uwaza sie powie$¢ Paragraf 22 Josepha Hellera, osadzong w $wiecie wojskowej biurokracji,
oraz Cos sie stato tegoz autora, o biurokracji korporacyjnej. Podobnie mianem arcydzieta
okresla sie niedokoriczong powies¢ The Pale King Davida Fostera Wallace’a, pelng inwen-
cji medytacje o naturze nudy, ktérej akcja rozgrywa sie w biurze amerykariskiego urzedu
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podatkowego. Co ciekawe, niemal wszystkie te utwory nie tylko uwypuklaja komiczny bez-
sens zycia w biurokracji, ale zaznaczaja co najmniej podtekst przemocy, jaka mu towarzy-
szy. Przemoc jest widoczniejsza u jednych autoréw (na przyktad u Kafki i Hellera) niz u
innych, ale niemal wszedzie czai sie tuz pod powierzchnia. Co wiecej, wspélczesne narra-
cje, ktdre o przemocy méwiag wprost, czesto staja sie takze opowiesciami o biurokracji, bo
wiekszo$¢ aktéw brutalnej przemocy albo dokonuje sie w biurokratycznie zarzadzanych
systemach (wojsko, wiezienie), albo szybko dostaje sie w obreb biurokratycznych procedur
(powie$¢ kryminalna).

Wielcy pisarze wiedzg, jak radzi¢ sobie z pustka. Nie unikaja jej. Wpatruja sie w otchtan
tak dlugo, az ona zaczyna patrze¢ na nich. Prézni unikaja natomiast nauki spoteczne, a w
kazdym razie na to wskazuje ich stosunek do biurokracji. Tepota i przemoc to wlasnie te
zjawiska, o ktérych nauki spoteczne majg najmniej do powiedzenia®.

Brak krytycznych analiz biurokracji dziwi tym bardziej, ze pracownicy naukowi nie-
ustannie stykaja sie z absurdami zbiurokratyzowanego swiata w zyciu zawodowym. Czesto,
coraz cze$ciej,samistajasiebiurokratami. ,,Obowigzki administracyjne”, posiedzenia
komisji, wypelnianie formularzy, czytanie i pisanie listéw referencyjnych, fagodzenie za-
targéw z pomniejszymi dziekanami - wszystko to zajmuje pracownikom naukowym coraz
wiecej czasu. To jednak biurokraci mimo woli. Nawet gdy zadania administracyjne zaczy-
naja pochtania¢ im wiecej czasu niz praca naukowa i dydaktyczna, traktuja je jako dodat-
kowe obowiazki, ktére nie lezg w kwalifikacjach pracownika naukowego i z pewnoscia nie
definiujg ich jako ludzi*. Nadal uwazaja sie za uczonych - tych, ktérzy badajg, analizuja i
interpretuja $wiat - nawet je$li coraz cze$ciej duch uczonego jest uwieziony w ciele biuro-
kraty. Mozna by sgdzié, ze godng naukowca reakcja bytoby zbadanie, przeanalizowanie i
sformutowanie interpretacji tego zjawiska: jak to sie dzieje, ze wszyscy wykonujemy coraz

3 Nieliczne antropologiczne studia nad biurokracja, jakie powstaty - klasycznym tekstem jest The So-
cial Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western Bureaucracy, Berg, New York 1992
Michaela Herzfelda - niezmiernie rzadko sygnalizuja absurd bad? idiotyzm takich struktur. A gdy perspek-
tywa ,,biurokracji jako glupoty” juz sie pojawia, jest przypisywana informatorom badacza, postrzeganym
zgodnie z modelem naiwnego ludu, ktérego istnienie antropolog musi wyjasnié. Dlaczego greccy wie$niacy
albo sklepikarze z Mozambiku tak czesto opowiadajg dowcipy o urzednikach, ktérzy w tych dowcipach sg
przedstawiani jako skoriczeni idioci? Antropolodzy udzielaja na to pytanie wielu odpowiedzi, ale nigdy nie
biorg pod uwage mozliwosci, ze ci wiesniacy i sklepikarze po prostu opisuja znana sobie rzeczywisto$¢. Chce
by¢ dobrze zrozumiany. Nie twierdze, Ze antropolodzy i inni przedstawiciele nauk spotecznych nie widzg
zwigzku miedzy zanurzeniem w biurokratycznych kodeksach i regulacjach a ludzkimi zachowaniami, ktére
w kazdym innym kontekscie uznano by za skrajnie bezmyslne. Wszyscy wiedzg o tym doskonale z wtasnego
do$wiadczenia. Jednak dla potrzeb analizy kulturowej oczywiste prawdy nie sg interesujace. W najlepszym
razie w odpowiedzi mozna uslyszed ,tak, ale...”, gdzie dopiero po ,,ale” nastepuja naprawde wazne obserwa-
cje.

* W pewnym stopniu jest to czynny opér przeciw temu, jak instytucja, ktérej sa czescig, kaze im widzieé
$wiat. Ostatnio wypelniatem ,,sprawozdanie z alokacji czasu” dla mojej uczelni. Formularz zawierat jakie$
trzydziesci kategorii, ale odpowiedzi ,,pisanie ksigzek” nie przewidywat.
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wiecej roboty papierkowe;j? Jaki jest sens tej pracy? Jaka spoteczna dynamika sie za nig
kryje? Jednak z jakiej$ przyczyny takie analizy nigdy nie powstaja’.

Doswiadczenie podpowiada, ze w sytuacjach towarzyskich uczeni rzadko rozmawiajg o
swojej ,,prawdziwej” pracy, za to nieustannie uskarzaja sie na obowigzki administracyjne.
Ale w tych coraz rzadszych chwilach, gdy maja jeszcze moznos$¢ prowadzenia glebokich
rozmyslan, biurokracja jest bodaj ostatnig rzecza, ktéra maja ched sie zajmowac.

Podejrzewam jednak, ze chodzi tu o co$ wiecej - co$, co odnosi sie do samej istoty uni-
wersytetu i jego racji bytu.

Zwréémy uwage na niezwykle prestizowa pozycje, jaka w latach powojennych zdobyli
sobie w Stanach Zjednoczonych dwaj teoretycy nauk spotecznych rodem ze starego kon-
tynentu: niemiecki socjolog Max Weber (w latach 50. i 60.) oraz francuski historyk i filozof
spoleczny Michel Foucault (po dzi$ dzieti). Obaj osiggneli w Ameryce taki poziom intelek-
tualnej hegemonii, jaki nigdy nie byt im dany w krajach ojczystych. Czym zaskarbili sobie
takie uznanie amerykanskiej akademii? Niewatpliwie ich popularno$é ma duzo wspélnego
z faktem, ze kazdego z nich dato sie tatwo przysposobié jako swego rodzaju anty-Marksa,
a w ich teoriach (zwykle wulgarnie uproszczonych) mozna byto dopatrzy¢ sie twierdze-
nia, ze wladza nie jest wyltacznie czy przede wszystkim kwestig sprawowania kontroli nad
$rodkami produkgji, ale wszechobecng, wieloptaszczyznowa i nieunikniong wlasciwo$cia
wszelkiego zycia spotecznego.

Sadze jednak, ze za ich atrakcyjno$¢ w duzym stopniu odpowiada réwniez ich stosunek
do biurokracji. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze Weber i Foucault to w catym XX wieku
jedyni inteligentni ludzie, ktérzy szczerze wierzyli, ze sita biurokracji lezy w jej skuteczno-
$ci: ze biurokracja istotnie ,,dziala”. Dla Webera biurokratyczne formy organizacji stano-
wily wrecz ucielesnienie Rozumu w $wiecie ludzkich spraw, tak w oczywisty sposéb dosko-
nalsze od kazdej innej formy organizacji, ze wrecz zagrazaly wchlonieciem ich wszystkich
i uwiezieniem ludzko$ci w ponurej ,,zelaznej klatce” wyzutej z wszelkiego ducha i chary-
zmy. Nastawienie Foucaulta byto bardziej wywrotowe, ale w taki sposéb, ze nie podwazato
przekonania o skuteczno$ci biurokracji, tylko jg wzmacniato. W jego tekstach poswieco-
nych zaktadom psychiatrycznym, klinikom, wiezieniom i tak dalej kazdy aspekt ludzkiego
zycia - zdrowie, seksualno$¢, praca, moralno$¢, a ostatecznie nasze rozumienie prawdy -
catkowicie traci wtasne znaczenie, a staje sie jedynie wytworem tej czy innej formy dys-
kursu profesjonalnego lub administracyjnego. Postugujac sie koncepcjami takimi jak ,,rza-
domy$lno$¢” i ,,biowtadza”, Foucault przekonywal, ze patistwowa biurokracja ksztattuje
parametry ludzkiej egzystencji znacznie glebiej i bardziej bezposrednio, niz wyobrazat to
sobie Weber. Dla Foucaulta kazda forma wiedzy staje sie formg wladzy oraz urabia nasze
ciata i umysty §rodkami administracyjnymi.

Trudno uwolnié sie od podejrzenia, ze Weber i Foucault w duzej mierze zawdzieczaja
swoja popularno$¢ procesowi biurokratyzacji, jakiemu w owym czasie zostaty poddane

> Nigdy” jest pewna przesada. Istniejg nieliczne wyjatki. W antropologii najbardziej godna uwagi po-
zycja jest znakomita ksigzka Marilyn Strathern Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability,
Ethics and the Academy, Routledge, London 2000.
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amerykaniskie uczelnie, gdy w coraz wiekszym stopniu stawaly sie instytucjami produ-
kujacymi funkcjonariuszy aparatu imperialnej administracji dziatajgcej na skale globalna.
Tuz po drugiej wojnie §wiatowej, gdy Stany Zjednoczone dopiero przystepowaly do bu-
dowy tego aparatu, méwiono o tym wprost. Socjolodzy tacy jak Talcott Parsons i Edward
Shils z uniwersytetu Harvarda® byli gleboko osadzeni w zimnowojennym establishmencie.
Uproszczona przez nich wersje mysli Webera wkrétce przyjeli (w jeszcze bardziej schema-
tycznej formie) urzednicy Departamentu Stanu i Banku Swiatowego. Nazywali jg ,teorig
rozwoju” i aktywnie ja promowali jako alternatywe dla marksistowskiego materializmu hi-
storycznego w krajach Globalnego Potudnia, przez ktére przebiegal zimnowojenny front.
W owym czasie nawet antropolodzy tacy jak Margaret Mead, Ruth Benedict i Clifford Ge-
ertz nie wzdragali sie przed bliskg wspdtpraca z aparatem wojska i wywiadu czy nawet z
samg CIA”. Dopiero wojna w Wietnamie potozyla kres tej zazyto$ci. Antywojenna mobili-
zacja na uniwersyteckich kampusach wyciggala takie relacje na $wiatto dzienne. Parsons,
arazem z nim Weber, stali sie uosobieniem wszystkiego, co studenccy radykatowie odrzu-
cali.

Po detronizacji Webera nie od razu stalo sie jasne, kto (i czy w ogéle kto$) go zastapi.
Przez pewien czas rosto zainteresowanie niemieckimi marksistami: Adornem, Benjami-
nem, Marcusem, Lukdcsem i Frommem. Ale wkrétce uwaga skupita sie na Francji, gdzie
bunt z Maja 68 wywotal rozkwit niezwykle twérczej mysli spotecznej - w samej Francji
nazywano ja ,,my$lg z ’68” - ktéra cechowala sie jednocze$nie radykalnym temperamen-
tem i wrogoscig wobec niemal wszystkich tradycyjnych przejawéw polityki lewicowej, od
organizowania zwigzkéw zawodowych po otwartg rebelie®. Rézni teoretycy po kolei zdo-
bywali i tracili rozglos, ale w latach 80. Michel Foucault zdotat umocnié swoja pozycje tak,
jak nie udato sie to nikomu przedtem ani potem, nawet Weberowi. By¢ moze stuszniej by-
toby méwic o wytonieniu sie czego$ w rodzaju akademickiego podziatu pracy w amerykan-
skim systemie studiéw wyzszych, gdzie optymistyczna strone mysli Webera podjeto w jesz-
cze bardziej uproszczonej formie i zastosowano do szkolenia przysztych biurokratéw jako
»teorie racjonalnego wyboru”, a jego strone pesymistyczng oddano zwolennikom Foucaul-
ta. Z kolei mysl Foucaulta zdominowata akurat te dziedziny badat naukowych, ktére byli
studenccy radykatowie uwazali za warte uwagi lub z ktérymi sie identyfikowali. Dyscypli-

® Toward a General Theory of Action, ed. Talcott Parsons, Edward A. Shils, Harvard University Press,
Cambridge 1951.

7 Eric Ross, Cold Warriors Without Weapons, ,,Identities” 1998, vol. 4, no. 3 - 4), s. 475 - 506. By daé
wyobrazenie o tych relacjach: na Harvardzie Geertz studiowat pod okiem Clyde’a Kluckhohna, ktéry byt
nie tylko ,,istotnym zrédlem funduszy CIA na studia regionalne” (tamze), ale takze autorem rozdziatu po-
$wieconego antropologii zamieszczonego w stynnym weberowskim manife$cie nauk spotecznych Parsonsa
i Shilsa, Toward a General Theory of Action (1951). Kluckhohn wprowadzit Geertza do O$rodka Studiéw Mie-
dzynarodowych na politechnice MIT, kierowanego wéwczas przez bytego Dyrektora CIA do spraw Badari nad
Ekonomig, ktéry z kolei naméwit go do zajecia sie rozwojem w Indonezji.

8 Warto zauwazy¢, ze przed 1968 rokiem Foucault byt znany we Francji jedynie jako niegdysiejszy arcy-
strukturalista, ktéry spedzit dtugie lata na wygnaniu w Norwegii, Polsce i Tunezji. Po przewrocie w Tunezji
wywieziono go z kraju i zaoferowano mu najbardziej prestizowg posade, jaka dysponuje Paryz - wyktadowcy
w Collége de France.
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ny te byly niemal catkowicie oderwane od jakichkolwiek mechanizméw wtadzy politycznej
i stopniowo tracily wptyw na ruchy spoteczne. To oderwanie sprawialo, ze akcentowana
przez Foucaulta koncepcja aparatu ,,wladzy / wiedzy” (zalozenia, ze formy wiedzy sg za-
wsze takze formami wladzy spotecznej - a wrecz najwazniejszymi jej formami), stawala sie
jeszcze atrakcyjniejsza.

Takie kieszonkowe podsumowanie historii jest z konieczno$ci nieco karykaturalne i nie
do kofica sprawiedliwe. Ale mozna w nim odkry¢ istotng prawde. Chodzi nie tylko o to, ze
naukowcdw przyciagaja obszary ,,geste”, w ktérych nasze zdolnosci interpretacyjne maja
najwieksze pole do popisu. Chodzi takze o to, ze coraz czesciej stawiamy znak réwnosci
miedzy tym, co ciekawe, a tym, co wazne - i zakladamy, ze os$rodki takich zageszczeni sa
jednocze$nie osrodkami wtadzy. Jednak potega biurokracji dowodzi, ze czesto bywa od-
wrotnie.

Tematem tego rozdzialu nie jest jednak biurokracja, a przemoc. Chce wykazad, ze sy-
tuacje, ktére stwarza przemoc - szczegblnie przemoc strukturalna (a pod tym pojeciem
rozumiem powszechne formy spotecznych nieréwno$ci wspierane grozba uzycia sity) -
niezmiennie prowadza do rozmys$lnej $lepoty, podobnej do tej, jakg zwykle kojarzymy z
biurokratycznymi procedurami. W uproszczeniu: rzecz nie tyle w tym, ze procedury biuro-
kratyczne sg z natury tepe, ani nawet w tym, ze generujg zachowania, ktére sa tepe wedlug
kryteriéw tychze procedur - cho¢ jedno i drugie jest przeciez prawda. Przede wszystkim
chodzi o to, ze biurokratyczne procedury sa zawsze metodami zarzadzania sytuacjami spo-
tecznymi, ktére sg tepe z samej swojej natury, poniewaz wyrosty na fundamencie przemo-
cy strukturalnej. To podej$cie moze powiedzie¢ nam wiele zaréwno o tym, jak biurokracji
udato sie przenikna¢ do wszystkich aspektéw naszego zycia, jak i o tym, czemu tego nie
zauwazamy.

Przyznaje: to uwypuklenie przemocy moze wyda¢l sie nieco dziwne. Nie mamy w zwy-
czaju postrzega¢ klinik, bankéw ani przychodni rejonowych jako instytucji opartych na
przemocy, chyba ze w najbardziej abstrakcyjnym, metaforycznym sensie. Ale przemoc,
jakg mam na mysli, nie jest ani troche abstrakcyjna. Nie méwie tu o przemocy konceptual-
nej. Méwie o przemocy jak najbardziej dostownej: takiej, ktéra dzieje sie wtedy, gdy jeden
cztowiek oktada innego po glowie drewniang patka. Wszystkie te instytucje zajmuja sie alo-
kacja zasobéw w ramach praw wtasnosci regulowanych i gwarantowanych przez wtadze
pantistwowe w systemie, ktéry jest ostatecznie oparty na grozbie uzycia sily. ,,Sita” jest za$
tylko eufemizmem oznaczajagcym przemoc: prawo do wezwania cztowieka w mundurze,
gotowego oktadal innego cztowieka po glowie drewniang patka.

To ciekawe, jak rzadko mieszkancy uprzemystowionych panstw demokratycznych
przyjmuja ten fakt do wiadomosci i jak instynktownie go bagatelizujg. Wtasnie dlatego
typowy magistrant moze calymi dniami §lecze¢ w bibliotece nad tomami inspirowanych
Foucaultem teoretycznych rozpraw o slabnacym znaczeniu przymusu jako czynnika
organizacji zycia wspdtczesnego i ani razu nie przyjdzie mu do glowy, ze gdyby upart
sie skorzystal z tejze biblioteki bez okazania odpowiednio podstemplowanej i waznej
legitymacji, zostalby z niej usuniety przez wezwanych w tym celu umundurowanych i
uzbrojonych ludzi przy uzyciu takiej sily, jaka okazataby sie niezbedna. Wydaje sie, ze
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im wiecej aspektéw naszego codziennego zycia oddajemy pod kuratele biurokratycznych
regulaminéw, tym latwiej zbiorowo bagatelizujemy fakt (oczywisty dla tych, ktérzy
zarzadzajg calym systemem), ze wszystkie te regulaminy ostatecznie wspierajg sie na
grozbie bezposredniego wyrzadzenia nam fizycznej krzywdy.

Za przyklad tego zjawiska niech postuzy choéby samo pojecie ,,przemocy strukturalnej”.
Przystepujac do pisania tego rozdziatu, przyjmowatem za pewnik, ze uzywa sie go w zna-
czeniu przemocy, ktéra jest jak najbardziej rzeczywista, tyle ze przybiera bardziej posred-
nie formy. Wyobrazmy sobie na przyktad, ze pewne wojownicze plemie (nazwijmy je Alfa)
przemierzylo pustynie i zajeto duze potacie ziemi zamieszkiwane przez plemie stroniagcych
od wszelkiej agresji rolnikéw (Omega). Zamiast ograniczy¢ sie do $ciaggania danin, plemie
Alfa przywtlaszczyto sobie calg zyzna ziemie, a swoim dzieciom zapewnito uprzywilejowany
dostep do wszelkich form praktycznej edukacji. Jednocze$nie ustanowito religijng ideolo-
gie, w mys$l ktérej cztonkowie plemienia Alfa sg nadludZmi, z natury doskonalszymi, piek-
niejszymi, inteligentniejszymi i bardziej wyrafinowanymi niz ludzie z plemienia Omega.
Omega to natomiast plemie tepych i szkaradnych podludzi, ktérzy w pradawnych czasach
straszliwie zgrzeszyli przeciwko bogom, czym $ciggneli na siebie ich klatwe, i pozostato
im jedynie pracowaé fizycznie w majatkach lepszych od siebie. Mozliwe, ze ludzie Ome-
ga uwewnetrznili swojg hanbe i dzi§ zachowuja sie tak, jak gdyby rzeczywiscie poczuwali
sie do winy. Moga nawet w to wierzy¢. Ale w gltebszym sensie pytanie o to, czy naprawde
wierza w te historie, jest pozbawione sensu. Caly system powstat przeciez na skutek aktu
przemocy i tylko nieustanna grozba przemocy pozwala go podtrzymac: ludzie z plemienia
Omega rozumieja, ze jesli bezposrednio narusza prawo wlasnosci albo zazadaja dostepu
do edukacji, w ruch pdjda miecze, a oni najpewniej stracg gtowy. W takiej sytuacji, gdy
moéwimy, ze ludzie w co$ ,,wierza”, tak naprawde méwimy o psychologicznych mechani-
zmach, jakie ludzie wypracowujg, aby przystosowac sie do rzeczywisto$ci. Nie wiemy, co
by mysleli ani jak postgpiliby cztonkowie plemienia Omega, gdyby pewnego dnia cata bron
wojownikéw Alfa rozptyneta sie w powietrzu.

To miatem poczatkowo na mysli, uzywajac pojecia ,,przemoc strukturalna” - struktury,
ktére mogly zostaé wytworzone i utrzymane wytacznie dzieki grozbie przemocy, nawet
jesli na co dziefi, w normalnych relacjach spotecznych nie dochodzi do aktéw fizycznej
przemocy. To samo mozna zresztg powiedzie¢ o wiekszosci zjawisk nazywanych ,,prze-
moca strukturalng” w literaturze przedmiotu, takich jak rasizm, seksizm czy przywileje
klasowe, nawet jesli ich rzeczywiste mechanizmy sg nieskoriczenie bardziej ztozone.

To rozumienie pojecia ,,przemocy strukturalnej” zaczerpngtem z literatury feministycz-
nej, ktéra czesto uzywa go w tym wlasnie sensie’. Na przyktad zauwaza sie powszechnie, ze
liczba gwaltéw dramatycznie wzrasta wtedy, gdy kobiety zaczynajg kwestionowa¢ ,,gende-
rowe normy” zatrudnienia, relacji spotecznych lub ubioru. To wlasnie ten moment, kiedy
zdobywcy znéw wyciagaja miecze. Jednak w wiekszo$ci prac naukowych to pojecie wyste-

® W antropologii zob. na przyktad Nancy Scheper-Hughes, Death Without Weeping: The Violence of
Everyday Life in Brazil, University of California Press, Berkeley 1992; Carolyn Nordstrom, Joann Martin, The
Paths to Domination, Resistance, and Terror, University of California Press, Berkeley 1992.
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puje w zupelnie innym znaczeniu. Biezgcy uzus pochodzi z lat 60., z kregéw zajmujacych
sie tak zwanymi badaniami nad pokojem, i odnosi sie do ,,struktur”, ktére - jak twierdzono
- majg takie same skutki jak przemoc, cho¢ same w sobie nie stanowig aktéw fizycznej prze-
mocy', Lista tych struktur jest niemal identyczna (rasizm, seksizm, bieda i cata reszta),
jednak ujecie to implikuje, Ze teoretycznie m 6 gt b y istnieé system (na przyktad) patriar-
chalny, ktéry dziatalby bez jakiejkolwiek przemocy domowej lub seksualnej, albo system
rasistowski, ktérego w zaden sposéb nie wspieratoby gwarantowane przez panistwowg wia-
dze prawo wlasnosci. O ile mi wiadomo, nigdy dotgd nie zaobserwowano istnienia takich
systeméw'!. 1 znéw: trudno zrozumieé, dlaczego kto$ mialby sili¢ sie na takg argumen-
tacje, chyba ze z jakiej$ przyczyny upiera sie, ze przemoc fizyczna nie stanowi o istocie
systemu i nie ona powinna by¢ przedmiotem dociekani. Otwarte postawienie kwestii prze-
mocy miatoby wiec otwieraé pewne drzwi, za ktére wiekszo$¢ ludzi nauki wyraznie woli
nie zagladac.

19 Pojecie to wywodzi sie z paryskich debat w ramach ,,studiéw nad pokojem” prowadzonych w latach
60. XX wieku, a ukut je Johann Galtung (tegoz, Violence, Peace, and Peace Research, ,,Journal of Peace Rese-
arch” 1969, vol. 6, s. 167 - 191; tegoz, Peace: Research, Education, vol. 1: Action, Essays in Peace Research,
Christian Ejlers, Copenhagen 1982; Peter Lawler, A Question of Values: Johann Galtung’s Peace Research, Lyn-
ne Rienner, Boulder, CO, 1995), by zmierzy¢ sie z zarzutem, ze definiowanie ,,pokoju” po prostu jako braku
aktéw fizycznej przemocy oznacza przymykanie oczu na dominacje znacznie bardziej perfidnych struktur
wyzysku i wykorzystywania ludzi. Galtung uwazal pojecie ,,wyzysk” za zbyt silnie nacechowane ideologia
marksistowska, dlatego zaproponowat termin ,,przemoc strukturalna”. Miat on odnosi¢ sie do kazdej struk-
tury instytucjonalnej, ktéra samym swoim dzialaniem regularnie wywotuje u niektérych ludzi psychiczne
lub fizyczne szkody albo ktéra ogranicza ich wolno$¢. Pozwolito to odréznié przemoc strukturalng od prze-
mocy ,,jednostkowe;j” (ktérej sprawca jest konkretna osoba) oraz od ,,przemocy kulturowe;j” (czyli wierzet i
zalozen, ktére usprawiedliwiaja przemoc wobec innych ludzi). W tym znaczeniu pojecie to przyswoita sobie
takze literatura antropologiczna (na przyktad Philippe Bourgois, The Power of Violence in War and Peace:
Post - Cold War Lessons from El Salvador, ,,Ethnography” 2001, vol. 2, no. 1, s. 5 - 34; Paul Farmer, An Anth-
ropology of Structural Violence, ,,Current Anthropology” 2004, vol. 45, no. 3, s. 305 - 325; tegoz, Pathologies
of Power: Health, Human Rights, and the New War on the Poor, University of California Press, Berkeley 2005;
Arun Gupta, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, Duke University Press, Dur-
ham, NC, 2012).

W $wiecie, jaki faktycznie istnieje, takie rozwazania sa catkowicie pozbawione sensu. Jesli (powiedz-
my) obawa przed napascia fizyczng lub seksualng powoduje wykluczenie kobiet z pewnych przestrzeni, nie
mozna oddzielaé tego leku od motywacji popychajacych mezczyzn do tego rodzaju atakéw, od zatozen, jaki-
mi kieruja sie policjanci, gdy sugeruja, ze ofiara ,,sama jest sobie winna”, ani od wspdlnego wiekszo$ci kobiet
poczucia, ze nie przystoi im przebywaé w takich miejscach. Podobnie nie mozna czyni¢ rozréznienia miedzy
tymi wszystkimi czynnikami a ,,ekonomicznymi” konsekwencjami faktu, ze kobiety nie moga pracowaé w
pewnych miejscach lub nie zatrudnia sie ich w pewnych zawodach. Wszystkie te zjawiska razem stanowia
jedna strukture przemocy. Najwiekszy problem z podej$ciem Johanna Galtunga, jak zauwaza Catia Confor-
tini (Galtung, Violence, and Gender: The Case for a Peace Studies / Feminism Alliance, ,,Peace and Change”
2006, vol. 3, no. 3, s. 333 - 367), polega na tym, ze w jego ujeciu ,,struktury” sg czyms$ abstrakcyjnym i auto-
nomicznym, podczas gdy tak naprawde méwimy tu o catkowicie materialnych pr o c e s a ¢ h, w ktérych
przemoc i grozba uzycia przemocy odgrywaja fundamentalna, definiujacg role. Mozna wrecz dowodzié, ze to
wlaénie za sprawg tej sktonnosci do abstrakcji jeste§my w stanie nie dostrzega¢ zwigzku miedzy przemocs,
na ktdrej opiera sie system, a jej skutkami do§wiadczanymi na co dzien.
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A te drzwi zwykle prowadza prosto do problemu tego, co nazywamy ,,panistwem” - oraz
biurokratycznych struktur, przez ktére patistwo faktycznie sprawuje wtadze. Czy sednem
problemu jest to, ze paistwo przypisuje sobie monopol na stosowanie przemocy, czy moze
panistwo jest koniecznym elementem kazdego mozliwego rozwigzania? Czy sprzeciw budzi
sama praktyka tworzenia przepiséw i grozenia fizyczng przemoca kazdemu, kto sie im nie
podporzadkuje, czy tez wtadze nie postugujg sie tymi grozbami wlasciwie? Wtasnie takich
pytan mozna uniknaé, gdy méwi sie o rasizmie, seksizmie i tak dalej jako o abstrakcyjnych,
unoszacych sie w powietrzu strukturach.

W wielu wiejskich spoteczno$ciach najlepiej znanych antropologom, gdzie nowoczesne
techniki administracji uwaza sie za narzucone z zewnatrz, relacje spoteczne znacznie bar-
dziej przypominajg przyklad z plemionami Alfa i Omega. Zazwyczaj mamy do czynienia
z podbitymi populacjami, a wiec z ludZmi, ktérzy doskonale rozumiejg, ze obecny system
powstat w wyniku przemocy. Skutek jest taki, ze nie ma w tych spoteczno$ciach nikogo,
kto upieralby sie, ze wladza nie jest instytucja oparta na przemocy - nawet jesli niektérzy
sa sktonni przyzna¢, ze pod pewnymi wzgledami efekty dziatania wtadzy moga by¢ takze
dobroczynne. W wiejskich regionach Madagaskaru, gdzie prowadzitem badania terenowe,
wszyscy brali za pewnik, ze gléwnym mechanizmem dziatania panstwa jest wywolywa-
nie leku przed wtadza. To przekonanie obejmowato nie tylko stare malgaskie krélestwa i
pdzniejsze francuskie wtadze kolonialne, ale takze wspétczesng kontynuacje tamtych rezi-
mow, ktdra zreszta niespecjalnie sie od nich rézni. Jednoczeénie ten lek przed wtadza byt
zdecydowanie sporadyczny, poniewaz z reguly przedstawiciele wtadzy trzymali sie z dale-
ka. Rzad nie odgrywal prawie zadnej roli w regulowaniu szczeg6téw codziennego zycia: nie
byto tam prawa budowlanego ani zakazu picia alkoholu w miejscach publicznych; nikt nie
rejestrowal i nie ubezpieczal pojazdéw, zadne prawo nie stanowito, komu wolno co i gdzie
kupowa(, sprzedawad, pali¢, budowad, jes¢ i pié, albo gdzie mozna graé na instrumentach
muzycznych, a gdzie wypasaé bydlo. A jesli nawet istnialy takie regulacje, nikt o nich nie
styszal, bo nikomu (nawet policji) nie przyszto do glowy ich egzekwowaé - ani w miastach,
ani tym bardziej poza nimi, gdzie o takich sprawach decydowano albo zgodnie ze zwy-
czajem, albo w drodze deliberacji na zgromadzeniach, albo przez odwotanie sie do magii
tabu. W takich kontekstach jeszcze wyraZniej widaé, ze gtéwnym zajeciem biurokracji pani-
stwowej jest rejestrowanie podlegajacej opodatkowaniu wlasno$ci oraz podtrzymywanie
infrastruktury niezbednej do egzekwowania podatkéw.

Ta sytuacja stwarzata wiele ciekawych dylematéw dla mnie jako badacza kultury mal-
gaskiej. Zanim udatem sie na miejsce, spedzitem dluzszy czas w malgaskim archiwum na-
rodowym. W XIX wieku krélestwo Merina sprowadzito zamorskich misjonarzy, by pomo-
gli wyszkoli¢ kadre stuzby cywilnej. Do dzi$§ zachowaly sie wszystkie dokumenty z tam-
tych czaséw, jak i archiwa rezimu kolonialnego. Dzieki temu miatem do dyspozycji bogata
dokumentacje z lat 1875 - 1950: dane ze spiséw powszechnych, archiwa szkél, a przede
wszystkim dokladne dane o liczebno$ci kazdej malgaskiej rodziny, o obszarze posiadanej
ziemi i poglowiu bydta - a z dawniejszych czaséw, takze o liczbie niewolnikéw. Gdy jed-
nak zjawilem sie na miejscu, szybko zrozumiatem, ze po przybyszu ze stolicy spodziewano
sie, ze bedzie chciat otrzymacd takie wlasnie informacje - i nikt nie zamierzat mi ich udzie-
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la¢. Miejscowi byli gotowi rozmawiaé ze mng o wszystkim, tylko nie o tym. W rezultacie z
kazdego okresu historycznego miatem zupelnie inny zbiér danych.

W miare jak poznawatem mieszkancédw lepiej, powoli docierato do mnie, ze rzad nie tyl-
ko nie regulowat szczeg6téw codziennego zycia - w wiekszo$ci najistotniejszych aspektéw
rzad nie robil w ogéle nic. W malgaskiej historii wladza panstwowa ma swoje przyptywy i
odplywy, a ja wyraznie trafitem na odptyw. Istnialy oczywiscie urzedy patistwowe, w kt6-
rych urzednicy wypetniali dokumenty i rejestrowali informacje, ale robili to gtéwnie na
pokaz. Zarabiali grosze, nawet za papier placili z wlasnej kieszeni, wszyscy ktamali w ze-
znaniach podatkowych, a podatkéw nie ptacit w zasadzie nikt. Patrole policji poruszaly sie
tylko po gléwnych drogach i nie zapuszczaly sie na tereny wiejskie. Mimo to o rzadzie mé-
wiono tak, jak gdyby rzeczywiscie istnial, z nadziejg, ze cztowiek z zewnatrz nie dopatrzy
sie prawdy, bo wtedy kto$ w jakims$ stotecznym biurze méglby uznaé, ze najwyzszy czas za-
radzié tej sytuacji. Z jednej wiec strony wptyw biurokratycznej wtadzy na zycie obywateli
byl znikomy. Z drugiej natomiast biurokracja odciskata swoje pietno dostownie wszedzie.

Wynikato to z podboju, jaki dokonat sie niemal sto lat wcze$niej. W owym czasie wielkie
krdlestwo Merina zamieszkiwali gléwnie posiadacze niewolnikéw. Warto pamietad, ze nie-
wolnictwo nigdy i przez nikogo nie jest postrzegane jako relacja moralna, a jedynie jako
arbitralna relacja wladzy: pan moze zrobi¢ z niewolnikiem dostownie wszystko, a niewol-
nik nie ma na to zadnego wptywu'2. Gdy w 1895 roku Francuzi podbili krélestwo Merina i
wzieli Madagaskar w posiadanie, zniesli niewolnictwo i narzucili wladze, ktéra nie prébo-
wala nawet udawad, ze opiera sie na umowie spotecznej albo woli rzadzonych, a nie jedynie
na przewazajacej sile ognia. Wiekszo$¢ Malgaszéw zrozumiata to tak, ze znéw wzieto ich
do niewoli. I trudno im sie dziwié. To z kolei wywarto gleboki wptyw na relacje miedzy-
ludzkie. Wkrétce kazda relacje podleglosci - czyli kazdg trwatg relacje miedzy dorostymi
ludZmi, w ktérej jedna osoba jest wykonawca woli tej drugiej - uznano za niemoralna, za
taka czy inng odmiane niewoli albo pafistwowego przymusu. Porzadni Malgasze nie powin-
ni tak postepowad wzgledem siebie. Mimo ze rzad byt daleko, jego ciefi padat na caty kraj.
W spotecznosci, ktérg badatem, takie skojarzenia najczesciej dawaly o sobie znaé, gdy opo-
wiadano mi o wielkich, dziewietnastowiecznych rodach wtascicieli niewolnikéw, ktérych
potomkowie stworzyli jadro kolonialnej administracji gléwnie (jak mi zawsze zwracano
uwage) dzieki swemu przywigzaniu do wyksztalcenia i bieglo$ci w pracach biurowych. Ich
wspdtczesni potomkowie nadal pracowali w eleganckich biurach w stolicy, z dala od tru-
déw i zmartwien wiejskiego zycia. W innych kontekstach, szczegdlnie biurokratycznych,
relacje podlegto$ci byty kodowane jezykowo: identyfikowano je silnie z jezykiem francu-
skim. Malgaski natomiast stuzyt jako jezyk nadajacy sie do deliberacji, objasniania i podej-
mowania decyzji w oparciu o konsensus. Pomniejsi funkcjonariusze, gdy mieli zakomuni-
kowa¢ arbitralnie podjete decyzje, niemal zawsze przechodzili na francuski.

12 To prawda, ze niewolnictwo bywa ujmowane jako relacja moralna (wtasciciel ponosi ojcowska odpo-
wiedzialno$¢ za stan ducha swoich niewolnikéw i tak dalej), jednak jak to czesto obserwowano, sg to pozory,
w ktdre nie wierzg ani niewolnicy, ani ich wlasciciele. Warto natomiast zauwazy¢, ze przymuszenie niewol-
nikéw, by pozorowali wiare w tak jawnie falszywa ideologie, samo w sobie jest metoda narzucenia im petnej,
arbitralnej wladzy pana.
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Mam szczegélnie zywe wspomnienie pewnego pomniejszego urzednika, ktéry mnie do-
brze znal, bo wielokrotnie rozmawiali§my po malgasku. Ktérego$ dnia wytracitem go z
réwnowagi zjawieniem sie w jego urzedzie akurat w dniu, w ktérym wszyscy wyszli wcze-
$niej z pracy, by zdazy¢ do domu na transmisje meczu pitkarskiego. (Juz wspominatem, ze
nie zajmowali sie w tych urzedach zadng konkretng pracg).

- Urzad nieczynny! - o§wiadczyt mi po francusku, stojac w nienaturalnie wyprostowanej
pozie. - Je$li ma pan sprawe do urzedu, niech sie pan stawi jutro o godzinie ésmej rano.

Zbil mnie z tropu. Wiedzial, ze moim pierwszym jezykiem jest angielski. Wiedzial, ze
plynnie méwie po malgasku. Nie miat za to powodu przypuszczaé, ze rozumiem chocby
stowo po francusku. Udatem konsternacje i odpowiedziatem mu po malgasku: - Przepra-
szam! Nie rozumiem, co pan méwi.

On tymczasem wyprezyl sie jeszcze bardziej i po prostu powtdrzyt to samo zdanie, nieco
wolniej i nieco glosniej. Nadal udawalem, ze go nie rozumiem. - Dlaczego méwi pan do
mnie w jezyku, ktérego nie znam? - Znéw odpowiedzial po francusku.

Zupelnie nie byl w stanie wypowiedzie¢ tego zdania - ani zadnego innego - po malgasku.
Pewnie czul, ze gdyby przeszed! na swdj codzienny jezyk, nie wypadatoby mu zwracac sie
do mnie tak opryskliwie. Inni potwierdzili mi péZniej, ze wtasnie tak byto. Gdyby uzyt mal-
gaskiego, musiatby przynajmniej wyttumaczy¢ mi, dlaczego tak wczeénie zamknieto urzad.
W malgaskiej literaturze o francuszczyznie méwi sie wrecz ny teny baiko, ,,jezyk rozka-
z6w”. Uzywa sie go tam, gdzie wszelkie wyjasnienia, narady, a przede wszystkim czyjas
zgoda sg zbedne, poniewaz sytuacje ksztattuje domniemanie nieréwnego dostepu do czy-
stej fizycznej sity. W tym przypadku méj znajomy urzednik nie dysponowat juz faktyczna
mozliwos$cig uzycia tej sity. Ani nie mégt wezwac policji, ani nie chcial tego zrobié¢ - chciat
jedynie, bym sobie poszedl. Co, po chwili droczenia sie z nim jezykowymi grami, uczyni-
tem. Nie byl jednak w stanie przybra¢ odpowiednio wtadczej postawy bez odwotywania sie
do atrybutéw wiladzy kolonialnej.

Na Madagaskarze wizerunek wladzy biurokratycznej ratowalo tylko jej powigzanie z
edukacjg, ktéra szanowali niemal wszyscy bez wyjatku. Swiat urzednikéw, urzedéw i po-
sterunkéw zandarmerii byl réwniez $wiatem powiesci, historii, technologii i mozliwo$ci
zagranicznych podrdzy. Nie byt wiec niereformowalnie zty ani z definicji absurdalny.

Jednak panstwo malgaskie nie bylo tez szczegdlnie sktonne do przemocy. Analiza po-
réwnawcza wskazuje, ze istnieje bezposredni zwigzek miedzy natezeniem przemocy, jaka
stosuje system biurokratyczny, a poziomem absurdu i ignorancji, jakie taki system stwa-
rza. Keith Breckenridge do$¢ szczegétowo dokumentuje na przyktad typowe dla Potudnio-
wej Afryki czaséw kolonialnych rezimy ,,wltadzy bez wiedzy”*?, w ktérych przymus i biu-
rokratyczny formalizm zastepowal potrzebe rozumienia afrykanskich poddanych. Proces
wprowadzania faktycznego apartheidu, rozpoczety w latach 50. XX wieku, zapowiadato po-
jawienie sie nowego systemu przepustek. System ten upro$cit wczesniejsze przepisy, ktére
nakazywaly afrykanskim robotnikom noszenie przy sobie pelnej dokumentacji posiada-

13 Keith Breckenridge, Power Without Knowledge: Three Colonialisms in South Africa. Zrédto elektro-
niczne: www.history.und.ac.za / Sempapers / Breckenridge2003.pdf.
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nych uméw o prace, zastepujac ja jedng ksigzeczka, w ktérej uwidoczniono tylko ,,imie i
nazwisko, miejsce zamieszkania, odciski palcéw, identyfikator podatkowy oraz oficjalnie
przyznane prawo pobytu i pracy w miescie”*. Funkcjonariusze administracji patistwowej
cenili sobie te przepustki, bo ulatwiaty im prace, a policjanci - bo dzieki nim nie musieli
juz rozmawia¢ z afrykanskimi robotnikami. Afrykaniscy robotnicy natomiast nazywali te
dokumenty dompas - durnymi przepustkami.

Doskonata etnografia meksykaniskich lesnikéw z prowincji Oaxaca napisana przez An-
drew Mathewsa podobnie wskazuje, ze to wlasnie ta potezna dysproporcja wtadzy miedzy
urzednikami patistwowymi a lokalnymi farmerami pozwala lesnikom pozostawaé w swe-
go rodzaju ideologicznej batice i podtrzymywaé swoje uproszczone, czarno-biate poglady
dotyczace (na przyktad) pozardw lasu, przez co s praktycznie ostatnimi ludZmi w Oaxaca,
ktérzy nie rozumieja rzeczywistych skutkéw regulacji®.

Slady powigzan miedzy przymusem a absurdem mozna tatwo odnalez¢ w angielskoje-
zycznych pojeciach, ktérych uzywamy, méwigc o biurokracji: zwréémy choéby uwage, ze
wiekszo$¢ potocznych pojeé oznaczajacych biurokratyczny idiotyzm, takich jak ,,SNAFU”
czy ,,paragraf 22”, pochodzi z wojskowego zargonu. Méwiac ogdlniej, politolodzy juz daw-
no temu zaobserwowali ,,ujemng korelacje”, jak pisze David Apter'®, miedzy przymusem a
informacja: patistwa wzglednie demokratyczne tong w nadmiarze informacji, bo wszyscy
bombardujg wladze swoimi zgdaniami i ttumaczeniami; im natomiast bardziej autorytarny
i represyjny jest rezim, tym mniej chetnie ludzie udzielajg mu informacji. Takie systemy
musza wiec polegaé na donosicielach, wywiadach i tajnej policji.

Przemoc pozwala na arbitralne podejmowanIE DECYZ]JI, a zatem na unikniecie wszelkich
debat, wyjasnien i uzgodnienrr typowych dla egalitarnych relacji spotecznych. To sprawia,
ze procedury ustanowione na bazie przemocy sg postrzegane przez ofiary tej przemocy ja-
ko ,,tepe” lub pozbawione racjonalno$ci. Wiekszo$¢ z nas potrafi zorientowac sie z grubsza
wmyslach i odczuciach innych ludzi na podstawie ich tonu gtosu lub jezyka ciata. To jednak
tylko powierzchowne poznanie. Gtebsze przenikniecie ludzkich motywacji i zamiaréw wy-
maga znacznego naktadu pracy. Istotna cze$¢ codziennego zycia spotecznego polega wia-
$nie na prébach odszyfrowania, co czujg i czym kierujg sie inni ludzie. Nazwijmy to ,,praca
interpretacyjna”. Mozna stwierdzi¢, ze ci, ktérzy polegaja na strachu przed przemoca, nie
musza po$wiecal wiele uwagi pracy interpretacyjnej i zazwyczaj jej nie poswiecaja.

Jako antropolog wiem, ze wchodze tu na grzaski grunt. Kiedy antropolodzy méwig juz
o przemocy, najczesciej podkreslaja co§ wrecz przeciwnego: to, ze akty przemocy sa zna-
czace, sg aktami komunikacji, bywaja nawet opisywane jako rodzaj poezji*’. Polemizujac z

14 Tegoz, Verwoerd’s Bureau of Proof: Total Information in the Making of Apartheid, ,,History Workshop
Journal” 1985, vol. 59, s. 84.

15 Andrew Mathews, Power / Knowledge, Power / Ignorance: Forest Fires and the State in Mexico, ,,Hu-
man Ecology” 2005, vol. 33, no. 6, s. 795 - 820; tegoz, Instituting Nature: Authority, Expertise, and Power in
Mexican Forests, 1926 — 2011, MIT Press, Cambridge 2011.

16 David Apter, The Politics of Modernization, University of Chicago Press, Chicago 1965; tegoz, Choice
and the Politics of Allocation: A Developmental Theory, Yale University Press, New Haven 1971.

17 Dzialania nacechowane przemoca, jak i inne ludzkie zachowania, sa przesycone znaczeniami kul-
turowymi i stanowig moment jednostkowej sprawczo$ci w ramach historycznie osadzonych wzorcéw za-
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tym punktem widzenia, narazamy sie na oskarzenie o filisterstwo: ,,Naprawde uwazasz, ze
przemoc n i e m a roli symbolicznej, ze bomby i pociskinicniekomunikuja?”. Wiec
dla pewnosci: nie, tak nie uwazam. Sadze jednak, Ze nie to jest najbardziej interesujace.
Po pierwsze dlatego, ze takie postawienie sprawy zaklada, ze kiedy méwimy o ,,przemo-
cy”, mamy na mysli przede wszystkim a k t y przemocy - strzelanie, bicie, sztyletowanie
czy zrzucanie bomb - a nie g r o0 Z b e uzycia przemocy i spoteczne relacje, jakie moga
powstawac tam, gdzie taka grozba jest trwala i wszechobecna®®. Po drugie, poniewaz ma-
my do czynienia z obszarem, na ktérym nie tylko antropolodzy, ale ludzie nauki w ogdle
szczegOlnie tatwo myla glebie interpretacyjng ze znaczeniem spotecznym. Innymi stowy,
automatycznie uznajg, ze to, co w przemocy jest najciekawsze, jest réwniez najwazniejsze.

Zajmijmy sie tymi kwestiami po kolei. Czy stuszne jest twierdzenie, ze akty przemocy
sg, 0gblnie méwiac, takze aktami komunikacji? Oczywiscie, ze tak. Ale twierdzenie to jest
réwnie prawdziwe w odniesieniu do niemal wszystkiego, co robig ludzie. W przemocy na-
prawde istotne jest to, ze jako bodaj jedyna forma dziatania cztowieka pozwala ona osia-
gna¢ zamierzony efekt spotecznybezkomunikowaniaczegokolwiek
Ujmujac to bardziej precyzyjnie: przemoc jest prawdopodobnie jedynym sposobem wy-
warcia wzglednie przewidywalnego wplywu na postepowanie innego cztowieka, o ktérym
nie wiemy absolutnie nic. Je$li chcemy wplyna¢ na czyje$ zachowanie bez uciekania sie do
przemocy, musimy przynajmniej mie¢ jakie$ ogdlne pojecie o tym, kim ten cztowiek jest,
jaki jest jego stosunek do nas, co moze chcie¢ w danej sytuacji osiggna¢, jakie ma skton-
nosci, do czego czuje niechel i tak dalej. Ale wystarczy uderzy¢ go patka po gtowie, aby
osiggna¢ zamierzony cel bez uzyskania odpowiedzi na zadne z tych pytan.

To prawda, ze efekty, jakie mozna osiagnaé przez unieszkodliwienie lub zabicie kogos,
sg ograniczone. Jednak sg tez jak najbardziej rzeczywiste, a przede wszystkim - znakomi-
cie przewidywalne. Nie da sie w podobny sposdb przewidzie¢ skutkéw zadnej innej formy
dzialania bez uprzedniego porozumienia czy uzgodnienia wspdlnych znaczen. Co wiecej,
choé préby wplyniecia na czyje$s zachowanie grozbg przemocy réwniez wymagaja pew-
nych wspdlnych punktéw odniesienia, ta poprzeczka jest ustawiona wyjatkowo nisko. Re-
lacje miedzyludzkie, szczeg6lnie dtugotrwale, na przyktad miedzy starymi przyjaciéimi
lub odwiecznymi wrogami, sa zazwyczaj niezmiernie skomplikowane, geste od wspdlnych

chowan. Jednostkowa sprawczo$é, wykorzystujaca istniejace formy, symbole i ikony, mozna wiec uwazaé za
«poetycznag» wzgledem jej zarzadzanego regutami podtoza i wzgledem dziatania tego podloza, przez ktére
ujawniajg sie nowe znaczenia i formy”. Neil Whitehead, On the Poetics of Violence, [w: ] Violence, James
Currey, SAR Press, Santa Fe, NM, 2004, s. 9 i nast.

18 W sprawach kryminalnych, gdy kto$ wyceluje z pistoletu w czyja$ gltowe i zazada pieniedzy, méwi-
my o przestepstwie z uzyciem przemocy, choé miedzy sprawca a ofiara nie doszto do kontaktu fizycznego.
Wiekszo$é¢ liberalnych definicji przemocy unika jednak traktowania grézb uzycia przemocy fizycznej jako
formy przemocy samej w sobie, ze wzgledu na wywrotowe implikacje takiej definicji. Z tego wzgledu libera-
towie zwykle definiujg przemoc jako wyrzadzenie komu$ krzywdy bez jego przyzwolenia, a konserwatysci
- jako wyrzadzenie komus$ krzywdy bez jego przyzwolenia i bez upowaznienia prawowitych wtadz. Oznacza
to, rzecz jasna, ze zadne panistwo (albo Zadne pafistwo, ktére popieraja) z definicji nie moze by¢ sprawca
aktéw ,,przemocy”. Zob. C. A.]. Coady, The Idea of Violence, ,,Journal of Applied Philosophy” 1986, vol. 3, no.
11, s. 3 - 19; oraz moja ksigzke Direct Action: An Ethnography, AK Press, Oakland 2009, s. 448 i nast.
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historii i wspdlnych znaczen. Pielegnowanie ich wymaga, abySmy nieustannie i subtelnie
kierowali sie wyobrazZnig, starajac sie widzie¢ §wiat oczami drugiego cztowieka. Ten wia-
$nie wysitek nazwalem wczes$niej ,,pracg interpretacyjng”. Tymczasem grozac komus uzy-
ciem fizycznej przemocy, mozemy odciaé caly ten balast. Grozba uzycia przemocy pozwala
na znacznie prostsze i bardziej schematyczne relacje miedzyludzkie: ,przekrocz te linie,
a cie zastrzele”, ,,powiedz jeszcze stowo, a trafisz do aresztu”. Wlasnie dlatego przemoc
tak czesto jest ulubiong bronig ludzi tepych. Mozna jg nawet nazwaé asem atutowym gtup-
cbéw, jako ze jest ona tg formg glupoty, na ktérg najtrudniej odpowiedzieé inteligentnie -
to zapewne jedna z tragedii ludzkiej kondycji.

Tu musze jednak wprowadzi¢ istotng kwalifikacje. Wszystko zalezy od réwnowagi sit.
Dwie strony wzglednie wyréwnanego konfliktu - na przyktad generatowie wrogich armii
- maja silng motywacje, by przenikna¢ sposéb myslenia przeciwnika. Ale jesli jedna ze
stron ma nad drugg przyttaczajgca przewage w swojej zdolnosci do zadawania cioséw, nie
musi juz czynic takich staran. Ma to dalekosiezne skutki, poniewaz oznacza, ze najbardziej
charakterystyczny efekt przemocy, jej zdolno$¢ do sprawiania, ze ,,praca interpretacyjna”
przestaje by¢ potrzebna, okazuje sie najistotniejszy tam, gdzie sama przemoc jest najmniej
widoczna - a nawet wiecej: tam, gdzie spektakularne akty przemocy fizycznej sa akurat naj-
mniej prawdopodobne. Sg to naturalnie te same sytuacje, ktére zdefiniowalem wcze$niej
jako przejawy przemocy strukturalnej, systematyczne nieréwno$ci wspierane grozbg uzy-
ciasily. Z tej przyczyny przemoc strukturalna niezmiennie wytwarza najsilniej wypaczone,
asymetryczne struktury wyobrazeniowej identyfikacji.

Ten efekt jest czesto najlatwiej dostrzec tam, gdzie struktury nieréwnosci przyjmuja for-
my najglebiej uwewnetrznione. Klasycznym przyktadem jest znéw gender. W amerykan-
skich serialach komediowych z lat 50. na porzadku dziennym byly zarty o niemoznosci
zrozumienia kobiet. W dowcipach (opowiadanych zawsze, a jakze, przez mezczyzn) ko-
bieca logika jawila sie jako fundamentalnie obca i nieprzenikniona. ,,Trzeba je kocha¢” -
brzmial przekaz - ,,ale konia z rzedem temu, kto zrozumie, co te istoty sobie mysla”. Nigdy
nie pojawiala sie przy tym sugestia, ze kobietom moze by¢ réwnie trudno zrozumieé mez-
czyzn. Przyczyna jest oczywista. Kobiety nie mialy w tym wzgledzie wyboru. Rozumienie
mezczyzn bylo dla nich koniecznoscig. Na lata 50. przypada w Ameryce rozkwit pewnego
modelu idealnej rodziny patriarchalnej, w ktérej tylko mezczyzna pracuje zawodowo. W
zamozniejszych warstwach spoteczenistwa ten ideat czesto wcielano w zycie. Pozbawione
wlasnego zrédta dochodu kobiety nie mialy innego wyjscia, jak tylko wktadaé wiele wysit-
ku i energii w zrozumienie meskiego punktu widzenia'®.

Retoryczne utyskiwania na tajemnice kobiecej natury wydaja sie nieodtaczng cecha tego
rodzaju patriarchalnych uktadéw. Zwykle towarzyszy im wrazenie, ze kobiety, cho¢ nielo-
giczne i nieprzeniknione, dysponuja jaka$ tajemng, niemal mistyczng madroscia (,,kobiecg
intuicjg”), jakiej nie dano mezczyznom. Podobnie wyglada kazda relacja oparta na skraj-

19 Nie musze juz tu (mam nadzieje) wykazywaé, ze tego rodzaju struktury patriarchalne sg prima facie
przyktadami przemocy strukturalnej, a ksztattujace je normy mniej lub bardziej subtelnie sankcjonuje sie
grozba przemocy fizycznej.
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nej nieréwnosci: chlopom takze przypisuje sie, obok nieokrzesania i prostactwa, podobnie
mistyczng madro$¢. Cate pokolenia pisarek - na mys$l przychodzi Virginia Woolf (Do latar-
ni morskiej) - udokumentowaty drugg strone takich uktadéw: nieustanny wysitek kobiet
poswiecany na obstugiwanie, podtrzymywanie i korygowanie mitosci wtasnej niczego nie-
$wiadomych i zarozumiatych mezczyzn; wysitek, ktérego nieodtagcznymi sktadnikami sa
wyobrazeniowa identyfikacja i praca interpretacyjna. Ten rodzaj pracy mozna dostrzec na
kazdym kroku. Wszedzie oczekuje sie od kobiet, ze beda nieustannie wyobrazaé sobie, jak
dana sytuacja wyglada z meskiego punktu widzenia. Mezczyzni niemal nigdy nie musza od-
wzajemniaé sie tym samym. Ten wzorzec zachowan jest tak gteboko uwewnetrzniony, ze
mezczyzni nierzadko reaguja agresja na sama sugestie podjecia takiej proby. Na zajeciach
z ,,twérczego pisania” w Ameryce czesto poleca sie uczniom szkét $rednich, by wyobrazili
sobie, ze spedzaja dzieri jako osoba przeciwnej plci, i aby opisali, jak taki dziehh mégtby wy-
gladaé. Cwiczenie to koriczy sie w zadziwiajaco podobny sposéb. Uczennice oddaja dtugie
i petne szczegdtéw wypracowania, z ktérych jasno wynika, ze gteboko przemyslaty temat.
Znaczna cze$¢ uczniéw plci meskiej natomiast w ogéle odmawia wykonania zadania. Ci,
ktérzy wypracowania oddajg, podkreslaja, ze nie majg zielonego pojecia, jak to jest byé
nastolatka, a przymus zastanawiania sie nad tym im uwtacza®.

Nic, co tu napisatem, nie zaskoczy 0séb zaznajomionych z feministyczng teorig punktu
widzenia lub krytycznymi studiami nad rasa. I rzeczywiscie, do tych refleksji zainspirowat
mnie ustep autorstwa Bell Hooks:

Chociaz w Stanach Zjednoczonych nie powstato nigdy zadne zorganizowane
grono czarnych antropologéw czy etnograféw, ktérzy zajeliby sie badaniem
istoty bialego czlowieka, od czaséw niewolnictwa po dzi§ dzien czarni dzie-
la sie ze sobg ,,tajemng” wiedza zdobyta przez bliskg obserwacje biatych. Ta
wiedza nie zostala nigdy spisana, ale pomagata czarnym Amerykanom radzi¢
sobie i przetrwaé w spoteczenistwie opartym na supremacji biatych. Czarne
stuzace zatrudniane przez biatych przez lata petnity role informatorek, przy-
noszacych wiedze swoim odseparowanym spoteczno$ciom - detale, fakty, psy-
choanalityczne odczytania bialego cztowieka jako ,Innego”?.

20 0dkad napisatem te stowa, bezskutecznie usituje odszuka¢ artykut, w ktérym po raz pierwszy czyta-
tem o tych eksperymentach (byt zamieszczony w czasopi$mie, ktére przegladatem w amerykaniskim konsu-
lacie w Antananarivo w latach 90., i dotyczy! filmu Tootsie). Gdy opowiadam te historie, czesto stysze, ze
powodem, dla ktérego chiopcy nie chcg w wyobraZni wcielaé sie w role dziewczat, jest homofobia. Zapewne
to prawda. Ale wobec tego nalezy zapytaé, dlaczego homofobia jest w nich tak przemozna i dlaczego przyj-
muje akurat takie, a nie inne formy. Nastoletnie dziewczeta réwniez czesto bywaja homofobkami, ale nie
przeszkadza im to wyobrazacé sobie, ze sa chlopcami.

1 bell hooks, Representations of Whiteness, [w: ] taz, Black Looks: Race and Representation, South End
Press, Boston 1992, s. 165 - 178.
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Jesli znajduje w literaturze feministycznej jakie$ ograniczenie, to takie, ze bywa nazbyt
wielkoduszna, podkreslajac raczej przenikliwo$¢ ofiar opresji niz $lepote i ignorancje jej
sprawcéw?,

Czy byloby mozliwe stworzenie ogdlnej teorii pracy interpretacyjnej? Nalezatoby praw-
dopodobnie zacza¢ od formalnego rozréznienia dwdch powigzanych, ale odrebnych ele-
mentéw. Pierwszy z nich to wyobrazeniowa identyfikacja jako forma wiedzy; fakt, ze w
relacjach podlegtosci to zwykle osoby znajdujgce sie nizej w hierarchii sg obarczane obo-
wigzkiem rozumienia, jak naprawde dziataja relacje spoteczne, ktére ich dotycza. Ktokol-
wiek pracowat kiedy$ w restauracyjnej kuchni, wie doskonale, ze gdy dochodzi do jakiej$
katastrofy i pojawia sie zdenerwowany szef, by oszacowa’ straty, raczej nie wszczyna dro-
biazgowego dochodzenia ani nie zwraca wiekszej uwagi na pracownikéw, jeden przez dru-
giego prébujacych mu wyjasnié, co sie stato. Jest o wiele bardziej prawdopodobne, ze kaze
im wszystkim siedzie¢ cicho i arbitralnie narzuci takg interpretacje zdarzenia, ktéra po-
zwoli natychmiast wskazaé winnego: ,,Joe, ty nie popetnitby$ takiego btedu. Mark - jeste$
tu nowy, to na pewno ty zawaliles$. Jeszcze raz i wylatujesz”. Potem dopiero ci, ktérzy nie
maja mocy werbowania i zwalniania pracownikéw, musza dojs¢, co sie naprawde stato, aby
w przyszto$ci unikngé powtérki. To samo zachodzi w trwatych relacjach: jest oczywiste, ze
stuzacy wiedzg znacznie wiecej o rodzinach swoich pracodawcéw niz cztonkowie tych ro-
dzin o nich.

Drugi element to wzorzec wspétodczuwajacej identyfikacji, jaki sie w konsekwencji wy-
tania. Co ciekawe, to Adam Smith jako pierwszy zaobserwowat (w Teorii uczué¢ moralnych)
zjawisko, ktére dzi§ nazywamy ,,zmeczeniem wspédtczucia”. Jego zdaniem ludzie identyfi-
kuja sie w wyobrazni z bliznimi, a wskutek tego spontanicznie wspétodczuwajg ich smutki
i rado$ci. Potozenie ludzi biednych jest jednak zawsze tak optakane, ze przyttacza sym-
patyzujacych z nimi obserwatoréw, ktérzy nie majg innego wyjscia, niz tylko bezwiednie
wyprze¢ ich istnienie ze $wiadomosci. W rezultacie ludzie na dole drabiny spotecznej maja
wiele empatii dla ludzi z jej szczytu, ale odwrotna zalezno$¢ praktycznie nigdy nie wyste-
puje.

Wszystko jedno, czy patrzymy na domownikéw i stuzacych, mezczyzn i kobiety, praco-
dawcéw i pracownikéw albo bogatych i biednych, strukturalne nieréwnosci - ktére nazy-
wam przemocg strukturalng - za kazdym razem powodujg powstawanie asymetrycznych,
wykoslawionych struktur wyobrazni. Moim zdaniem Smith ma racje odnosnie do tego, ze
wyobraznia pocigga za sobg wspdtodczuwanie - a skutkiem tego ofiary przemocy struktu-
ralnej majg wiecej empatii dla beneficjentéw tej przemocy niz beneficjenci dla ofiar. Obok

22 Najwazniejsze teksty po$wiecone teorii punktu widzenia, ktérych autorkami sg miedzy innymi Patri-
cia Hill Collins, Donna Haraway, Sandra Harding i Nancy Hartsock, mozna znaleZ¢ w zbiorze pod redakcja
Harding, The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political Controversies, Routledge, Lon-
don 2004. Dodam, ze historia tego artykulu jest sama w sobie charakterystycznym przyktadem tej uwarun-
kowanej genderowo amnezji. Kiedy po raz pierwszy zajatem sie opisywana tu kwestia, nie zdawatem sobie
nawet sprawy, ze istnieje juz pokazna literatura na ten temat, cho¢ posrednio wptyneta ona na méj tok ro-
zumowania. Dopiero interwencja znajomej feministki u§wiadomita mi, jakie jest zrédlo tych koncepcji.
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przemocy samej w sobie wlasnie to moze stanowi¢ najpotezniejszg site, ktéra konserwuje
takie relacje.

Teraz moge juz wréci¢ DO BIUROKRAC]L.

We wspélczesnych uprzemystowionych demokracjach urzedowe stosowanie przemocy
zleca sie aparatowi, ktéry eufemistycznie nazywamy systemem egzekwowania prawa kar-
nego - w szczegdlnosci policji. Méwie ,,eufemistycznie”, poniewaz cate pokolenia socjolo-
g6w policji wykazywaly, ze jedynie drobna cze$¢ zadath wykonywanych przez funkcjona-
riuszy ma jakikolwiek zwiazek z egzekwowaniem prawa karnego (czy innymi sprawami
kryminalnymi). Znaczna wiekszo$¢ policyjnych czynnosci dotyczy natomiast przepiséw
- a ujmujac to nieco bardziej technicznie, polega na naukowym zastosowaniu sity fizycz-
nej (lub groZby jej zastosowania) w celu rozwigzywania probleméw administracyjnych?.
Innymi stowy, wiekszo$¢ czasu funkcjonariusze po$wiecajg na egzekwowanie rozmaitych
przepiséw i regulacji okreslajacych, komu wolno co kupowaé, sprzedawaé, pali¢, budowacd,
jesé, pi¢ i gdzie to robié - czyli tych przepiséw, ktérych prézno szukaé w matych miastecz-
kach i wsiach Madagaskaru.

Tak wiec: policjant jest uzbrojonym biurokrata.

To bardzo sprytna sztuczka. Kiedy myslimy o policji, to zwykle nie w kontekscie eg-
zekwowania przepiséw, a cze$ciej pod katem zwalczania przestepczo$ci dokonywanej z
uzyciem przemocy?**. W rzeczywistosci jest jednak odwrotnie: policja wprowadza grozbe
uzycia sity do sytuacji, ktére same w sobie z przemoca nie majg nic wspélnego. W debacie
publicznej wida¢ to na kazdym kroku. Gdy prosi sie kogos o podanie typowej, hipotetycz-
nej sytuacji, w ktérej interweniuje policja, wiekszos$ci z nas przychodzi na mysl jaki$ akt
przemocy: rozbdj albo napasé. Ale nawet chwila zastanowienia wystarczy, by sie zoriento-
wad, ze tam, gdzie dochodzi do rzeczywistych aktéw przemocy fizycznej (przemoc domo-
wa, walki gangéw, pijackie burdy), nawet w najwiekszych miastach, takich jak Marsylia,
Montevideo czy Minneapolis, policja zwykle nie ingeruje. Najcze$ciej wzywa sie policje do-
piero wtedy, gdy kto$ ginie w wypadku albo powaznie ranny trafia do szpitala. Ale dzieje
sie tak dlatego, ze razem z karetka pogotowia na scene wkracza biurokracja; jesli pacjen-
ta odwieziono do szpitala, trzeba ustali¢ przyczyne obrazen, a wiec pozna¢ okolicznos$ci
wypadku, spisaé protokoty. A gdy sa ofiary, do wypelnienia jest wiele dokumentéw, w tym

3 Egon Bittner, Aspects of Police Work, Northeastern University Press, Boston 1970; tegoz, The capacity
to use force as the core of the police role, [w: ] Moral Issues in Police Work, ed. Frederick Elliston, Michael
Feldberg, Rowman and Littlefield, Savage, MD, 1985, s. 15 - 26; Peter A. ]J. Waddington, Policing Citizens:
Authority and Rights, University College London Press, London 1999; Mark Neocleous, The Fabrication of
Social Order: A Critical Theory of Police Power, Pluto Press, London 2000.

2% Ten akapit jest rzecz jasna skierowany przede wszystkim do 0séb o okre§lonym statusie spotecznym.
Jak wielokrotnie wspominatem, o rzeczywistej przynaleznosci do ,,klasy $redniej” dobrze $wiadczy to, czy na
widok policyjnego patrolu na ulicy kto$ czuje sie mniej czy bardziej bezpiecznie. Wiasnie dlatego bardzo maty
odsetek ludnoéci, dajmy na to, Nigerii, Indii czy Brazylii ma sie za cztonkéw klasy $redniej, natomiast uwaza
sie za takich znaczna wiekszo$¢ Duriczykéw czy Australijczykéw. W wielu metropoliach Europy i Ameryki
Pétnocnej istotnym czynnikiem jest takze rasa, cho¢ czesto ci, ktérzy regularnie i na wtasnej skérze doswiad-
czajg przemocy rasistowskiej ze strony policji, sa jednocze$nie przekonani, ze jej podstawowym zadaniem
jest walka z przestepczoscig.
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formularze statystyczne dla wladz miasta. Tak wiec policja angazuje sie w te sytuacje, kté-
re wymagaja roboty papierkowej. Wiekszo$ci rozbojéw i napasci sie nie zglasza, chyba ze
trzeba wypelni¢ formularze ubezpieczeniowe albo odtworzy¢ utracone dokumenty, a to
wymaga juz zgloszenia kradziezy na policje. Wiekszos¢ przestepstw dokonanych z uzyciem
przemocy w ogoéle nie angazuje wiec policji.

Jednoczes$nie - niechby kto$ sprébowal przejechaé sie po miescie samochodem bez tablic
rejestracyjnych. Wszyscy wiemy, co sie stanie. Niemal natychmiast jak spod ziemi wyrosna
umundurowani funkcjonariusze uzbrojeni w palki, pistolety i / lub paralizatory, a jesli
kierowca nie zastosuje sie do ich instrukcji, nastepnym krokiem bedzie uzycie przemocy.

Dlaczego nasze powszechne mniemanie o tym, czym na co dzieti zajmuje sie policja, jest
tak odlegle od rzeczywistosci? Jedna z nasuwajacych sie odpowiedzi brzmi nastepujaco:
od mniej wiecej pie¢dziesieciu lat policjanci sa obiektami niemal obsesyjnej wyobrazenio-
wej identyfikacji w kulturze popularnej. We wspétczesnych uprzemystowionych demokra-
cjach nie jest niczym niezwyklym poswiecaé kilka godzin dziennie na lekture ksigzek czy
ogladanie seriali telewizyjnych, ktére zapraszaja nas, bySmy spojrzeli na $wiat z punktu wi-
dzenia funkcjonariuszy policji i emocjonowali sie ich wyczynami. A ci wyobrazeni funkcjo-
nariusze istotnie po$wiecaja sie gtéwnie zwalczaniu brutalnych przestepcédw i zmaganiu
sie z konsekwencjami ich zbrodni.

Wszystko to razem kaze zweryfikowal stynng wizje ,,zelaznej klatki”, przed ktérag prze-
strzegal Weber: wizje nowoczesnego spoteczenstwa zarzadzanego przez anonimowych
technokratéw tak doskonale, ze charyzmatyczni bohaterowie, mistyka i romantyzm
catkowicie odejda w zapomnienie®. Jak sie okazuje, biurokratycznie zorganizowane
spoteczeristwo ma sktonno$¢ do wytwarzania wtasnych, jedynych w swoim rodzaju
charyzmatycznych bohateréw. Od konca XIX wieku bohaterowie ci przybierajg postad
najrézniejszych mitycznych detektywéw, oficeréw policji i szpiegéw - a wiec, co zna-
mienne, funkcjonariuszy dzialajacych doktadnie tam, gdzie biurokratyczne struktury
porzadkowania informacji stykajg sie z faktycznym stosowaniem przemocy fizycznej.
Biurokracja istnieje przeciez od tysiecy lat, a biurokratyczne spoteczefistwa, od Sumerii i
Egiptu po Imperium Chiniskie, wytworzyly wspanialg literature. Jednak nowoczesne spote-
czenstwa globalnej Pétnocy jako pierwsze stworzyty gatunki literackie, ktére biurokratéw
czynig bohaterami, a ktérych bohaterowie dziatajg w granicach swoich biurokratycznych
srodowisk®.

5 7daje sobie sprawe, ze nie jest to precyzyjne odzwierciedlenie stéw Webera. Nawet wyrazenie ,,ze-
lazna klatka” okazuje sie btedem w tlumaczeniu frazy, ktéra opisywata raczej ,,1$nigcg metalowg skorupe”
- a wiec nie ponure wiezienie, a powierzchownie atrakcyjng powloke supernowoczesnej technologii. Tym
niemniej, wlasnie tak rozumiano mys$l Webera przez wiekszosé XX wieku. Ten rozpowszechniony odbidr
okazuje si¢ istotniejszy, a z pewnoscig bardziej powszechny i wptywowy od wla$ciwego zamystu autora.

26 W starozytnym Egipcie powstaly cale gatunki literackie przestrzegajace mtodych mezczyzn przed
ryzykownymi drogami kariery. Na poczatku zwracaly sie do czytelnika z pytaniem, czy zdarzyto mu sie
kiedy$ marzy¢ o tym, by zosta¢ kapitanem statku albo powozi¢ krélewskim rydwanem. Po tym nastepowat
szczegbélowy opis wad i udrek tych pozornie prestizowych zajeé. Konkluzja byta zawsze taka sama: wystrzegaj
sie tych zamiaréw! Zostari biurokrata. Zyskasz intratne zajecie i bedziesz wydawal rozkazy zotnierzom i
marynarzom, a oni beda traktowac¢ cie jak béstwo.
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Uderza mnie to, ze rozwazanie roli policji w spoteczefistwie méwi nam co$ interesuja-
cego o naukach spotecznych. Musze przyznaé, ze w tym rozdziale nie oszczedzatem spe-
cjalnie teoretykéw spotecznych wraz z ich nawykami i predylekcjami. Nie bytbym zasko-
czony, gdyby niektérzy odczytali moje stowa jako teze, ze nauki spoteczne sa w gruncie
rzeczy bezprzedmiotowe - ze to zarozumiate fantazje oderwanych od rzeczywistosci elit,
niesktonnych przyjaé do wiadomosci prostych realiéw wtadzy. Ale nie to jest mojg intencja.
Ten rozdzial sam w sobie jest praktyka teorii spotecznej. Nie napisatbym go, gdybym nie
uwazal, Ze moge w ten sposéb rzucié¢ §wiatto na wazne obszary, ktére inaczej pozostatyby
skryte w ciemno$ciach. Pytanie tylko - jakie $wiatto i w jakim celu.

Wiele méwiace okazuje sie poréwnanie wiedzy biurokratycznej z wiedza teoretyczna.
Wiedza biurokratyczna opiera sie na schematach. W praktyce biurokratyczna procedura
zawsze ignoruje subtelnosci rzeczywistego zycia spotecznego i redukuje kazde zagadnie-
nie do z géry przyjetych mechanicznych lub statystycznych formut. Formularze, regulami-
ny, dane statystyczne i kwestionariusze - wszystkie one dokonujg uproszczen. Nie rézni
sie to znacznie od sytuacji, gdy szef restauracji wkracza do kuchni, aby arbitralnie uzna¢,
kto zawinit: w obu przypadkach mamy do czynienia z wttaczaniem ztozonych i czesto nie-
jednoznacznych sytuacji w maksymalnie uproszczone, odgérnie narzucone szablony. W
rezultacie, stykajac sie z biurokratyczng administracjg, czesto odnosimy wrazenie, ze ma-
my do czynienia z ludzmi, ktérzy, nie wiedzie¢ czemu, noszg okulary, przez ktére widza
tylko dwa procent $wiata przed soba. A przeciez co§ podobnego dzieje sie takze w naukach
spolecznych. Chociaz antropolodzy lubig okresla¢ to, czym sie zajmujg, mianem ,,gestego
opisu”, w rzeczywisto$ci nawet doskonaly etnograficzny opis moze uchwycié nie wiecej
niz dwa procent z wszystkiego, co rozgrywa sie podczas wasni rodowej u Nueréw albo
walki kogutéw na Bali. Z kolei powstajaca na bazie takich etnograficznych opiséw praca
teoretyczna znéw zwykle skupia sie na ich drobnej czesci, wybierajac jeden lub dwa watki
z nieskonczenie ztozonej tkaniny ludzkich zdarzeri i tworzgc na ich podstawie generali-
zacje, na przyklad o dynamice konfliktéw spotecznych, o naturze przedstawienia albo o
zasadach dziatania hierarchii.

W takiej redukcji dokonanej dla potrzeb teorii nie ma nic zlego. Przeciwnie: jestem pe-
wien, ze bez podobnego procesu nie byliby$my w stanie powiedzieé niczego istotnie nowe-
go o $wiecie.

Zwrbé¢émy uwage na role analizy strukturalnej, rozpowszechnionej latach 60. i 70. przez
antropologéw pokroju Claude’a Lévi-Straussa lub filologéw klasycznych takich jak Paul
Vernant. W akademii tez pojawiajg sie i przemijajag mody. Analiza strukturalna jest dzi$
definitywnie passé, a dla studentek i studentéw antropologii cata spuscizna Lévi-Straussa
przedstawia sie raczej absurdalnie. A szkoda. Gdy strukturalizm zaczal rosci¢ sobie preten-
sje do jednej, nadmiernie ambitnej teorii wyjasniajacej nature mysli, jezyka i spoteczen-
stwa, ktéra miataby otworzy¢ przed nami wszystkie tajemnice ludzkiej kultury, stat sie
faktycznie absurdalny i stusznie zostat porzucony. Jednak analiza strukturalna nie byta
teoria, a technika. Jesli ja takze odrzucimy, jak to sie czesto dzieje, pozbedziemy sie jed-
nego z najbardziej przydatnych narzedzi. Wielka zaletg analizy strukturalnej jest bowiem
to, ze niemal niezawodnie robi ona to, co powinna robi¢ kazda dobra teoria: upraszcza i
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schematyzuje skomplikowany materiat w taki sposdb, ze pozwala opisal zjawiska, ktérych
nie spodziewali$my sie dostrzec. Wlasnie w ten sposéb kilka akapitéw wczeéniej dotartem
do Webera i bohateréw biurokracji. To spostrzezenie wzieto sie z eksperymentu, ktérym
wyjas$niatem analize strukturalng studentom na seminarium w Yale.

Podstawowa zasada analizy strukturalnej méwi, ze pojecia w systemie symbolicznym
nie istniejg w izolacji - nie nalezy mysle¢ o nich w kategorii tego, co ,,0znaczajg”, ale jak
sg zdefiniowane przez wzajemne relacje miedzy soba. Najpierw nalezy zdefiniowa¢ pole, a
nastepnie odszukaé na tym polu elementy, ktére systematycznie stanowig swoje inwersje.
Choéby wampiry. Najpierw trzeba je umiescié¢: wampir jest szablonowg postacig w amery-
kaniskim kinie grozy. Amerykanskie kino grozy stanowi rodzaj kosmologii, samodzielne-
go uniwersum. Nastepnie zadajemy pytanie: co w obrebie tego kosmosu jest przeciwien-
stwem wampira? Odpowiedz jest oczywista. Przeciwietistwem wampira jest wilkotak. Pod
pewnymi wzgledami wampir i wilkotak sg do siebie podobne: kazde z nich to monstrum,
ktére moze cztowieka ukasié, a takie ukgszenie powoduje, ze cztowiek staje sie jednym z
nich. Pod niemal kazdym innym wzgledem sg jednak swoimi przeciwiefistwami. Wampi-
ry sg bogate. Zazwyczaj wywodza sie z arystokracji. Wilkotaki zawsze pochodzg z ubogich
warstw ludowych. Wampiry majg przypisane miejsce: mieszkajg w zamkach albo kryptach,
w ktérych musza sie chowaé za dnia; wilkotaki sg zwykle bezdomnymi wtéczegami, podréz-
nikami lub uciekinierami. Wampiry posiadajg moc panowania nad innymi stworzeniami:
nietoperzami, wilkami i ludzmi, ktérych potrafig zahipnotyzowa¢é lub zniewoli¢. Wilkotaki
nie panujg nawet same nad soba. A jednak - i tu dochodzimy do sedna sprawy - i wampira,
i wilkotaka mozna zabi¢ tylko jego przeciwiefistwem: wampira zabija sie zaostrzonym kot-
kiem wystruganym z osikowego drewna, z jakiego na wsi buduje sie ptoty. Wilkotaka za$
mozna zabi¢ tylko srebrnym nabojem, strzelajac do niego dostownie pieniedzmi.

Przygladajac sie osiom takiej inwersji, mozemy zrozumie¢, o co naprawde chodzi w tej
symbolice: wampiry na przyktad symbolizuja nie tyle $mier¢ albo lek, co wtadze; réwno-
cze$nie pociagajace i odpychajace relacje podlegtosci.

Rzecz jasna, to wyjatkowo prosty przyktad. Przedstawitem tylko pierwszy ruch, po kté-
rym wykonuje sie wiele innych, subtelniejszych: inwersje wewnatrz inwersji, pojecia po-
Sredniczace, poziomy hierarchicznego zagniezdzenia i tak dalej. Nie ma potrzeby wda-
wac sie tu w takie szczegdty. Chce tylko pokazaé, ze nawet wykonujac tylko ten wstepny
ruch, zawsze mozemy odkry¢ co$, co dotychczas umykato naszej uwadze. Takie radykalne
uproszczenie prowadzi do spostrzezen, ktérych prawdopodobnie nie byliby§my w stanie
poczynié, gdyby$my usitowali ogarnaé rzeczywisto$¢ w calej jej ztozonosci.

Czesto postugiwalem sie tym przyktadem, wyjasniajgc studentom analize strukturalng.
Pewnego razu zaproponowatem, by$Smy wspdlnie poddali takiej analizie inng posta¢ z kul-
tury popularnej. Kto§ wymienit Jamesa Bonda.

Przystatem na te sugestie. James Bond to niewatpliwie postaé mityczna. Ale kto jest jego
przeciwienstwem? Odpowiedz nasunela sie szybko: James Bond jest strukturalng inwersja
Sherlocka Holmesa. Obaj sa londyniczykami, zwalczajag przestepczosé, a kazdy z nich jest
na swéj sposéb wiecznym nastolatkiem, ba, nawet umiarkowanym socjopata - jednak pod
praktycznie kazdym innym wzgledem sa swoim lustrzanym odbiciem.
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Holmes jest aseksualny, ale nie stroni od kokainy i opium. Bond jest uosobieniem sek-
sapilu, za to nie interesujg go zadne uzywki poza alkoholem. Holmes to amator. Bond to
kwintesencja profesjonalisty; wydaje sie, Ze nie ma zycia poza praca. A jednak Holmes jako
amator jest niemal nadludzko zdyscyplinowany i kompetentny (o wiele bardziej niz zawo-
dowcy ze Scotland Yardu), podczas gdy profesjonalista Bond zawsze pozwala sobie na nie-
ostrozno$¢, daje sie zdemaskowad, uprowadzic¢ albo postepuje wbrew wyraznym rozkazom
centrali®.

Wszystkie te cechy dopiero przygotowujg podtoze do fundamentalnej inwersji, ktéra
dotyczy tego, co kazdy z bohateréw r o b i: przedmiotem dochodzeri Sherlocka Holmesa
sg przestepstwa popelnione w przesztosci w jego kraju; przedmiotem dochodzerr Jamesa
Bonda sg przestepstwa, ktére dopiero maja zostaé popetnione w innych krajach.

Dopiero z tej perspektywy mozna zauwazy¢, ze obie postaci sg zorganizowane wokét re-
lacji miedzy informacjg a przemoca - oraz ze Sherlock Holmes i James Bond sg w petnym
tego stowa znaczeniu bohaterami $wiata biurokracji. Kazdy klasyczny telewizyjny gliniarz
albo bohater kazdego z setek filméw typu ,,policjant-indywidualista tamie wszelkie zasa-
dy”, jakie Hollywood wyprodukowat od lat 60., jest préba syntezy obu tych postaci: strézem
prawa, ktéry dziata w ramach biurokratycznego porzadku i nieustannie prébuje sie z tych
ram wyrwad, cho¢ to wlasnie ten porzadek nadaje sens jego egzystencji.

Mozna sie upieraé, ze w ten sposdb upraszczamy pewng znacznie bogatsza, bardziej zto-
zong i zniuansowana tradycje naszej kultury. Oczywiscie tak jest. O to w tym chodzi. Takie
uproszczenie nie jest wadg, ale zaletg analizy strukturalnej. Dla mnie Lévi-Strauss pozosta-
je postacia nieco heroiczng przez swojg intelektualng odwage, ktéra kazata mu podazaé za
kilkoma prostymi zasadami tak daleko, jak go zawiodg, i bez zwazania na to, jak absur-
dalne czy bledne mogg by¢ tego rezultaty (historia Edypa jest opowiescig o oczach i sto-
pach; wszystkie organizacje spoleczne sg jedynie systemami wymiany kobiet) - albo jaka

27 Najdowcipniejsze w filmach o Bondzie wydaje mi si¢ to, ze Bond jest wyjatkowo kiepskim szpiegiem.
Szpieg ma by¢ dyskretny i nie zwracaé na siebie uwagi. James Bond jest pod kazdym wzgledem przeciwieni-
stwem tych cech. Jesli to nieudacznictwo uchodzi mu na sucho, to dlatego, ze wszystko inne - poza szpie-
gowaniem - przychodzi mu z nadprzyrodzong tatwoscia. A jego inwersje z Holmesem mozna mnozy¢ w nie-
skoficzono$¢: Holmes ma historie rodzinng, Bond wydaje sie sierota, a w kazdym razie nie tgcza go z nikim
zadne wiezy rodzinne, co wiecej, cho¢ nieustannie uprawia seks, nigdy nie ptodzi potomstwa. Holmes ma
jednego partnera, ktéry korzysta na tej zawodowej relacji; Bond ma wiele partnerek, ktére najczesciej gina.

8 Wyczerpanie tematu zajeloby duzo czasu; nie ma tu tez miejsca na tak obszerne rozwazania, ale warto
zwréci¢ uwage, ze filmowa posta policjanta-samotnika, ktéry ,,famie wszystkie reguty”, dzi$ tak powszech-
na w hollywoodzkich filmach sensacyjnych, w ogéle nie istniata az do lat 70. ubieglego stulecia. W pierwszej
potowie XX wieku filmy przyjmujace punkt widzenia policjanta nalezaty w Ameryce do rzadko$ci. Samot-
ny policjant lub detektyw pojawil sie na ekranach razem z zanikiem westernu, jako przeniesienie typowej
dla westernu fabuly do miejskiej, biurokratycznej scenerii. Najslynniejszym przykladem tego przeobraze-
nia sg bohaterowie Clinta Eastwooda: od bezimiennego rewolwerowca z filméw Sergia Leone (1964, 1965,
1966), po detektywa Harry’ego Callahana w Brudnym Harrym (1971). Jak to nieraz zauwazano, fabule we-
sternu konstruuje sie zwykle tak, aby zwyczajny, przyzwoity cztowiek mdgt dopuszczaé sie czynéw, jakich
nie usprawiedliwialaby zadna inna sytuacja. Przeniesienie tego schematu do $rodowiska miejskiej biurokra-
cji ma niepokojace implikacje. Mozna sadzié, ze Jack Bauer, bohater serialu 24, jest logiczng kulminacja tego
gatunku.
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przemoc wyrzadzal w ten sposéb rzeczywistosci. Ta przemoc byta przeciez produktywna.
I nikomu nie dziata sie krzywda.

Dopdki pozostajemy na polu teorii, jestem zdania, ze uproszczenie nie musi by¢ formg
glupoty, a wrecz przeciwnie - moze by¢ forma inteligencji, a nawet geniuszu. Problemy po-
jawiajg sie wtedy, gdy przemoc przestaje by¢ metaforyczna. Zostawmy na boku wyobrazo-
nych policjantéw i przyjrzyjmy sie rzeczywistym. Marc Cooper, byly oficer policji z Los An-
geles, a obecnie socjolog?, zauwaza, ze ludzie brutalnie pobici przez policje w olbrzymiej
wiekszo$ci przypadkéw okazujg sie catkowicie niewinni. ,,Policja nie patuje wtamywaczy”
- pisze Cooper i wyjasnia, ze przyczyna jest prosta: tym, co wprost gwarantuje agresywnag
reakcje policjanta, jest podwazenie jego prawa do ,,zdefiniowania sytuacji”. Aby patki po-
szly w ruch, wystarczy zaprotestowaé: ,,Zostawcie nas w spokoju, nikt tu nie tamie prawa.
To tylko obywatel, ktéry ptaci podatki na wasze utrzymanie, wyprowadza na spacer psa”,
czy zadaé zawsze fatalne w skutkach pytanie: ,,Dlaczego zakuwacie go w kajdanki? Przeciez
on nic nie zrobil!”. Przede wszystkim jednak policyjng przemoc prowokuje ,,pyskowanie”,
czyli podwazanie administracyjnej kategorii, jaka funkcjonariusz zastosowat do danej sy-
tuacji wedle wlasnego uznania (thum spokojny czy agresywny? wazne czy niewazne pra-
wo jazdy?). Policyjna patka jest punktem, w ktérym imperatyw biurokratycznego pafistwa
wymagajgcy narzucenia na kazda sytuacje prostego administracyjnego schematu spoty-
ka sie z panstwowym monopolem na stosowanie przymusu i przemocy. W tym $wietle to
zrozumiale, Ze najbardziej rozpowszechnionym przejawem biurokratycznej przemocy sa
ataki na tych, ktérzy usitujag wprowadzié alternatywne schematy lub interpretacje. A przy
tym, jesli przyjmiemy zaproponowang przez Jeana Piageta stynng definicje dojrzatej inte-
ligencji jako zdolnoéci do koordynowania wielu perspektyw (lub mozliwych perspektyw),
zobaczymy wyraznie, jak biurokratyczna wladza, w chwili gdy przeradza sie w przemoc,
okazuje sie dostownie forma infantylnej gltupoty.

Niewatpliwie ta analiza réwniez jest uproszczeniem, ale uzytecznym. Aby to zilustrowac,
zastosuje niektére z tych spostrzezeri do wyjasnienia charakteru polityki, jaka moze sie
wylonié¢ w dogtebnie zbiurokratyzowanym spoteczenistwie.

Osig tego rozdzialu jest teza, ze przemoc strukturalna wytwarza asymetryczne struk-
tury wyobrazni. Osoby znajdujace sie na dole hierarchii musza wktadaé wiele energii i
wyobraZzni w préby zrozumienia dynamiki spotecznej swojego otoczenia - w tym punk-
tu widzenia ludzi na szczytach hierarchii - podczas gdy ci ostatni moga funkcjonowaé w
pelnej nie§wiadomosci wszystkiego, co sie wokét nich dzieje. Ludzie niemajacy wtadzy, in-
nymi stowy, nie tylko wykonujg wiekszo$¢ rzeczywistej, fizycznej pracy podtrzymujacej
funkcjonowanie spoteczenistwa, ale takze wiekszo$¢ pracy interpretacyjnej.

Te prawidtowo$¢ mozna zaobserwowad wszedzie tam, gdzie wystepuja systematyczne
nieréwnosci: zaréwno w starozytnych Indiach i w sredniowiecznych Chinach, jak i wspét-
cze$nie na calym $wiecie. Dopdki istniejg strukturalne nieréwnosci, prawdopodobnie nic
sie w tej mierze nie zmieni. Nasza zbiurokratyzowana cywilizacja wprowadza jednak no-
wy element uktadanki. Jak juz wspomniatem, biurokracja jest nie tyle sama w sobie for-

29 Marc Cooper, Dum Da Dum-Dum, ,,Village Voice”, 16 kwietnia 1991, s. 28 - 33.
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ma tepoty, ile formg jej organizowania - jest sposobem zarzadzania relacjami, ktére juz
na wejsciu cechuja sie ekstremalnie niezréwnowazonymi strukturami wyobrazni i ktére
powstaly za sprawa przemocy strukturalnej. Wtasnie dlatego biurokracja zawsze bedzie
generowaé absurdy, nawet jesli w zamierzeniach miata by¢ o§wiecona, dobroczynng insty-
tucja. I dlatego rozpoczatem ten rozdziat od osobistej anegdoty. Nie mam powodu sadzi¢,
by ktokolwiek spos$rdéd oséb zaangazowanych w biurokratyczne fiasko wokét konta banko-
wego mojej mamy (wlgcznie z dyrektorem banku) miat choéby odrobine nieczyste intencje.
A mimo to biurokratyczna procedura skoniczyta sie absurdalnym btednym kotem.

Dlaczego tak sie dzieje? Poniewaz nawet najbardziej dobroczynne biurokracje zaktada-
ja klapki na oczy i przyjmuja schematyczne, okrojone do minimum perspektywy typowe
dla o$rodkéw wtadzy, aby te wladze ograniczaé lub by tagodzi¢ jej najbolesniejsze skut-
ki. To fakt, ze tego rodzaju biurokratyczne interwencje zrobity w §wiecie wiele dobrego.
Europejskie pantistwo dobrobytu z jego bezptatng edukacja i powszechng stuzbg zdrowia
mozna stusznie uzna¢ - jak zauwazyl Pierre Bourdieu - za jedno z najwiekszych osiggnieé
cywilizacji. Ale jednoczes$nie, przyjmujac formy rozmyslnej §lepoty typowe dla osrodkéw
wladzy i przydajac im prestizu rozwigzati naukowych - choéby przez przyjecie pewnego
zbioru zalozen o tym, czym jest praca, rodzina, wspdlnota, wiedza, zdrowie, szczescie i po-
my$lno$¢, ktére nie majg nic wspélnego z rzeczywistym zyciem ludzi biednych czy klasy
robotniczej ani z tym, co dla nich wazne - biurokracja ta sama siebie skazata na kleske.
Dzi$ jesteSmy $wiadkami tej kleski. To wtasnie niezadowolenie, jakie owa biurokratycz-
na $lepota wywotuje nawet wérdéd swoich najwiekszych beneficjentéw, pozwolito prawicy
zmobilizowaé masowe poparcie dla polityki, ktéra od lat 80. do dzi$ zdotata podkopac i
zdemontowaé nawet najlepiej dziatajace programy spoteczne.

Jak wyrazat sie ten niepokdj? Zwykle poczuciem, ze biurokratyczna wtadza przez sa-
ma swoja nature ttamsi ludzka wyobraznie. Wida¢ to wyraZnie w mlodziezowych buntach
od Chin, przez Meksyk, po Nowy Jork, ktérych kulminacja byta paryska rewolta Maja ’68.
Wszystkie te zdarzenia byly przede wszystkim buntami przeciwko wtadzy biurokratycz-
nej; dla wszystkich biurokracja byta tym, co dtawi ducha cztowieczefistwa, kreatywnos¢,
ludzkg serdeczno$¢ i wyobraznie. Od tamtej pory przesladuje nas stynny slogan z muréw
Sorbony: ,,cala wladza w rece wyobrazni” - bez kofica powielany na plakatach, przypin-
kach, ulotkach, w manifestach, filmach i tekstach piosenek, bo wydaje sie wyraza¢ pewna
fundamentalna prawde - nie tylko ducha rebelii lat 60., ale sama istote tego, co nazywamy
»lewicg”.

To wazne. Wiecej: nie ma nic wazniejszego. Bo wydarzenia 1968 roku wyciggnety na $wia-
tto dzienne sprzeczno$é, jaka od poczatku lezata w samym sercu lewicowej mysli, a ujawni-
ta sie w pelni dopiero wtedy, gdy lewica odniosta swéj najwiekszy historyczny sukces. We
wstepie do ksigzki wspomniatem, zZe nowoczesna lewica cierpi wskutek braku spéjnej kry-
tyki biurokracji. Ale jesli wrécimy do samego poczatku - do koncepcji z czaséw rewolucji
francuskiej, ze polityczne spektrum mozna w ogéle podzieli¢ na prawice i lewice - staje
sie jasne, ze w swojej istocielewicowos$éjestkrytykagbiurokracji, nawet je-
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§li wielokrotnie musiata dostosowywac¢ swoje praktyki do tych samych biurokratycznych
struktur, przeciwko ktérym u swojego zarania wystgpita®.

W tym sensie niezdolno$¢é lewicy do sformutowania krytyki biurokracji, ktéra przekonu-
jaco przemawiataby do jej niegdysiejszego elektoratu, staje sie réwnoznaczna z upadkiem
lewicy jako cato$ci. Bez takiej krytyki radykalna mys$l traci swéj zyciodajny osrodek i roz-
pada sie na bezlik oderwanych, pojedynczych protestéw i zadan.

Za kazdym razem, gdy lewica postanawia obraé bezpieczny, ,realistyczny” kurs, grzez-
nie jeszcze glebiej. Aby zrozumiel, jak do tego doszto i jak znaleZ¢é wyjscie z tego kryzysu,
trzeba bedzie zrewidowal pewne podstawowe pojecia i zatozenia: zaczynajac od tego, co
wlasciwie mamy na mysli, gdy uzywamy przymiotnika ,realistyczny”.

Badzmy realistami: zagdajmy niemozliwego.

(inny slogan z 1968 roku)

Jak dotad méwitem o tym, jak przemoc strukturalna tworzy asymetryczne struktury wy-
obrazni i w jaki sposéb biurokracja staje sie mechanizmem zarzadzania takimi sytuacjami
- oraz o formach strukturalnej §lepoty i tepoty, ktére nieuchronnie idg w $lad za nimi. Na-
wet w swoich najlepszych przejawach procedury biurokratyczne nie potrafig wyzwolic sie
z wlasnej tepoty.

Jak to sie dzieje, ze ruchy, ktére rzucajg wyzwanie takim strukturom, tak czesto same
w koficu tworzg biurokracje? Zwykle jest to efekt pewnego kompromisu: trzeba by¢ re-
alista i nie zgda¢ zbyt wiele. Reformowanie panistwa dobrobytu wydaje sie bardziej reali-
stycznym postulatem od zadania szeroko zakrojonej redystrybucji wtasnosci; ,,przejscio-
wy” etap socjalizmu panstwowego wydaje sie bardziej realistyczny od przekazania wladzy
jednym ruchem w rece demokratycznych rad robotniczych i tak dalej. No, dobrze, ale o
czym wla$ciwie méwimy, kiedy uznajemy co$ za ,realistyczne”?

Przytocze tu pouczajacg anegdote z zycia grupy aktywistéw, w ktérej kiedy$ dziatatem.

Miedzy rokiem 2000 a 2002 wspdtpracowatem z nowojorska Siecig Akcji Bezposredniej
(Direct Action Network). Byta to wéwczas gtéwna sita odpowiedzialna za organizowanie
masowych akcji w ramach ruchu alterglobalistycznego w Nowym Jorku. DAN byla zde-
centralizowang siecig, ktéra realizowata zasady demokracji bezposredniej, postugujac sie
do$¢é skomplikowang, niemniej skuteczng forma konsensusu. Odgrywata gtéwna role w sta-
raniach, ktérych celem bylo wytworzenie nowych form organizacji. Sie¢ DAN istniata w
przestrzeni czysto politycznej. Nie posiadata Zadnych débr materialnych, obywata sie na-
wet bez skarbnika.

30 Mozna doszukiwaé sie tu podobiefistw z losem prawicowych zwolennikéw wolnego rynku, ktérzy
sprzeciwiajg sie interwencjom paristwa, a mimo to, zgodnie z ,,zelaznym prawem liberalizmu”, zawsze wy-
twarzaja jeszcze wiecej biurokracji. Ale nie sadze, by idee lewicowe zawsze i z konieczno$ci wytwarzaty biu-
rokracje w ten sam sposdéb. Przetlomowe, rewolucyjne momenty zwykle rozpoczynaja sie od catkowitego
usuniecia struktur biurokratycznych, a struktury te stopniowo wracaja dopiero wtedy, gdy rewolucjonisci
formuja rzad i zaczynaja dziata¢ w ramach jego mechanizméw. Tam natomiast, gdzie udaje im sie utrzyma¢
autonomiczne enklawy, jak na przyktad Zapatystom, biurokracja nie powraca.
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Az pewnego dnia kto$ podarowat nam samochdéd.

Wywotalo to w sieci DAN drobny, ale dtugotrwaly kryzys. Szybko sie zorientowali$my, ze
wedtug prawa zdecentralizowana sie¢ nie moze by¢ wlascicielka pojazdu. Wtascicielami po-
jazdéw moga by¢ osoby prywatne, przedsiebiorstwa (czyli fikcyjne osoby prywatne) albo
rzady. Natomiast sieci - nie. Je$li nie chcieli$my zarejestrowac sie jako instytucja non profit
(co wymagaloby gruntownej reorganizacji sieci i porzucenia wiekszosci jej egalitarnych za-
sad), jedynym rozwigzaniem bylo znalezienie ochotnika, ktéry zarejestrowaltby samochéd
na siebie. Taka osoba ponositaby jednak koszty ubezpieczenia i ewentualnych mandatéw
oraz musiataby udziela¢ pisemnego zezwolenia kazdemu, kto chciatby wyjechaé poza gra-
nice stanu. I tylko ona moglaby odebra¢ samochdd z parkingu policyjnego, gdyby zostat
odholowany. Znalazt sie wreszcie $miatek gotéw wzigé na siebie calg te odpowiedzialnosé,
ale w efekcie gtéwnym punktem naszych cotygodniowych spotkan staty sie relacje z jego
aktualnych probleméw z prawem. Sprezentowany sieci DAN samochéd szybko stat sie Zré-
dtem wiecznej udreki. W koticu zorganizowali$my wielkg impreze potaczong ze zbidrka
pieniedzy, ktéra polegata na tym, ze za pie¢ dolaréw kazdy mégt wziaé do reki olbrzymi
dwureczny mtot i przywali¢ nim w pojazd.

Z tej historii ptynie wazna lekcja. Dlaczego projekty takie jak DAN, ktérych celem jest
demokratyzowanie spoleczeristwa, tak czesto sg uznawane za czcze marzenia i muszg ustg-
pi¢ juz przy pierwszym zderzeniu z twardg, materialng rzeczywistoscig? Przynajmniej w
naszym przypadku problem nie mial nic wspdlnego ze skutecznoscig dziatania: szefowie
policji w calym kraju nazywali nas najlepiej zorganizowanag sila, z jaka mieli do czynienia.
Ten ,efekt rzeczywistoéci” (jesli mozna go tak nazwacl) bierze sie raczej z faktu, ze rady-
kalne projekty zawsze napotykajg spietrzone trudnosci, a czesto sie zatamujg, gdy tylko
wkraczajg w $wiat duzych i ciezkich przedmiotéw: budynkéw, samochodéw, ciggnikéw,
statkéw, tudziez maszyn przemystowych. I nie dlatego, ze to demokratyczne administro-
wanie takimi obiektami jest z natury trudne - historia zna wiele spotecznosci, ktére z do-
brym skutkiem demokratycznie administrowaty wspélnymi zasobami - ale dlatego ze, jak
samochdd podarowany DAN, obiekty te oplata gesta sie¢ patistwowych przepiséw i nie da
sie ich ukry¢ przed uzbrojonymi przedstawicielami wtadzy. W Ameryce mogtem obserwo-
wac ten dylemat na kazdym kroku. Gdy tylko po dtugich zmaganiach uda sie zalegalizowa¢
squat, natychmiast pojawiaja sie inspektorzy budowlani i orzekaja, Ze budynek nie nadaje
sie do zamieszkania, a koszt niezbednych napraw idzie w dziesiatki tysiecy dolaréw. Przez
nastepnych kilka lat squatersi organizujg podwérkowe kiermasze i zabiegaja o datki, by
sfinansowa¢ remont. To oznacza zatozenie konta w banku, a wiec przestrzeganie przepi-
s6w, ktére okreslaja, jak musi by¢ zorganizowana grupa, ktéra chce pozyskiwaé fundusze
albo wchodzi¢ w umowy z administracjg paiistwowg (i na pewno nie moze by¢ zorganizo-
wana jako egalitarny kolektyw). A wszystkie te regulacje sa egzekwowane przemoca. To
prawda, ze na co dzien oddzialy policji nieczesto wpadajg z patkami, by zadaé przestrze-
gania przepiséw prawa budowlanego. Jednak anarchisci nieraz przekonali sie na wlasnej
skorze, ze jesli dos¢ dlugo bedg udawacd, ze te przepisy nie istnieja, final bedzie wtasnie taki.
Patki idg po prostu w ruch na tyle rzadko, ze trudniej te przemoc dostrzec. To z kolei spra-
wia, ze skutki wszystkich tych przepiséw - przepiséw, ktére niemal bez wyjatku zaktadaja,
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ze normalne relacje miedzy ludZmi sg zaposredniczone przez rynek, a wszystkie ludzkie
zbiorowosci sg wewnetrznie zorganizowane na zasadach hierarchii i struktury dowodze-
nia - wydaja sie pochodzi¢ nie z patistwowego monopolu na uzycie sily, ale z wielkosci,
masywnosci i solidnosci samych tych obiektéw.

Kiedy wiec nakazuje sie komus, by postepowat , realistycznie”, to realia, o ktérych mo-
wa, ani nie sg zbiorem naturalnych, materialnych faktéw, ani nie odnosza sie do jakiej$
przykrej wiedzy o ludzkiej naturze. Zachowanie ,,realistyczne” to takie, ktére na powaz-
nie bierze pod uwage systemowg grozbe uzycia przemocy. Ten sens funkcjonuje w samym
jezyku. W jezyku angielskim na przyklad , nieruchomos¢” to real property albo real es-
tate. Czlon real w tych rzeczownikach nie pochodzi od taciiskiego res (,,rzecz”), ale od
hiszpanskiego real, czyli ,,krélewski”, ,nalezacy do kréla”. Cata ziemia na suwerennym te-
rytorium nalezy ostatecznie do suwerena - w $wietle prawa jest tak do dzisiaj. Wtasnie to
daje pafistwu prawo do narzucania swoich przepiséw. Suwerenno$¢ jednak sprowadza sie
ostatecznie do monopolu na to, co eufemistycznie nazywamy ,,uzyciem sity”: na przemoc.
Jak pisat wtoski filozof Giorgio Agamben, z perspektywy suwerennej wladzy zywy jest ten,
kogo mozna zabié, a wlasnoScig (real estate) jest to, co patistwo moze przejaé lub zniszczy¢.

Analogicznie, ,,realistyczne” stanowisko w kwestii polityki zagranicznej oznacza przyje-
cie zalozenia, ze do realizacji wlasnych celéw parnistwa uzyja wszelkich swoich mozliwosci,
w tym sit zbrojnych. Jakie ,,realia”, jakg rzeczywisto$¢ tym samym uznajemy? Na pewno
nie materialng. Koncepcja narodu jako swego rodzaju osoby posiadajacej cele i interesy
jest czysto metafizyczna. Krél Francji mial swoje cele i interesy. ,Francja” takowych nie
ma. Jesli uwazamy, ze jest inaczej, i to wlasnie nazywamy postawa ,,realistyczng”, to tylko
dlatego, ze przywddcy panistw narodowych maja wtadze dowodzenia wojskiem, rozpoczy-
nania inwazji i zrzucania bomb. Moga tez na wiele innych sposobéw uzy¢ zorganizowanej
przemocy w imie tego, co nazywajg ,,interesem narodowym”. Ignorowanie tego potencjatu
byloby wiec nierozsadne. Interesy narodowe sa realne, bo moga nas zabic.

Pojeciem fundamentalnym jest tu ,,sita” jak w wyrazeniu ,,monopol patistwa na uzycie
sity”. Zawsze gdy pada to stowo, mamy do czynienia z polityczng ontologia, w ktérej wta-
dza pozwalajgca niszczy¢, zadawaé ludziom cierpienie albo grozi¢ im uszkodzeniem ciata
(czy po prostu zamknieciem w wieziennej celi na reszte zycia), jest traktowana jako spo-
teczny ekwiwalent tej samej energii, jaka napedza kosmos. Przyjrzyjmy sie metaforom i
przeniesieniom, jakich potrzeba, aby zbudowa¢ nastepujace dwa zdania:

Naukowcy zgtebiajg prawa fizyki, aby zrozumie¢ sily, ktére rzadzg wszech$§wiatem.

Policjanci sg specjalistami w dziedzinie naukowego stosowania sity fizycznej w celu eg-
zekwowania praw, ktdre rzadza spoteczenistwem.

Moim zdaniem to esencja mysli prawicowej: polityczna ontologia, ktéra w tak subtel-
ny sposéb pozwala, by przemoc definiowata parametry spotecznego istnienia i zdrowego
rozsgdku®!.

31 Uzywam stowa ,,ontologia” z pewnym wahaniem, bo jako pojecie filozoficzne jest ostatnimi czasy
mocno naduzywane. Technicznie rzecz biorac, ontologia jest teorig o naturze rzeczywistosci, w odréznieniu
od epistemologii, czyli teorii o tym, co mozemy o rzeczywisto$ci wiedzie¢. W naukach spotecznych rozpo-
wszechnito sie jednak uzywanie terminu ,,ontologia” jako pretensjonalnego synonimu takich poje¢ jak ,,fi-
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Wtasénie dlatego twierdze, ze Zrddta inspiracji my$li lewicowej sa antybiurokratyczne.
Lewica zawsze opierala sie na innym zbiorze fundamentalnych dla polityki zalozen o tym,
co tak naprawde jest realne. Nie znaczy to naturalnie, ze ludzie lewicy neguja realnosé
przemocy. Wielu lewicowych teoretykéw poswieca jej mnéstwo uwagi. Dla nich jednak
przemoc nie ma tego samego zatozycielskiego statusu. Lewica bazuje raczej na mysli, kto-
ra nazwalbym ,,polityczng ontologig wyobrazni” (cho¢ réwnie dobrze mozna ja nazwa¢
ontologig kreatywnosci, tworzenia lub wynalazczo$ci). Dzi§ zwykle identyfikujemy te ten-
dencje z dziedzictwem Marksa oraz z naciskiem, jaki ktadt on na rewolucje spoteczna i
materialne silty wytwércze. Ale koniec koricow Marks byt dzieckiem epoki, w jakiej sie uro-
dzit, a swoje pojecia wywiddt ze znacznie szerszych rozwazan o naturze wartosci, pracy i
kreatywno$ci, ktére prowadzono wéwczas w radykalnych kregach, zaréwno wsérédd przed-
stawicieli ruchu robotniczego, jak i w ramach réznych odtaméw romantyzmu czy pary-
skiej i londynskiej cyganerii. Nawet zdaniem samego Marksa, przy catej jego pogardzie dla
dwczesnych socjalistéw utopijnych, ludzi od zwierzat odréznia to, Ze najpierw wznosza
swoje struktury w wyobraZzni. Inaczej niz pszczoly najpierw wyobrazamy sobie, co chcemy
stworzy¢, a dopiero potem przystepujemy do pracy. Marks uwazal to za ceche posiadang
wylgcznie przez ludzi. Ten wlasnie proces nazywat ,,produkcja”.

W tym samym czasie socjalici utopijni, tacy jak na przyktad St. Simon, przekonywali,
zerole ,,awangardy” nowego porzadku spotecznego powinni wzigé na siebie artysci i stwo-
rzy¢ $miate wizje, ktére nowoczesny przemyst mégt juz urzeczywistnié. Co swego czasu
mogto wydawac sie jedynie fantazjowaniem ekscentrycznego pamflecisty, legto u podstaw
sporadycznego i chwiejnego, ale nieprzemijajacego przymierza, ktére trwa do dzis. Jeze-
li mozna méwi¢ o pewnym powinowactwie artystéw awangardowych z rewolucjonistami
spotecznymi, ktérzy wzajemnie zapozyczali od siebie jezyk i pomysty, to polegato ono na
wspélnym przekonaniu, ze $wiat jest czyms$, co stwarzaja ludzie, oraz ze ludzie w kazdej
chwili mogg stworzy¢ go inaczej. W tym sensie zawotanie ,,cala wltadza w rece wyobrazni”
wyraza kwintesencje lewicowosci.

Patrzac z perspektywy lewicowej, ukryta prawda o ludzkiej egzystencji jest to, ze Swiat
nie stwarza sie sam z siebie. Nie jest zjawiskiem naturalnym, nawet jesli tak go traktujemy.
Swiat istnieje, bo zbiorowo go takim stwarzamy. Wyobrazamy sobie, co chcemy stworzy¢, i
stwarzamy to. Jednak kiedy juz to sobie u§wiadomimy, natychmiast zauwazymy, ze w tym
mechanizmie co§ mocno szwankuje. Kto bowiem, gdyby mégt sobie zamarzy¢ i wyobrazié
dowolny $wiat, a nastepnie go urzeczywistnié, stworzytby $wiat taki jak ten, w ktérym zy-
jemy>?? Lewicowg wrazliwo$¢ w jej najczystszej formie wyrazit chyba w najdoskonalszy
sposob marksistowski filozof John Holloway, kiedy postanowit zatytutowa¢ swojg ksigzke

lozofia”, ,,ideologia” czy ,,zbiér zalozen kulturowych”. Tu uzywam pojecia ,,polityczna ontologia”, ktére -
przyznaje - sam ukulem, a ktére odnosi sie do zbioru zalozeri dotyczacych rzeczywisto$ci. Kiedy kto$ napo-
mina: ,,BagdZzmy realistami!”, do jakiej ,,realno$ci” sie odwotuje? Jaka ukryta rzeczywisto$¢, jakie podskérne
sity zdaniem tej osoby dziataja pod powierzchnig wydarzeni politycznych?

32 Nawet ludzie bogaci i posiadajacy wtadze czesto przyznaja, ze dla wickszo$ci mieszkaricéw $wiat jest
podlym miejscem do zycia; jednocze$nie twierdzg jednak, ze inaczej by¢ nie moze lub ze kazda zmiana moze
jedynie by¢ zmiang na gorsze, a nie ze istotnie zyjemy w idealnym systemie spotecznym.
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Przestaticie robi¢ kapitalizm®’. Kapitalizm, zauwazy! Holloway, nie zostal narzucony przez
jaka$ zewnetrzng site. Kapitalizm istnieje tylko dlatego, ze codziennie rano budzimy sie i
go tworzymy. Gdyby$my pewnego ranka kolektywnie postanowili stworzy¢ cos innego, ka-
pitalizm przestalby istnieé. Stad najdonioslejsze, rewolucyjne pytanie brzmi nastepujaco:
jakie warunki musza zosta¢ spetnione, aby$my byli w stanie obudzié sie pewnego dnia i
zacza¢ tworzy¢ co$ innego?

Gdy lewica akcentuje role sit twérczych i produktywnych, prawica zwykle odpowiada,
ze lewicowi rewolucjoni$ci systematycznie zaniedbujg spoteczna i historyczna wage ,,$rod-
kéw niszczenia”: panstw, armii, katéw, barbarzynskich inwazji, przestepczosci, agresyw-
nych ttuméw i tak dalej. Udawanie, Ze to wszystko nie istnieje lub ze mozna to pomina¢,
méwi prawica, prowadzi jedynie do tego, ze kazdy lewicowy rezim wywota znacznie wiecej
ludzkich cierpieni i tragedii niz ci, ktérym madro$¢é nakazuje podejscie bardziej ,,realistycz-
ne”.

Ten zarys to oczywiscie gtebokie uproszczenie i mozna go w nieskoriczono$¢ doprecyzo-
wywac. Burzuazja czaséw Marksa na przyktad wyznawala filozofie niezwykle produktywi-
stycznag - dlatego Marks widzial w niej site rewolucyjng. Na prawicy eksperymentowano z
ideatami sztuki, a dwudziestowieczne rezimy marksistowskie nierzadko przejmowaly pra-
wicowe w gruncie rzeczy teorie wtadzy, do przekonan o determinujacej naturze produkgji
podchodzac czysto deklaratywnie. Jednoczesnie, obsesyjnie przesladujgc poetéw i drama-
turgdéw, ktérych utwory uznawaly za niebezpieczne, dawaty §wiadectwo glebokiej wierze
w to, ze sztuka i twérczo$¢ maja moc zmieniania $wiata. Rezimy kapitalistyczne rzadko za-
przataly sobie tymi sprawami glowe w przekonaniu, ze wystarczy silng reka kontrolowa¢
$rodki produkgji (oraz, rzecz jasna, wojsko i policje), a reszta jako$ sie utozy.

Jezeli trudno to wszystko dostrzec, to dlatego, ze pojecie ,,wyobraznia” ma wiele réz-
nych znaczen. W wiekszosci definicji wyobraznia jest przeciwstawiana rzeczywistosci; rze-
czy ,wyobrazone” - wyimaginowane - to przede wszystkim takie, ktére nie istniejg na-
prawde. Moze to prowadzi¢ do wielu nieporozumien, kiedy méwimy o wyobraZni w sensie
abstrakcyjnym, poniewaz sugeruje to, Ze wyobraznia ma wiecej wspdlnego z basniami bra-
ci Grimm niz z grupa kelnerek, ktdre starajg sie udobrucha¢ klientéw przy stoliku numer
siedem, zanim zjawi sie menedzer.

To rozumienie wyobrazni jest jednak wzglednie nowe i wspélistnieje z dawniejszymi.
W starozytnosci i Sredniowieczu nie uwazano tego, co dzi§ nazywamy ,,wyobraznia”, za
przeciwienstwo rzeczywistosci, ale co§ w rodzaju strefy posredniej, przejsciowej miedzy
materialng rzeczywistoscig a racjonalng dusza. Uwazali tak szczegdlnie ci, dla ktérych Ro-
zum byt przede wszystkim atrybutem Boga, a mysl siegata boskosci, ktéra z kolei w zad-
nym punkcie nie stykala sie z rzeczywistoscig materialng, a wrecz byla jej catkiem obca.
(Ten poglad stat sie dominujacy w §redniowiecznym chrzescijafistwie). W jaki wiec sposéb
racjonalny umyst mégt odbieraé zmystowe wrazenia z natury?

3 Niestety, ostatecznie ksigzka ukazata sie pod znacznie gorszym tytutem Crack Capitalism (Kapitalizm
wyloméw), Pluto Press, London 2010.
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Aby rozwiklal te zagadke, postulowano istnienie substancji posredniczacej, ztozonej z
tej samej materii co gwiazdy, ktérg nazwano pneumg. Miat to by¢ rodzaj uktadu krazenia,
przez ktéry wedruja percepcje $wiata materialnego, zyskujac po drodze tadunek emocjo-
nalny i mieszajac sie z wszelkiego rodzaju urojeniami, zanim racjonalny umyst bedzie w
stanie uchwycic ich znaczenie. Zamiary i zadze szty w przeciwnym kierunku, krazac w wy-
obrazni, zanim mogly zosta¢ zrealizowane w $wiecie materialnym. Dopiero od czaséw Kar-
tezjusza przymiotnik ,,wyobrazony” oznacza ,nierzeczywisty”: wyimaginowane stwory,
urojone miejsca (Narnia, planety w odlegtych galaktykach, krdl Popiel zjedzony przez my-
szy), zmyS$lonych przyjaciét. Wedtug tej definicji pojecie ,,polityczna ontologia wyobrazni”
byloby wewnetrznie sprzeczne. WyobraZnia nie moze stanowi¢ podstawy rzeczywistosci.
Z definicji istnieje tylko w ludzkich mys$lach.

To rozumienie wyobraZni nazywam transcendentnym, poniewaz za model bierze powie-
$ci i inne formy beletrystyki tworzace wyobrazone $wiaty, ktére pozostaja jednako nieza-
leznie od tego, ile razy kto$ czyta dang ksigzke. Wyimaginowane stwory - elfy, jednorozce
czy policjanci z telewizyjnych seriali - nie podlegaja wplywom rzeczywistego $§wiata: nie
moga, skoro nie istnieja. Ale wyobraznia, o ktdrej tu pisze, jest blizsza tej starej, immanent-
nej koncepcji. Nie jest czyms statycznym ani oderwanym od rzeczywistosci, ale realizuje
sie w projektach dziatan, ktére rzeczywiscie wpltywaja na §wiat materialny, a w zwigzku z
tym nieustannie sie przeobraza i dostosowuje. Takie rozumienie wyobrazni obejmuje za-
réwno kogos, kto wyrabia néz albo bizuterie, jak i kogos, kto stara sie nie urazi¢ uczué
przyjaciela.

To wiasnie wtedy, w drugiej potowie XVIII wieku, kiedy tworzyly sie kapitalizm przemy-
stowy, wspétczesne spoleczefistwo biurokratyczne i polityczny podziat na prawice i lewice,
popularnos¢ zyskata nowa, transcendentna koncepcja wyobrazni. Szczegélnie dla roman-
tykéw wyobraZnia oznaczata miejsce, ktére zamieszkuje dusza. WyobraZnia nie byta wiec
obszarem posrednim miedzy racjonalng dusza a §wiatem materialnym, ale po prostu b y
tadusza,aduszg bylo to, co wykraczato poza zwykla racjonalno$é. tatwo zrozumied,
jak nastanie bezosobowego, biurokratycznego porzadku biur, fabryk i racjonalnego admi-
nistrowania mogto sprzyja¢ wylonieniu sie podobnych idei. Jednak o ile wyobraznia stata
sie kategorig szczatkowg - zaprzeczeniem nowego porzadku - nie byta jednoczesnie czysto
transcendentna,; stala sie raczej dziwacznym miszmaszem elementdéw, ktére nazywam tu
transcendentnymi i immanentnymi. Z jednej strony uwazano wyobraZnie za Zrédto sztuki
i wszelkiej twérczosci. Z drugiej strony wyobraznia byta podstawg wspédtczucia, a wiec i
moralnos$ci*.

Od tamtej pory mineto dwiescie piecdziesiat lat i dobrze by byto, gdyby$my to sobie
wreszcie pouktadali.

Bo stawka jest naprawde wysoka. Zeby to zrozumie¢, powréémy na chwile do sloganu
z 1968 roku: ,,Cata wtadza w rece wyobrazni”. O jakiej wyobrazni méwi ten slogan? Gdyby

34 Najwazniejsze teksty na ten temat: James Engell, The Creative Imagination: Enlightenment to Roman-
ticism, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1981; Thomas McFarland, Originality and Imagination,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1985.

66



miat odnosié sie do wyobrazni transcendentnej - do préby narzucenia §wiatu jakiej$ goto-
wej, utopijnej wizji - skutki mogtyby by¢ katastrofalne. Jak wiemy z historii, tego rodza-
ju usitowania prowadzity zwykle do powstania wielkich biurokratycznych machin, ktére
przemocg wdrazaty utopijne wizje. Stad tylko krok do najpotworniejszych zbrodni. Jedno-
cze$nie, z tego samego powodu kto§ méglby przekonywad, ze w sytuacji rewolucyjnej n
ieoddanie pelni wltadzy w rece tego drugiego, immanentnego rodzaju wyobrazni -
praktycznej, zdroworozsagdkowej wyobrazni kucharek, pielegniarek, mechanikéw i ogrod-
nikéw - przyniesie te same optakane skutki.

To pomieszanie réznych koncepcji wyobrazni oraz wynikajace z niego nieporozumienia
i napiecia sa obecne w calej historii mysli lewicowej.

Wida¢ je juz u Marksa. W jego podejsciu do rewolucji daje sie wyczu¢ dziwny paradoks.
Jak wspominatem, wedtug Marksa ludZmi czyni nas to, ze w odréznieniu od pszczdt i paja-
kéw nie kierujemy sie nie§wiadomym instynktem, ale najpierw wznosimy nasze budowle w
wyobrazni, a potem te wizje urzeczywistniamy. Kiedy pajak tka pajeczyne, dziata instynk-
townie. Architekt za$ najpierw kresli plan, a dopiero potem rozpoczyna budowe od fun-
damentéw. Dotyczy to, twierdzi Marks, wszystkich form produkcji materialnej, budowy
mostéw tak samo jak szycia obuwia. Jednak gdy Marks méwi o spotecznych aktach tworze-
nia, jako kardynalny (a wlasciwie jedyny) przyklad spotecznej twérczoséci podaje rewolu-
cje, a wtedy zaczyna zaprzeczaé samemu sobie. Rewolucjonista nie moze postepowacé jak
architekt; nie wolno mu zaczyna¢ od planowania doskonatego spoleczefistwa, a pdzniej
tego planu realizowa¢d. To bytby utopizm. A wobec utopizmu Marks zywit jedynie glebo-
ka pogarde. Jego zdaniem rewolucja to raczej rzeczywista, immanentna praktyka dziatan
proletariatu, ktéra ostatecznie przyniesie owoce, jakich z naszego punktu widzenia nie
umiemy sobie nawet wyobrazic.

Skad ta rozbiezno$¢? By wytlumaczy¢ ja w mozliwie taskawy dla Marksa sposéb: Marks
rozumial przynajmniej intuicyjnie, Ze wyobraznia dziata inaczej w sferze produkcji mate-
rialnej, a inaczej w relacjach spotecznych, ale nie dysponowat teoriag wyjasniajaca, dlacze-
go tak sie dzieje. Mozliwe, ze gdy pisal w potowie XIX wieku, na dtugo przed powstaniem
feminizmu, brakowato mu niezbednych narzedzi intelektualnych®. By uzy¢ poje¢ samego
Marksa - w odniesieniu do obu sfer mozna méwi¢ o alienacji. Ale w kazdej z nich alienacja
dziala zupelnie inaczej.

Podsumujmy, co dotychczas powiedziano: nieréwnosci strukturalne zawsze wytwarzaja
asymetryczne struktury wyobrazni. Dzielg ludzi na klasy, z ktérych jedna wykonuje wiek-
szo$¢ pracy wyobrazeniowej, a druga nie musi tego robi¢. Jednak domena produkgcji prze-
mystowej, ktérej Marks poswiecat uwage, jest pod tym wzgledem wyjatkowa. To jeden z
nielicznych kontekstéw, w ktérych wtasnie klasa dominujgca wykonuje wiekszo$¢ pracy
wyobrazeniowej.

% Wiele méwigcym $wiadectwem tego, jak przemoc strukturalna oddzialuje na wyobraznie, jest ta-
twos¢, z jaka relegowano teorie feministyczng do odrebnej dziedziny, skad praktycznie w ogdle nie mogta
oddziatywaé na wiekszo$¢ teoretykéw spotecznych plci meskiej.
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Kreatywno$¢ i pragnienie - czesto redukowane w ekonomii politycznej do ,,produkcji”
i ,.konsumpcji” - sg w istocie wehikutami wyobrazni. Struktury nieréwnosci i dominacji
- czyli przemoc strukturalna - wykoslawiajg wyobraznie. Przemoc strukturalna moze po-
wodowac, ze wiekszo$¢ pracownikéw odsyla sie do otepiajacych, nudnych i mechanicz-
nych zaje¢, a jedynie niewielkiej elicie powierza sie zadania wymagajace uzycia wyobraz-
ni. Wérdéd pracownikéw wywotuje to alienacje i poczucie, ze sa bezwolnymi narzedziami
w rekach innych ludzi. Przemoc strukturalna moze tez pozwalaé krélom, politykom, ce-
lebrytom albo dyrektorom zy¢ beztrosko i w btogiej nieSwiadomosci otaczajacego $wia-
ta, podczas gdy ich matzonki, stuzba, personel i doradcy nieustannie pracujg wyobraznig,
podtrzymujac ich fantazje. Przypuszczam, ze sytuacje wytworzone przez nieréwnosci za-
zwyczaj zawierajg elementy obu tych schematéw.

Subiektywne do$wiadczenie zycia w tak asymetrycznych strukturach wyobrazni jest
wiasnie tym, co kryje sie pod pojeciem ,,alienacji”.

Ekonomia polityczna, w obrebie ktdrej poruszat sie Marks, tradycyjnie dzieli prace w no-
woczesnych spoteczenistwach na dwie sfery: sfere pracy najemnej, ktérej paradygmatem
jest zawsze fabryka, oraz sfere pracy domowej - prowadzenie domu, opieke nad dzie¢mi
- pozostawianej niemal wylacznie kobietom. Pierwszy z tych dwdch rodzajéw pracy pole-
ga gltéwnie na tworzeniu i podtrzymywaniu istnienia fizycznych obiektéw. Drugi mozna
bodaj najtrafniej opisa¢ jako tworzenie i podtrzymywanie istnienia ludzi oraz relacji spo-
tecznych. To rozréznienie jest oczywiscie nieco karykaturalne: nigdy nie istniato takie spo-
teczenistwo - nie byl nim ani Manchester Engelsa, ani Paryz Victora Hugo - w ktérym wiek-
sz0$¢ mezczyzn stanowili robotnicy fabryczni, a wiekszo$¢ kobiet poswiecata sie wytacznie
prowadzeniu domu. Jednak do dzi§ postrzegamy prace w tych kategoriach. Rozréznienie
to wskazuje réwniez na praprzyczyne problemu Marksa. W sferze produkcji przemystowej
to osoby znajdujace sie najwyzej w hierarchii wykonuja zwykle zadania wymagajace uzy-
cia wyobrazni (na przyktad projektuja produkty i organizuja proces ich wytwarzania). W
sferze produkcji spotecznej natomiast nieréwnosci pojawiajg sie tam, gdzie wiekszo$¢ pra-
cy wyobrazeniowej - tej, ktérg nazywam ,,pracg interpretacyjng” i bez ktérej nie bytoby
mozliwe zycie spoteczne - wykonujg osoby o najnizszym statusie®®.

Jak postulowatem, procedury biurokratyczne, ktére w osobliwy sposdb potrafig sprawic,
ze najinteligentniejsi ludzie zaczynaja zachowywac sie jak idioci, sa nie tyle same w sobie
formami tepoty, co metodami zarzadzania sytuacjami, ktére sg ,,tepe” z samej swojej na-
tury. Tak dziala przemoc strukturalna. W efekcie procedury te nabierajg cech tej samej

36 Wszystko to razem niewatpliwie sprawia, ze te dwie formy pracy widzimy jako fundamentalnie od-
mienne i trudno jest nam przyzna¢, ze praca interpretacyjna - w tym wiekszo$¢ zaje¢ tradycyjnie uwazanych
za ,.kobiece” - to po prostu wlasnie praca. Osobiscie uwazam, ze ten rodzaj pracy powinni$my traktowacé ja-
ko podstawowy. O ile mozna czynié wyraZzne rozréznienie, to wlasnie opieke, energie i prace po$wiecona in-
nym ludziom powinno sie traktowac jako fundamentalna. Wszystko, na czym najbardziej nam zalezy - nasze
mitosci, pasje, rywalizacje i obsesje - to zawsze inni ludzie. W wiekszosci spoleczeristw niekapitalistycznych
jest czyms$ oczywistym, ze wytwarzanie débr materialnych jest podrzednym sktadnikiem wiekszego procesu,
jakim jest ksztattowanie ludzi. Powiedzialbym nawet, ze jednym z najsilniej alienujacych aspektéw kapitali-
zmu jest wlasnie to, Ze zmusza nas, aby$my udawali, iz jest odwrotnie: ze spoleczefistwo istnieje gléwnie po
to, by produkowa¢ coraz wiecej débr materialnych.
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Slepoty i tepoty, ktéra w zatozeniach miaty zarzadzaé. W najlepszym razie staja sie sposo-
bami zwracania tepoty przeciwko niej samej, podobnie jak to czyni przemoc rewolucyjna.
Jednak tepota w imie sprawiedliwosci i przyzwoitosci nie przestaje by¢ tepota, a przemoc
w imie wyzwolenia nadal jest przemoca. To nie przypadek, ze tak czesto wystepuja razem.

Przez lwig cze$¢ ubieglego stulecia wielkie rewolucyjne pytanie brzmiato: jak wprowa-
dzi¢ fundamentalne zmiany spolteczne, nie przyczyniajac sie przy tym do tworzenia nowej
biurokracji i nowej przemocy? Czy problemem jest sam utopizm - wyobrazanie sobie lep-
szego $wiata i proby powotania go do Zycia? A moze problem lezy w samej naturze nauk
spotecznych? Czy powinni$my je porzuci¢? Czy moze pojecie rewolucji jest obarczone ja-
kim$ fundamentalnym btedem?

Jednym z rozwiagzan, ktére wytaniaty sie od lat 60., jest obnizenie oczekiwan. W latach
poprzedzajacych Maj ’68 stynni sytuacjonisci twierdzili, Ze mozna to osiggna¢ na drodze
twérczych aktéw wywrotowych, ktére podwazytyby logike ,,spektaklu”, jaka ich zdaniem
ograniczata nas wszystkich do roli biernych konsumentéw. Tym sposobem przynajmniej
na chwile odzyskaliby$my potencjal naszej wyobrazni. Sytuacjonisci uwazali takie dziata-
nia jedynie za préby kostiumowe na matg skale, ktére ostatecznie miaty doprowadzi¢ do
wielkiej insurekgji, do ,,wla$ciwej” rewolucji. Ta perspektywa dzi$§ praktycznie nie istnieje.
Jesli Maj 68 czego$ nas nauczyl, to tego, ze nie mozna oczekiwaé przetomowej zmiany bez
przejecia wladzy w panistwie. W rezultacie wsréd wspdtczesnych rewolucjonistéw element
millenarystyczny niemal zanikt . Nikt nie oczekuje, ze wkrétce nastapi jakis wielki przetom.
Na pocieszenie zostaje nam $wiadomos¢, ze jesli autentyczna rewolucyjna wolno$¢ w ogdle
jest dzi§ mozliwa, to mozna jej do§wiadczy¢ tu i teraz. Oto manifest kolektywu Crimethinc,
prawdopodobnie najbardziej inspirujacej dzi§ propagandowej inicjatywy anarchistycznej,
odwotujacej sie do tradycji sytuacjonistow:

Musimy stworzy¢ sobie wolnos¢, wycinajac dziury w materii rzeczywisto$ci; wytwarza-
jac nowe rzeczywistosci, ktére z kolei bedg ksztatltowacd nas. Nieustanne konfrontowanie
sie z nowymi sytuacjami to jedyny sposéb, by podejmowaé decyzje nieobcigzone inercja
nawyku, zwyczaju, prawa lub uprzedzenia. A stwarzanie takich sytuacji zalezy tylko od
ciebie.

Wolnoé¢ istnieje tylko w chwili rewolucji. Te chwile nie sa jednak tak rzadkie, jak sa-
dzimy. Zmiana, rewolucyjna zmiana, dokonuje sie zawsze i wszedzie. Swiadomie czy nie,
wszyscy odgrywamy w niej swoja role.

To przeciez nic innego jak elegancka wyktadnia logiki akcji bezposredniej: uparte poste-
powanie tak, jakby juz byto sie wolnym cztowiekiem®’. Nasuwa sie pytanie, co tego rodzaju
podej$cie moze wnies¢ do ogdlniejszej strategii - takiej, ktéra by¢ moze nie doprowadzi
do jednorazowego rewolucyjnego przesilenia, ale wzmocni stopniowy ruch ku $§wiatu bez
granic panstwowych i kapitalizmu. Nikt nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie.
Najczesciej zaklada sie, ze mozliwy jest jedynie proces polegajacy na nieustannej impro-

37 Wiecej w mojej ksigzce The Democracy Project, Spiegel & Grau, New York 2012. Pierwotnie zamierza-
tem zatytutowac te ksigzke As if We Were Already Free (Tak, jak gdyby$my juz byli wolni), ale jak na ironie,
nie dano mi wolno$ci wyboru jej tytutu.
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wizacji. Z pewnoscig pojawia sie w nim momenty rewolucyjne; by¢ moze catkiem liczne.
Jednak bedg one zaledwie jednym ze sktadnikéw bardziej ztozonego i wielowymiarowego
procesu rewolucyjnego, ktérego zaryséw nie sposéb doktadnie przewidziec.

Z dzisiejszej perspektywy niezwykle naiwne wydaje sie stare zalozenie, jakoby jedno po-
wstanie lub zwycieska wojna domowa mogly zneutralizowaé caty aparat przemocy struk-
turalnej, choéby tylko w granicach jednego paristwa; ze wszystkie prawicowe realia mozna
ot, tak po prostu wyprze¢ i otworzy¢ pole dla nieskrepowanej rewolucyjnej wyobrazni. Tak
naprawde zadziwia jednak to, Zze w pewnych momentach historii ludzko$ci dokonywato sie
wlaénie takie otwarcie. Jesli chcemy uchwyci¢ zarysy nowej koncepcji rewolucji, musimy
moim zdaniem zacza¢ od ponownej préby zrozumienia charakteru tych szczegélnych mo-
mentow.

Jedng z najbardziej niezwyktych cech takich rewolucyjnych wstrzaséw jest to, ze poja-
wiajg sie niespodziewanie, nie wiadomo skad, i réwnie szybko wygasajg. Jak to mozliwe, ze
to samo ,,spoteczenistwo”, ktére na dwa miesigce przed powstaniem Komuny Paryskiej czy
wybuchem hiszpaniskiej wojny domowej wybrato do parlamentu umiarkowanych socjal-
demokratéw, nagle jest gotowe ryzykowac zyciem za ultraradykatéw, ktérzy w wyborach
uzyskali zaledwie drobny utamek gloséw? Albo, by powrdci¢ do Maja ’68, jak to mozliwe,
ze to samo spoteczenistwo, ktére poparto bunt robotnikéw i studentéw, a co najmniej sym-
patyzowalo z nim, niemal z dnia na dzieni zmienilo front i przy urnach wyborczych oddato
cala wladze w rece prawicy? Najcze$ciej sie styszy, ze widocznie rewolucjonisci wcale nie
reprezentowali szerokich mas spotecznych ani ich intereséw, a cze$¢ opinii publicznej po
prostu dala sie porwac jakiemus irracjonalnemu zywiotowi. Te wyjasnienia nie sg jednak
zadowalajace. Przede wszystkim opierajg sie na zalozeniu, ze ,,spoteczeristwo” stanowi jed-
ng catos¢, ktéra ma swoje opinie, interesy i sojusze, stosunkowo niezmienne w czasie. A
przeciez to, co nazywamy ,,spoteczenstwem”, jest wytworem konkretnych instytucji, kté-
re jedne formy dziatania akceptuja (sondaze opinii publicznej, ogladanie telewizji, gloso-
wanie w wyborach, podpisywanie petycji i listéw do wladz czy uczestniczenie w wystucha-
niach publicznych), a innych nie dopuszczaja. Te ramy dzialania wyznaczajg z kolei pewne
ramy wypowiadania sie, my$lenia, argumentacji i refleksji publicznej. To samo ,,spoteczefi-
stwo”, ktére masowo korzysta z substancji psychoaktywnych, moze raz po raz glosowa’
przeciwko legalizacji tychze substancji; ci sami obywatele podejma kraticowo odmienne
decyzje dotyczace swojej spotecznosci zaleznie od tego, czy decyzje te beda podejmowane
w systemie parlamentarnym, w elektronicznych plebiscytach, czy na zgromadzeniach pu-
blicznych. Trzeba wrecz powiedzieé, ze caly anarchistyczny projekt wymys$lenia na nowo
demokracji bezposredniej opiera sie na zalozeniu, ze tak wtasnie jest.

Dla zilustrowania podam przyktad. W krajach anglojezycznych te samg zbiorowo$¢, kté-
ra niekiedy nazywa sie ,,spoteczefistwem” (the public), w innym kontek$cie mozna okre-
§la¢ mianem ,,pracownikéw” (the workforce). Dobér etykiety zalezy naturalnie od sytuacji
i odgrywanej w niej roli. ,,Spoteczeristwo” nie pracuje zarobkowo. W zadnej amerykan-
skiej gazecie nie mogloby pojawi¢ sie zdanie: ,,Wiekszo§¢ amerykanskiego spoteczeristwa

jest zatrudniona w branzy ustugowe;j”, a gdyby dziennikarz takie zdanie utozyt, zostato-
by ono bez watpienia poprawione na etapie redakcji. To dosy¢ dziwne - tym bardziej, ze
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jak sie okazuje, spoteczenistwo ¢ h o d z i (lub jezdzi) do pracy: jak czesto wskazujg lewi-
cowi komentatorzy, wedlug relacji mediéw strajk pracownikéw metra lub kolei utrudnia
»spoteczenstwu” dotarcie do pracy. Jednak w tych samych mediach nie ustyszymy ani ze
strajkujacy réwniez naleza do tego ,,spoteczenistwa”, ani ze podwyzszenie im ptac przynio-
stoby calemu spoleczenstwu korzysci. Podobnie ,,spoteczetistwo” nigdy nie wychodzi na
ulice. Pisana mu jest rola widzéw publicznego spektaklu i klientéw ustug publicznych. Ci
sami ludzie stajg sie z kolei ,, konsumentami”, kiedy kupuja na rynku towary lub ustugi, aw
jeszcze innych kontekstach bywaja nazywani ,,narodem”, ,,elektoratem” lub ,,ludnos$ciag”
- w zaleznosci od odgrywanej roli.

Kazda z tych zbiorowosci jest produktem biurokracji i praktyk instytucjonalnych, kté-
re na swoj sposob ograniczaja horyzont tego, co mozliwe. Dlatego podczas gtosowania w
wyborach parlamentarnych mozna by¢ przekonanym o konieczno$ci ,,realistycznego” wy-
boru, natomiast w sytuacji rewolucyjnej nic nie wydaje sie juz niemozliwe.

»Spoteczenstwo”, ,,pracownikéw”, ,.elektorat”, ,, konsumentéw” i ,,ludnos¢” taczy to, ze
wszystkie te zbiorowo$ci powstaja w zinstytucjonalizowanych ramach dziatania, ktére sa z
natury biurokratyczne, a przez to stajg sie Zrédlem glebokiej alienacji. Mozna powiedzie(,
ze urny wyborcze, ekrany telewizyjne, biurowe boksy, szpitale i caly rytuat, w ktérym
uczestniczg, to w istocie maszyny do produkgji alienacji. To instrumenty stuzace do tepie-
nia i ttamszenia ludzkiej wyobraZni. Momenty rewolucyjne to natomiast chwile, kiedy ten
biurokratyczny aparat zostaje zneutralizowany. Za kazdym razem powoduje to szerokie
otwarcie horyzontéw tego, co mozliwe. Nic w tym dziwnego, skoro jednym z naczelnych
zadani aparatu biurokracji jest bezwzgledne ograniczanie tych horyzontéw. (Prawdopo-
dobnie dlatego, jak celnie zauwazyta Rebecca Solnit®®, ludzie czesto doswiadczajg czego$
podobnego podczas klesk zywiotowych). Wszystkie te spostrzezenia pozwalajg zrozumie(,
dlaczego w $lad za kazdym momentem rewolucyjnym idzie eksplozja twdrczosci spotecz-
nej, artystycznej i intelektualnej. Wypaczone dotad struktury identyfikacji wyobrazenio-
wej sie zatamujg; wszyscy wokdt eksperymentuja, prébujac zobaczy¢ $wiat z nieznanych
sobie punktéw widzenia; wszyscy czujg, ze majg nie tylko prawo, ale i palgca, praktyczng
potrzebe wyobrazenia sobie i stworzenia na nowo catego otoczenia, w jakim sie znajduja.

Pytanie rzecz jasna brzmi: co zrobié, aby po takim dos§wiadczeniu ludzie ci nie dali sie
na powr6t zaszufladkowad w tej czy innej rubryce: spoteczeristwa, proletariatu, wielosci,
narodu, wspdlnoty religijnej czy jakiejkolwiek innej, ktéra niezwtocznie obuduje sie no-
wymi zestawami regul, przepiséw i instytucji biurokratycznych, a dla ich obwarowania
wytworzy nowe rodzaje policji. Na tym polu dokonat sie akurat pewien postep. W duzej
mierze zawdzieczamy go feminizmowi. Co najmniej od lat 70. zwolenniczki i zwolenni-
cy radykalnej zmiany $wiadomie usiltujg przesunaé punkt ciezkosci z millenarystycznych
marzen na praktyczne pytania o to, jak owe ,,dziury wyciete w materii rzeczywisto$ci”
organizowal na sposéb niebiurokratyczny, tak aby zachowa¢ dtuzej cho¢ cze$é tego uwol-
nionego potencjatu wyobrazni. Ta tendencja byta juz widoczna podczas wielkich , festiwa-

38 Rebecca Solnit, A Paradise Made in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster, Pen-
guin, New York 2010.
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li oporu” organizowanych wokét szczytéw gospodarczych przez ruch alterglobalistyczny
miedzy 1998 a 2003 rokiem, kiedy zawito$ci demokratycznego procesu planowania akcji
okazywaly sie istotniejsze niz owe akcje same w sobie, ale jeszcze wyraZniej data o sobie
znaé w roku 2011 w obozowiskach Arabskiej Wiosny, na wielkich zgromadzeniach w Gre-
cji i Hiszpanii, a wreszcie w dziataniach ruchu Occupy w Stanach Zjednoczonych. Kazda
z tych inicjatyw byta jednoczesnie akcjg bezposrednia, rzuconym wtadzy w twarz aktem
autentycznej demokracji, a takze eksperymentem majagcym pokazaé, jak mégtby wygladaé
porzadek spoteczny wolny od biurokracji, oparty na potencjale praktycznej wyobrazni.

Plynie stad lekcja polityczna. W rzeczywisto$ci wytworzonej przez wszechobecng prze-
moc strukturalng regulacje biurokratyczne zdaja sie rozptywaé w masie i trwatosci ota-
czajacych nas masywnych przedmiotéw: budynkdéw, pojazdéw, wielkich betonowych kon-
strukcji. To sprawia, ze §wiat regulowany przez biurokracje wydaje sie nieuniknionym i
jedynym mozliwym, a wszystko inne sprawia wrazenie czczej fantazji. Jednak gdy tej rze-
czywisto$ci stawia sie opdr, oddanie wtadzy w rece wyobrazni okazuje sie jak najbardziej
mozliwe. Ale wymaga takze olbrzymiego naktadu pracy.

Wladza rozleniwia. Z wcze$niejszych teoretycznych rozwazan o naturze przemocy
strukturalnej wynika przynajmniej tyle: cho¢ posiadacze wladzy i przywilejéw czesto
uwazaja je za ciezkie brzemie odpowiedzialno$ci, to najczesciej, w wiekszosci sytuacji,
posiadanie wtadzy oznacza, Ze nie m us z g czyms$ sie przejmowa, niemus z g
o czym$ wiedzie¢ i ni e m us z g czego$ robié. Biurokracja potrafi w pewnej mierze
zdemokratyzowa¢ tego rodzaju wiladze, ale nie pozwala sie od niej wyzwolié. Z czasem
staje sie formg zinstytucjonalizowanego lenistwa. Rewolucyjna zmiana moze upajaé
egzaltacjg oswobodzonej wyobrazni i rado$cig nagtego uswiadomienia sobie, ze rzeczy
uwazane dotad za niemozliwe wcale takimi nie s3. Jednak dla wiekszosci z nas oznacza
ona réwniez, ze trzeba pokonal to gleboko zakorzenione lenistwo i wykonaé zmudng
prace interpretacyjna (wyobrazeniowa), bez ktérej nowa rzeczywisto$¢ nie przetrwa.

0d dwudziestu lat poszukuje odpowiedzi na pytanie, jaki wktad w ten proces mogtyby
whnie$¢ nauki spoteczne. Jak podkreslatem, nauki spoteczne same w sobie stanowig pewne
radykalne uproszczenie, rodzaj rozmyslnej ignorancji. Sg klapkami, ktére zaktadamy sobie
na oczy, aby méc dostrzec niezauwazalne dotad prawidtowosci.

Prébuje wiec zalozy¢ nam na oczy takie klapki, ktére pozwolg nam zobaczy¢ inne. Dla-
tego rozpoczatem ten rozdzial od osobistej konfrontacji z biurokracja podczas choroby i
przy $mierci mojej mamy. Chciatem w ten sposéb rzucié $wiatlo teorii spotecznej na miej-
sca, ktdre sg jej najbardziej nieprzyjazne. Nasze zycie jest usiane martwymi strefami wy-
obrazni, obszarami tak wyzutymi z wszelkiego potencjatu glebi interpretacyjnej, ze odpie-
raja kazdag prébe przypisania im wartosci czy sensu. Jak sie okazuje, sa to przestrzenie, w
ktérych praca interpretacyjna juz nie dziata. Nic wiec dziwnego, Ze nie lubimy o nich mé-
wié. Opieraja sie wyobrazni. Ale uwazam, ze mamy obowigzek skonfrontowac¢ sie z nimi. W
przeciwnym razie spadnie na nas odpowiedzialno$¢ za przemoc, ktéra je stwarza.

Wyjasnie, co przez to rozumiem. W naukach spotecznych istnieje tendencja do idealizo-
wania przemocy: do traktowania aktéw przemocy jako przede wszystkim dramatycznych
komunikatéw, jako gry symbolami wladzy absolutnej, oczyszczenia i terroru. Podejscie
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to nie jest catkowicie falszywe. Niemal kazdy akt przemocy jest jednocze$nie, jak najbar-
dziej dostownie, aktem terroru. Zywie jednak przekonanie, ze skupiajac sie na tych najbar-
dziej dramatycznych aspektach przemocy, tatwo tracimy z oczu fakt, iz jedng z najistot-
niejszych cech przemocy i sytuacji, jakie przemoc wytwarza, jest nuda. W amerykanskich
wiezieniach, gdzie natezenie przemocy jest olbrzymie, najstraszliwsza kara jest po prostu
zamkniecie cztowieka na lata w pustej celi, w ktérej nie ma co robié. To pozbawienie wszel-
kiej mozliwo$ci komunikacji czy znaczenia lezy u sedna tego, czym przemoc jest i jak dziata.
Tak, catkowite izolowanie wieZnia przesyta mu i jego wspStwiezniom pewien komunikat.
Ale jednoczes$nie odbiera mozliwo$¢ przesytania jakichkolwiek dalszych komunikatéw.

Nie ma bledu w twierdzeniu, ze kiedy pan batozy niewolnika, komunikuje mu zadanie
bezwzglednego postuszenstwa, a jednoczesnie kreuje wywotujgcy trwoge mit niczym nie-
skrepowanej, arbitralnej wladzy. Ale czyms$ zupetnie innym jest upieraé sie przy tym, ze
przytoczony opis wyczerpuje zaséb znaczeniowy tej sytuacji i ze poza tg interpretacja nie
ma w niej nic, na co warto zwrdci¢ uwage. Bowiem co tak naprawde oznacza ,,bezwzgled-
ne” postuszenstwo? Oznacza, zZe pan nie musi wiedzie¢ zupelnie nic o tym, co niewolnik z
danej sytuacji rozumie, ani o tym, ze niewolnikowi nie wolno odezwa¢ sie stowem, nawet
gdy dostrzega fatalny w skutkach btagd w rozumowaniu pana; ze pan nie musi zdawa¢ so-
bie sprawy ze §lepoty i tepoty, do jakich ta relacja prowadzi ani ze zmusza ona niewolnika
do coraz bardziej wytezonych préb przenikniecia intencji i antycypowania reakcji zdezo-
rientowanego pana. Jesli Swiadomie ignorujemy wszystkie te konsekwencje, to czy cho¢ w
minimalnym stopniu nie wykonujemy tej samej roboty co bat? Bata nie uzywa sie przeciez
po to, aby zmusi¢ ofiare do méwienia, ale po to, by ofiara na zawsze przestata méwic.

Jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego rozpoczatem ten rozdziat od opowiesci o mojej
mamie. Jak pokazuje niewyttumaczalny zamet z podpisami, martwe strefy wyobrazni mo-
gazkazde go zrobi¢ gtupca. Kiedy po raz pierwszy sformutowatem przedstawione w
tym rozdziale koncepcje, nie wiedziatem, ze wiekszo$¢ z nich znacznie wczeéniej rozwi-
neta feministyczna teoria punktu widzenia. Teorie te tak gteboko zmarginalizowano, ze
tylko mgli$cie zdawatem sobie sprawe z jej istnienia. Wszystkie te obszary spowijajg biu-
rokratyczne opary $lepoty, ignorangji i absurdu. To zrozumiale, ze przyzwoici ludzie ich
unikajg. Unikanie ich jest wrecz najskuteczniejsza znang nam strategia politycznego wy-
zwolenia. Gdy jednak udajemy, ze te obszary w ogéle nie istniejg, czynimy to na wtasng
zgube.
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2. Latajace samochody i malejaca stopa
zysku

Rzeczywistos$¢ to sen science-fiction w wersji beta.
Richard Barbrook

Kazdego, kto zyje w XXI wieku, prze$laduje pewien utajony wstyd. Nikt nie chce sie do
niego jednak przyznac.

Szczegdblnie dotkliwie odczuwajg go dzisiejsi czterdziesto- i pie¢dziesieciolatkowie, dla
ktérych obecne czasy powinny by¢ najlepszym okresem ich zycia, niemniej ten wstyd jest
udziatem wszystkich ludzi. Bierze sie z glebokiego rozczarowania §wiatem, w ktérym zy-
jemy; z poczucia, ze w dziecinistwie obiecano nam pewng wizje $wiata naszej dorostosci, a
nastepnie ztamano te obietnice. Nie mam na mysli typowych obietnic, jakie powszechnie
sktada sie dzieciom z pelng $wiadomoscia ich falszu: ze Swiat jest uczciwy, ze wtadza trosz-
czy sie o dobro wszystkich ludzi, a ciezkg pracg mozna wiele osiaggna¢. Chodzi o bardzo
konkretnag, pokoleniowa obietnice ztozong dzieciom lat 50., 60., 70., a nawet 80., artyku-
towana nie tyle jako przyrzeczenie, co jako zbiér przekonatn o tym, jak bedzie wygladaé
ich $wiat, gdy dorosna. A poniewaz nie ztozono nam tej obietnicy wprost, to dzis, gdy tak
spektakularnie ja ztamano, nie wiemy, jak zareagowac. Jeste$Smy oburzeni, a jednocze$nie
tym oburzeniem zazenowani: jak mogli$my da¢ sie tak nabra¢ starszemu pokoleniu?

Mam oczywiscie na mys$li razacg nieobecno$¢ latajgcych samochodéw w 2015 roku.

Nie tylko ich, ma sie rozumieé. Nie prowadze samochodu, a i latajgcy nie jest mi po-
trzebny. Mam na mysli wszystkie cuda techniki, ktére mialy istnie¢ w 2015 roku, o czym
doskonale wiedziato kazde dziecko urodzone w drugiej potowie XX wieku. Pole sitowe. Te-
leportacja. Antygrawitacja. Holowizja. Replikatory. Medycyna oferujaca niesmiertelnos¢.
Hibernacja. Androidy. Kolonie na Marsie. Gdzie sie to wszystko podziato? Od czasu do czasu
media z fanfarami ogtaszajg rychte nadejécie jakich$ cudéw techniki - klonéw, kriogeniki,
medykamentéw wydltuzajacych Zycie czy sposobéw na niewidzialno$¢ - ale albo te donie-
sienia okazuja sie falszywe, albo rzekome wynalazki sa obarczone dyskwalifikujgcymi je
wadami. W odpowiedzi na tak postawiony zarzut mozna zwykle ustysze¢ rytualne przywo-
tywanie cudu techniki, jakim jest komputer: po co ci antygrawitacja, skoro masz wirtualny
$wiat ,,Second Life”? - tak jakby komputery miaty by¢ czym$ w rodzaju niespodziewanej
rekompensaty. Ale nawet w rozwoju technologii komputerowych nie zaszli§my tak daleko,
jak wyobrazano to sobie w potowie XX wieku. Do dzi$ nie ma ani komputeréw, z ktérymi
mozna ciekawie porozmawiaé, ani robotéw, ktére potrafityby wyprowadzié psa na spacer
czy rozwiesic¢ pranie.
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Miatem osiem lat, gdy Apollo pierwszy raz wyladowal na Ksiezycu. Doskonale pamie-
tam, jak obliczatem, ze w magicznym roku 2000 bede miat juz trzydziesci dziewieé lat, i
zastanawialem sie, jak $wiat bedzie wtedy wygladaé. Czy naprawde oczekiwatem wszyst-
kich tych wspaniato$ci rodem z ksigzek i filméw science-fiction? Oczywiscie. Wszyscy ich
oczekiwali$my. Czy czuje sie z tego powodu oszukany? Jak najbardziej. Nie zaktadatem, ze
dozyje stworzeniaw s z y s t ki c h wynalazkéw, o ktérych czytato sie wtedy w powiesciach
science-fiction, i to nawet jesli spodziewane postepy medycyny miaty znacznie przedtuzyé
mi zycie. Gdyby mnie wéwczas o to zapytaé, odpowiedzialbym pewnie, ze zobacze za Zycia
moze potowe z nich. Ale nigdy nie przyszto mi do glowy, Ze nie bedzie mi dane zobaczy¢ a
nijednego.

0d dawna dziwi mnie i fascynuje niemal zupelne milczenie, jakim pomija sie te kwestie
w dyskursie publicznym. Od czasu do czasu w Internecie mozna napotkaé czyjes utyskiwa-
nia na brak latajagcych samochodéw, ale to marginalne przypadki. Wydaje sie, ze caly ten
temat okrywa jakies$ tabu. Oczekiwalem na przyktad, ze na przetomie wiekéw pojawi sie w
mediach wysyp refleksji dzisiejszych czterdziestolatkéw na temat tego, jak wyobrazalismy
sobie $wiat w roku 2000 i dlaczego tak gleboko sie mylilismy. Jednakze nie trafitem na ani
jedna taka wypowiedZ. Przeciwnie: praktycznie wszystkie autorytety - z prawa i z lewa -
wychodzity z zatozenia, ze wspdtczesny $wiat to wlasnie ten $wiat cudéw techniki, ktéry
nam obiecywano.

Jesli milczymy, to w znacznej mierze z obawy, by nie posadzono nas o dziecinng naiw-
nos¢: ,,Marzy ci sie §wiat z Jetsonéw? Przeciez to tylko kreskéwka dla dzieci!”. Jako dorosli
powinni$my rozumieé, ze przyszto$¢ ogladana oczami rodziny Jetsonéw byta réwnie re-
alistyczna co przeszto$¢ parnistwa Flintstonédw z serialu Miedzy nami, jaskiniowcami. Ale
przeciez zapowiedz przyszlego §wiata nie koriczyla sie na Jetsonach. Wszystkie powazne,
kierowane do mtodych widzéw przekazy naukowe od lat 50. do wczesnych 80. - Scientific
American, programy edukacyjne w telewizji, planetaria w muzeach techniki i tym podob-
ne - wszystkie autorytety, ktére albo tlumaczyly nam, jak powstat wszechswiat i dlaczego
niebo jest niebieskie, albo wyjasniaty uktad okresowy pierwiastkdw, wszystkie te glosy za-
pewnialy nas takze, ze przyszto$¢ przyniesie kolonie na innych planetach, roboty, trans-
formacje materii w energie i odwrotnie, a §wiat bedzie znacznie blizszy temu z serialu Star
Trek niz temu, ktéry znamy.

Obecnie wiemy, ze wszystkie te glosy mylity sie co do jednego. Z tego faktu ptynie nie
tylko glebokie, choé trudne do wyrazenia poczucie zdrady, ale takze wniosek, ze dzi$, gdy
wydarzenia potoczyly sie zupelnie inaczej, niz sie spodziewali$my, mamy trudnosci z mé-
wieniem o historii. Sg konteksty, w ktérych nie wystarczy machna¢ reka na tak olbrzymi
rozziew miedzy oczekiwaniami a rzeczywisto$cia. Jednym z nich jest science-fiction. W XX
wieku twércy filméw z tego gatunku osadzali swoje futurystyczne fantazje w konkretnych
latach, czesto zaledwie o jedno pokolenie naprzdd. I tak, w 1968 roku Stanley Kubrick uznat
za co$ zupelnie naturalnego z punktu widzenia kinowej widowni, ze zaledwie trzydzie$ci
trzy lata pdzniej - w 2001 roku - na porzadku dziennym beda komercyjne loty na Ksiezyc,
stacje kosmiczne wielko$ci miast i obdarzone inteligencja komputery, pod ktérych piecza
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zahibernowani astronauci poleca na Jowisza'. Tymczasem jedynym nowym wynalazkiem
z filmu Odyseja kosmiczna 2001, jaki faktycznie sie pojawil, sa wideotelefony, ale te istniaty
juz w 1968 roku, tyle ze nie podbity wéwczas rynku, bo nie byto na nie zapotrzebowania?.
Z podobnymi sytuacjami mamy do czynienia zawsze, gdy pisarze lub inni twércy prébu-
ja wykreowal wielki mit. Wedlug wizji wszech$wiata stworzonej przez Larry’ego Nivena,
ktérego ksigzki czytatem jako nastolatek, w biezacej dekadzie (2010) ludzko$é zyje pod pa-
nowaniem $wiatowego rzagdu ONZ, wtasnie zaktada pierwszg kolonie na Ksiezycu i uczy sie
radzié sobie z konsekwencjami rozwoju medycyny, w wyniku ktérych powstata klasa ludzi
niezwykle bogatych i nieSmiertelnych. W §wiecie telewizyjnego serialu Star Trek, ktéry po-
wstawatl w tym samym czasie, ludzko$¢ miata wtasnie odradzaé sie po krwawych ,,wojnach
eugenicznych” lat 90., w trakcie ktérych obalono rzady genetycznie modyfikowanych nad-
ludzi (zahibernowali$my ich wszystkich w kapsutach i wystrzelili§my w kosmos). Dla pod-
trzymania tej narracji w latach 90. scenarzysci Star Treka musieli wymyslaé alternatywne
chronologie i $wiaty réwnolegte.

Ale juz w 1989 roku, kiedy twércy Powrotu do przysztosci 11 z obowigzku umiescili w
filmie latajace samochody i lewitujace deskorolki (fabularny czas akcji: 2015 rok), nie byto
wiadomo, czy nalezy to rozumieé jako powazne przewidywanie, ukton wobec futurystycz-
nych tradycji science-fiction, czy jako nieco gorzki zart. Tak czy inaczej, byta to jedna z
ostatnich tego rodzaju wizji. PéZniejsze produkcje science-fiction sg zazwyczaj dystopijne
i oscylujg miedzy ponurymi wizjami technofaszyzmu a barbarzyristwa z epoki kamiennej,
jak w filmie Atlas chmur. Inne obrazy sg natomiast wieloznaczne; osadzone w blizej niezna-
nej przyszlosci, ktdra z tej racji staje sie strefa czystej fantazji, nierézniaca sie niczym od
Srédziemia czy Cimmerii. Bywa nawet, jak w Gwiezdnych wojnach, ze przysztoéé jest prze-
noszona do historii: ,,Dawno, dawno temu w odlegtej galaktyce”. Najczesciej przysztosé w
ogoéle nie jest juz czasem, ktéry dopiero nadejdzie, a czym$ w rodzaju alternatywnej hi-
storii, innego wymiaru, snu albo odlegtej technologicznej Nibylandii, ktérej nadejscie jest
réwnie prawdopodobne co historyczny byt elféw i pogromcéw smokéw. Taka przysztosé
to po prostu ekran, na ktérym twdrcy wyswietlajg wspélczesne moralne dylematy i mi-
tyczne fantazje. Literatura i kino science-fiction staly sie jedynie kostiumem - tak samo
jak western, filmy wojenne, szpiegowskie, horrory czy basnie.

Nie jest jednak prawda, ze nasza kultura pomineta rozczarowanie rozwojem technologii
catkowitym milczeniem. Nasze zazenowanie powoduje po prostu, ze rzadko méwimy o nim
otwarcie. Jak w wielu innych kulturowych traumach, wyparliémy uraz i mozemy o nim
méwic tylko wtedy, gdy wydaje sie nam, ze wypowiadamy sie na zupelnie inny temat.

Z dzisiejszego punktu widzenia odnosze wrazenie, ze cala te findesieclowg wrazliwo$¢
kultury, ktérg przyjeto sie nazywac ,,postmodernizmem”, mozna zinterpretowa¢ jako dtu-
gotrwala medytacje nad rozwojem nauki i techniki, ktéry nigdy nie nastgpit. Zauwazytem
to po raz pierwszy, ogladajac najnowsza cze$¢ Gwiezdnych wojen. Film byt okropny. Za

! Podobnie Orwell w 1949 roku umiescit swojg futurystyczna dystopie, 1984, zaledwie trzydzieéci pie¢
lat w przysztosci.

% Pierwszy wideotelefon pojawit sie w latach 30. XX wieku w urzedach pocztowych nazistowskich Nie-
miec.

76



to jako$¢ efektéw specjalnych robita imponujace wrazenie. Pamietajgc toporne efekty z
filméw science-fiction z lat 50., blaszane statki kosmiczne zawieszone na pétprzezroczy-
stych zytkach, zastanawialem sie, jak mozliwos$ci dzisiejszego kina zachwycityby widzéw
z tamtych czaséw. Odpowiedz przyszta natychmiast: w ogéle by ich nie zachwycity! Byli
przeciez przekonani, ze dzi§ bedziemy to wszystko r o b i ¢, a nie wymy$laé coraz bardziej
wyrafinowane symulacje na ekranie.

Oto fundamentalne pojecie: ,,symulacja”. Postep techniczny, jakiego jestesmy $wiadka-
mi od lat 70., dokonal sie gtéwnie w informatyce, a wiec w technologiach symulacji. Je-
an Baudrillard i Umberto Eco nazywali je technologiami , hiperrealizmu”, ktére potrafia
sprawié, ze imitacja wydaje sie bardziej realna od pierwowzoru. Cata postmodernistycz-
na wrazliwo$¢, poczucie, ze niepostrzezenie weszliSmy w nowg epoke historyczna, gdzie
nie ma juz nic nowego; ze wielkie historyczne narracje o postepie i wyzwoleniu okaza-
ly sie pozbawione znaczenia; ze wszystko dzi$ jest symulacjg, ironicznym powtdérzeniem,
przetworzeniem i pastiszem - to wszystko zaczyna nabieral sensu w §wiecie wypetnionym
technologia, ktérej wszystkie istotne przetomy stuza wytacznie temu, by utatwié¢ tworze-
nie, przesylanie i przetwarzanie wirtualnych projekcji czego$, co juz istnieje, albo czegos,
co - jak dzi$ rozumiemy - nie bedzie istnie¢ nigdy. Bo przeciez gdyby$my dzisiaj spedzali
wakacje pod geodezyjnymi koputami na Marsie albo nosili w kieszeni mikroelektrownie ja-
drowe czy telekinetyczne czytniki cudzych mysli, wszystkie te symulacje nie bylyby nam
potrzebne. Ruch ,,postmodernistyczny” byl po prostu rozpaczliwg préba przedstawienia
$wiata, ktdéry przyniést jedynie gorzkie rozczarowanie, jako czego$ epokowego, nowego i
fascynujacego.

Warto zauwazy¢, ze w pierwszych formutach postmodernizmu, w duzej mierze wywo-
dzacych sie z tradycji marksistowskiej, ten technologiczny motyw nie byt ukrytym pod-
tekstem, ale jawnie go deklarowano. Oto fragment z wydanej w 1984 roku ksigzki Postmo-
dernizm, czyli logika kulturowa péznego kapitalizmu Fredrica Jamesona:

Nie od rzeczy bedzie przypomnie¢, jak wielka ekscytacje budzity maszyny w poprzedniej
fazie kapitalizmu; najdonio$lej rozbrzmiewat entuzjazm futurystéw oraz pochwalne hym-
ny Marinettiego na cze$¢ karabinu maszynowego i samochodu. Maszyny po dzi$ dzier po-
zostajg wizualnymi emblematami, kunsztownie rzeZbionymi ogniwami nadajacymi ener-
giom napedowym poprzedniej fazy modernizacji namacalny i obrazowy charakter [...], re-
wolucyjni czy komunistyczni arty$ci z lat trzydziestych [...] réwniez prébowali czynié uzy-
tek z zachwytéw nad energig maszyn, podejmujac prometejskie dzieto rekonstrukcji spo-
teczenistwa jako cato$ci.

Nie ma najmniejszej watpliwosci, ze dzisiejsza technologia nie stwarza juz takich mozli-
wosci przedstawieniowych: jej emblematem nie jest ani turbina, ani nawet elewatory zbo-
zowe czy kominy fabryczne z obrazéw Sheelera, ani barokowy przepych rur i taSmociagdéw,
ani nawet optywowe sylwetki pociaggéw - i wszystkich innych szybkich maszyn, przyczajo-
nych nawet wéwczas, gdy stoja w miejscu - tylko komputer, ktérego zewnetrzna powloka
nie ma zadnej emblematycznej czy wizualnej mocy, a nawet obudowy samych mediéw,
na przyktad doskonale znane urzadzenie domowe zwane telewizorem, ktére niczego nie
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wyraza. Wprost przeciwnie - raczej imploduje, skrywajac w swym wnetrzu powierzchnie
wlasnego obrazu®.

Kiedy$ czysta potega nauki i techniki dawata nam poczucie, ze historia toczy sie naprzéd,
dzi$ pozostata nam tylko gra obrazéw na ekranie.

Zaproponowany przez Jamesona termin ,,postmodernizm” w zamierzeniu autora miat
odnosi¢ sie do kulturowej logiki odpowiadajacej nowej fazie kapitalizmu - tej, ktérg Ernest
Mandel juz w 1972 roku nazwat ,trzecig rewolucja techniczng”. Ludzko$¢, pisal Mandel,
stoi u progu transformacji réwnie glebokiej co rewolucja agrarna i przemystowa, w ktérej
komputery, roboty, nowe zrédla energii i nowe technologie informatyczne praktycznie za-
stapia prace przemystowa, jaka znamy. Gdy nadejdzie 6w ,,koniec pracy” (jak wkrétce go
nazwano), wszyscy zostaniemy projektantami i programistami, a cybernetyczne fabryki
urzeczywistnig kazdg naszg szalong wizje®. Na przetomie lat 70. i 80. tezy o konicu pracy
zyskiwaly na popularnosci, a radykalni mysliciele dociekali, co stanie sie z tradycyjng wal-
ka klasy pracujacej, kiedy klasy pracujacej juz nie bedzie. (Odpowiedz: przeksztalci sie w
polityke tozsamosciowg).

Jameson w swoim mniemaniu zglebial formy $wiadomosci i historycznie uwarunkowa-
nej mentalnosci, jakie mialy wyltoni¢ sie w nowej erze. Jak juz wiemy, zadne z oczekiwa-
nych przetoméw technicznych sie nie zmaterializowaty. Zamiast tego technologie kompu-
terowe i nowe metody organizowania transportu - takie jak morski transport kontenero-
wy - umozliwily wyeksportowanie miejsc pracy w przemysle do Azji Wschodniej, Ameryki
Laciniskiej i wszedzie tam, gdzie dostepno$¢ taniej sity roboczej pozwalata producentom
stosowaé znacznie mniej zaawansowane technicznie procesy produkcyjne, niz musieliby
wdrazaé u siebie. To prawda: z perspektywy mieszkaticéw Europy, Ameryki Péinocnej, a
nawet Japonii, powierzchowne efekty tego procesu mogly wydawac sie zgodne z przewi-
dywaniami. Wielki przemyst zanikal. Miejsca pracy rozdzielono miedzy nizszg warstwe
pracownikéw sektora ustugowego a wyzszg warstwe pracownikéw umystowych, pochylo-
nych nad klawiaturami w aseptycznych boksach. Jednak nie opuszczal nas niepokdj, ze
cala ta ,,postrobotnicza” cywilizacja jest w gruncie rzeczy oszustwem. Naszych superno-
woczesnych sneakerséw nie wyprodukowaly ani inteligentne cyborgi, ani samoreplikuja-
ce sie nanoboty. Powstaly na maszynach niewiele réznigcych sie od staro$§wieckich Sin-
geréw. Uszyly je cérki meksykanskich i indonezyjskich rolnikéw, ktérych sponsorowane
przez WTO umowy o wolnym handlu wyparly z uprawianej od pokolen ziemi. Sadze, ze to
wlaénie t o poczucie winy legto u podtoza postmodernistycznej wrazliwo$ci, celebrujace;j
nieustajaca, powierzchowna gre obrazdéw, oraz przekonanej, ze modernistyczne narracje,
ktére mialy przydac tym obrazom glebi i realnosci, okazaly sie klamstwem.

A wiec: dlaczego prognozowana i masowo oczekiwana eksplozja rozwoju naukowo-
technicznego nie doszta do skutku? Dlaczego w fabrykach nie pracuja roboty, a ludzie nie

3 Cytat z ksigzki Fredrica Jamesona Postmodernizm, czyli logika kulturowa péznego kapitalizmu, ttum.
Michat Ptaza, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw, s. 2011, s. 35 i nast. Artykut ukazat sie
pierwotnie w 1984 roku.

* Ksigzka ukazala sie pierwotnie w 1972 roku w jezyku niemieckim jako Der Spitkapitalismus. Pierwsze
wydanie angielskojezyczne nosito tytut Late Capitalism, Humanities Press, London 1975.
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spedzaja urlopu na Ksiezycu? Logicznie rzecz biorac, sa tylko dwie mozliwosci. Albo nasze
oczekiwania co do tempa rozwoju techniki byly nierealistyczne - a w takim przypadku
trzeba sie zastanowi(, dlaczego tak wielu inteligentnych ludzi nie uwazato ich za wygéro-
wane - albo spetnienie ich lezato w granicach mozliwosci - a wéwczas nalezy zapytad, co
spowodowalo, ze postep naukowo-techniczny poszedt zupelnie inng droga.

Kiedy kulturoznawcy zadaja sobie dzi$ to pytanie - a czynig to rzadko - za kazdym razem
wybierajg pierwszg odpowiedz. Typowe podejscie polega na wskazaniu zrédta problemu,
jakim maja by¢ iluzje nabudowane wokédt zimnowojennego wyscigu w kosmos. Dlaczego
wlasciwie, pyta wielu, miedzy latami 50. a 70. Stany Zjednoczone i Zwigzek Radziecki daty
sie ponies¢ obsesji zalogowych lotéw kosmicznych? Przeciez jako metoda prowadzenia ba-
dan naukowych nigdy nie byly one ekonomicznie uzasadnione. Czy nie chodzito raczej o
to, ze w XIX stuleciu zaréwno Amerykanie, jak i Rosjanie byli spoleczefistwami pionieréw,
z ktérych jedno rozprzestrzenialo sie na zachéd kontynentu amerykanskiego, a drugie
pokonywato bezdroza Syberii? Czy w obu przypadkach nie mozna méwié¢ o tym samym
zbiorowym przywigzaniu do mitu nieograniczonej niczym przysztosci i nieograniczonego
rozwoju, kolonizowania bezkresnych, pustych przestrzeni? Czy ten mit nie pomdgt przeko-
na¢ przywddcéw obu supermocarstw, ze nadszedt ,,wiek podboju kosmosu”, a kosmiczny
wyscig jest de facto rywalizacjg o to, do kogo bedzie nalezeé przyszto$é? I czy z tej wlasnie
rywalizacji nie narodzity sie po obu stronach oderwane od rzeczywisto$ci wyobrazenia o
tym, jak ta przysztos¢ bedzie wygladaé>?

Jest w tym oczywiscie cze$¢ prawdy. Lotom kosmicznym towarzyszyly przemozne mity.
Jednak niemal kazdy ludzki projekt na tak wielka skale jest osadzony w jakiej$ mitycz-
nej wizji - a samo w sobie nie méwi to jeszcze nic o jego wykonalno$ci. W tym rozdziale
chce przyjrzed sie drugiej z wymienionych mozliwo$ci. Sg powody sadzié, Ze nie wszystkie
z tych pomystéw byly z definicji nierealne. Przynajmniej niektére idee rodem z science-
fiction mogly sie zi$ci¢ (choé dzi§ nie dowiemy sie juz ktére). W przesztosci zdarzato sie
tak wielokrotnie. Czytelnicy powiesci Jules’a Verne’a i Herberta George’a Wellsa z przeto-
mu XIX i XX wieku, prébujgc wyobrazi¢ sobie §wiat w roku, dajmy na to, 1960, zapewne
przewidywali machiny latajace, rakiety, lodzie podwodne, nowe formy energii i faczno$é
bezprzewodowa. Wszystkie te oczekiwania spelnily sie za zycia wielu z nich. Jesli w 1900
roku marzenie o podrézy czlowieka na Ksiezyc nie byto czyms nierealistycznym, dlaczego
nierealistyczne miatyby by¢ tornistry odrzutowe i roboty robigce pranie? Jesli miedzy ro-
kiem 1750 a 1950 regularnie pojawialy sie nowe zrédla energii (para, elektryczno$é, ropa
naftowa, atom), dlaczego nierealistyczne miato by¢ oczekiwanie, ze od tamtej pory do dzi$
odkryjemy co najmniej jedno takie zrédto?

5> Prawdopodobnie klasycznym przedstawieniem tego stanowiska jest Space and the American Imagi-
nation Howarda McCurdy’ego (Smithsonian, Washington, D.C., 1997), ale te samg retoryke mozna odnaleZé
tez w innych pozycjach: Stephen J. Pyne, A Third Great Age of Discovery, [w: ] Carl Sagan, Stephen ]J. Py-
ne, The Scientific and Historical Rationales for Solar System Exploration, SPI 88-1, Space Policy Institute,
George Washington University, Washington, D.C., 1988, oraz Linda Billings, Ideology, Advocacy, and Space-
flight: Evolution of a Cultural Narrative, [w: ] The Societal Impact of Spaceflight, ed. Stephen J. Dick, Roger
D. Launius, NASA, Washington, D.C., 2009.
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Warto zauwazy¢, ze rozpedzone w pierwszej potowie XX wieku tempo rozwoju inno-
wacji technicznych zaczeto zwalniaé juz w latach 50. i 60. Ostatnia duza seria wynalazkéw
przypada na lata 50., kiedy w krétkich odstepach czasu pojawity sie kuchenki mikrofalowe
(1954), pigutka antykoncepcyjna (1957) i lasery (1958). Od tamtej pory postep techniczny
polega gtdéwnie juz to na wynajdywaniu pomystowych metod taczenia istniejgcych techno-
logii (loty kosmiczne), juz to na dostosowywaniu istniejgcych rozwigzat do potrzeb maso-
wego rynku konsumentéw (odbiornik telewizyjny, wynaleziony w 1926 roku, ale wprowa-
dzony do masowej produkcji na przetomie lat 40. i 50., w ramach $wiadomej préby genero-
wania popytu na dobra konsumenckie miat zapobiec osunieciu sie amerykariskiej gospo-
darki w kolejna depresje). Tym niemniej program lotéw kosmicznych pozwalal odnie$é
wrazenie dokonywania sie olbrzymich postepéw w nauce i technice. W latach 60. domi-
nowat poglad, ze rozwdj technologii pedzi w zawrotnym tempie i wrecz wymyka sie spod
wszelkiej kontroli. Opublikowany w 1970 roku bestseller Alvina Tofflera Szok przysztosci
stanowil apogeum tego sposobu myslenia. Z dzisiejszej perspektywy to fascynujaca i wiele
méwigca ksigzka®.

Toffler twierdzit w niej, ze niemal wszystkie problemy spoteczne lat 60. mozna przypi-
sa¢ rosngcemu tempu przemian technologicznych. Rwacy potok odkry¢ naukowych nie-
ustannie przeksztalca podstawy naszej codziennej egzystencji, pisat, a wskutek tego Ame-
rykanie czujg sie bezwolni i nie wiedzg juz, jak wlasciwie powinno wyglada¢ ,,normalne”
zycie. Najtatwiej mozna byto zaobserwowac ten proces w Zyciu rodzinnym, gdzie - zda-
niem Tofflera - juz nie tylko pigutka antykoncepcyjna, ale takze sztuczne zaptodnienie,
»dzieci z probéwki” oraz banki spermy i jajeczek podawaly w watpliwo$¢ samag koncepcje
macierzynstwa. Toffler dostrzegat podobne zjawiska w kazdej sferze zycia spotecznego -
niczego nie mozna juz byto by¢ pewnym. A ludzie okazali sie psychicznie nieprzygotowani
na tak szybki nurt przemian. Dlatego pisarz ukul nawet pojecie na opisanie tego zjawiska:
Lnapdr przyspieszenia” (accelerative thrust). Przyspieszenie postepu technicznego zacze-
to sie prawdopodobnie wraz z rewolucja przemystows, jednak okoto 1850 roku, pisat, jego
skutki dawaly o sobie zna¢ bardzo wyrazZnie. Nie chodzito juz wytgcznie o to, ze zmieniat
sie caly otaczajacy $wiat, ale ze masa gromadzonej wiedzy, liczba ludnosci, rozwéj przemy-
stowy i ilo$¢ zuzywanej energii rosty w tempie wykladniczym. Toffler uwazal, ze jedynym
wyjsciem bedzie stopniowe objecie tego procesu kontrola demokratyczna: odpowiednie
instytucje mialyby ocenia¢ nowe technologie i ich potencjalne efekty, powstrzymywac te,
ktére mogly mieé zbyt destrukcyjny wptyw na spoteczetistwo, i tak kierowaé rozwojem, by
sprzyjat spotecznej harmonii.

Toffler trafnie opisuje wiele dwczesnych tendencji, ale fascynujace jest to, ze jego ksigz-
ka ukazata sie niemal doktadnie w chwili, w ktérej wiekszos¢ tych tendencji ustata. Wiasnie
okoto 1970 roku zaczela sie na przyktad stabilizowaé liczba publikacji naukowych na §wie-
cie, ktéra od 1685 roku do tamtej chwili podwajata sie co okoto pietnascie lat. To samo
dotyczy liczby publikowanych ksigzek i przyznawanych patentéw. W innych dziedzinach

¢ Alvin Toffler, Szok przysztosci, ttum. Wiktor Osiatyniski, Elzbieta Grabczak-Ryszka, Ewa Woydytto,
Wydawnictwo Kurpisz, Poznati 2007.
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wzrost nie tyle spowolnit, co zupelnie sie zatrzymal. Piszac o ,,przyspieszeniu”, Toffler my-
lit sie wiec catkowicie. Odkad istnieje ludzko$¢, maksymalna szybko$¢, z jakg cztowiek mo-
ze sie poruszal, wynosila okoto czterdziesci kilometréw na godzine. W 1900 roku urosta do
stu sze$édziesieciu kilometréw na godzine, a przez kolejne siedemdziesiat lat rzeczywiscie
wzrastata wyktadniczo. W 1970 roku, gdy Toffler pisat swoja ksiazke, najwyzsza szybkos¢,
zjaka przemieszczal sie cztowiek, wynosita juz 39 897 kilometréw na godzine - z taka pred-
ko$cig zatoga statku Apollo 10 weszta w ziemska atmosfere zaledwie rok wcze$niej. Skoro
wzrost postepowal w takim tempie, mozna bylto przypuszczaé, ze w ciagu kilku dziesiecio-
leci ludzko$¢ dotrze do innych uktadéw planetarnych. Jednak od 1970 roku ta predkosé
juz nie wzrosta. Do dzi$ nikt nie pobil rekordu zatogi Apollo 10. Rok pdzniej co prawda
osiggnieto jeszcze rekord szybko$ci komercyjnych lotéw pasazerskich: 22 530 kilometréw
na godzine, gdy w 1971 roku do stuzby wszedt naddZwiekowy samolot Concorde. Jednak
od tamtej pory predko$¢ liniowcéw pasazerskich nie tylko nie rosta, ale wrecz spadta, gdy
w 2003 roku wycofano Concorde’a z eksploatacji’.
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Rys. 1. Maksymalna predko$¢, z jaka moze porusza¢ sie cztowiek. Zrédto elektroniczne:
((http://www.foundersfund.com%20/%20uploads%20/
%20ff_manifesto.pdf)(www.foundersfund.com / uploads / ff_manifesto.pdf))

Toffler mylit sie wiec catkowicie, co zresztg ani troche nie zaszkodzito jego karierze. Cha-
ryzmatyczni prorocy rzadko ponosza konsekwencje, gdy ich przepowiednie sie nie spraw-
dzaja. Toffler nieustannie przykladal nowe narzedzia do swojej analizy i co dekade ogla-
szatl kolejne spektakularne prognozy, zawsze spotykajace sie z powszechnym uznaniem i
zyskujace poklask. W 1980 roku wydat Trzecig fale?, ktérej wywdd zaczerpnat bezposred-

7 Réwniez i tu istnieje radziecki odpowiednik: Tupolew TU-144, pierwszy naddzwiekowy samolot pasa-
zerski, ktéry odbyt swéj debiutancki lot na kilka miesiecy przed Concorde’em w 1968 roku, zostat wycofany

w 1983 roku.
8 Alvin Toffler, Trzecia fala, ttum. Ewa WoydyHto, przedmowa opatrzyt Wiktor Osiatyriski, Patistwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986.
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nio z koncepcji ,,trzeciej rewolucji technicznej” Ernesta Mandela - z tym, ze o ile zdaniem
Mandela przemiany techniczne mialy ostatecznie doprowadzi¢ do kornica kapitalizmu, o
tyle Toffler uznal, ze kapitalizm bedzie istnie¢ wiecznie. Z poczatkiem lat 90. zostat oso-
bistym doradca republikaniskiego kongresmena Newta Gingricha, autora wydanej w 1994
roku ksigzki Contract with America, zainspirowanej miedzy innymi pogladem, ze Stany
Zjednoczone musza odej$¢ od przestarzalej, materialistycznej, wielkoprzemystowej men-
talno$ci ku nowej, wolnorynkowej i zinformatyzowanej cywilizacji ,,trzeciej fali”.

Niejedng mozna tu dostrzec ironie. Do najwiekszych realnych nastepstw Szoku przyszto-
$cinalezy utworzenie w 1972 roku w ramach administracji amerykanskiej Urzedu do spraw
Oceny Techniki (Office of Technology Assessment). Odpowiadal on z grubsza Tofflerow-
skiej koncepcji demokratycznego nadzoru nad potencjalnie szkodliwymi technologiami.
Gingrich ze swej strony, gdy tylko objat fotel przewodniczacego 1zby Reprezentantéw w
1995 roku, uznat éw urzad za typowe paristwowe marnotrawstwo i odebral mu finansowa-
nie. Tofflera to najwyrazniej nie speszyto. Do tego czasu porzucit juz préby oddziatywania
na polityke przez apelowanie do opinii publicznej, zaniechal zresztg wszelkiego udziatu
w debacie publicznej. Utrzymywat sie z prowadzenia seminariéw dla dyrektoréw korpora-
cji i specjalistéw z biznesowych think tankéw. Mozna powiedziel, ze jego wiedza zostata
sprywatyzowana.

Gingrich lubit przedstawia¢ sie jako ,,konserwatywny futurolog”. Brzmi to niczym oksy-
moron, ale je$li z dzisiejszej perspektywy przyjrzeé sie dokonaniom Tofflera, zapatrywa-
nia polityczne nauczyciela i ucznia pokrywaja sie catkowicie. Szok przyszlosci jest pozycija
na wskro$ konserwatywna. Toffler niezmiennie przedstawia postep jako problem, ktéry
wymaga rozwigzania. Pozornie rozwigzaniem miata by¢ demokratyczna kontrola, ale w
wydaniu Tofflera ,,demokratyczna” znaczylta po prostu ,,biurokratyczna” - panele eksper-
téw mialy decydowaé o tym, ktére wynalazki zatwierdzié, a ktére odlozyé na pétke. W
tym sensie mozna dostrzec w Tofflerze wspdtczesna, intelektualnie miatkg wersje teorety-
ka spotecznego z poczatkéw XIX wieku, Auguste’a Comte’a. Comte réwniez sadzit, ze stoi
na skraju nowej ery - w tym przypadku ery przemystowej - ktérg napedza niepowstrzy-
many postep techniczny, a przyczyne spotecznych kataklizméw swoich czaséw upatrywat
w niezdolno$ci spoteczefistwa do przystosowania sie do gwattownych przemian. Pod pa-
nowaniem starego, feudalnego porzadku rozwineta sie nie tylko katolicka teologia, ktéra
umiejscawiata cztowieka w kosmosie odpowiednio do panujacego systemu spotecznego,
lecz takze instytucjonalna struktura Kos$ciota, ktéra przekazywala i egzekwowata te idee,
zapewniajgc wszystkim poczucie sensu i przynalezno$ci. Era przemystowa rozwineta wta-
sny system idei - nauke - ale naukowcy nie wytworzyli niczego na podobienistwo Koscio-
ta katolickiego. Comte doszedt do przekonania, ze nalezy stworzy¢ zupelnie nowa galaz
nauki: nazwat jg ,,socjologia”. Socjologowie mieli petni¢ role kaptanéw nowej Religii Spo-
tecznej, ktéra inspirowataby masy do umitowania porzadku, wspdlnoty, dyscypliny pracy
i patriarchalnego modelu rodziny. Ambicja Tofflera nie siegata az tak daleko: jego futuro-
lodzy nie mieli petnié roli kaptanéw. Z Comte’em taczyto go jednak to samo przekonanie,
ze postep nauki i techniki prowadzi ludzko$¢ na skraj wielkiego historycznego przetomu,
ten sam lek przed rozpadem spoteczeristwa oraz, co ciekawe, ta sama obsesja na punkcie
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$wietej roli macierzynistwa. (Na fladze swego religijnego ruchu Comte zamierzat umiesci¢
wizerunek ciezarnej kobiety).

Gingrich z kolei miat jeszcze jednego przewodnika duchowego, tym razem jawnie odwo-
tujacego sie do religii. Byl nim George Gilder, teolog, libertarianin i autor (miedzy innymi)
biuletynu ,,Gilder Technology Report”. Jego réwniez przesladowala obsesja na punkcie re-
lacji miedzy rozwojem techniki a przemianami spotecznymi, ale Gilder byt na swéj sposéb
optymistg. Postugujac sie zradykalizowang wersjg argumentu Mandela o ,,trzeciej fali”,
twierdzit, ze zapoczatkowany w latach 70. rozwdj komputeréw oznacza wrecz ,,pokona-
nie materii”. Stare, materialistyczne spoteczenistwo ery przemystowej, w ktérym Zrédtem
wartosci byla praca fizyczna, przeszto do historii. Nastal nowy wiek: wiek informacji, w
ktérym warto$¢ wyplywa prosto z umystu przedsiebiorcy, tak samo jak $wiat pierwotnie
wylonit sie ex nihilo z umystu Boga i jak pienigdze w gospodarce podazowej wyplywaja ex
nihilo z Banku Rezerwy Federalnej, by trafi¢ prosto w rece kreatywnych twércéw warto$ci
- kapitalistéw. Przestrzeganie zasad ekonomii podazowej, konkludowat Gilder, odciggnie
inwestycje od réwnie kosztownych co bezsensownych przedsiewzie¢ rzgdowych (takich
jak program eksploracji Kosmosu) i przyciggnie do bardziej produktywnych branz infor-
matycznych i medycznych.

Gilder, ktéry u progu swojej kariery deklarowat, ze pragnie zostaé ,,pierwszym antyfe-
ministag Ameryki”, przekonywatl ponadto, Ze taka zbawienna transformacja moze dokonaé
sie tylko pod warunkiem surowego przestrzegania tradycyjnych wartosci rodzinnych. Nie
postulowat stworzenia nowej religii spotecznej - nie byta mu ona do niczego potrzebna. Za-
danie to doskonale spetnial chrzescijaniski ruch ewangeliczny, ktéry wlasnie nawigzywat
swoj dziwaczny sojusz z libertariariskg prawicag’.

Ekscentrycy w rodzaju Toffl[ERA I GILDERA okazali sie wplywowi, jednak nie warto zbyt
dlugo sie na nich skupiac. Po pierwsze, pojawili sie do$¢ pdzno. Jesli mozna méwic o swiado-
mej (choéby cze$ciowo) zmianie kierunku inwestycji - o odejéciu od finansowania badan,
ktére mogty skutkowaé doskonalszymi rakietami lub robotami, a zwiekszeniu naktadéw
na badania prowadzace do powstania drukarek laserowych i tomograféw komputerowych
- to proces ten zostal zapoczatkowany wczesniej, niz ukazal sie Szok przysztoéci Toffle-
ra (1971), a tym bardziej Bogactwo i ub6stwo Gildera (1981)°. Sukces tych ksigzek poka-
zuje jednak, i to po drugie, Ze podnoszone w nich kwestie - obawa, ze istniejace modele

? Osobiste poglady Tofflera sa troche - ale tylko troche - bardziej ztozone. Zanim Szok przysztosci przy-
niést mu stawe, Toffler byt znany gtéwnie jako dziennikarz biznesowy, ktérego najwiekszym zawodowym
osiggnieciem stal sie wywiad z Ayn Rand dla ,,Playboya”. Jak wiekszo$¢ konserwatystéw Toffler deklaruje
poparcie dla ogdlnej zasady réwnouprawnienia kobiet, ale jesli wspomina o feministkach lub problemach
podnoszonych przez feminizm, to tylko po to, by wyraza¢ sie o nich krytycznie. Typowe przyktady mozna
znalez¢ w ksigzce: Alvin Toffler, Heidi Toffler, Revolutionary Wealth: How It Will Be Created and How It Will
Change Our Lives, Doubleday, New York 2006, s. 132 i nast. Interesujaca jest wspdlna dla Tofflera i Gildera
obsesja na punkcie zagrozenia dla macierzynstwa: mozna powiedzie, ze zbudowali swoje §wiatopoglady na
opozycji wobec Shulamith Firestone na dtugo, zanim sama Firestone pojawila sie na scenie publiczne;j.

10 1ch wplyw na prawicowe my§lenie trudno przecenié, bo uwazano ich nie tylko za ekscentrykéw, ale i
za nowatorskich wizjoneréw. Podazowe teorie ekonomiczne Gildera wymienia sie czesto jako inspiracje dla
»reaganomiki”, a jego ,,raport technologiczny” czytano tak szeroko, ze obserwatorzy rynku méwili wrecz o
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rozwoju technicznego wywolaja wstrzgsy spoteczne; potrzeba kierowania tym rozwojem
tak, aby nie naruszal panujacych struktur wtadzy - znalazly uwaznych stuchaczy wéréd
przedstawicieli najwyzszych szczebli wtadzy. Nie ma powodu sadzié, ze politycy i magnaci
przemystowi nie brali tych kwestii pod uwage juz od dtuzszego czasu''.

Co sie wiec stato? W kolejnych trzech czesciach tego rozdzialu rozwaze czynniki, ktére
moim zdaniem zlozyly sie na to, ze oczekiwana przysztos¢ nigdy nie nadeszta. Czynniki te
mozna najogdlniej podzieli¢ na dwa podzbiory. Jedne sg polityczne, zwigzane ze §wiado-
mym przekierowywaniem funduszy na badania i rozwdj. Drugie - biurokratyczne - doty-
cza zmian w systemach zarzadzania badaniami naukowymi i technicznymi.

Teza: W latach 70. XX wieku nastapilo glebokie
przeobrazenie, polegajgce na porzuceniu inwestycji w
technologie, ktore otwieraly drogi do alternatywnych
modeli przyszlosci, na rzecz inwestycji w technologie,
ktére wzmacniaja dyscypline pracy i mechanizmy
kontroli spotecznej

Burzuazja nie moze istnie¢ bez nieustannego rewolucjonizowania narze-
dzi produkgcji, a wiec stosunkéw produkcji, a wiec caloksztattu stosunkéw
spotecznych [...]. Wszystkie stezate, zasniedziate stosunki wraz z nieodlgcz-
nymi od nich, z dawien dawna u$wieconymi pojeciami i pogladami ulegaja
rozktadowi, wszystkie nowo powstale stajg sie przestarzate, zanim zdaza
skostnieé. Wszystko, co stanowe i zakrzepte, znika, wszystko, co §wiete, ulega
sprofanowaniu i ludzie musza wreszcie spojrze¢ trzezwym okiem na swoja
pozycje zyciowa, na swoje wzajemne stosunki.

KAROL MARKS i FRYDERYK ENGELS, Manifest Partii Komunistycznej (1847)

Powiedzialem, ze zabawa to tez wazna rzecz. Odrzucali$my etyke i moralno$¢,
jaka propagowal nasz kraj, a ktérej celem byto tylko zmuszanie ludzi do udzia-
tu w wys$cigu szczuréw. Dla nas to nie mialo zadnego sensu. Wiadomo byto,
ze za kilka lat calg prace bedg wykonywa¢ za nas maszyny, a tu caly wielki
system warto$ci uczyt ludzi, ze majg odktada¢ przyjemnos¢ na pdzniej, oszcze-
dza¢ kazdy grosz. Dla naszego pokolenia to byto kompletnie bez sensu.

ABBIE HOFFMAN na procesie ,,siedmiu z Chicago” (1970)

»efekcie Gildera” - ceny akcji niemal kazdej firmy, o jakiej przychylnie wypowiedziat sie w raporcie, szty w
gore zaraz po publikacji.

1 Win McCormick méwit mi na przyktad, ze w drugiej potowie lat 60. pracowal w think tanku zatozonym
przez bytego rektora University of Chicago, ktéry dociekat, jak powstrzymac wstrzasy spoteczne, do ktérych
za jedno czy dwa pokolenia miato doprowadzi¢ catkowite zastgpienie pracy fizycznej przez maszyny.
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0d chwili jego powstania w XVIII wieku system, ktéry dzi§ nazywamy ,kapitalizmem
przemystowym”, stymulowat niezwykle szybki rozwéj naukowo-techniczny, bezpreceden-
sowy w dziejach ludzkosci. Zwolennicy kapitalizmu niezmiennie podnoszg ten argument
jako najwyzsze usprawiedliwienie innych skutkéw tego systemu: wyzysku, ubdstwa i roz-
padu spotecznosci. Nawet najbardziej zagorzali krytycy kapitalizmu, Karol Marks i Fryde-
ryk Engels, doceniali niestychang potege uwolnionych w nim ,,sit wytwérczych”. Jednocze-
$nie Marks i Engels uwazali, ze wlasnie ta cecha - a méwigc doktadniej, przymus nieustan-
nego rewolucjonizowania $rodkéw produkgcji przemystowej, jakiemu kapitalizm podlega -
ostatecznie przyniesie mu zgube.

Czy jest mozliwe, ze mieli racje? Czy jest takze mozliwe, ze w latach 60. ten fakt zaczat
dociera¢ do zbiorowej §wiadomosci kapitalistow?

Marks dowodzit, ze z pewnych technicznych przyczyn jedynym Zrédtem wartosci, a za-
tem zyskéw, moze by¢ ludzka praca. Pod naciskiem konkurencji fabrykanci mechanizu-
ja produkcje, aby zmniejszy¢ koszty pracy. Przynosi to krétkoterminowe korzysci poje-
dynczym firmom, jednak szersza konsekwencjg mechanizacji jest spadek stopy zysku dla
wszystkich przedsiebiorstw. Od niemal dwéch stuleci ekonomisci spieraja sie, czy rzeczy-
wiscie tak sie dzieje. Jesli jednak Marks mial racje, staje sie zrozumiale, dlaczego wbrew
rozpowszechnionym w latach 60. przewidywaniom przemystowcy wcale nie inwestujg w
badania nad robotyzacja fabryk, za to przenoszg produkcje do Chin i na Globalne Potudnie,
gdzie produkgja jest bardziej pracochtonna, a mniej zautomatyzowana'?.

Jak juz wspomniatem, sg powody sadzié, ze tempo innowacji technicznych w procesie
wytworczym - w samych fabrykach - zaczelo wyraznie spadac¢ juz w latach 50. i 60 ubie-
glego wieku. W owym czasie nic na to oczywiscie nie wskazywalo. Pozorne przyspieszenie
tempa przemian byto jednak tylko efektem ubocznym rywalizacji miedzy Stanami Zjedno-
czonymi a Zwigzkiem Radzieckim. Dwa fakty wskazuja, ze tak wtasnie bylo. Po pierwsze,
$wiadomie prowadzona polityka. Zimnowojenni planiéci przemystowi'* goragczkowo po-
szukiwali sposobéw wprowadzania istniejgcych juz technologii do powszechnego uzytku.
Miato to dawa¢é optymistyczne poczucie rozkwitu i gwarantowanego postepu, w ktérego
obliczu radykalna polityka walki klas straci na atrakcyjnosci. To my$lenie znalazto swdj
wyraz w stynnej ,,debacie kuchennej” z 1959 roku miedzy Richardem Nixonem a Nikitg
Chruszczowem. Parafrazujac, argument Nixona brzmial: ,,Wasze komunistyczne «panstwo

2 Nie ma tu miejsca na szczegétowe omdéwienie wszystkich konfliktéw politycznych lat 70., przedsta-
wionych w nieopublikowanej ksigzce Zero Work (ktéra przygotowata grunt pod pézniejsze powstanie wy-
dawnictwa Midnight Notes Collective). Wida¢ jednak wyraznie, Ze robotnicy pracujacy przy taSmie monta-
zowej, ktérzy organizowali liczne podéwczas dzikie strajki w przemysle wytwdrczym, domagali sie przede
wszystkim zmechanizowania najbardziej monotonnych i mozolnych zadan. Ze strony pracodawcéw zamyka-
nie fabryk w silnie uzwigzkowionym Pasie Rdzy bylo $wiadoma taktyka uchylania sie od takich zadan. Zob.
na przyklad Peter Linebaugh, Bruno Ramirez, Crisis in the Auto Sector, pierwotnie w Zero Work, artykut
opublikowany w Midnight Oil: Work, Energy, War, 1973 - 1992, ed. Midnight Notes Collective, Autonomedia,
Brooklyn 1992, s. 143 - 168.

13 Rzad Stanéw Zjednoczonych lubi podtrzymywa¢ fikcje, jakoby nie zajmowat sie planowaniem prze-
mystowym, jednak krytycy od dawna wskazuja, ze to nieprawda. Bezpo$rednie planowanie, a zatem takze
badania i rozwéj, sa domeng wojska.
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robotnicze» jako pierwsze wystato cztowieka w kosmos, zgoda. Ale to kapitalizm tworzy
technologie takie jak pralki automatyczne, ktére w rzeczywisty sposéb podnoszg poziom
zycia mas pracujacych!”. Po drugie, wyscig w Kosmos. W obu przypadkach inicjatywa wy-
szta od Zwigzku Radzieckiego. W Stanach Zjednoczonych mato kto o tym dzi$ pamieta, bo
pod koniec zimnej wojny wizerunek Zwigzku Radzieckiego jako poteznego rywala btyska-
wicznie zastgpit obraz zatosnej ruiny i wzorcowego przyktadu systemu, ktéry ,,nie dziata”.
Tymczasem w latach 50. wielu amerykariskich planistéw prze$ladowato podejrzenie, ze
system sowiecki moze okazal sie znacznie sprawniejszy od amerykanskiego. Doskonale
pamietali, ze jeszcze w latach 30., gdy Stany Zjednoczone pograzyly sie w depresji, gospo-
darka Zwigzku Radzieckiego rozwijata sie w bezprecedensowym tempie od dziesieciu do
dwunastu procent rocznie. Wkrétce potem wyprodukowata olbrzymia mase czotgdéw, kté-
ra pokonata Hitlera. W 1957 roku wystata w Kosmos Sputnika, a juz w 1961 roku - Wostok,
pierwszy zalogowy statek kosmiczny. Gdy Chruszczow przekonywal Nixona, zZe juz za sie-
dem lat mieszkanicy ZSRR beda sie cieszy¢ wyzszym poziomem zycia niz Amerykanie, wielu
ludzi w Ameryce obawialo sie, Ze ta przepowiednia moze sie ziscié.

Méwi sie czasem, ze misja Apollo - ladowanie cztowieka na Ksiezycu - byta najwiekszym
w historii osiggnieciem radzieckiego komunizmu. Gdyby nie kosmiczne ambicje sowieckie-
go politbiura, Stany Zjednoczone nigdy nie podjelyby sie takiego wyzwania. Sama ta fraza
brzmi do$¢ dziwacznie: ,,kosmiczne ambicje”. ,,Politbiuro” kojarzy nam sie raczej z po-
zbawionymi wyobrazni biurokratami w popielatych garniturach. Biurokraci rzeczywiscie
kierowali Zwigzkiem Radzieckim, jednak od samego poczatku mieli odwage snué daleko-
siezne marzenia. (Marzenie o rewolucji, ktéra obejmie caly $wiat, bylo tylko pierwszym
z nich). Owszem, wiekszo$¢ ich ambitnych projektéw - takich jak zmiana biegu wielkich
rzek - albo mialo katastrofalne skutki spoteczne i ekologiczne, albo, jak w przypadku za-
projektowanego przez Stalina stupietrowego Patacu Rad, na ktérego szczycie miata stangé
dwudziestopietrowa statua Lenina, nigdy nie ruszyla z miejsca. Mimo pierwszych sukce-
séw programu lotéw kosmicznych wiekszo$¢ radzieckich projektéw nie doczekata sie reali-
zacji. Jednak radzieccy przywddcy nieustannie podsuwali nowe koncepcje. Nawet w latach
80., gdy Stany Zjednoczone rozpoczynaty swéj ostatni (i nieukoficzony) projekt - tak zwane
gwiezdne wojny - w Zwigzku Radzieckim nadal wymyslano sposoby przeksztalcenia $wia-
ta przez twdrcze zastosowanie technologii. Poza Rosjg mato kto dzi$ o nich pamieta, ale
na ich realizacje przeznaczano olbrzymie $rodki. Warto wspomnieé, ze w odréznieniu od
amerykaniskich ,,gwiezdnych wojen”, ktére byly projektem czysto wojskowym, majacym
pograzy¢ ZSRR raz na zawsze, najwiekszym radzieckim przedsiewzieciom przy$wiecaty za-
zwyczaj cele pokojowe. Planowano na przyktad rozwigzaé problem glodu na swiecie przez
odlawianie z jezior i oceanéw sinic - jadalnych i bogatych w biatko prokariontéw. Na kry-
zysy energetyczne mialy pomdc setki gigantycznych paneli stonecznych umieszczonych
na orbicie, ktére przekazywalyby energie elektryczna na ziemie'.

14 Projekt nazywat sie po prostu Energia i to wlanie z mysla o nim budowano w Zwigzku Radzieckim
olbrzymie rakiety nosne, na ktérych do dzi$ opiera sie caly §wiatowy program kosmiczny (odkad promy
kosmiczne wycofano z eksploatacji). Do Stanéw Zjednoczonych wiesci o tym projekcie dotarty dopiero w
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Nawet rozkwit science-fiction, ktéry dokonat sie w latach 50. i 60. i ktéry zdefiniowat ca-
ly standardowy repertuar przysztych odkry¢ i wynalazkéw - pola sitowe, promienie holu-
jace, napedy podprzestrzenne - znany dzi$§ kazdemu dziecku (i réwnie oczywisty dla prze-
cietnego o$miolatka jak to, Ze na wampiry skuteczne sg osikowe kotki, czosnek i $wiatto sto-
neczne), nastgpit w tym samym czasie zaréwno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Zwiazku
Radzieckim®. A kwintesencja amerykanskiej mitologii, telewizyjny serial Star Trek? Zjed-
noczona Federacja Planet, z caltym swoim szlachetnym idealizmem i wojskowa dyscyplina,
w ktérej nie sposéb dostrzec ani réznic klasowych, ani §ladu wielopartyjnej demokracji -
czyznie jest ona zamerykanizowang, fagodniejsza i bardziej humanitarna, a przede wszyst-
kim ,,dziatajgca” wersja Zwigzku Radzieckiego'®?

Co w Star Treku szczegdlnie warte uwagi, to brak jakichkolwiek oznak demokracji - oraz
to, ze mato kto zdaje sie dostrzegad ten mankament. Zgoda, rozwijane przez dziesieciolecia
uniwersum Star Treka jest niezmiernie ztozone; obejmuje seriale telewizyjne, filmy fabu-
larne, powiesci, komiksy, nawet encyklopedie, nie wspominajac juz o literaturze pisanej
przez fanéw. Predzej czy pdzniej pytanie o ustrdj polityczny Federacji musiato sie jednak
pojawil. A kiedy to pytanie padto, nikt nie o§mielit sie sugerowa¢, ze mégtby tam panowa¢
jakikolwiek i n n y system niz demokratyczny. Dorzucono wiec réwnie obowigzkowe co
sp6éznione wzmianki o demokratycznie wybieranym prezydencie i parlamencie Federacji.
Ale nie ma to najmniejszego znaczenia. W serialu nie sposéb doszukaé sie zadnych oznak
zywej demokracji. Nikt nawet mimochodem nie wspomina o wyborach, kampaniach wy-
borczych, partiach czy programach politycznych, sondazach opinii publicznej, sloganach,
plebiscytach czy demonstracjach. Czy w tej ,,demokracji” istnieje w ogdle system wielo-
partyjny? Jesli tak, jakie dziatajg tam partie? Jakie systemy wartosci reprezentuja? Kim sa
ich wyborcy? Z zadnego z siedmiuset dwudziestu sze$ciu odcinkéw nie dowiemy sie o tym
zupelnie nic'’.

Kto$ zaprotestuje: serialowe postacie nalezg do Star Fleet, instytucji o charakterze mi-
litarnym. To prawda, ale w rzeczywistych demokratycznych spoteczenistwach, a nawet w
republikach konstytucyjnych takich jak Stany Zjednoczone, wojskowi maja poglady poli-
tyczne i je wyrazajg. Tymczasem w Star Fleet nikt nigdy nie powie: ,,Co mi strzelito do
gltowy, zeby gltosowa¢d na tych durniéw? Zobacz, do czego ci ekspansjonisci doprowadzili
w Sektorze 5!” ani ,,Na studiach protestowalam przeciwko terraformowaniu planet klasy

1987 roku, na dwa lata przed upadkiem ZSRR. Zob. Zrédlo elektroniczne: www.nytimes.com/1987/06/14/
world/soviet-studies-satellites-to-convert-solar-energy-for-relay-to-earth.html.

15 Pojawia sie wiec interesujgce pytanie: w jakiej mierze caly ten mitologiczny $wiat zaimportowali$my
od Stowian? Potrzeba jednak wielu badan, aby udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie.

16 Jeff Sharlet jest zdania, ze te zwigzki mogg by¢ znacznie glebsze, niz my§limy. W Stanach Zjednoczo-
nych w latach 50. i 60. wiele 0sb publicznych, w tym sporo kongresmendw, zywito podejrzenia, ze Zwiazek
Radziecki naprawde nawigzal juz kontakt z istotami pozaziemskimi, a niezidentyfikowane obiekty latajace
(UFO) byty albo sowieckimi aliantami, albo pojazdami skonstruowanymi przez Rosjan na bazie pozaziem-
skich technologii. Zob. na przyktad Jeff Sharlet, Sweet Heaven When I Die: Faith, Faithlessness, and the Co-
untry In Between, Norton, New York 2012, s. 146 — 148.

17 Judith Barad na przyklad, na trzystu sze$édziesieciu o$miu stronach ksigzki The Ethics of Star Trek
(Perennial, New York 2000) ani razu nie wspomina o demokracji ani o zbiorowym podejmowaniu decyzji.

87


http://www.nytimes.com/1987/06/14/world/soviet-studies-satellites-to-convert-solar-energy-for-relay-to-earth.html
http://www.nytimes.com/1987/06/14/world/soviet-studies-satellites-to-convert-solar-energy-for-relay-to-earth.html

C, ale dzisiaj nie wiem, czy mieli§my racje!”. Problemy natury politycznej pojawiajg sie
w serialu regularnie, jednak do ich rozwigzania wysyla sie zawsze biurokratéw, dyploma-
téw i urzednikéw. Bohaterowie Star Treka na biurokratéw uskarzajg sie nieustannie. Na
politykéw - nigdy. Bo problemy polityczne sa zawsze rozwigzywane $§rodkami administra-
cyjnymi's.

Wtasénie tak musiataby wygladaé jakas$ postaé patistwowego socjalizmu. Pamietajmy, ze
rezimy tego rodzaju tez uwazajg sie za demokracje. Na papierze Zwigzek Radziecki pod rzg-
dami Stalina mégt sie pochwali¢ doskonatg konstytucja, zapewniajacg obywatelom znacz-
nie wiekszy poziom demokratycznej kontroli niz dwczesne systemy parlamentarne w Eu-
ropie. Tyle tylko ze, podobnie jak w Federacji, nie miato to nic wspdlnego z rzeczywistym
dzialaniem systemu w praktyce.

Federacja jest wiec wcieleniem leninizmu doprowadzonym do pelnego i bezapelacyjne-
go sukcesu na kosmiczng skale. To spoteczeristwo, ktére obchodzi sie bez tajnej policji,
obozéw reedukacyjnych i proceséw pokazowych, bo dzieki szczesliwemu zbiegowi mate-
rialnego dostatku z harmonig ideologiczng system dziata plynnie niejako sam z siebie.

Nic nie wiadomo o spektrum politycznym w obrebie Federacji i nikogo zdaje sie to nie
obchodzi¢, natomiast system ekonomiczny serialowego uniwersum wzbudza ciekawo$¢ i
rozpala niekoriczgce sie dyskusje. Bohaterowie Star Treka zyja w systemie jawnie komu-
nistycznym. Nie ma tu klas spotecznych. Nie ma podziatéw rasowych, ptciowych ani et-
nicznych'. Istnienie pieniedzy wspomina sie jako zabawne i nie catkiem zrozumiate hi-
storyczne kuriozum. Ucigzliwe prace fizyczne zostaly w pelni zautomatyzowane. Podtogi
same sie zmywajg. Zywno$¢, odziez, narzedzia i bror powstaja na zadanie w replikatorach.
Proces ten wymaga jedynie naktadu energii, a sama energia nie wydaje sie w zaden istotny
spos6b ograniczona. Wszystko to razem w pewnych kregach wywotato reakcje alergicz-
na. Interesujace byloby spisanie politycznej historii dyskusji, jakie toczono w latach 80. i
90. nad mozliwg ekonomig przysztosci. Doskonale pamietam, jak w debacie z redaktorami
lewicowego ,,The Nation” filmowiec Michael Moore przywotat Star Trek jako dowdd, ze
Amerykanki i Amerykanie z klasy robotniczej sg znacznie bardziej otwarci na antykapi-
talistyczny przekaz niz autorytety z ,,gtéwnego nurtu” postepowej lewicy. W tym samym
czasie dostrzegli to takze internetowi konserwatysci i libertarianie - i na elektronicznych

18 Nie uslyszy sie tez wielu innych zdan, na przyktad: ,,Styszatas, ze wulkarisko-bajorafiski sojusz trady-
cjonalistéw chce wycofaé poparcie dla koalicji rzadzacej i wymusié przyspieszone wybory, jesli ich kandydat
nie zostanie ministrem edukacji?”. Warto zauwazy¢, ze przy braku réznic ideologicznych, ktére mogtyby nie
pokrywac sie z etnicznymi, jedyne podziaty polityczne w obrebie federacji to podzialy miedzy planetarnymi
rasami: czego innego chcg Andorianie, a czego innego - Betazoidzi. To takze przypomina sytuacje w ZSRR
i podobnych systemach, gdzie polaczenie centralnego systemu redystrybucji z przymusem ideologicznej
jednoéci sprawiato, ze tylko réznice na tle etnicznym mogty znalez¢ otwarty polityczny wyraz - z katastro-
falnymi skutkami.

19 W Federacji reprezentowane sg bodaj wszystkie grupy etniczne z jednym, intrygujacym wyjatkiem:
nie ma tam Zyddw. Zaskakuje to tym bardziej, ze w oryginalnym serialu role Kirka i Spocka odtwarzali ak-
torzy zydowskiego pochodzenia; stynny wulkanski gest pozdrowienia to blogostawienistwo ortodoksyjnych
Zydéw. Mimo to w serialu nie pojawia sie ani kapitan Goldberg, ani porucznik Rubinstein. O ile wiem, wéréd
bohateréw nie ma ani jednego Zyda.
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forach dyskusyjnych nie szczedzili wyrazéw potepienia dla , lewackiej propagandy”?°. Na-
gle okazalo sie, ze pienigdze nie znikly catkowicie. Istniato latinium. Jako §rodka ptatnicze-
go uzywali go jednak przedstawiciele tylko jednej, szczegblnie odrazajacej kosmicznej rasy,
ktérzy niejako uosabiali §redniowieczne chrze$cijatiskie stereotypy na temat Zydéw - tyle
ze zamiast duzych noséw obdarzono ich olbrzymimi uszami. (Co zabawne, twércy serialu
nazwali ich Ferengi - stowem, ktére w jezyku arabskim i hindi oznacza ,,antypatycznego
bialego cztowieka”)?!. Z drugiej strony domniemaniom, jakoby Federacja propagowata ko-
munizm, zaprzeczato wprowadzenie do serialu wrogiej cywilizacji Borg - tak doskonale
komunistycznej, ze zupelnie pozbawionej odrebnosci jednostek i wcielajgcej kazda inteli-
gentna forme zycia do jednego, straszliwego zbiorowego umystu.

Gdy w 1968 roku Stany ZJEDNOCZONE wystaly ludzi na Ksiezyc, amerykanscy planisci
nie traktowali juz radzieckiej konkurencji powaznie. Zwigzek Radziecki przegral wyscig
w Kosmos, co amerykariskim naukowcom i inzynierom pozwolito zarzucié¢ wszelkie prace,
ktére mogly skutkowaé powstaniem baz na Marsie czy zrobotyzowanych fabryk, a tym
bardziej takie, ktére moglyby potozy¢ fundament pod komunistyczng utopie.

W standardowej interpretacji ta zmiana priorytetéw jest oczywiscie naturalnym efek-
tem triumfu wolnego rynku. Program Apollo to przeciez kwintesencja paristwowego mo-
locha na wzér sowiecki: wymagajacy olbrzymiego wysitku catego kraju projekt, ktérym
zawiadywata réwnie rozbudowana panstwowa biurokracja. Gdy tylko sowieckie zagroze-
nie ustato, méwig nam dzisiaj, kapitalizm médgt powrdcié do tych kierunkédw technicznego
rozwoju, ktére pozostaja w zgodzie z imperatywami normalnego, zdecentralizowanego
wolnego rynku - takich jak finansowane z prywatnego kapitatu inwestycje w telefony z
ekranem dotykowym, male przedsiebiorcze start-upy i tym podobne. Taka w kazdym razie
historie od korica lat 70. opowiadajg Toffler, Gilder i im podobni. Z oczywistych wzgledéw
jest ona nieprawdziwa.

Po pierwsze, naktady sektora prywatnego na nowatorskie badania sg dzi$ nizsze niz w
latach 50. i 60., gdy kwitly dzialy badawczo-rozwojowe Bell Labs i podobnych korporacji.
Odpowiadaja za to miedzy innymi strukturalne zmiany w systemie podatkowym. Amery-
kanski gigant telekomunikacyjny chetnie inwestowal znaczna cze$¢ dochodéw w badania
i rozwdj, poniewaz zyski byly wysoko opodatkowane. Wybér byt prosty: albo odda¢ pienia-
dze panistwu, albo przeznaczy¢ je na podwyzki ptac (zaskarbiajac sobie przy tym lojalnos¢

20 Kolejnosé wydarzen jest nieco hipotetyczna, bo tej historii jeszcze nie napisano. Nie twierdze oczywi-
$cie, ze Michael Moore zapoczatkowal cala debate, a jedynie ze jego komentarz dobrze ilustruje dwczesnie
prowadzone dyskusje. Rasa Ferengi pojawila sie w serialu do$¢ wcze$nie, bo juz w 1987 roku, a kolektyw
Borg jeszcze wcze$niej; minelo jednak sporo czasu, zanim cywilizacje te wyszly na pierwszy plan jako al-
ternatywne systemy organizacji spotecznej przeciwstawione Federacji. Wystarczy wpisa¢ wyrazenia ,,Gene
Roddenberry” (twérca serialu Star Trek) i ,,komunista” w wyszukiwarce internetowej, aby przekonaé sie, jak
wielkim oburzeniem pataly kregi prawicowe.

1 stowo to pochodzi od rzeczownika frank, ktéry w jezyku arabskim oznaczat krzyzowca. Ferengi majg
wiec kuriozalng §redniowieczng geneze. Ich rasa wzieta swojg nazwe od obelzywego okreslenia, jakiego mu-
zulmanie uzywali w stosunku do chrzes$cijan, majac ich za barbarzyncéw, bezboznikéw i ludzi tak chciwych,
ze pozbawionych elementarnej przyzwoito$ci. A wyglad i zwyczaje Ferengi to z kolei aluzja do podobnie
negatywnego wyobrazenia, jakie z tych samych powodéw chrzescijanie mieli o zydach.
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pracownikéw) oraz programy badawcze (nie od rzeczy w instytucji, ktéra wyznawata jesz-
cze starzejacy sie poglad, ze celem istnienia przedsiebiorstw jest przede wszystkim wytwa-
rzanie débr, a dopiero w drugiej kolejno$ci - generowanie zysku). Wszystko to skoficzyto
sie wraz z opisang wczesniej przebudowa systemu podatkowego w latach 70. i 80. Podatki
od przedsiebiorstw drastycznie obcieto. Kadra kierownicza, ktérej wynagrodzenie coraz
czesciej przybierato forme opcji na zakup akgji, nie tylko wyptacata inwestorom zyski w
postaci dywidendy, ale za pienigdze przeznaczane dotad na badania i rozwdj, podwyzki
plac czy tworzenie nowych etatéw zaczeta wykupywaé akcje wtasnych firm, podnoszac
tym samym warto$¢ swoich portfeli gietdowych, ale w zaden sposéb nie zwiekszajac wy-
dajnosci. Innymi stowy, ciecia podatkéw i reformy finansowe przyniosty efekt odwrotny
do tego, jaki zapowiadali ich zwolennicy.

Tymczasem rzad Stanéw Zjednoczonych wcale nie wyrzekt sie gigantycznych, kontro-
lowanych przez panistwo projektéw rozwojowych. Porzucit jedynie programy cywilne, ta-
kie jak loty kosmiczne, a zajat sie finansowaniem badan na rzecz wojska. Nie chodzi tu
tylko o Reaganowskie ,,gwiezdne wojny” (projekt na wrecz sowiecka skale), ale o niezli-
czone konstrukcje nowych typéw uzbrojenia oraz rozwdj technik tagcznosci, inwigilacji i
podobnych technologii ,,bezpieczefistwa”. W pewnej mierze byto tak zawsze: miliardowe
wydatki na same tylko pociski balistyczne zawsze przyémiewaty budzet programu lotéw
kosmicznych. Ale w latach 70. nawet badania podstawowe zaczeto podporzadkowywacé ce-
lom militarnym. Najprostsza odpowied?Z na pytanie, dlaczego w fabrykach nie pracuja dzi$
same roboty, przynosi nastepujacy fakt: okoto dziewieldziesigt pie¢ procent naktadéw na
rozwdj robotyki przechodzi przez Pentagon. Nic wiec dziwnego, ze wspéiczesnie dysponu-
jemy bezzatogowymi samolotami, a nie mamy ani zrobotyzowanych kopalt boksytu, ani
robotéw do prac w ogrodzie.

Te wojskowe projekty miewaly rzecz jasna swoje cywilne odgalezienia: jednym z nich
jest Internet. Ale jednocze$nie nadawaty bardzo charakterystyczne kierunki rozwoju.

Mozna snué i mroczniejsze przypuszczenia. Nakierowanie badan i rozwoju na informa-
tyke oraz medycyne moglo by¢ nie tyle efektem reorientacji na masowy rynek débr uzyt-
kowych, co elementem szerszej strategii, ktéra po zwyciestwie nad Zwigzkiem Radzieckim
miala przynies$¢ ostateczne zwyciestwo w walce klas: w §lad za pelng dominacja militarng
na innych kontynentach miato pdjs¢ ostateczne rozgromienie wszelkich ruchéw spotecz-
nych w kraju. Niemal wszystkie nowo powstate technologie okazaty sie¢ wprost stworzone
do inwigilacji, nadzoru, egzekwowania dyscypliny pracy i kontroli spotecznej. Kompute-
ry otwieraly pewne przestrzenie wolnosci (o czym sie nam nieustannie przypomina), lecz
zamiast poprowadzi¢ nas ku utopii czasu wolnego, jakg wyobrazali sobie Abbie Hoffman
czy Guy Debord, przyniosty wrecz odwrotny efekt. Technologie komputerowe umozliwi-
ly daleko posuniets finansjalizacje kapitatu, ktéra wpedza pracownikéw w coraz gtebsze
rozpaczliwe zadluzenie, a pracodawcom pozwolily tworzy¢ nowe, ,elastyczne” formy za-
trudnienia, ktére pozbawily pracownikéw dotychczasowej stabilno$ci zatrudnienia i wy-
dtuzyty czas pracy w niemal wszystkich sektorach gospodarki. W potaczeniu z eksportem
miejsc pracy w przemysle wytwdrczym spowodowato to wyniszczenie zwigzkéw zawodo-
wych i praktycznie uniemozliwito prowadzenie jakiejkolwiek skutecznej polityki propra-
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cowniczej??. Tymczasem, mimo bezprecedensowej skali inwestycji w technologie medycz-
ne i nauki przyrodnicze, do dzi$§ nie umiemy wyleczy¢ ani raka, ani kataru. Za to najbar-
dziej spektakularnymi przetomami w medycynie okazaly sie farmaceutyki: Prozac, Zoloft
i Ritalin - stworzone jakby specjalnie po to, abysmy w obliczu nowych zawodowych wyma-
gan doszczetnie nie zwariowali i mogli funkcjonowaé w miare normalnie.

Historycy, ktdrzy napisza epitafium dla neoliberalizmu, bedg zmuszeni przyzna¢, ze by-
la to taka forma kapitalizmu, ktéra systematycznie przedktadata cele polityczne nad eko-
nomiczne. Majac do wyboru dzialanie, ktére st wor zy p o z o r y, ze kapitalizm jest
jedynym mozliwym systemem ekonomicznym, oraz takie, ktére w dtuzszej perspektywie
rzeczywi$cieuczynikapitalizm najwydolniejszym systemem ekonomicznym, neo-
liberalizm niezmiennie wybiera to pierwsze. Czy pozbawienie pracownikéw materialnego
bezpieczetistwa i jednoczesne wydluzenie czasu pracy naprawde zwieksza ich wydajno$¢?
Czy tacy pracownicy sg aby bardziej lojalni i twérczy? Nie ulega watpliwosci, ze jest na
odwrét. Z czysto ekonomicznego punktu widzenia skutki neoliberalnych reform rynku
pracy sg niemal bezspornie negatywne. Notowany praktycznie na calym $wiecie ogélny
spadek tempa wzrostu gospodarczego w latach 80. i 90. zdaje sie to potwierdzal. Neoli-
beralne reformy z bezwzgledna skutecznoscig osiagnely jednak inny cel: odpolitycznienie
pracy. To samo mozna powiedzie¢ o rozro$cie armii, policji i prywatnych stuzb bezpieczen-
stwa. Wymagajg one olbrzymich naktadéw finansowych, a sa zupeinie bezproduktywne.
Niewykluczone, ze to wlasnie balast tego aparatu, ktéry miat zagwarantowaé kapitalizmo-
wi ideologiczne zwyciestwo, pociagnie kapitalizm na dno. Ale tez tatwo zrozumie¢, dla-
czego nieodzownym sktadnikiem neoliberalnego projektu jest niedopuszczenie do glosu
jakiejkolwiek wizji nieuchronnej, lepszej przysztosci, ktéra fundamentalnie réznitaby sie
od dzisiejszego Swiata.

Antyteza: Jednak nawet w tych dziedzinach nauki i
techniki, do ktorych kierowano fundusze szerokim
strumieniem, nie odnotowano oczekiwanych przetoméw

Z elementéw uktadanki zaczyna sie juz wytaniaé cato$¢. W latach 60. przedstawiciele kon-
serwatywnych sit w polityce z obawa przygladali sie spotecznym efektom postepu tech-
nicznego. Obarczali 6w postep odpowiedzialnoscig za wstrzgsy spoteczne tamtych lat, a
pracodawcdédw zaczynaly niepokoi¢ ekonomiczne skutki mechanizacji. Ustanie zagrozenia
ze strony Zwigzku Radzieckiego pozwolito przekierowaé olbrzymie $rodki na rozwdj ta-

22 I tak na przyktad niedawno wydane studium po$wiecone pracy w XXI wieku zaczyna sie stowami: ,,Pod
koniec XX wieku dwa wydarzenia o globalnym zasiegu znaczaco odmienity charakter pracy. Pierwszym byt
upadek Zwigzku Radzieckiego i $wiatowy tryumf kapitalizmu wolnorynkowego. Drugim byto rozpowszech-
nienie sie technologii komputerowych w przemy$le wytwérczym oraz w systemach dowodzenia, zarzadza-
nia i kontroli”. Rick Baldoz, Charles Koeber, Philip Kraft, The Critical Study of Work: Labor, Technology, and
Global Production, Temple University Press, Philadelphia 2001, s. 3.
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kich technologii, ktére, jak sgdzono, w mniejszym stopniu naruszaja tradycyjne struktury
spoleczne i ekonomiczne. To wlasnie te technologie umozliwity odebranie postepowym
ruchom spotecznym wszystkich zdobyczy, jakie wywalczyty od lat 40. ubiegtego wieku. W
ten sposéb amerykariskie elity §wiadomie i bezapelacyjnie wygraly globalng walke klas. Te
reorientacje priorytetéw sprzedawano jako odstapienie panistwa od finansowania olbrzy-
mich projektéw i powrét do przestrzegania regut rynku. W rzeczywisto$ci jednak byta to
tylko zmiana kierunku badatn finansowanych ze §rodkéw publicznych: w miejsce przedsie-
wzied takich jak NASA czy rozwdj alternatywnych zrédet energii pojawily sie technologie
wojskowe, komputerowe i medyczne.

Nie wyja$nia to jednak wszystkiego. Przede wszystkim nie ttumaczy, dlaczego nawet w
tych obszarach badan, do ktérych trafily znaczne fundusze, nie doczekali$my sie poste-
péw chocby zblizonych do tych, jakich oczekiwano w latach 50. By siegngé po najbardziej
oczywisty przyktad: jesli wojsko finansuje dziewieédziesigt pie¢ procent badan w dziedzi-
nie robotyki, dlaczego do dzi$ nie ma $ladu robotéw strzelajacych z oczu zabdjczymi pro-
mieniami, jak w stynnym filmie science-fiction Dzierr, w ktédrym zatrzymala sie Ziemia?
Przeciez w i e my, ze wojsko prébowato zbudowa¢ takie maszyny.

W technologiach wojskowych nastapit oczywiscie postep. Ludzkos$¢ przetrwata zimng
wojne w duzej mierze dlatego - co do tego istnieje dzi§ powszechna zgoda - ze o ile bomba
atomowa dziatata mniej wiecej tak, jak miata dziata¢, o tyle nie dziataty systemy jej przeno-
szenia. Miedzykontynentalne pociski balistyczne nie byly w stanie trafi¢ nawet w miasta,
nie méwiac juz o konkretnych celach w ich obrebie. Nikt nie miat wiec powodu, by jako
pierwszy uzy¢ broni jadrowej, jesli nie zamierzat §wiadomie doprowadzi¢ do kotica §wiata.
Jednak dzisiejsze pociski manewrujace trafiajag w cel z duzg doktadnoscig. A mimo catego
arsenatu precyzyjnych pociskéw i laserowo naprowadzanych bomb nigdy nie udaje sie tra-
fi¢ w wybrany cel: w Saddama, Osame, Kaddafiego. Drony to natomiast po prostu zdalnie
sterowane modele samolotéw. O zadnych promieniach $mierci nie ma dzi§ mowy, bynaj-
mniej nie dlatego, ze nikt nie prébowat skonstruowa¢ takiej broni. Pentagon z pewnoscia
utopit w tych projektach miliardy dolaréw, a jedyne, co do tej pory udato sie osiggnaé, to
lasery (technologia z lat 50.), ktére potrafig, jesli je dobrze wycelowaé, oélepi artylerzyste
wroga, jezeli patrzy prosto w promien lasera. Wszystko to wyglada do$¢ zato$nie. Phase-
réw, ktére mozna by ustawiaé w tryb oszotomienia, nie ma nawet na deskach kre$larskich.
Mamy 2001 rok, a ulubiong bronig wojsk piechoty niemal calego §wiata pozostaje radziecki
karabin AK-47. Jego oznaczenie wskazuje, kiedy wszedt do produkcji: w 1947 roku?.

To samo mozna dzi§ powiedzie¢ o spodziewanych przelomach w medycynie, a nawet
(o zgrozo!) w informatyce. Internet to z pewno$cig niezwykly wynalazek. Ale gdyby za-
pytaé wielbicieli science-fiction z lat 50., co z ostatnich sze§édziesieciu lat uwazaja dzis
za najbardziej przelomowe osiggniecie techniki, trudno wyobrazié sobie inng reakcje niz
gorzkie rozczarowanie. Bez watpienia zwrdciliby uwage, Ze Internet to nic wiecej jak tylko

23 projektant karabinu, Michail Katasznikow, ktéry zmart w 2013 roku, na jednej z konferencji praso-
wej opowiadal, ze amerykariscy zolnierze w Iraku, gdy tylko mieli okazje, czesto porzucali wtasna brof i
wymieniali jg na przechwycone AK-47.
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superszybkie i oplatajace caly $wiat potgczenie biblioteki, poczty i katalogu sprzedazy wy-
sytkowe;j. ,,To ma by¢ wszystko, co nasi najlepsi naukowcy i inzynierowie wymyslili przez
pieédziesigt lat? W XXI wieku komputery miaty mys$leé!”.

A przeciez faczna kwota przeznaczana na badania i rozwdj od lat 70. dramatycznie wzro-
sta. Naturalnie, jeszcze bardziej urosta cze$¢ budzetu pochodzaca z sektora korporacji. Pry-
watne firmy finansujg wspétczesnie dwukrotnie wiecej badan niz patistwa. Lgczny wzrost
naktadéw jest jednak tak olbrzymi, ze przeznaczane na badania $rodki publiczne, w war-
tosciach bezwzglednych, sg nadal o wiele wyzsze dzisiaj niz w przesztoéci. I chociaz nakta-
dy na badania podstawowe - te prowadzone ,,z czystej ciekawos$ci”, niemotywowane per-
spektywami zastosowan praktycznych, ktére wtasnie dzieki temu maja najwieksze szanse
doprowadzi¢ do nieoczekiwanych odkryé - stanowig coraz mniejszy odsetek catosci, to
taczna kwota pieniedzy przeznaczanych na badania jest dzi$ tak wielka, ze budzet badan
podstawowych takze specznial. A jednak wedtug wiekszos$ci bezstronnych ocen wyniki sg
zaskakujaco mizerne. Z pewnoscig nikt dzi$ nie oczekuje ciggtego strumienia odkry¢ i re-
wolucji pojeciowych - genetyczne dziedziczenie cech, teoria wzglednosci, psychoanaliza,
mechanika kwantowa - do jakiego ludzko$¢ zdazyla sie przyzwyczaié przed stu laty.

Dlaczego?

Prébuje sie to ttumaczy¢ faktem, ze kiedy fundatorzy finansujg badania podstawowe,
zwykle koncentrujg sie na nielicznych, za to olbrzymich projektach, ktére zdazyty juz zy-
skaé miano ,,Big Science” [wielka nauka, przez analogie do ,,Big Business”, ,,Big Data” i
tak dalej - przyp. ttum. ]. Czesto podaje sie tu przyktad projektu poznania ludzkiego ge-
nomu (Human Genome Project). Program ten, zapoczatkowany przez rzad Standw Zjed-
noczonych, kosztowat niemal trzy miliardy dolaréw i zatrudniat kilka tysiecy naukowcéw
i pracownikéw personelu pomocniczego w pieciu krajach. Wigzano z nim wielkie nadzie-
je, a skonczylo sie na odkryciu, ze sekwencje genéw u ludzi sg niemal identyczne jak u
szympanséw i o wiele m n i e j ztozone niz w takim dajmy na to ryzu. Dla zdobytej tym spo-
sobem wiedzy raczej nie ma praktycznych zastosowan. Co wiecej - i co wydaje mi sie naj-
wazniejsze - stopien politycznego zaangazowania w takie projekty oraz stwarzany wokét
nich szum wskazujg, w jak wielkim stopniu nawet najbardziej fundamentalne badania pod-
legajg dzi$ imperatywom politycznym, administracyjnym i rynkowym (projekt poznania
ludzkiego genomu miat nawet wlasne logo, stylizowane na korporacje). A przez to praw-
dopodobietistwo, ze projekty te przyniosg donioste wyniki, nieustannie spada.

Sadze, ze nasza zbiorowa fascynacja mitami, ktére narosty wokét powstania Doliny Krze-
mowej i Internetu, nie pozwala nam dostrzec proceséw, jakie rzeczywiscie zachodzg. Wy-
obrazamy sobie, ze badania i rozwéj prowadzg dzi$ przede wszystkim mate zespoty ambit-
nych przedsiebiorcéw, zdecentralizowane na modte grup programistéw tworzacych opro-
gramowanie na wolnej licencji. A przeciez tak nie jest. Po prostu tak sie sklada, ze wta-
$nie taka organizacja zespotéw badawczych najczesciej przynosi wymierne rezultaty. W
rzeczywisto$ci jednak tendencja jest wrecz odwrotna. Badania i rozwdj pozostaja domeng
olbrzymich, zbiurokratyzowanych projektéw. Zmienita sie jedynie kultura tej biurokracji.
Coraz glebsze wzajemne przenikanie sie wladzy paristwowej, akademii i prywatnego bizne-
suspowodowalo, ze wszystkie wspomniane trzy sfery przyswoity sobie jezyk korporacyjny,
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korporacyjna wrazliwo$¢ i korporacyjne formy organizacji. Mogto to nieco przyspieszy¢
wprowadzanie na rynek produktéw - bo temu stuza korporacyjne biurokracje - ale na polu
oryginalnych badan naukowych rezultaty tego zjawiska okazaty sie katastrofalne.

Tu moge méwic¢ na podstawie wlasnego doswiadczenia wyniesionego z uniwersytetéw
amerykanskich i brytyjskich. Od trzydziestu lat w obu krajach zadania administracyjne za-
bierajg pracownikom naukowym coraz wiecej czasu kosztem wszystkich innych obowigz-
kéw. Uniwersytet, na ktérym pracuje, nie tylko zatrudnia wiecej personelu administracyj-
nego niz naukowego, ale nawet pracownicy naukowi sa zmuszeni pos§wieca¢ co najmniej
tyle samo czasu na prace biurowe, ile tgcznie poswiecaja na zajecia dydaktyczne i prowa-
dzenie badan. Don Braben, fizyk z University College London, zaslynat wypowiedzig, ze
gdyby Albert Einstein zyl w dzisiejszych czasach, nie mialy szansy zdoby¢ finansowania
dla swoich badan. Inni uczeni dodajg, ze najwieksze dzieta Einsteina nie przesztyby przez
sito anonimowych recenzji**. Rzecz ma sie podobnie na uniwersytetach calego §wiata. Ta
eksplozja biurokracji jest bezpo$rednim skutkiem wprowadzenia korporacyjnych metod
zarzadzania - zawsze usprawiedliwianych przekonaniem, ze wprowadzenie konkurencji
na kazdym szczeblu instytucji przyniesie poprawe wydajnosci. W praktyce te metody za-
rzadzania oznaczajg tyle, ze wiekszos$¢ czasu pracy poswiecamy na to, by ,,sprzedac” co$
innym ludziom: wniosek o grant, propozycje wydania ksigzki, ocene studenckich podan
o prace lub dofinansowanie; ocene kwalifikacji naszych wspdtpracownikéw; prospekt no-
wego, interdyscyplinarnego toku studiéw, propozycje zatozenia nowej katedry lub zorga-
nizowania warsztatéw konferencyjnych. Niekiedy przedmiotem takiej sprzedazy jest caty
uniwersytet, odkad uczelnie staly sie markami konkurujagcymi o wzgledy studentéw i me-
cenaséw. Marketing i PR podporzadkowaly sobie kazdy aspekt uczelnianego zycia.

W rezultacie wytworzyliSmy morze dokumentéw po$wieconych metodom wspierania
,wyobrazni” i ,.kreatywnos$ci”, a pracujemy w Srodowisku jakby celowo zaprojektowanym
po to, aby zdusi¢ w zarodku wszelkie autentyczne przejawy wyobrazni oraz twdrczej my-
§li. Nauki $ciste nie s3g moja specjalnoscia. Zajmuje sie teorig spotecznag, ale efekty dziatania
tych mechanizméw obserwuje na wlasnym poletku. Od trzydziestu lat w Stanach Zjedno-
czonych nie pojawila sie ani jedna istotna pozycja socjologiczna. Jak sredniowieczni scho-
lastycy ograniczamy sie do opatrywania tomami przypiséw dziet francuskich socjologéw z
lat 70. ubieglego wieku. W dodatku robimy to ze sSwiadomoscia, ze gdyby w amerykanskiej
akademii pojawit sie jaki$ wspdtczesny Gilles Deleuze, Michel Foucault czy Pierre Bourdieu,
nie obronitby nawet doktoratu, a gdyby jakim$ cudem tego dokonal, i tak nie znalaztby za-
trudnienia na uczelni®.

Niegdy$ uniwersytet bywat schronieniem, jakie spoteczenistwo oferowato blyskotliwym
ekscentrykom, geniuszom i ludziom, ktérych praca nie przektadata sie bezpos$rednio na
wyniki praktyczne. Te czasy minely. Dzi$ na uniwersytecie kréluje profesjonalna autopro-

24 Liczebno$¢ samego tylko personelu uczelni nie daje pelnego obrazu sytuacji, gdyz nie uwzglednia
peczniejgcych kadr administratoréw zatrudnianych przez fundacje i wszelkie inne instytucje grantodawcze.

25 Don Braben, fizyk z University College London, zastyngt wypowiedzia, ze gdyby Albert Einstein zyt
w dzisiejszych czasach, nie mialy szansy zdoby¢ finansowania dla swoich badafi. Inni uczeni dodaja, ze naj-
wieksze dziela Einsteina nie przeszlyby przez sito anonimowych recenzji.
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mocja i marketing. Co sie za$ tyczy blyskotliwych ekscentrykéw, geniuszy i niepraktycz-
nych: w spoteczefistwie nie ma dzi$ dla nich w ogéle miejsca.

Jesli dzieje sie tak w naukach spotecznych, gdzie badania sg nadal przede wszystkim
domeng jednostek i wymagaja niewielkich naktadéw finansowych, to fatwo sobie wyobra-
zi¢, o ile trudniej jest na przyklad fizykom. Jeden z nich przestrzegal niedawno studentéw
rozwazajagcych kariere naukowa, ze nawet gdy z popychadta przelozonych stang sie sa-
modzielnymi pracownikami naukowymi, to ich najlepsze pomysty na kazdym kroku beda
udaremniane.

Zamiast na badania wiekszo$¢ czasu bedziecie poswiecaé na pisanie wnioskéw o granty.
Co gorsza, poniewaz wnioski oceniajg wasi rywale, bedziecie wktadaé caly swdj talent i wy-
sitek nie w rozwigzywanie najtrudniejszych probleméw wspédtczesnej nauki, ale w préby
przewidzenia i odparcia uwag krytycznych [...]. Oryginalny pomyst we wniosku o finanso-
wanie to pocalunek $mierci, poniewaz nikt nie wie, czy taki pomyst ma szanse powodze-
nia®.

To pokrétce daje odpowiedzZ na pytanie, dlaczego nie mamy dzi$ teleportacji czy nape-
du antygrawitacyjnego. Zdrowy rozsadek podpowiada, ze aby stworzy¢ idealne warunki
do pracy twérczej, trzeba znaleZ¢ utalentowanych naukowcéw, daé im $rodki, ktérych po-
trzebuja, by zglebiaé wszystko, co przyjdzie im do gtowy, a potem zostawi¢ ich na jakis$
czas w spokoju. Wiekszo$¢ prawdopodobnie niczego ciekawego nie stworzy, ale jedna czy
dwie osoby moga dokona¢ zupelnie nieoczekiwanych odkry¢. Jesli natomiast chcemy, aby
prawdopodobieristwo przetomowych odkry¢ byto jak najmniejsze, wéwczas trzeba powie-
dzie¢ tym samym naukowcom, ze §rodki na badania otrzymaja tylko ci, ktérzy pokonaja
konkurencje i najbardziej przekonujaco wykaza, ze wiedza, jakie odkrycia przyniosg ich
badania?’.

Taki wlasnie system panuje obecnie?®®.

W naukach przyrodniczych do tyranii technik zarzgdzania nalezy jeszcze doda¢d petza-
jaca prywatyzacje wynikéw badan. Jak przypomniat niedawno brytyjski ekonomista David
Harvie, badania naukowe open source nie sg niczym nowym. Badania naukowe od zawsze
byly ,,otwarte” w tym sensie, ze uczeni swobodnie wymieniali sie materiatami i wynikami.
Istnieje oczywiscie konkurencja, ale (jak to zgrabnie ujal) ma ona charakter ,,towarzyski”:

26 Jonathan L. Katz, Don’t Become a Scientist!, Zrédto elektroniczne: wuphys.wustl.edu / ~katz / scien-
tist.html.

7 Co gorsza - opowiadajg znajomi z branzy - grantodawcy nagminnie zadajg, aby to sami naukowcy,
a nie ich podwtadni, pisali wnioski o finansowanie, raporty z postepéw badari i tak dalej. W efekcie nawet
najznakomitsi uczeni po$wiecajg okolto czterdziesci procent czasu pracy na wypelnianie dokumentéw.

28 To prawda, ze niektdre prywatne firmy z Doliny Krzemowej, kreujace sie na radykalnie nowatorskie,
przysposabiajg niekiedy jaka$ odmiane klasycznych badan podstawowych w stylu Bell Labs i z fanfarami ob-
wieszczajg ten fakt catemu $wiatu. Jednak kiedy przyjrze¢ sie tym inicjatywom z bliska, zwykle okazuje sie,
ze to jedynie deklaracje stuzgce poprawieniu wizerunku firmy. W Dolinie Krzemowej i pokrewnych branzach
innowacja jest niemal wylacznie domeng start-upéw. Wiekszo$¢ obiecujacych badan prowadzi sie obecnie
nie w prywatnych korporacjach i nie w ramach struktur finansowanych przez patistwo, ale w sektorze non
profit (ktéry obejmuje wiekszo$¢é uczelni wyzszych), przy czym nawet tutaj postepujaca korporatyzacja kul-
tury organizacyjnej sprawia, ze coraz wiecej czasu i wysitku pochtania zdobywanie funduszy.
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Towarzyska konkurencja polega na tym, ze zalezy mi, abym to ja (lub méj ze-
sp6t badawczy) jako pierwszy przeprowadzit jaki§ dowdd, wyjasnit jakies zja-
wisko przyrodnicze, opisat nieznany dotad gatunek, gwiazde lub czastke - zu-
pelnie tak samo, jak kiedy $cigam sie z przyjacielem na rowerach. Ale towa-
rzyska konkurencja nie wyklucza wspétpracy. Rywalizujacy ze sobg badacze
(czy zespoty) dzielg sie wstepnymi wynikami, wymieniajg sie do§wiadczeniem
z okre$lonymi technikami badan i tak dalej [...]. Eaczny zaséb naszej wiedzy,
zgromadzonej w ksigzkach, artykutach, programach komputerowych i prze-
kazywanej sobie bezpos$rednio przez naukowczynie i naukowcdw, jest naszym
intelektualnym dobrem wspdlnym?®.

Nie dotyczy to rzecz jasna naukowcdw zatrudnionych w sektorze prywatnym, gdzie kaz-
de odkrycie jest zazdrosnie strzezone. Co gorsza, odkad mentalno$é korporacyjna wtargne-
ta do uniwersytetéw i instytucji naukowych, naukowcy zaczeli traktowaé wszystkie swoje
dokonania jako wlasnosé prywatng, nawet gdy ich badania sg finansowane ze $rodkéw
publicznych. Przez to ukazuje sie mniej publikacji naukowych. Wydawnictwa akademic-
kie doktadajg wszelkich staran, aby utrudnié¢ dostep do juz opublikowanych wynikéw -
grodzenie intelektualnego dobra wspélnego trwa w najlepsze. W rezultacie konkurencja
przestaje by¢ ,,towarzyska” i otwarta, a zaczyna przypominaé klasyczng konkurencja ryn-
kowa.

Prywatyzacja przybiera rozmaite formy, wlacznie z taka, ze koncerny wykupuja i ukry-
waja niewygodne odkrycia, ktérych skutki ekonomiczne mogltyby tym koncernom zagro-
zi¢®®. Wszystko to jest powszechnie znane. Nieco subtelniej dziala inne zjawisko: mene-
dzerski etos nie dopuszcza do realizowania koncepcji choéby odrobine ryzykownych czy
niecodziennych, szczegélnie jesli nie obiecuja szybkich i praktycznych rezultatéw. O dzi-
wo, czescig tego problemu okazuje sie Internet:

Oto scenariusz znany wiekszo$ci pracownikéw korporacji i uniwersytetéw:
Przy jednym stole zasiadajg inzynierowie i wymieniaja sie pomystami. Z ozy-
wionej dyskusji wytania sie obiecujaca koncepcja. Wtedy z kata sali odzywa sie
kto$ z laptopem: wrzucit pare stéw kluczowych do wyszukiwarki i sprawdzit,
ze pomyst wcale nie jest nowy, a przeciwnie, w tej czy nieco innej postaci
zostal juz wyprébowany. Albo okazal sie niewypalem, albo zadzialal. Jesli
to pierwsze, zaden szanujacy swojg posade menedzer nie odwazy sie wyda¢
pieniedzy na préby ozywienia nieudanej koncepcji. Jesli pomyst okazal sie

29 David Harvie, Commons and Communities in the University: Some Notes and Some Examples, ,,The
Commoner” Autumn / Winter 2004, no. 8. Zrodto elektroniczne: www.commoner.org.uk / 08harvie.pdf.

30 Nie sposéb sie dowiedzieé, na przyktad, czy koncerny paliwowe rzeczywiécie wykupuja i ukrywaja
koncepcje alternatywnych zZrédet energii, ale spekuluje sie szeroko, ze tak wtasnie sie dzieje. Pewna rosyj-
ska dziennikarka opowiadata mi o swoim znajomym, ktéry wynalazt internetowg stacje bazowg zdolng do-
starczy¢ darmowa sie¢ bezprzewodowa calemu miastu. Jeden z najwiekszych operatoréw internetowych
wkrétce wykupit patent za kilka milionéw dolaréw i schowat pod korcem. Prawdziwosci takich doniesien z
definicji nie mozna zweryfikowad, ale znaczace jest juz to, ze istniejg i nie wydaja sie niewiarygodne.
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trafiony, wéwczas zostal juz opatentowany, a rynek uwaza sie za niedostepny,
poniewaz pierwotni pomystodawcy majg ,,przewage pierwszego oferenta” i
stworzyli ,,bariery wejscia”. Ile potencjalnie obiecujacych pomystéw zostato
w ten sposéb wyrzuconych na $mietnik? Zapewne miliony>’.

Takimi przykltadami mozna sypacl i sypaé. Cale nasze zycie intelektualne przenika pod-
szyty strachem duch biurokracji, przystrojony zwykle w pidrka kreatywno$ci, inicjatywy
i przedsiebiorczosci. Te pojecia jednak utracily sens. Tym, ktérzy maja najwieksze szanse
dokona¢ naukowego przetomu, najtrudniej zdoby¢ finansowanie. A kiedy mimo to prze-
fom sie dokonuje, mato kto jest sktonny podazy¢ za jego najdalej idagcymi konsekwencjami.

Chcialbym nieco wnikliwiej przyjrze¢ sie kontekstowi historycznemu, ktéry zarysowa-
tem we wprowadzeniu.

Wrtoski znawca ekonomii politycznej Giovanni Arrighi zauwazyt, ze po krachu, do jakie-
go w 1720 roku doprowadzita wywotana przez Kompanie Mérz Potudniowych barika spe-
kulacyjna znana jako ,,South Sea Bubble”, brytyjski kapitalizm w duzej mierze porzucit
formute korporacyjng. Gospodarka oparta na wielkiej finansjerze i matych przedsiebior-
stwach rodzinnych, ktéra wylonita sie po rewolucji przemystowej, utrzymata sie przez
cale nastepne stulecie. W obserwowanym przez Marksa Londynie, gdzie nowatorstwo w
nauce i technice siegato wtasnie szczytu, w Manchesterze czy w Birmingham dominujacej
formy kapitalizmu nie reprezentowaty wielkie konglomeraty, ale indywidualni fabrykanci.
(Miedzy innymi wlasnie dlatego Marks przyjmowal, ze mordercza konkurencja jest nieod-
taczna cechg kapitalizmu). Owczesna Wielka Brytania holubita wszelkiej masci dziwakdéw
i ekscentrykéw w takim samym stopniu, w jakim wspdtczesna Ameryka ich nie toleruje.
Czesto przydzielano im posady wiejskich pastoréw, a oni, jak mozna sie byto spodziewad,
stawali sie jednymi z najptodniejszych autoréw amatorskich odkryé naukowych?*2.

Jak wspominatem, wspétczesny, biurokratyczny kapitalizm korporacyjny ma swoje po-
czatki w Stanach Zjednoczonych i Niemczech. Te wtasnie kraje stoczyty ze sobg dwie krwa-
we wojny, ktérych punkt kulminacyjny stanowity - a jakze - zakrojone na olbrzymig skale
i finansowane z budzetu panstwa programy naukowe majace jak najszybciej doprowadzié
do skonstruowania bomby atomowej. I rzeczywiscie, nawet struktura amerykanskich uni-
wersytetéw jest wzorowana na modelu pruskim. Z poczatku i Stanom Zjednoczonym, i
Niemcom udawato sie znaleZ¢ miejsce dla twérczych ekscentrykéw. Zadziwiajaco wielu z
nich pochodzito wtasnie z Niemiec i trafito do Ameryki. (Modelowym przyktadem jest oczy-
wiscie Albert Einstein). W latach drugiej wojny $wiatowej, gdy sytuacja bywata rozpacz-
liwa, olbrzymie paristwowe przedsiewziecia takie jak Projekt Manhattan nadal potrafity

31 Neal Stephenson, Innovation Starvation, ,,World Policy Journal”, Fall 2011, s. 11 - 16.

32 Jestem przekonany, ze steampunk jako gatunek jest wyrazem nostalgii za takim wlasnie stanem rze-
czy. Biorac kiedy$ udziat w dyskusji panelowej na ten temat, zwrécitem uwage, ze komentatorzy rozwodzili
sie nad czlonem steam, a catkowicie pomijali punk. Esencja punk rocka lat 70. byt zupetny brak pozytywnej
wizji przysztoéci - jedno z najstynniejszych haset tej subkultury brzmiato przeciez ,,No future”. A upodoba-
nie do fantastyczno-naukowych wyobrazen przysztosci rodem z ery wiktoriariskiej bierze sie z uderzajacej
nostalgii za ostatnig chwila, tuz przed hekatomba pierwszej wojny $wiatowej, gdy wiara w nadejscie lepszej
przysziosci byta jeszcze czyms§ naturalnym i powszechnym.
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wlaczy¢ w swéj obieg cale zastepy blyskotliwych oryginatéw (Oppenheimera, Feynmana,
Fuchsa...). Ale im bezpieczniej czula sie Ameryka w swojej potedze, tym mniej tolerancji
miala jej biurokracja dla wszelkich odstepstw od normy. A strumieni nowatorskich pomy-
stéw zaczat wysychac.

Wydaje sie, ze obecna stagnacja trwa od wczesnych lat powojennych, czyli wtasnie od
chwili, w ktérej Stany Zjednoczone ostatecznie i definitywnie zastgpily Wielkg Brytanie
jako gospodarczy $wiatowy hegemon®?. Owszem, w pierwszych latach amerykanskiego
programu lotéw kosmicznych (a wiec takze w okresie paniki) bylo jeszcze miejsce dla au-
tentycznych ekscentrykéw, takich jak Jack Parsons, zatozyciel Laboratorium Napedu Od-
rzutowego w NASA. Parsons byt nie tylko btyskotliwym inzynierem, ale takze okultysta,
kontynuujacym tradycje thelemicka Aleistera Crowleya. Jego kalifornijski dom stynat z or-
gii rytualnych, jakie sie tam odbywaly. Parsons wierzyt, ze naped rakietowy jest jedynie
manifestacjg glebszych, magicznych praw rzadzacych §wiatem. W koricu jednak go zwol-
niono*!, Amerykaniskie zwyciestwo w zimnej wojnie pociggneto za sobg tak gruntowng kor-
poratyzacje uczelnianej oraz naukowej biurokracji, ze przed Parsonsem i jemu podobnymi
zamknieto drogi do jakichkolwiek stanowisk kierowniczych.

Amerykanie nie zwykli my$le¢ o sobie jako o spoteczenistwie biurokratéw - wrecz prze-
ciwnie. Jednak, jesli tylko przestaniemy uwazaé biurokracje za zjawisko przynalezne wy-
tacznie urzedom panstwowym, stanie sie oczywiste, ze wlasnie takim spoteczenistwem je-
ste§my. Ostateczne pokonanie Zwigzku Radzieckiego nie przyniosto wcale dominacji ,,ryn-
ku”. Przede wszystkim zacementowato natomiast wtadze konserwatywnych elit kierowni-
czych - korporacyjnych biurokratéw, ktérzy pod pretekstem konkurencyjnosci, optacalno-
$ci i krétkoterminowych korzysci sg w stanie zablokowaé kazda koncepcje, ktéra mogtaby
zagraza¢ naruszeniem status quo.

Synteza: Jak przeszlismy od technologii poetycznych do
biurokratycznych

Wszystkie maszyny zastepujace ludzka prace, jakie dotad wynaleziono, nie
ulzyty jeszcze w znoju chocby jednego cztowieka.

John Stuart Mill

Punktem wyj$cia tej ksigzki jest zalozenie, ze zyjemy w gleboko zbiurokratyzowanym
spoleczenstwie. Biurokratyczne wymogi i praktyki sa juz tak wszechobecne, Ze nie tylko

33 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times, Verso,
London 1994.

3 Niewykluczone, ze wolno$ciowo-komunistyczne ciaggoty Parsonsa zacigzyly tu réwnie mocno, co je-
go zamitowanie do okultyzmu. Siostra jego zony, ktdra, jak sie wydaje, byla prowodyrka tego towarzystwa
wiedzy tajemnej, w kotficu zwigzata sie z L. Ronem Hubbardem, zatozycielem Kos$ciota Scjentologicznego. Po
odejéciu z NASA Parsons zajmowat sie produkcjg efektéw pirotechnicznych w Hollywood, az zginagt w przy-
padkowej eksplozji w 1962 roku.
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przestajemy je dostrzegad, ale, co gorsza, nie umiemy sobie wyobrazié zadnej innej mozli-
wosci.

Istotng role odegraly tu komputery. Wynalezienie nowych form automatyzacji produk-
cji w XVIII i XIX wieku miato ten paradoksalny skutek, Ze na caltym $wiecie wprzegato co-
raz wiecej ludzi w kierat pelnoetatowej pracy fabrycznej. Podobnie cate oprogramowanie
stworzone w ostatnich dekadach po to, by oszczedzié nam trudéw pracy administracyjnej,
sprawia, ze wykonujemy coraz wiecej i wiecej tego rodzaju pracy. Profesorowie na uni-
wersytetach najwyrazniej pogodzili sie z faktem, ze ubieganie sie o granty i rozliczanie
ich coraz czesciej bedzie ich odcigga¢ od pracy naukowej. Rodzice zaakceptowali przymus
wypelniania co roku czterdziestostronicowych formularzy w Internecie, bez ktérych ich
dzieci nie dostang sie do odpowiednich szkét. Ekspedienci zdaja sobie sprawe, ze coraz wie-
cej czasu bedzie im pochtaniaé wstukiwanie w telefonach haset do rozmaitych rachunkéw
bankowych i kredytowych. A wszyscy dzi§ rozumiemy, ze musimy nauczy¢ sie wykony-
waé zadania, ktére kiedys$ powierzaliSmy ksiegowym, posrednikom handlowym i biurom
podrédzy.

Ktos$ obliczyt, ze przecietny Amerykanin i przecietna Amerykanka spedza facznie sze$é
miesiecy, stojac na czerwonym $wietle. Nie wiem, czy istniejg podobne obliczenia dotyczg-
ce wypetniania formularzy, ale jestem pewien, ze zabiera to nam co najmniej tyle samo
czasu. Z pewnoscig nie byto w historii spoteczetistwa, ktére poswiecato az tyle czasu na
robote papierkowa.

A przeciez stalo sie to juz po obaleniu tego strasznego, przestarzalego, przesyconego
biurokracjg socjalizmu, w czasach triumfu wolnosci i rynku. To jeden z wielkich paradok-
séw wspébtczesnosci, tymczasem my (podobnie jak w przypadku niedotrzymanych obietnic
postepu technicznego) wytworzyliSmy w sobie gtebokg nieche¢ do zajecia sie tym proble-
mem.

Te dwie kwestie sg ze sobg powigzane. Pod wieloma wzgledami to w zasadzie jeden i ten
sam problem. Nie chodzi tez o to, ze biurokratyczna - czy méwigc $cislej, menedzerska -
mentalno$¢ zdlawita wszelkie przejawy wizjonerstwa czy mysli twérczej w nauce i tech-
nice. Jak sie¢ nam przeciez nieustannie przypomina, Internet uwolnit olbrzymie poktady
kreatywno$ci i otworzyt zupelnie nowe mozliwosci wspétpracy. A tak naprawde dokonat
dziwacznego odwrdcenia srodkéw i celéw, gdzie administracja nie wspiera juz kreatywno-
§ci, ale to kreatywno$¢ zostala zaprzegnieta w stuzbie administracji.

Ujalbym to nastepujaco: w tej finalnej, otepiajgcej fazie kapitalizmu przechodzimy od
technologii poetycznych do technologii biurokratycznych.

Przez technologie ,,poetyczne” rozumiem postugiwanie sie racjonalnymi, technicznymi,
biurokratycznymi srodkami do realizacji niestychanych, niemozliwych, fantastycznych
projektéw. W tym sensie technologie poetyczne sg réwnie stare co cywilizacja. Sg nawet
starsze niz maszyny zlozone. Lewis Mumford twierdzit kiedys, ze pierwsze maszyny zto-
zone budowano z ludzi. Egipscy faraonowie nie zbudowaliby piramid, gdyby nie ich mi-
strzowskie opanowanie procedur administracyjnych, ktére pozwolity im rozwing¢ techni-
ki linii produkcyjnej, podzieli¢ ztozone zadania na dziesigtki prostych operacji i przydzie-
li¢ kazda z nich osobnej brygadzie robotnikéw, mimo Ze nie dysponowali zadng bardziej
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zaawansowang technologia niz dZwignia i pochylnia. Nadzér biurokratyczny uformowat z
armii ubogich chtopéw kétka zebate olbrzymiej maszyny. Nawet znacznie pdzniej, kiedy
kétka zebate juz wynaleziono, konstrukcja maszyn ztozonych zawsze w pewnym stopniu
bazowatla na zasadach pierwotnie stworzonych do organizowania pracy ludzi**.

A mimo to raz po raz widzimy, jak te maszyny - bez wzgledu na to, czy ich ruchomy-
mi cze$ciami byly rece i nogi, czy kota, ttoki i sprezyny - stuzyly do urzeczywistniania
pozornie niewykonalnych, fantastycznych zamystéw: olbrzymich katedr, lotéw na Ksie-
zyc, transkontynentalnej linii kolejowej i tak dalej. Naturalnie, niemal kazda technologia
poetyczna ma w sobie jaki§ mroczny element; ta poezja réwnie fatwo przywodzi na mysl
szatanskie mlyny, jak i wyzwolenie i gracje. Ale te racjonalne, biurokratyczne techniki za-
wsze stuza do realizacji jakiego$ fantastycznego celu.

Z takiej perspektywy wszystkie szaleicze radzieckie projekty, nawet te nigdy niewcie-
lone w zycie, byly kulminacyjnym punktem takich poetycznych technologii. Dzi§ mamy
do czynienia z ich przeciwieistwem. Nie chodzi o to, ze zniecheca sie nas do wizjoner-
stwa, twdrczego myslenia czy snucia obtednych fantazji. Rzecz w tym, ze tych fantazji nic
juz nie faczy z rzeczywistosciag; nawet nie udajemy, ze kiedykolwiek mogtyby sta¢ sie cia-
tem. Tymczasem w tych nielicznych sferach, ktére sprzyjaja swobodnej, twérczej pracy
wyobrazni, na przyktad w internetowych kregach twércéw oprogramowania na otwartej
licencji, cala fantazja zostaje wykorzystana jedynie do tworzenia coraz liczniejszych i wy-
dajniejszych platform do wypelniania formularzy. Wtasnie to nazywam ,,technologiami
biurokratycznymi”: imperatywy administracyjne nie sg juz Srodkiem, ale celem rozwoju
technicznego. Jednocze$nie najwiekszy i najpotezniejszy kraj, jaki kiedykolwiek istnial na
Ziemi, méwi swoim obywatelkom i obywatelom, Ze nie mozemy juz rozwazaé zadnych nad-
miernie ambitnych przedsiewzie¢, nawet gdyby - jak wskazuje kryzys klimatyczny - miat
od tego zaleze¢ los catej planety.

CO Z TEGO WYNIKA DLA POLITYKI?

Wydaje sie, ze przede wszystkim musimy przemysleé radykalnie i na nowo nasze podsta-
wowe zalozZenia o naturze kapitalizmu. Pierwsze z nich méwi, ze kapitalizm jest tozsamy
z rynkiem, oraz Ze istnieje naturalny konflikt miedzy nimi a biurokracjg, ktéra jest two-
rem panstwa. Drugie glosi, Ze postep techniczny wynika z samej natury kapitalizmu. By¢
moze trzeba przyznad, ze Marks i Engels, zachty$nieci entuzjazmem dla rewolucji przemy-
stowych, dokonujacych sie na ich oczach, mylili sie w tym wzgledzie. Albo - by wyrazi¢
te my$l bardziej precyzyjnie - mieli racje, Ze mechanizacja produkcji przemystowej osta-
tecznie doprowadzi do upadku kapitalizmu; nie mieli jednak racji, gdy przewidywali, ze
konkurencja rynkowa predzej czy pdzniej i tak wymusi na wiascicielach fabryk mechani-
zacje. Jesli nie wymusita, to stato sie tak dlatego, ze wbrew ich zatozeniom konkurencja
rynkowa najwidoczniej nie jest niezbedna cechg kapitalizmu. Obecna posta¢ kapitalizmu,
w ktérej konkurencja przybiera czesto forme wewnetrznego marketingu w ramach biu-

3 Lewis Mumford, Mit maszyny. Technika a rozwdéj cztowieka, t. 1, thum. Michat Szczubiatka, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.
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rokratycznych struktur poteznych, quasi-monopolistycznych przedsiebiorstw, musiataby
Marksa i Engelsa niepomiernie zdziwié**.

Obroncy kapitalizmu podnosza zazwyczaj trzy ogdlne argumenty z historii. Po pierw-
sze, kapitalizm napedza rozwéj nauki i techniki; po drugie, nawet jesli kapitalizm pozwa-
la nielicznej mniejszosci gromadzi¢ olbrzymie bogactwo, to zarazem podnosi zamozno$¢é
wszystkich ludzi; po trzecie, kapitalizm poprawia bezpieczefistwo na §wiecie i przyczynia
sie do szerzenia demokracji. W XXI wieku jest juz oczywiste, ze kapitalizm nie petni zadnej
z wymienionych funkgji. Nawet jego zwolennicy coraz czesciej odchodzg od postulowania,
ze kapitalizm jest jakims$ szczegélnie dobrym systemem, a poprzestaja na przekonaniu, ze
zaden inny system nie jest mozliwy - a w kazdym razie, ze kapitalizm jest jedynym mozli-
wym systemem w tak ztozonym i technicznie zaawansowanym spoteczenstwie.

Jako antropolog bez przerwy spotykam sie z tym ostatnim stwierdzeniem.

SCEPTYK: Ty masz swoje utopijne marzenia, a ja méwie o systemie polityczno-
ekonomicznym, ktéry moégltby dziataé w rzeczywistosci. A jak pokazuje doswiadczenie,
jest tylko jedna opcja, ktéra faktycznie dziata.

JA: Uwazasz, ze dzisiejszy system rzaddéw, oparty na ograniczonej demokracji przedsta-
wicielskiej - innymi stowy kapitalizm korporacyjny - jest jedynym mozliwym systemem
polityczno-ekonomicznym? Do$wiadczenie niczego takiego nie pokazuje. Na przestrzeni
dziejéw istnialy setki, jesli nie tysigce réznych systemdéw politycznych i ekonomicznych.
Wiele z nich w najmniejszym stopniu nie przypomina naszego obecnego systemu.

SCEPTYK: Zgoda, méwisz jednak o prostszych spotecznosciach - albo mniej licznych,
albo dysponujacych znacznie prostsza baza technologiczng. Mnie chodzi o nowoczesne,
zlozone i technicznie zaawansowane spoleczeristwa. Wiec twoje kontrprzyktady niczego
nie dowodza.

JA: Chwileczke! Czy chcesz przez to powiedziel, ze postep techniczny ogranicza mozli-
wosci rozwoju spotecznego? Zdawalo mi sie, ze miato by¢ odwrotnie!

Jednak nawet gdyby uznaé w tym miejscu racje dyskutanta i przystaé, ze o ile w prze-
szlosci istnialy liczne, r6znorodne i réwnie zdolne do przetrwania systemy ekonomiczne, o
tyle w $wiecie nowoczesnej technologii przemystowej taka réznorodnos¢ nie jest juz moz-
liwa - to czy ktokolwiek méglby powaznie twierdzi¢, ze dzisiejszy sposdb organizowania
gospodarki bedzie takze jedynym mozliwym sposobem w kazdym przy s zty m §wiecie?
To twierdzenie z gruntu absurdalne. Na jakiej podstawie mieliby$my snu¢ takie prognozy?

Tym niemniej po obu stronach politycznego spektrum sg osoby, ktére przyjmujg wlasnie
taki punkt widzenia. Jako antropolog i anarchista czesto trafiam na osobnikéw o ,,antycy-
wilizacyjnym” nastawieniu. Ich zdaniem typowy dla kapitalizmu ucisk jest nieodtaczna
cechg nie tylko wspdtczesnie istniejacych technologii, ale takze kazdej innej technologii,
jaka moze pojawic sie w przysztosci. Z tego wzgledu wyzwolenie ludzko$ci bytoby mozliwe
tylko pod warunkiem powrotu do epoki kamienia. Wiekszo$¢ z nas nie hotduje jednak takie-

36 peter Thiel, ktéry zgodzil sie z wiekszoscia tez tego rozdziatu, catkiem niedawno opowiedziat sie
przeciwko rynkowi, a za kapitalizmem monopoli - wlasnie dlatego, ze taki system uwaza za najbardziej
sprzyjajacy szybkiemu postepowi technicznemu.
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mu technicznemu determinizmowi. Ale ostatecznie dzisiejsze twierdzenia o nieuchronno-
$ci kapitalizmu muszg wynika¢ z jakiego$ technologicznego determinizmu. Wtasnie dlate-
go, jesli nadrzednym celem neoliberalnego kapitalizmu jest doprowadzenie do sytuacji, w
ktérej nikt juz nie uwierzy, ze mozliwy jest jakikolwiek inny system ekonomiczny, to aby
osiagna¢ ten cel, kapitalizm musi bezwzglednie tepi¢ kazda mysl nie tylko o nieuchron-
nym nadejsciu lepszej przyszlosci, ale takze o jakiejkolwiek radykalnie odmiennej przy-
szlej technologii. Prowadzi to do pewnej sprzeczno$ci. System nie moze nas przekonywac,
ze dotarli$my do kresu rozwoju nauki i techniki, bowiem oznaczatoby to, ze kapitalizm nie
rodzi postepu. System musi nas przekona¢, ze postep trwa w najlepsze i ze naprawde zy-
jemy w $wiecie cudéw techniki, a jednocze$nie zadbad, aby wszystkie te ,,cuda” ogranicza-
ly sie do skromnych udoskonalet istniejacych urzadzeri (nowy model iPhone’a!), ktérym
bedg towarzyszy¢ pogtoski o nadchodzacych przetomach (,,Podobno juz niedtugo pojawia
sie latajgce samochody!”)*’, coraz bardziej wyrafinowane metody zonglowania informacja
i obrazem oraz coraz bardziej ztozone platformy stuzace do wypelniania formularzy.

Nie chce przez to powiedzieé, ze neoliberalny kapitalizm (czy jakikolwiek inny system)
moze tak dziata¢ w nieskoniczono$¢. Pierwszy z brzegu problem to przekonanie calego
$wiata, ze jest sie wiodgca sita postepu technicznego, podczas gdy tak naprawde jest sie
jego hamulcowym. Stany Zjednoczone, ze swoja popadajgca w ruine infrastrukturg i para-
lizem decyzyjnym w obliczu globalnej zmiany klimatu, zupelnie sobie z tym dzi$ nie radza.
(Nie wspominajac juz o symbolicznym znaczeniu zarzucenia programu zatogowych lotéw
kosmicznych wtasnie w chwili, gdy Chiny uruchamiaja wilasny). Jednocze$nie nadejscia
zmian nie da sie wiecznie powstrzymywac. W najlepszym razie mozna je tylko spowolnié.
Przelomy bedg nastepowad. Niewygodne odkrycia mozna zatajaé, ale do czasu. Inne, mniej
zbiurokratyzowane kraje - a przynajmniej te, w ktérych biurokracja nie zwalcza twércze-
go myslenia az tak bezwzglednie - powoli, ale nieuchronnie zgromadzg zasoby materialne,
ktére pozwola im kontynuowa¢é prace zarzucone przez Stany Zjednoczone i ich sojuszni-
kéw. Mozliwo$ci wspdtpracy i rozpowszechniania wiedzy, ktére daje Internet, réwniez po-
mogg nam przebic sie przez ten mur. W jakiej dziedzinie nastgpi przetom? Tego nie sposéb
przewidziel. Przez ostatnie dwa lata, odkad ukazata sie w druku pierwsza wersja tego roz-
dziatu, nastapil wysyp nowych mozliwosci: drukarki 3D, postepy w technologiach materia-
towych, autonomiczne samochody i nowa generacja robotéw. W §lad za tymi wynalazkami
idzie nowa fala dyskusji o pelnej automatyzacji produkgji i o koticu pracy. Mozna dostrzec
oznaki nadchodzacych przetoméw pojeciowych w fizyce, biologii i innych naukach. Bez-
wzgledna hegemonia instytucjonalnej ortodoksji stawia im opdr, ale gdy te sie w koricu
pojawiag, moga mie( tez istotne konsekwencje dla rozwoju techniki.

Jedyne, czego mozemy by¢ dzi§ w miare pewni, to ze wynalazczosci i autentycznego
nowatorstwa nie doczekamy sie w ramach dzisiejszego kapitalizmu korporacyjnego - ani
prawdopodobnie w Zadnej formie kapitalizmu w ogéle. Wida¢ coraz wyrazniej, ze jesli
chcemy zamieszka¢ pod koputami na Marsie, dowiedzie¢ sie, czy w kosmosie istniejg obce

37 0dkad pamietam, co najmniej raz w roku stysze od kogos, ze jeste$my nie dalej niz trzy lata od wyna-
lezienia leku opdzniajacego proces starzenia sie organizmu.
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cywilizacje albo sprawdzié, co sie stanie z przedmiotem wprowadzonym do tunelu czaso-
przestrzennego - najpierw musimy wymysle¢ zupelnie inny system ekonomiczny. Czy taki
system bedzie musiatl przybra¢ forme nowej, olbrzymiej biurokracji? Dlaczego sagdzimy, ze
to jedyna mozliwo$¢? Niewykluczone, Ze te cele zdotamy osiggna¢ tylko przez odrzucenie
istniejacych biurokratycznych struktur. A jesli naprawde chcemy mie¢ roboty, ktére robig
pranie i sprzataja w kuchni, musimy zastgpi¢ kapitalizm systemem opartym na znacznie
bardziej egalitarnej dystrybucji bogactwa oraz wladzy - takim, w ktérym nie ma ludzi su-
perbogatych i zdesperowanych biedakéw, gotowych sprzataé im domy, aby przezy¢. Do-
piero wtedy rozwdj techniczny zacznie stuzy¢ ludzkim potrzebom. A to najlepszy powdd,
by wyrwac sie z martwego uscisku menedzerédw funduszy hedgingowych i bajecznie wyna-
gradzanych prezeséw korporacji: uwolnié¢ ludzka fantazje z putapki elektronicznych ekra-
néw, w ktérych tacy jak oni jg uwiezili, aby wyobraznia mogta znéw sta¢ sie sitg sprawcza
ludzkiej historii.
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3. Utopia regulaminow, czyli dlaczego
mimo wszystko pragniemy biurokracji

Wszyscy uskarzamy sie na biurokracje. Dwa poprzednie rozdziaty tej ksigzki sg w znacznej
czesci ztozone z takich skarg. Biurokracja nikomu nie sprawia przyjemnosci, a mimo to
tworzymy jej coraz wigcej i wiecej.

W tym rozdziale chce zapytaé, dlaczego tak sie dzieje, a przede wszystkim rozwazy¢
ewentualno$é, ze cale to ciskanie groméw na biurokracje nie jest do kornica szczere; ze po-
czucie funkcjonowania w systemie sformalizowanych regut i przepiséw, podporzadkowa-
nia sie hierarchiom bezosobowych urzedéw, tak naprawde ma (lub przynajmniej miewa)
pewien zawoalowany urok.

Zdaje sobie sprawe, ze to nie jedyne mozliwe wytlumaczenie. Istnieje cata szkota mysli,
wedlug ktérej biurokracja rozszerza sie zgodnie z pewna przewrotna, ale nieunikniong
wewnetrzng logikg. Ten argument brzmi nastepujaco: struktura biurokratyczna, powota-
na w celu uporania sie z pewnym problemem, zawsze stworzy nowe problemy, ktére beda
sprawiaé wrazenie, ze je takze mozna rozwigzaé tylko na drodze biurokratycznej. Na uni-
wersytetach méwi sie niekiedy o problemie ,,.komisji do rozwigzania problemu nadmiaru
komisji”.

U Maxa Webera gtéwng os refleksji nad biurokracja stanowi nieco inna wersja tego sa-
mego argumentu, méwigca, Ze raz stworzony biurokratyczny system niezwlocznie uczyni
sie nieodzownym dla kazdego, kto sprawuje wladze - niezaleznie od tego, jaki pozytek za-
mierza z tego systemu uczynié. Naczelnym sposobem osiggniecia tego celu jest zmonopoli-
zowanie dostepu do pewnych newralgicznych informacji. Warto zacytowaé w tym miejscu
samego Webera:

[P]rzewage zawodowej wiedzy kazda biurokracja stara sie jeszcze powiekszyé w wyniku
utajeniaswych informacji i zamiaréw. Biurokratyczna administracja jest zgodnie z
wlasciwg jej tendencjg zawsze administracjg wykluczajaca jawnos¢. Biurokracja chroni, jak
tylko moze, swa wiedze i czyny przed krytyka [...].

Pojecie ,,tajemnicy urzedowej” stanowi jej swoisty wynalazek, i niczego nie broni ona
z takim fanatyzmem, jak wlasnie tej, poza owymi wyréznionymi domenami niedajacej sie
czysto rzeczowo umotywowaé postawy. Jesli biurokracja ma do czynienia z parlamentem,
to powodowana nieomylnym instynktem wladzy zwalcza kazdg jego prébe zdobycia, dzie-
ki wlasnym $rodkom [...], fachowych informacji od oséb zainteresowanych [...].

Takze absolutny monarcha, i w pewnym sensie on wtasnie najbardziej, jest bezsilny wo-
bec przewagi biurokratycznej wiedzy fachowej. Wszystkie gniewne rozporzadzenia Fry-
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deryka Wielkiego dotyczace ,,zniesienia poddafistwa” zbaczaly, by tak rzec, z drogi ich
urzeczywistnienia, bo mechanizm urzedowy po prostu je ignorowat jako dyletanckie przy-
padkowe pomysty. Konstytucyjny krdl, o ile pozostaje ze spotecznie miarodajng czescia
poddanych, ma bardzo czesto znaczniejszy wptyw na dzialania administracji, w wiekszej
mierze poddajace sie jego kontroli, w rezultacie przynajmniej wzglednej jawnosci kryty-
ki administracji, niz monarcha absolutny, zdany wytacznie na informacje dostarczane mu
przez samg biurokracje. Rosyjski car ancien régime’u rzadko mégt postawié¢ na swoim na-
wet w najdrobniejszych sprawach, ktére nie podobaly sie jego biurokracji i byty sprzeczne
z jej interesem umacniania wlasnej wtadzy'.

Jeden z efektéw ubocznych, zauwaza takze Weber, polega na tym, ze raz stworzona biu-
rokracja jest praktycznie nieusuwalna. Pierwsze biurokracje, o jakich wiemy, powstate w
Mezopotamii i Egipcie, w niemal niezmienionej postaci przetrwaty dostownie tysiace lat,
cho¢ dynastie i elity wtadzy zmienialy sie wielokrotnie. Podobnie kolejne fale zwycieskich
inwazji nie zdotaly skruszy¢ chiniskiej stuzby cywilnej z jej biurami, raportami i systemem
egzamindéw - biurokracja trwata niezaleznie od tego, kto w danej chwili roscit sobie prawo
do Mandatu Niebios. Weber zwraca réwniez uwage, ze z oczywistych wzgledéw to wtasnie
najezdzcy w wiekszym stopniu niz lokalni wladcy potrzebowali pilnie strzezonej wiedzy i
umiejetnosci chifiskich biurokratéw. Wedlug Webera jedynym sposobem pozbycia sie ist-
niejacej biurokracji jest wymordowanie wszystkich jej urzednikdéw, jak to uczynit krél wi-
zygotdw Alaryk w imperialnym Rzymie, a Dzyngis-chan na niektdrych obszarach Bliskiego
Wschodu. Jesli jednak odpowiednio wielu funkcjonariuszy pozostanie przy zyciu, po kilku
latach znéw bedg zarzadzaé catym krélestwem.

Inne mozliwe wyjasnienie méwi, ze biurokracja nie tylko okazuje sie niezastgpiona dla
wiladcéw, ale ma réwniez autentyczny urok dla tych, ktérzy podlegaja jej administracji.
Zeby przyjaé ten punkt widzenia, nie trzeba koniecznie podziela¢ weberowskich hotdéw
dla skutecznosci biurokracji. Istnieje prostsze wytlumaczenie: atrakcyjno$¢ procedur biu-
rokratycznych bierze sie z ich bezosobowosci. Zimne, zdepersonalizowane relacje biuro-
kratyczne przypominaja transakcje pieniezne oraz majg podobne wady i zalety. Z jednej
strony sg bezduszne. Z drugiej strony sa proste, przewidywalne i - przynajmniej w pew-
nych granicach - z grubsza tak samo traktujg wszystkich ludzi. Bo kto chcialtby zy¢ w
swiecie, gdzie kazda czynno$¢ wymaga glebokiego osobistego zaangazowania? Biurokra-
cja oferuje przynajmniej mozliwos¢ wchodzenia w takie relacje z innymi ludZmi, ktére od
zadnej ze stron nie wymagajg uprawiania skomplikowanych i wyczerpujacych form pracy
interpretacyjnej, opisanej w pierwszym rozdziale tej ksigzki. Kiedy ktade pienigdze na la-
dzie, nie musze sie zastanawiaé, co sprzedawca mysli o moim stroju. Podobnie wyjmujac
z kieszeni dowdd osobisty, nie musze ttumaczy¢ bibliotekarce, dlaczego tak mi sie spieszy
do lektury pracy o motywach homoerotycznych w osiemnastowiecznej poezji brytyjskiej.
To bez watpienia jeden z urokéw biurokracji. Jesli sie nad tym gtebiej zastanowié, trudno

1 Max Weber, Socjologia panowania, [w: ] tegoz, Gospodarka i spoteczefistwo. Zarys socjologii rozumie-
jacej, ttum. i wstepem opatrzyta Dorota Lachowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 719 i
nast.
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sobie wyobrazi¢ spoteczeristwo, cho¢by najbardziej utopijnie wspélnotowe, ktére mogto-
by sie obej$¢ bez zadnych bezosobowych (wiec jednak biurokratycznych) instytucji. Jeden
oczywisty przyktad: przeszczepy narzaddéw. Ktos, kto czeka na ratujacy zycie przeszczep
w kolejce albo bierze udzial w loterii narzadéw, z pewnoscia przezywa ogromny stres i
jest poddany gtebokiej alienacji. Tym niemniej, trudno wyobrazi¢ sobie jakikolwiek inny
system rozdziatu puli dostepnych serc i nerek, ktéry nie bylby znacznie, znacznie gorszy.

To, jak powiedziatem, najprostsze mozliwe wyja$nienie. W tym rozdziale chce jednak
dotrze¢ o wiele glebiej. Rzecz nie polega jedynie na tym, ze bezosobowe, biurokratyczne
relacje sg wygodne, ale takze na tym, ze wlasnie na takich relacjach opiera sie nasze ro-
zumienie racjonalnosci, sprawiedliwosci, a przede wszystkim wolnosci. By wyjasni¢, dla-
czego tak uwazam, chce najpierw przyjrzeé sie dwém momentom w historii, kiedy nowo
powstate struktury biurokratyczne napotkaty nie tyle powszechna ulegto$é, co wrecz za-
wrotny entuzjazm, graniczacy z uwielbieniem. Nastepnie chce sprébowaé wyjasnié, co w
owych strukturach okazato sie tak atrakcyjne dla tak wielu ludzi.

1. Oczarowanie rozczarowaniem, czyli o magicznej mocy
urzedu pocztowego

Jesli Weber mégt przedstawiaé biurokracje jako uciele$nienie racjonalnej skutecznosci, to
miedzy innymi dlatego, ze we wspdtczesnych mu Niemczech biurokracja rzeczywiscie dzia-
tata nienagannie. Jej flagowa instytucja, a zarazem radoscia i duma niemieckiej stuzby cy-
wilnej byta poczta. Pod koniec XIX wieku niemiecka poczte uwazano za jeden z cudéw
nowoczesnego $wiata. Jej legendarna efektywno$¢ rzucita wrecz straszliwy ciefi na caty
XX wiek. Wiele najwiekszych osiggnie¢ okresu, ktéry nazywamy dzis ,,wysokim moderni-
zmem”, wzieto sie z inspiracji Pocztg Niemiecka, a niekiedy bylo bezposrednig imitacja jej
struktury i procedur. Mozna wrecz dowodzié, ze u stép tej instytucji trzeba ztozy¢ bezlik
najwiekszych nieszcze$¢ ubieglego stulecia.

Aby zrozumie(, jak to mozliwe, musimy przyjrzeé sie samym poczatkom nowoczesne-
go panistwa dobrobytu, ktére dzi§ powszechnie uwaza sie - o ile ktokolwiek sie nad tym
zastanawia - za twor o$§wieconych, demokratycznych elit. Nic nie mogloby by¢ dalsze od
prawdy. Podstawowych instytucji europejskich, ktére ostatecznie ztozyly sie na panstwo
dobrobytu - od ubezpieczen spotecznych i emerytalnych po publiczng stuzbe zdrowia i bi-
blioteki publiczne - w wiekszo$ci przypadkéw nie stworzyly rzady, ale zwiagzki zawodowe,
wspdlnoty sasiedzkie, kooperatywy oraz wszelkiego rodzaju organizacje i partie robotni-
cze. Wiele z nich $wiadomie zaangazowalo sie w rewolucyjny projekt ,,budowania nowego
spoteczeristwa w skorupie starego” - stopniowego, oddolnego tworzenia instytucji socjali-
stycznych. Dla jednych ostatecznym celem bylo przejecie wtadzy w drodze wyboréw par-
lamentarnych; dla innych ten projekt byt celem samym w sobie. Trzeba pamietal, ze pod
koniec XIX wieku nawet bezposredni spadkobiercy marksowskiej Partii Komunistycznej
w zasadzie porzucili zamiary silowego przejecia wtadzy, poniewaz nie wydawato sie to juz
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konieczne. Europejski pokdj i postep techniczny pozwalaty sadzié, ze rewolucji spotecznej
mozna dokonaé pokojowymi, parlamentarnymi metodami.

Jednym z krajéw, gdzie tego rodzaju partie $wiecily najwieksze triumfy, byly Niemcy.
Chociaz kanclerz Otto von Bismarck, twérca niemieckiej patistwowosci, ograniczat wila-
dze parlamentu, rosnaca w szybkim tempie popularnos¢ partii robotniczych krzyzowata
mu szyki, a sen spedzata mu z powiek perspektywa socjalistycznej wiekszosci czy nawet
ludowego zrywu na modte Komuny Paryskiej w nowo zjednoczonych Niemczech. Na zwy-
ciestwo wyborcze socjalistéw w 1878 roku zareagowal dwojako: po pierwsze, zdelegalizo-
wal partie socjalistyczna, zwigzki zawodowe i lewicowe gazety; z drugiej za$ strony, kiedy
te posuniecia okazaly sie nieskuteczne (socjali$ci nadal stawali do wyboréw i wygrywali
je jako niezalezni kandydaci), stworzyt odgérna, paristwowg alternatywe dla darmowych
szkdt, zrzeszen pracowniczych, towarzystw dobroczynnych, bibliotek, teatréw i innych
oddolnie budowanych instytucji socjalistycznych. Jego program obejmowatl ubezpiecze-
nia spoteczne (na wypadek utraty pracy, choroby czy inwalidztwa), bezptatng edukacje,
emerytury i tak dalej. W wiekszosci byly to rozwodnione wersje rozwigzan postulowanych
przez socjalistéw, ale skrupulatnie pozbawione jakichkolwiek elementéw demokracji i par-
tycypacji obywatelskiej. W prywatnych rozmowach otwarcie przedstawial te posuniecia ja-
ko ,,tapéwke”, prébe przekupienia klasy robotniczej i zaskarbienia sobie jej lojalnosci dla
konserwatywnego projektu patistwa narodowego?. Kiedy lewica w konicu przejeta wtadze,
wzorzec byl juz gotowy, a nowe wladze niemal bez wyjatku wybieraly podejscie odgérne,
wcielajac lokalnie tworzone kliniki, biblioteki, banki spétdzielcze i $wietlice robotnicze do
struktur administracji panstwowe;j.

Modelem dla nowej niemieckiej administracji byta poczta, co wcale nie dziwi, gdy wzigé
pod uwage historie systemu pocztowego. Poczta byta jedng z pierwszych préb zastoso-
wania odgdrnych, wojskowych form organizacyjnych dla pozytku publicznego. Pierwsze
ustugi pocztowe powstawaty w organizacyjnych ramach armii i imperiéw. Poczatkowo za
ich posrednictwem przekazywano na duze odlegtosci rozkazy i raporty polowe; p6zZniej po-
zwalaly utrzymacé spoisto$é imperiéw. Stad stynne stowa Herodota o kurierach imperium
perskiego, ktérzy dzieki wypoczetym koniom czekajacym na posterunkach rozstawionych
w réwnych odlegtos$ciach mieli by¢ najszybszymi podréznikami na $wiecie: ,, Tych goticéw
nie wstrzyma ani $niezyca, ani ulewa, ani upat, ani noc, od tego, by jak najszybciej przepisa-
ny bieg odbyli”?. Stowa te do dzi$§ widnieja nad wejsciem do nowojorskiej Poczty Gléwnej,
vis-a-vis dworca Pennsylvania Station. W Imperium Rzymskim istniat podobny system, a

% Jak tlumaczyt pewnemu go$ciowi z Ameryki: ,,Moim zamiarem bylto przekupi¢ klasy pracujace czy
moze raczej przekonad je, aby uznaly panistwo za instytucje spoteczna, ktéra istnieje dla nich i ma na wzgle-
dzie ich dobrobyt”. Cyt. za: William Thomas Stead, On the Eve: A Handbook for the General Election, Review
of Reviews Publishing, London 1892, s. 62. Warto mie¢ te stowa na wzgledzie, tym bardziej, ze ich ogélng mysl
- ze panstwo dobrobytu powstato w duzej mierze po to, by obtaskawi¢ klase robotniczg i zapobiec jej rady-
kalizacji, ktéra mogtaby wywotaé rewolucje - czesto traktuje sie sceptycznie, a watpiacy oczekujg dowodéw,
ze byla to $wiadoma taktyka klasy panujgcej. Tutaj sam twérca pierwszego na $wiecie paristwa dobrobytu
potwierdza swymi stowami, ze wlasnie tak bylo.

3 Herodot, Dzieje, przetozyt i wstepem opatrzyt Seweryn Hammer, Czytelnik, Warszawa 2011, 8.98.
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praktycznie kazda armia korzystata z kurieréw pocztowych az do 1805 roku, kiedy to Na-
poleon po raz pierwszy uzyt semaforéw.

Jedna z najwiekszych innowacji rzadéw osiemnasto-, a szczegdlnie dziewietnastowiecz-
nych byto przeksztalcenie systeméw wojskowej poczty kurierskiej tak, aby mogta staé sie
baza nowej stuzby cywilnej, $wiadczacej ustugi publiczne. Zaczelo sie od handlu. Z biegiem
czasu klasy kupieckie zaczely wykorzystywaé poczte do korespondencji osobistej i poli-
tycznej, a w koricu korzystali z niej praktycznie wszyscy?*. Wkrétce w wielu nowo powsta-
jacych panstwach narodowych w Europie i obu Amerykach poczta pochtaniata juz potowe
budzetu panistwa oraz zatrudniata ponad potowe funkcjonariuszy stuzby cywilnej°.

W Niemczech nie byloby nawet od rzeczy twierdzi¢, ze kraj zostat wreczstworzo
ny przez poczte. Pod rzadami Swietego Imperium Rzymskiego prawo do obstugi szlakéw
kurierskich na podbitych terytoriach przyznano, jak na czasy feudalne przystato, arysto-
kratycznej rodzinie z Mediolanu, pdZniej znanej jako rodzina baronéw von Thurn und Ta-
xis. (Legenda glosi, ze jeden z potomkdéw tej rodziny wynalazt taksometr i tym samym
nadat takséwkom ich nazwe). Imperium Pruskie wykupito monopol rodziny Thurn und
Taxis w 1867 roku i na jego bazie stworzyto nowg poczte niemiecka. Przez kolejne dwa
dziesieciolecia oznaka wcielania nowych ksiestw czy panistewek do niemieckiego paristwa
narodowego byto przytaczenie ich do niemieckiej poczty. Miedzy innymi z tego wlasnie
wzgledu perfekcyjna sprawno$é systemu pocztowego stata sie przedmiotem narodowej du-
my. I rzeczywiscie, dziewietnastowieczna poczta niemiecka robita kolosalne wrazenie. W
wiekszych miastach dostarczala przesylki pieé, a nawet dziewie razy dziennie. W stolicy
rozlegta, wielokilometrowa sie¢ przewodédw pneumatycznych w mgnieniu oka przerzucata
listy i drobne przesytki na duze odleglosci pod ci$nieniem sprezonego powietrza:

Mark Twain, ktéry pomieszkiwal w Berlinie miedzy 1891 a 1892 rokiem, byt tak zafa-
scynowany pocztg niemiecka, ze poswiecil jej jeden z bardzo niewielu w swym dorobku
niesatyrycznych esejéw, Postal Service, w ktérym wyrazatl uznanie dla jej niezwyktej efek-
tywnosci®. Nie byt tez jedynym przybyszem z zagranicy, na ktérym organizacja niemiec-
kiej poczty zrobita takie wrazenie. Zaledwie na kilka miesiecy przed wybuchem rewolucji
rosyjskiej Wlodzimierz Iljicz Lenin pisat:

Pewien dowcipny niemiecki socjaldemokrata, w 70-ych latach zesztego wie-
ku, nazwat poczte wzorem socjalistycznej gospodarki. Jest to stuszne. Obecnie
poczta stanowi gospodarstwo, zorganizowane na modte panistwowo -kapit

* Co ciekawe, Benedict Anderson w ksigzce Wspdlnoty wyobrazone. Rozwazania o zZrédlach i rozprze-
strzenianiu sie nacjonalizmu (tlum. Stefan Amsterdamski, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1997) ledwo o tym
zjawisku wspomina, skupiajac sie wytacznie na prasie codzienne;j.

® Tak jest do dzi$: obecnie w Stanach Zjednoczonych wojsko stanowi jedng trzecia pracownikéw za-
trudnianych przez panistwo, a poczta - jedng czwartg, znacznie przewyzszajac liczebno$¢ innych rzagdowych
instytucji.

® Niestety, ten esej zagingt. Zob. The Mark Twain Encyclopedia, ed. J. R. LeMaster, James Darrell Wil-
son, Christie Graves Hamric, Routledge, New York 1993, s. 71; Everett Emerson, Mark Twain, a Literary Life,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000, s. 188.
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Rys. 1. Mapa berlinskiego systemu poczty pneumatycznej, 1873

alistycznegomonopolu. Imperializm przemienia stopniowo wszystkie
trusty na organizacje takiego typu [...].

C at e narodowe gospodarstwo, zorganizowane, jak poczta, przy uwzglednie-
niu tego, aby technicy, dozorcy, buchalterzy oraz w s z y s c y oficjalisci byli
wynagradzani nie wiecej ponad ,,ptace zarobkowa robotnika”, pod kontrolg i
kierunkiem uzbrojonego proletariatu — oto nasz najblizszy cel’.

A wiec prosze. Zwigzek Radziecki zorganizowano na wzdr poczty niemieckiej.

Nie tylko etatystycznie nastawieni socjali$ci byli pod wrazeniem. Do chéru gloséw po-
dziwu dotaczyli nawet anarchisci, cho¢ ich interesowat nie tyle system krajowy, co relacje
miedzy wieloma takimi systemami: mozliwo$¢ wystania listu z Wenezueli do Chin bez od-
gérnego zarzadu jednego patistwa. Piotr Kropotkin czesto powolywat sie na ,,uniwersalng
unie pocztowg” z 1878 roku (razem z umowami miedzy przewoznikami kolejowymi) jako
model dzialania anarchizmu, podkre$lajac przy tym, ze systemy tejuzw 6 w czas dziataly
ponad systemami imperialnymi:

Unia Pocztowa nie wybrata miedzynarodowego parlamentu poczty, by ustana-
wial prawa rzadzgce wszystkimi instytucjami pocztowymi nalezagcymi do Unii

7 Wlodzimierz Iljicz Lenin, Pafistwo i rewolucja. Nauka marksizmu o pafistwie i zadania proletariatu w
Rewolugji, [w: ] tegoz, Dzieta wybrane, t. II, [b. ttum. ], Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1949, s. 192.
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[...]. Zamiast tego przyjeto formute umowy. Porozumienia wypracowywano na
kongresach, ale wysylanym na kongres delegatom nikt nie méwit: ,,Glosujcie
zgodnie ze swoimi przekonaniami, a my bedziemy wam postuszni”. Najpierw
formutowano problemy i poddawano je pod dyskusje we wlasnym gronie. Na-
stepnie podejmowano decyzje, przedstawiano je delegatom i wysytano ich na
kongres: d el e g a t 6 w wlasnie, nie przywddcéw?.

Wizja idealnej przyszlosci w spoleczenistwie zorganizowanym na wzdr poczty nie ogra-
niczata sie zreszta do Europy. Kraj, ktéry wkrétce mial stangé do rywalizacji z Niemcami
o globalne wpltywy, Stany Zjednoczone, réwniez typowano jako model nowej cywilizacji,
przywotujac amerykariskg poczte jako dowdd prima facie. Juz w latach 30. XIX wieku Alexis
de Tocqueville wyrazat zaskoczenie rozmachem amerykanskiej poczty i liczbg przesytek
dostarczanych nawet na obszarach pogranicza. Podczas podrézy przez stan Kentucky za-
notowat: ,,Po tych dzikich puszczach kraza nieprzebrane listy i gazety!”. Obliczat, ze jest
ich o wiele wiecej niz w najgesciej zaludnionych i najlepiej rozwinietych gospodarczo pro-
wincjach Frangji. PéZniejszy historyk amerykariskiej republiki pisat:

Wkrétce amerykariska poczta przewyzszyta rozmiarami poczte brytyjska i
francuska. Do 1816 roku w kraju powstato ponad trzy tysigce trzysta urzedéw
pocztowych, a ich personel stanowit niemal siedemdziesigt procent wszyst-
kich urzednikéw federalnych. Réwnie szybko rosta liczba przesytek. W 1790
roku przestano poczta trzysta tysiecy listéw, czyli jeden list na pietnastu
mieszkancéw kraju. W roku 1815 poczta dostarczata juz niemal siedem i p6t
miliona listéw rocznie, a wiec mniej wiecej tyle, ilu kraj liczyl mieszkancéw
[...]. A w odréznieniu od Wielkiej Brytanii i innych narodéw Europy, rzad
federalny nie cenzurowat listéw i nie kontrolowat ich obiegu®.

Przez znaczng cze$¢ XIX wieku z punktu widzenia wiekszo$ci Amerykanéw poczta byta
praktycznie tozsama z rzadem federalnym. Do 1831 roku personel poczty znacznie prze-
wyzszat liczebnoscig wszystkie inne instytucje panistwowe razem wziete. Funkcjonariuszy
poczty byto znacznie wiecej niz zolnierzy w armii, a listonosz czesto stawat sie jedynym
urzednikiem federalnym, jakiego wiekszo$¢ mieszkaricéw matych miast miata moznos$é
spotkal przez cale zycie.

Tymczasem w dwczesnej Europie Stany Zjednoczone postrzegano jako swego rodzaju
utopijny eksperyment, ktéry odrzucat leseferyzm, a gospodarke opierat na kooperaty-
wach, projektach finansowanych przez rzad federalny i ochronie taryfowej. Dopiero
wraz z powstaniem kapitalizmu korporacyjnego po wojnie secesyjnej Stany Zjednoczo-
ne przyjely model biurokratyczny, blizszy niemieckiemu. A wtedy model ,,pocztowy”

8 Piotr Kropotkin, Anarchist Communism, [w: ] Anarchism: A Collection of Revolutionary Writings, Do-
ver, New York 1974, s. 68.

® Gordon Wood, Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789 - 1815 (Oxford History of the
United States), Oxford University Press, Oxford 2011, s. 478 i nast.
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stat sie jedyna realng alternatywa, postulowang przez populistéw i progresywistéw.
Ponownie ze struktur opresji wylanialy sie nowe, oferujgce wiecej wolnosci i bardziej
racjonalne formy organizacji spotecznej. W Stanach Zjednoczonych méwiono wtedy
0 ,,upocztowieniu” (postalization) - ten specyficznie amerykaniski termin oznaczal po
prostu nacjonalizacje (i od tamtej pory catkowicie wyszedt z uzycia). W tym samym
czasie, gdy Weber i Lenin powotywali sie na poczte niemiecka jako na wzorzec przysztosci,
amerykanscy progresywisci dowodzili, ze nawet przedsiebiorstwa prywatne dziatatyby
wydajniej, gdyby zorganizowal je na wzér poczty. ,,Upocztowienie” $wiecito triumfy.
Znacjonalizowano prywatne dotychczas metro oraz koleje podmiejskie i miedzystanowe,
ktére w najwiekszych miastach Ameryki pozostaly ustugami publicznymi do dzis.

Z dzisiejszego punktu widzenia takie fantazjowanie o utopii zorganizowanej na wzor
poczty wydaje sie w najlepszym razie kuriozalne. Dzi$ poczta krajowa przywodzi nam na
mys$l przesylki, ktére nie wywotuja niczyjej rado$ci: rachunki za ustugi komunalne, po-
wiadomienia o przekroczeniu debetu, katalogi sprzedazy wysytkowej, ulotki reklamowe,
wezwania do stawienia sie w sgdzie, kontrole podatkowe, oferty chwiléwek i nagabywa-
nia o datki dla organizacji dobroczynnych. Jesli mozna za$§ méwi¢ o rozpowszechnionym
w Ameryce wizerunku pracownika poczty, jest on coraz bardziej odstreczajacy. Ale to nie
stato sie samo z siebie - to raczej efekt rozmyslnie podejmowanych decyzji politycznych.
W ramach dlugotrwatej kampanii majacej przekonaé Amerykandw, ze panistwo jest niewy-
dolne, od lat 80. XX wieku Kongres systematycznie tnie budzet poczty paristwowej i lan-
suje alternatywy prywatne'®. W rezultacie urzedy pocztowe predko staly sie podreczniko-
wym przykladem wszystkiego, co w paristwowej biurokracji najgorsze: prasa nieustannie
donosita o strajkach pocztowcéw, listonoszach pod wpltywem narkotykéw, sortowniach
pelnych niedoreczonych przez lata przesytek i oczywiscie, bo to najgto$niejsze sprawy, o
pracownikach poczty, ktérzy co jaki$ czas wpadali w szat i otwierali ogierr do kierowni-
kéw, wspdtpracownikéw, funkcjonariuszy policji czy klientéw [stad angielski idiom going
postal, oznaczajacy tego rodzaju przemoc w miejscu pracy, wykorzystany réwniez w ty-
tule gry komputerowej Postal - przyp. ttum. ]. O natezeniu tych zjawisk méwi fakt, ze
jedyna wspélczesng wzmianke o ,,upocztowieniu” znalaztem w artykule o przemocy w
miejscu pracy, zatytutowanym Upocztowienie amerykanskich korporacji i po§wieconym
epidemii napa$ci na przetozonych i wspétpracownikéw, ktéra z urzedéw panstwowych
rozprzestrzenia sie na sektor prywatny.

10 Wychowujagc sie w Nowym Jorku, zawsze bylem pod wrazeniem ogromu obiektéw komunalnych
wzniesionych na przetomie wiekéw, ktérych majestat odzwierciedlat wielko$¢ i potege Republiki - w ze-
stawieniu z najwyrazniej rozmys$lng tandets instalacji, jakie miasto wybudowato dla swoich mieszkaricéw
po 1970 roku. Dwa najwspanialsze symbole tej minionej ery to monumentalna Poczta Gtéwna Nowego Jorku,
z korynckimi kolumnami i szerokim marmurowymi stopniami ciggngcymi sie od przecznicy do przecznicy,
oraz gléwny oddzial nowojorskiej Biblioteki Publicznej (ktéra notabene az do lat 80. XX wieku przesylata re-
wersy wlasnym systemem przewodéw pneumatycznych). Pamietam, ze gdy jako turysta zwiedzalem patac
letni szwedzkich kréléw - pierwszy patac, jaki ogladalem od wewnatrz - pomyslatem: ,,Wyglada zupetnie jak
nasza Biblioteka Publiczna!”.

112



W fascynujgcej ksigzce Going Postal: Rage, Murder, and Rebellion from Reagan’s Work-
places to Clinton’s Columbine and Beyond Mark Ames drobiazgowo analizuje artykuly pra-
sowe o takich wydarzeniach, ktére rzeczywiscie rozprzestrzenily sie z urzedéw poczto-
wych do prywatnych biur i fabryk, a nawet do firm kurierskich, takich jak UPS, w koficu
staly sie za$ tak pospolite, Ze coraz rzadziej trafiajg do serwiséw informacyjnych. Ames
zwraca uwage, ze jezyk doniesienn prasowych, niezmiennie przedstawiajacych te wyda-
rzenia jako niewyttumaczalne napady jednostkowego szatu i obtedu, bez najdrobniejszej
wzmianki o ich podtozu, jakim jest systematyczne upokarzanie pracownikéw, niepokoja-
co przypomina jezyk dziewietnastowiecznych relacji prasowych o buntach niewolnikéw*?.
Ames zauwaza, ze zorganizowane rebelie niewolnikéw sag w amerykariskiej historii nielicz-
ne. Nie nalezaty natomiast do rzadkosci przypadki, gdy pojedynczy niewolnicy lub niewiel-
kie grupy napadaly na nadzorcéw, wlascicieli i ich rodziny z siekierami, nozami, trucizng
czy innymi narzedziami mordu, jakie znajdowaly sie w ich zasiegu. Tak wtedy, jak i dzi$,
dziennikarze traktowali te napasci jako jednostkowe przypadki szalefistwa lub niewyttu-
maczalnej furii. Jakakolwiek sugestia, Ze przyczyny tej przemocy moga by¢ strukturalne
- choéby wzmianka o okrucieristwie niewolnictwa albo przypomnienie, ze zanim reformy
korporacyjnej kultury z lat 80. odebraty pracownikom poczucie bezpieczetistwa i stabilno-
$ci zatrudnienia oraz pozbawily ich ochrony przed arbitralnym i upokarzajgcym traktowa-
niem ze strony przetozonych, w catej historii Stanéw Zjednoczonych nie zdarzyta sie ani
jedna taka masakra (o p r 6 ¢ z tych wtasnie, ktérych sprawcami byli niewolnicy) - wyda-
wala sie niemoralna, bo sugerowala, ze owe akty przemocy mozna jakos$ usprawiedliwia.

Co wiecej, trudno zaprzeczy¢, ze ta retoryka byta silnie zabarwiona rasizmem. O ile przez
wiekszo$¢ XX wieku w oczach afroamerykariskich spotecznosci robotniczych urzad poczto-
wy symbolizowal stabilne i bezpieczne, ale takze szanowane i spotecznie uzyteczne miejsce
pracy'?, o tyle od prezydentury Ronalda Reagana uosabia wszystkie rzekome upokorzenia,
przemoc, narkomanie i niewydolnos$¢ panstwa opiekuriczego widzianego oczami rasistéw.
(To utozsamianie Afroamerykandw i ze sztywnymi biurokratami, i z przerazajgca, niewy-
tlumaczalng agresja, wystepuje raz po raz w amerykanskiej popkulturze, cho¢ trzeba przy-
znaé, ze tropy te rzadko wystepuja jednoczesnie. To réwnie osobliwy, co rozpowszechnio-
ny rys amerykanskiego kina akgcji, Ze irytujacy szef-biurokrata, kurczowo trzymajacy sie
sztywnych przepiséw, ktéry rzuca ktody pod nogi gtéwnemu bohaterowi-indywidualiscie,
jest niemal zawsze czarny)®.

11 Mark Ames, Going Postal: Rage, Murder, and Rebellion from Reagan’s Workplaces to Clinton’s Colum-
bine and Beyond, Soft Skull Press, Brooklyn 2005.

12 pieknie zilustrowano to w doskonatym filmie The Hollywood Shuffle, w ktérym mlody czarnoskéry
aktor godzi sie na kazdg upokarzajaca, po rasistowsku stereotypowa role, byle tylko zrobi¢ kariere w filmie
- podczas gdy babcia tagodnie mu przypomina: ,,Zawsze mozesz znalez¢ prace na poczcie”.

13 Ta prawidlowo$¢ rozcigga sie na inne gatunki filmowe. Nawet jeéli bohater-indywidualista jest (daj-
my na to) naukowcem, jego przetozony w instytucji biurokratycznej niemal zawsze bedzie przedstawicielem
jakiej$ mniejszo$ci etnicznej. Bohater jest zazwyczaj bialy, a jego szef - szczegdlnie jesli to nadgorliwy stuz-
bista - prawie nigdy.
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Jednak w tym samym czasie, gdy symboliczna wojna z pocztg patistwowg trwata w naj-
lepsze, gdy w oczach opinii publicznej urzedy pocztowe stawaly sie siedliskiem obtedu,
upokorzen i przemocy, rodzito sie inne zjawisko, do ztudzenia przypominajace zaurocze-
nie modelem dziatania poczty z przetomu wiekéw.

Podsumujmy:

1. Wojsko zapoczatkowuje nowg technologie komunikacji.
2. Technologia ta predko sie upowszechnia i zasadniczo odmienia Zycie codzienne.
3. Zyskuje reputacje oszatamiajgco szybkiej i sprawnej.

4, Poniewaz nie jest podporzadkowana zasadom rynku, rozmaici radykatowie upatruja
w niej pierwszych oznak przyszlego, niekapitalistycznego systemu gospodarczego,
ktéry jakoby rozwija sie wtasnie w skorupie starego.

5. Mimo to nowa technologia szybko staje sie mechanizmem rozpowszechniania no-
wych form reklamy i wypetniania formularzy, a stuzby panstwowe wykorzystuja ja
do masowej inwigilacji.

Powinno juz by¢ jasne, do czego zmierzam. Wiasnie tak przebiega jak dotad historia
Internetu. Czym jest poczta elektroniczna, jesli nie gigantyczna, superszybka poczta, obej-
mujaca calg kule ziemska? Czy Internet, jak wcze$niej poczta, nie stworzyt wrazenia nowej,
zaskakujaco wydajnej ekonomii wspétpracy, ktéra miata wytaniac sie ze skorupy kapita-
lizmu - cho¢ jednocze$nie zalewat nas spamem, reklamami i listami od naciggaczy, a na
dodatek udostepnit wtadzom paristw nowe, pomystowe metody inwigilacji?

Sg oczywiscie réznice. Najbardziej oczywista z nich jest taka, ze Internet opiera si¢ na
znacznie bardziej bezpo$rednich, oddolnych formach wspétpracy. To wazne. Jednak w
tym miejscu bardziej niz historyczne znaczenie fenomenu Internetu interesuje mnie od-
powiedZ na pytanie: co nam to méwi o atrakcyjno$ci samej biurokracji?

Po pierwsze, istotng kwestig wydaje sie fakt, ze zaréwno ustugi pocztowe, jak i Internet
wylonily sie z wojskowosci. W obu przypadkach mamy do czynienia z zastosowaniem tech-
nologii militarnych do celéw cywilnych. Jak pisalem wczesniej, zorganizowana przemoc
jako forma komunikacji radykalnie zubaza, upraszcza i wreszcie uniemozliwia komunika-
cje, a jako forma dziatania, jest w swej istocie jego zaprzeczeniem, poniewaz ostatecznym
celem przemocy jest uniemozliwi¢ podejmowanie dziatarh ludziom, przeciwko ktérym ja
skierowano (albo okre$lonych dziatari tu i teraz, albo - przez zabijanie - wszelkich dziatan,
raz na zawsze). A mimo to potrafimy wzia¢ te ograniczone, zubozone formy komunikacji i
dziatania typowe dla struktur wojskowych - czy to hierarchii dowodzenia, czy kodu binar-
nego - i jak na niewidzialnej podstawie zbudowaé na nich co$, co jest ich zaprzeczeniem:
marzenia, projekty, deklaracje mito$ci i namietnosci, artystyczne uniesienia, wywrotowe
manifesty i cokolwiek innego, co podsunie nam nieskrepowana wyobraznia. Tworzymy i
pielegnujemy dzieki nim relacje spoteczne, jakie wczesniej nie bylyby w ogdle mozliwe.
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Ale to réwniez oznacza, ze biurokracja nas pociagga - i wyzwala nas najpelniej - doktadnie
tam, gdzie przestaje by¢ dostrzegalna: gdzie staje sie tak racjonalna i niezawodna, ze trak-
tujemy ja jak co$ najzupetniej oczywistego, ze mozemy wyspac sie na postaniu z cyfr, a gdy
sie obudzimy, wszystkie te cyfry nadal bedg na swoich miejscach.

W tym sensie biurokracja urzeka nas tam, gdzie funkcjonuje jako technologia, ktéra
wczesniej nazwatem ,,poetyczng” - czyli wtedy, gdy mechaniczne formy organizacji, naj-
czesciej o wojskowym rodowodzie, zaprzegamy do realizacji utopijnych wizji: gdy buduje-
my miasta z powietrza, wspinamy sie na nieboskton, obsiewamy pustynie kwiatami i tym
podobne. Na przestrzeni dziejéw potegg tej miary dysponowali jedynie wtadcy imperiéw
albo wodzowie zwycieskich armii; mozemy wiec méwi¢ o czym$ w rodzaju demokratyza-
cji despotyzmu. Niegdys tylko nieliczni i wyjatkowo uprzywilejowani mogli skinieniem
dtoni wprawi¢ w ruch niewidzialng armie kétek i trybéw zebatych, by zorganizowaly sie
samoczynnie i spetnily ich kazda zachcianke. We wspétczesnym $wiecie ten sam przywi-
lej, poszatkowany na miliony malerikich porcji, pozwala kazdemu wysta¢ list albo wlaczyé
$wiatto',

Mamy wiec do czynienia ze szczegdlnym pojeciem wolnosci. A co wazniejsze, z tak rady-
kalnym odwrotem od wcze$niejszego rozumienia racjonalnosci, ze trudno przecenic jego
wage.

Wyjasnie, co przez to rozumiem.

W intelektualnych tradycjach Zachodu zawsze przyjmowano, ze ludzki intelekt stuzy
przede wszystkim hamowaniu naszych nizszych instynktéw. To zatoZenie mozna odnalez¢
juz uPlatonai Arystotelesa, a wlaczenie klasycznych teorii duszy do mysli chrze$cijaristwa
i islamu dodatkowo je wzmocnito. Tak - méwiono - wszyscy mamy nasze zwierzece pope-
dy i namietnosci, tak samo jak mamy zdolnosci twércze i wyobrazZnie, ale impulsy te sa
chaotyczne i aspoteczne. Rozum - zaréwno jednostki, jak i catej spotecznosci politycznej -
istnieje po to, by trzyma¢é nasza zwierzecg nature w ryzach. Rozum ttumi, kanalizuje i po-
wéciagga wszystkie nasze gwaltowne porywy, by nie doprowadzity do chaosu i wzajemnego
wyniszczenia. Rozum jest wiec sila moralng. Wtasnie dlatego grecki rdzen polis, oznacza-
jacy wspdlnote polityczna i miejsce racjonalnego porzadku, daje nam zaréwno ,,polityke”,
jak i ,policje”, a w jezyku angielskim réwniez politeness - uprzejmos$¢. Stad takze w tych
tradycjach intelektualnych czajace sie zawsze pod powierzchnig przekonanie, ze nasze
moce twdrcze maja w sobie przynajmniej $lad pierwiastka demonicznego.

Powstanie biurokratycznego populizmu, jakie tu przedstawitem, koresponduje z odwré-
ceniem tego pojecia racjonalnoéci i przyjeciem nowego ideatu, ktérego najstynniejszym
wyrazicielem jest David Hume: ,,Rozum jest i by¢ musi tylko stugg naszych pasji”**. Z tego
punktu widzenia racjonalno$¢ nie ma nic wspdlnego z moralnoscia. Jest wyltacznie instru-
mentem, maszyna, narzedziem do kalkulowania, jak najskuteczniej osiggngé zamierzone

1 Nie trzeba dodawa(, ze - jak wynika z uwag o losie Internetu zamieszczonych w poprzednim rozdziale
- takie technologie poetyczne maja niestety sktonno$¢ do przeradzania sie w biurokratyczne.

15 Dla tych, ktérzy usituja pogodzié obie koncepcje, fascynujgcy jest paradygmat freudowski: racjonal-
no$¢ (ego) nie reprezentuje juz moralnosci, jak to byto w §redniowieczu, gdy rozum i moralno$¢ byly tozsame,
ale jest rozciggana w przeciwne strony przez nasze namietnosci (id) i moralno$é (superego).
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cele - ale owe cele nie podlegaja juz zadnej racjonalnej analizie. Rozum nie jest w stanie
nam podpowiedzieé, czego powinni$my chcie¢. Moze jedynie pomd4c nam to osiggnad.

Oba ujecia umieszczajg rozum catkowicie poza domeng ludzkiej twdrczosci, zadz i uczué.
Rézni je jedynie to, ze wedlug jednego z nich rozum trzyma nasze pasje na wodzy, a wedtug
drugiego - stuzy ich realizacji.

Nowo powstajaca nauka - ekonomia - doprowadzita te logike do najdalej idacych konse-
kwengji, ale u poczatkéw tej logiki lezy tylez biurokracja, co rynek. (A trzeba pamietad, ze
wiekszo$¢ ekonomistéw tak dzi§, jak i w przeszto$ci, znajduje zatrudnienie w duzych biu-
rokratycznych organizacjach). Przekonanie, ze mozna wyraznie rozgraniczy¢ $rodki i cele,
fakty i wartosci, jest pochodng biurokratycznej mentalno$ci, poniewaz biurokracja jest je-
dyna spoteczng instytucjg, w ktérej sposoby dzialania sg catkowicie oderwane od celéw, do
jakich te dziatania prowadza'®. W ten oto sposdb biurokracja juz dawno temu zakorzenita
sie dla znacznej cze$ci ludnos$ci w czyms, co postrzegamy jako ,,zdrowy rozsadek”.

A przeciez starsze rozumienie racjonalno$ci nie zanikto catkowicie. Przeciwnie: obie
koncepcje, cho¢ wzajemnie sprzeczne, wspdtistnieja i nieustannie $cieraja sie ze sobg. Wia-
$nie dlatego nasze rozumienie racjonalnosci jest tak niespdjne. Nie bardzo wiadomo, co to
stowo znaczy. Raz oznacza $rodek, a innym razem - cel. Czasem nie ma nic wspélnego z
moralnoscia, a czasem stanowi esencje tego, co uwazamy za dobre i wlasciwe. Raz racjonal-
no$¢ oznacza metode rozwigzywania probleméw, a innym razem sama jest rozwigzaniem
kazdego problemu, z jakim cztowiek moze sie zetknaC.

2. Racjonalizm jako forma duchowosci

Warto zastanowic sie blizej nad tym kuriozalnym stanem rzeczy, bo lezy on w samym ser-
cu naszego rozumienia biurokracji. Z jednej strony uwazamy, ze systemy biurokratyczne
to tylko neutralne techniki spoteczne, sposoby dostania sie z punktu A do punktu B, ktére
w najmniejszej mierze nie decydujg o tym, czy co$ jest dobre, czy zte. Pamietam, jak pe-
wien mdéj znajomy, student Wydziatu Spraw Publicznych i Stosunkéw Miedzynarodowych
im. Woodrowa Wilsona w Princeton - a to $wiatowej stawy uczelnia ksztatcaca admini-
stratoréw najwyzszego szczebla - donosil mi z nieskrywanym entuzjazmem, ze wilasnie
polecono mu zapisa¢ sie na kurs ,,etyki nieopartej na wartos$ciach”. Chociaz na pierwszy
rzut oka zakrawa to na absurd, jest to logiczna konsekwencja naszego rozumienia roli biu-
rokratéw: biurokraci sa funkcjonariuszami publicznymi, a powolaniem funkcjonariuszy
jest wykonywac polecenia zwierzchnikéw bez wzgledu na nature tych polecer. Gdy jednak
zwierzchnikiem jest twér, ktéry nazywamy ,,spoteczeristwem”, pojawia sie problem: skad
wiadomo, jakie polecenia spoteczenstwo wydaje swoim funkcjonariuszom? Wtasnie tego

16 Ta zasada uwidacznia sie szczegSlnie mocno w biurokracjach wojskowych, ktérych funkcjonariusze
czerpig dume z faktu, ze niezaleznie od wlasnych pogladéw, z réwnym oddaniem i zaangazowaniem stuzg
kazdemu cywilnemu zwierzchnictwu, jakie narzuca im ukfady sit politycznych. Jest to jednak tylko przedtu-
zenie mentalno$ci biurokratéw. W armiach zdominowanych na przyklad przez oficerskie korpusy arysto-
kratéw wyglada to catkiem inaczej.
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uczono przysztych urzednikéw na kursie ,,etyki nieopartej na wartosciach”: na przyktad,
w jaki sposéb podczas projektowania sieci autostrad ustali¢ za pomocg metod ilo$ciowych
wzgledne wagi, jakie spoteczeristwo przyktada do (a) dotarcia do pracy na czas oraz (b)
dotarcia do pracy bez ryzyka $mierci lub odniesienia powaznych obrazet w wypadku sa-
mochodowym (co w zargonie ekonomistéw nazywa sie ,,ujawnionymi preferencjami”), a
nastepnie jak przetozy¢ te preferencje na ograniczenia szybkosci.

Jednoczes$nie i w absolutnej sprzecznosci z tym, co napisano wczeéniej, funkcjonuje
wspotczesna wersja dawnego rozumienia racjonalnosci jako porzadku moralnego, a
zatem celu samego w sobie. Praktycznie kazdy, kto zywi jaka$ utopijng wizje - socjalista,
wolnorynkowiec czy nawet fundamentalista religijny - marzy o stworzeniu porzadku
spotecznego, ktéry w odréznieniu od dotychczasowych ustrojéw bedzie wewnetrznie
spdjny, a przez to sprawi, ze rozum zatriumfuje nad chaosem'. Nie trzeba dodawad,
ze fundamentem kazdego takiego projektu zawsze okazuje sie stworzenie sprawnej
biurokracji.

Spory o role ,,racjonalno$ci” w polityce zawsze zongluja do$¢ dowolnie tymi sprzeczny-
mi koncepcjami.

Niewiele pomaga powrét do podstawowych definicji. Pod wieloma wzgledami sprawy
wygladajg wtedy jeszcze gorzej. Wérdd filozoféw nie ma zgody, co wlasciwie oznacza ,ra-
cjonalno$¢”. Wedtug jednej tradycji racjonalno$¢ polega na postugiwaniu sie logika, czysta
my$lg niezmacong emocjami. Ta czysta, obiektywna mysl stuzy za podstawe badani nauko-
wych. Koncepcja ta zyskata sobie niematg popularnos¢, ale cigzy na niej podstawowy btad
czy problem: badania naukowe dowiodly, ze na pewno nie jest prawdziwa. Jak wielokrot-
nie wykazywali psychologowie kognitywni, nic takiego jak czysta, wyzbyta emocji mysl
nie istnieje. Cztowiek pozbawiony emocji w ogéle nie bytby zdolny do my$lenia'®.

Inni preferuja podejscie bardziej pragmatyczne i twierdza, ze wywdd racjonalny to ta-
ki, ktéry jest ugruntowany w rzeczywisto$ci empirycznej i logicznie spéjny pod wzgle-
dem formalnym. Tu problem polega na tym, ze te dwa kryteria nie majg ze soba wiele
wspdlnego. Jedno dotyczy obserwaciji, a drugie - rozumowania'®. Co wiec je taczy? Przede
wszystkim chyba to, ze gdy czyja$ argumentacje uwazamy za oparta na urojeniach lub nie-
sktadng, réwnie dobrze mozemy zdezawuowac takg osobe jako ,,niespelna rozumu”. Nic
w tym dziwnego; méwimy przeciez, ze czlowiek szalony postepuje ,,nieracjonalnie”. Ale
skoro tak, to okreslenie kogo$ (lub czyjego$ wywodu) jako ,,racjonalnego” méwi nam bar-
dzo niewiele: wlasciwie tylko tyle, ze éw kto$ nie jest jawnie oblgkany. To bardzo staba
kwalifikacja.

17 Coraz wiecej pisze sie dzi$ o spolecznej bazie bardziej radykalnych form politycznego islamu, ktére
okazuja sie szczegblnie atrakcyjne dla studentédw kierunkéw inzynierskich i nauk $cistych.

18 Mr. Spock nie bez powodu jest postacia fikcyjna. Ale oczywidcie Spock nie jest catkowicie pozbawiony
emocji, a jedynie zachowuje sie tak, jak gdyby ich nie posiadal - w pewnym sensie jest wiec uciele$nieniem
ideatu racjonalnosci.

19 Nic nie stoi na przeszkodzie, aby logicznie spdjng argumentacje wywie$¢ z urojonych przestanek albo
realistycznie ocenié¢ problem, po czym zastosowa¢ zupelnie nielogiczne rozwigzanie. Jedno i drugie zjawisko
mozna zaobserwowa¢ na kazdym kroku.
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Wystarczy jednak odwrécié znaki, a sytuacja zmienia sie diametralnie: twierdzenie, ze
nasze stanowisko polityczne jest ,,racjonalne”, to kwalifikacja niezwykle silna. Jest on wy-
jatkowo arogancka, bo oznacza, ze kazdy, kto sie z nami nie zgadza, nie tylko sie myli, ale
wrecz jest wariatem. Podobnie ktos, kto chce stworzy¢ ,,racjonalny” porzadek spoteczny,
daje do zrozumienia, Ze istniejgca spoteczna organizacja moze by¢ tylko dzielem szalen-
céw. Nieraz odnosimy takie wrazenie, to prawda. Ale takie stanowisko jest nad wyraz nie-
tolerancyjne, poniewaz daje do zrozumienia, ze nasi oponenci nie tylko tkwig w btedzie,
ale w pewnym sensie nie wiedzg nawet, co znaczyloby , mie¢ racje”, chyba ze jakim$ cu-
dem oprzytomnieja, o§wieci ich §wiatto rozumu oraz przyjma nasze ramy pojeciowe i nasz
punkt widzenia.

Tendencja do wynoszenia racjonalnosci na piedestat jako cnoty politycznej przyniosta
przewrotny skutek: ci, ktérych odpychaja takie pretensje lub ich glosiciele, sg gotowi cat-
kowicie odrzuci¢ racjonalnos¢ i opowiedziec sie za ,,irracjonalizmem”. Rzecz jasna, jesli
przyjmiemy minimalng definicje racjonalnosci, takie stanowisko jest absurdalne. Nie da
sie obali¢ racjonalnos$ci argumentacja, bo aby taka argumentacja byla przekonujgca, sama
musialaby zosta¢ wyrazona w racjonalnej formie. Dopdki w ogdle jestesmy sktonni toczy¢
z kims§ spér, dopéty musimy wyrazi¢ choéby milczacg zgode, ze argumenty oparte na racjo-
nalnej ocenie rzeczywistosci sg lepsze od argumentéw pozbawionych tej cechy (argument
wywiedziony z zaloZenia, ze domy sa zrobione z zielonego sera, nie jest wart powaznego
traktowania), oraz ze argumenty pozostajgce w zgodzie z prawami logiki sa lepsze od ar-
gumentdéw, ktdre te prawa tamia (twierdzenie, ze skoro burmistrz Cincinnati jest cztowie-
kiem, to kazdy cztowiek jest burmistrzem Cincinnati, mozna w podobny sposéb odrzucic).

Nie zamierzam tu wnika¢ we wszystkie sprzecznosci i logiczne putapki, jakie z tego wy-
nikajg. Chce po prostu zapytad, w jaki sposéb znalezli$my sie w tym miejscu. Aby odpo-
wiedzieé na to pytanie, musimy powréci¢ do samych poczatkéw i przyjrzeé sie genezie
zachodniego pojecia ,,racjonalnosci”, ktére wykuwato sie w greckich miastach potudnio-
wej Italii w pierwszym tysiacleciu przed nasza era.

Pierwszg szkofe filozoficzng, ktéra uwazata sie za racjonalng i traktowata racjonalnosé
jako warto$¢ samg w sobie, byta szkota pitagorejczykédw: uczeni i filozofowie tworzacy swe-
go rodzaju polityczny kult czy tez bractwo, jakie w réznych okresach swego istnienia wia-
dato kilkoma miastami Italii?®. Ich wielkim odkryciem bylo spostrzezenie formalnego po-
dobienistwa miedzy matematycznymi stosunkami liczbowymi, jakie mozna zaobserwowac
w geometrii, interwatach muzycznych i ruchu planet. Wywnioskowali z tego, ze podstawo-
wym budulcem wszech$wiata sg liczby - dzi$ z tej koncepcji pamietamy ujmujace pojecie
,muzyki sfer”. Zdaniem pitagorejczykéw kosmos jest racjonalny, poniewaz stanowi wyraz
regut rzadzacych liczbami, dzwiekami i wibracjami, a kiedy umyst (lub dusza) cztowieka

20 Méwie o ruchu pitagorejskim, a nie o jego zatozycielu, poniewaz udzial samego Pitagorasa w two-
rzeniu doktryn noszacych jego imie bywa ostatnio kwestionowana. Walter Burkert sugeruje, ze Pitagoras
stworzyt tylko doktryne reinkarnacji, a nie kosmologie matematyczna, ktéra przypisuje sie pézniejszym pi-
tagorejczykom, takim jak Hippazos, Filolaos i Archytas. Niekt6rzy twierdza nawet, ze stworzyl ja i przypisat
pitagorejczykom sam Platon (to jednak wydaje mi sie mato prawdopodobne).
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uzywa wladzy rozumu, uczestniczy po prostu w tym wyzszym, racjonalnym porzadku, w
kosmicznej ,,duszy $wiata”?.

Ten wlasnie obraz wszech§wiata Platon przyjat w Timajosie, a jego intelektualny wptyw
byt olbrzymi. W pierwszym i drugim wieku istnienia Imperium Rzymskiego rozmaite od-
miany idei pitagorejskich przyjety niemal wszystkie liczgce sie szkoly filozoficzne - nie
tylko neoplatonicy, lecz takze stoicy i poniekad epikurejczycy. Co wiecej, na bazie tych
idei powstala filozofia péznego antyku nazwana przez Hansa Jonasa ,religig kosmiczng”,
bedaca synteza dociekan greckiej kosmologii, babilonskiej astrologii i egipskiej teologii,
czesto z domieszkg judaizmu i rozmaitych ludowych tradycji magicznych?. Jak zauwaza
Jonas, owa religia kosmiczna - w my$l ktérej Bég, Rozum i Kosmos sg tym samym, a wladze
umystowe czlowieka to formy uczestniczenia w tym kosmicznym, racjonalnym porzadku
- przy calej swojej okazato$ci przyniosta polityczny regres. Jak wiekszo$¢ filozoféw grec-
kich pitagorejczycy namietnie udzielali sie w Zyciu politycznym miast i nierzadko usito-
wali je reformowa¢ zgodnie z zasadami racjonalnosci. Pod rzgdami Imperium Rzymskiego
nie byto to juz mozliwe. Wszystkie polityczne kwestie zostaly rozstrzygniete. Sprawami
publicznymi zarzadzat jeden, wiekuisty porzadek prawny i biurokratyczny. Intelektuali-
$ci nie zabiegali o reformowanie tej struktury, ale coraz powszechniej przyjmowali otwar-
ty mistycyzm, poszukujac nowych sposobéw wywyzszenia sie ponad ziemska doczesnos¢,
wzniesienia sie przez planetarne sfery, oczyszczenia sie ze wszelkiej materialnosci i prze-
nikniecia do wyzszego porzadku czystego rozumu, do boskiego krdlestwa transcendent-
nych, matematycznych praw, ktére zarzadzaly czasem i ruchem, a ostatecznie stanowity
o ich iluzorycznosci. Bég nie ustanowit tych praw; te prawa b y t y Bogiem. Ludzki rozum
okazywat sie wiec jedynie boska zasadg dziatajacg w cztowieku. Tak rozumiana racjonal-
no$¢ byta nie tylko duchowa, ale wrecz mistyczna; widziano w niej sposéb na zjednoczenie
sie z tym, co boskie.

Taki zestaw zalozeri o naturze racjonalno$ci absorbowal chrzescijan az po Augustyna
i odcisnat sie na praktycznie catej filozofii $redniowiecza niezaleznie od tego, jak trudno
byto go pogodzi¢ z koncepcja transcendentnego, §wiadomego Stwdrcy (i rzeczywiscie, $re-

21 Wedlug jednej z opowiesci, tak ogromna byta polityczna waga tej doktryny, ze gdy pdzniejszy pita-
gorejczyk, Hippazos z Metapontu, odkryt liczby niewymierne (nazywane tez irracjonalnymi), towarzysze
utopili go w morzu. Wedlug antycznej legendy natomiast Hippazos utonat przypadkiem, a miata to by¢ ze-
stana przez bogéw kara za wyjawienie takich tajemnic §miertelnikom. Co wydaje mi sie bardziej interesujace,
niektére Zrddla sugeruja, ze zdaniem Hippazosa to Bég jest liczbg niewymierng: innymi stowy, ze Bég jest
zasadg transcendentng wykraczajaca poza immanentna racjonalno$¢ kosmosu. Jesli Hippazos rzeczywiscie
glosit takie przekonania, stanowitoby to znaczne odstepstwo od wylaniajacej sie wiasnie ,,kosmicznej reli-
gii” antyku - i nic dziwnego, ze zaskarbitoby mu niecheé towarzyszy. Intrygujace byloby réwniez zestawienie
tych kwestii z rozwazaniami o suwerenno$ci wtadzy w dalszej czesci tego rozdziatu.

2 Hans Jonas (w ksigzce Religia gnozy, thum. Marek Klimowicz, Wydawnictwo Platan, Krakéw 1994)
jako pierwszy, o ile wiem, uzyl terminu ,religia kosmiczna”, opisujac gnostycyzm, ktéry odrzucat pojecie
idealnego kosmicznego porzadku, a ludzka dusze uwazat za najzupetniej obca stworzeniu, za jego zaprze-
czenie. Augustianizm zawiera elementy obu tych doktryn, taczgc manichejski dualizm z wrecz pogariskim
naciskiem na jedno$¢ umystu i boskosci.
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dniowieczni filozofowie po$wiecali duzo uwagi prébom pogodzenia tych dwéch perspek-
tyw).

Te zalozenia towarzyszg nam zresztg do dzisiaj. WeZmy chocby zalozenie, ktére przy-
swajamy sobie w dziecifistwie i ktére wiekszos¢ z nas akceptuje jako oczywista prawde,
ze tym, co odréznia ludzi od innych zwierzat, jest wlasnie racjonalno$¢ (a wiec, ze jako
gatunek posiadamy ,,dar rozumu”). To koncepcja rodem ze $redniowiecza?’. Gdy sie jej
przyjrzeé, szybko okaze sie, ze wcale nie jest taka oczywista. Jesli ,,racjonalno$¢” oznacza
zdolno$¢ do dokonywania oceny rzeczywisto$ci mniej wiecej zgodnie ze stanem faktycz-
nym i wyciagania logicznych wnioskéw z tej oceny, wéwczas trzeba uznaé, ze wiekszo$§¢é
zwierzat zachowuje sie niezmiernie racjonalnie. Zwierzeta nieustannie rozwiazuja proble-
my. Zwykle nie sg w tym tak dobre jak ludzie, ale nie ma tu Zadnej fundamentalnej réznicy
jakosciowej. Istnieje wiele innych kategorii, ktére lepiej nadaja sie do tego celu, bo rzeczy-
wiscie dotyczg wylgcznie ludzi. Typowo ludzka zdolnoscia jest na przyktad wyobraznia. O
ile wydaje sie oczywiste, ze zwierzeta zachowuja sie racjonalnie i celowo, o tyle znacznie
trudniej bytoby dowiesé, ze tworza $wiadome fantazje?*. Whasnie dlatego antropolog Ed-
mund Leach zauwazyt kiedys$, ze ludzi od zwierzat odréznia nie to, ze majg nie§miertelna
dusze, ale to, ze potrafig sobie wyobrazié, ze ja posiadaja®. Ale oczywiscie jesli dusza jest
siedzibg rozumu, boskim pierwiastkiem w cztowieku, to twierdzenia typu ,,cztowiek posia-
da nie$miertelng dusze” i ,,cztowiek jest istotg racjonalng” méwig doktadnie to samo®.

Ta konkluzja wynika wprost z logiki ,,wielkiego taticucha bytu”, obejmujgcego wszystkie
zywe stworzenia, uszeregowane wedtug swojej odlegtosci od Boga, jedng hierarchig rosna-
cej racjonalnosci, w ktérej ludzie znajduja sie na szczycie porzadku naturalnego, miedzy
zwierzetami a aniotami.

W wielkich kosmicznych hierarchiach péZnego antyku, w ich archonach, planetach i bo-
gach oraz w abstrakcyjnych, racjonalnych prawach, jakie nimi wszystkimi rzadza, nietrud-
no dostrzec biurokracje rzymskiego prawa podniesiong do najwyzszej potegi. Dziwi¢ moze
jedynie, w jaki sposéb ta wizja kosmosu jako biurokracji utrzymata sie przez tysiac lat po
upadku Imperium Rzymskiego. Teologowie §redniowieczni i renesansowi w niezliczonych
traktatach spekulowali na temat hierarchii anielskich, systematyzujac wszechswiat z biu-
rokratyczng wrecz drobiazgowoscia, jakiej nie wyobrazali sobie starozytni filozofowie®:

Oto na przyktad, jak w XVI wieku Marsilio Ficino podsumowat hierarchie aniotéw, czer-
piac inspiracje z mysli neoplatonisty z IV wieku naszej ery, ktérego imie zostato dawno
zapomniane, rozwinietej przez $w. Tomasza z Akwinu i Dantego:

3 Jej twbrcami sg stoicy, ale w antyku nie uznawano jej tak powszechnie jak w Europie $redniowieczne;j.

24 A jesli tworzag, to oczywiscie w zabawie.

25 Edmund Leach, Social Anthropology, Oxford University Press, Oxford 1982, s. 121.

26 Bardziej logiczne mogloby by¢ uznanie, ze ludzi od zwierzat odréznia posiadanie wyobrazni - to jed-
nak nie miescitoby sie w §redniowiecznych kategoriach. Wedlug éwczesnej teologii, zabarwionej astrologia
i neoplatonizmem, wyobraznia nalezata do nizszego porzadku i po$redniczyta miedzy boskim intelektem a
$wiatem materialnym, podobnie jak plan astralny posredniczyt miedzy niebem a ziemig. Nierzadko speku-
lowano nawet, ze budulcem ludzkiej wyobrazni jest substancja astralna.

%7 Za: Francis Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Routledge & Kegan Paul, London 1964,
s. 144; pierwotnie w: Robert Fludd, Meteorologia cosmica, Frankfurt 1626, s. 8.
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Rys. 2. Hierarchia aniotéw wedtug Marsilia Ficina. Zrédlo: Robert Fludd, Meteorologia
cosmica, Frankfurt 1626
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Serafiny spekulujg o boskim porzadku i opatrznosci.

Cherubiny spekuluja o boskiej istocie i formie.

Trony takze oddaja sie spekulacjom, choé niektére znizajg sie do wykonywania konkret-
nych prac.

Panowania, jak architekci projektuja to, co pozostali aniotowie maja wykona¢.

Cnoty wykonuja zadania, poruszaja niebiosa i czynig cuda na Ziemi jako narzedzia w
reku Boga.

Moce pilnuja, by nic nie naruszato boskiego porzadku, a niekiedy znizajg sie do spraw
ludzkich.

Zwierzchnictwa opiekujg sie sprawami publicznymi, narodami, ksigzetami i sedziami.

Archanioty kieruja kultem boskosci i opiekuja sie tym, co $wiete.

Anioty opiekuja sie codziennymi ludzkimi sprawami i strzegg ludzi®®.

Anioly sg ,,niebianiskimi inteligencjami”, uszeregowanymi w kolejnosci od tych, ktérych
domena jest czysty intelekt, po takie, ktére zajmujg sie zarzadzaniem wszystkimi przy-
ziemnymi sprawami. W czasach, gdy doczesne rzady w catej Europie byly w rozsypce, eu-
ropejscy intelektuali$ci wiedli spory o szczegbly podziatu wladzy w zunifikowanym, wy-
obrazonym systemie kosmicznej administracji.

Ta wielka synteza idei p6znego ANTYKU (gdzie$ po drodze zabarwionych dodatkowo ka-
balg i innymi duchowymi tradycjami), w ktére nowe zycie tchneli renesansowi alchemicy
i magowie, tacy jak Ficino, Agrypa i Giordano Bruno, przetrwata do dzisiaj jako podtoze
zachodnich obrzedéw magicznych. Oswiecenie mialo zerwacé z ta tradycja, jednak podsta-
wowa struktura zatozen wlasciwie sie nie zmienita. Programowy racjonalizm Kartezjusza
i jego nastepcéw pozostaje zasadniczo duchowym, a nawet mistycznym przekonaniem, ze
matematyczne abstrakcje, uznawane za istote mysli, sg jednocze$nie porzadkujacymi za-
sadami, wedtug ktérych funkcjonuje natura - niezaleznie od tego, czy owe abstrakcje utoz-
samiano z Bogiem, czy uznawano za ostateczny dowéd jego nieistnienia.

Dzi$§ wydaje sie to sprzeczne z intuicja, bo nawykli§my do utozsamiania duszy nie z ro-
zumem, a ze wszystkim, co czyni cztowieka istota wyjgtkowa, niepowtarzalng i obdarzong
wyobraznig. Ten poglad jest jednak produktem epoki romantyzmu - i to takim, ktéry swe-
go czasu przynidst niemal catkowite zerwanie z wcze$niej wyznawanymi koncepcjami. I
zndéw - nie ma tu miejsca na szczegétowe rozwazanie sporéw o relacje miedzy rozumem,
wyobraznig i pozadaniem, jakie z tego wynikly, ale pomaga to zrozumie¢, dlaczego pojecie
»racjonalnosci”, a szczegélnie racjonalnosci biurokratycznej, Zadng miarg nie ogranicza
sie do dedukcyjnego rozumowania czy nawet technicznej sprawnosci, ale niemal zawsze
przeistacza sie w jaka$ wielka, ambitng kosmologie.

28 Thumaczenie za: Francis Yates, dz. cyt., s. 119.
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3. Biurokratyzacja antybiurokratycznej fantazji

Wiesz, kiedy sie zorientowalem, ze juz mi nie zalezy na moim etacie [pracow-
nika naukowego]? Kiedy w czasie pracy gratem na komputerze i przestatem
wylaczaé dZzwiek. Na korytarzu studenci czekaja na ocene prac, a ja im méwie:
chwilka, rozwale tego karla i zaraz do was przyjde.

ZNAJOMY WYKEADOWCA

(z oczywistych przyczyn nie podaje nazwiska)

Z faktu, ze nowoczesna nauka opiera sie w pewnym stopniu na przekonaniach ducho-
wych, nie wynika rzecz jasna, ze ustalenia naukowe sg nieprawdziwe. Ale wynika z tego, ze
warto zrobié krok wstecz i uwaznie sie zastanowi¢, gdy kto$ twierdzi, ze chce wprowadzi¢
bardziej racjonalny porzadek spoteczny (szczegdlnie, gdy ten nowy porzadek mozna réw-
nie dobrze opisac jako bardziej rozsadny, bardziej godziwy, mniej nacechowany przemoca
czy bardziej sprawiedliwy).

Widzieli$my juz, jak wytworzony przez europejskie sredniowiecze obraz niebianiskiej
biurokracji, odlegte echo biurokracji starozytnego Rzymu?’, uciele$niat kosmiczng racjo-
nalno$¢ w czasach, gdy rzeczywista biurokracja w zyciu codziennym jawita sie nadzwy-
czaj watle. Z czasem, naturalnie, zaczela sie umacnia¢. Ale w miare, jak powstawaty nowe,
biurokratyczne paristwa, a naczelng zasadg organizacji rzagdéw w osiemnasto- i dziewiet-
nastowiecznej Europie i Ameryce stawala sie biurokratyczna racjonalnos¢, obserwujemy
réwniez tendencje przeciwng: rozkwit fantastycznej wizji wiekéw $rednich, zaludnionej
ksigzetami, rycerzami, wrézkami, smokami, czarownikami i jednorozcami, a pézniej tak-
ze hobbitami, krasnoludami oraz orkami. Pod wieloma wzgledami ten $wiat jest jawnie an-
tybiurokratyczny; praktycznie wszystkie elementarne warto$ci biurokracji zostaja w nim
zanegowane.

W poprzednim rozdziale pisalem o tym, ze gatunek science-fiction wytworzyt standar-
dowy repertuar przysztych wynalazkéw - od teleportacji po naped podprzestrzenny - i tak
skutecznie go upowszechnit nie tylko w ksigzkach, ale i w grach, serialach telewizyjnych,
komiksach i tym podobnych, ze praktycznie kazdy nastolatek w Kanadzie, Norwegii czy
Japonii zna go na wylot. To samo mozna powiedzie¢ o podstawowych elementach gatunku
fantasy, ktéry, mimo wszelkich réznic miedzy poszczegélnymi tekstami i filmami, ma swoj
zelazny zestaw postaci, systeméw wladzy (zwykle magicznej), technologii, bestii i tradycji
kulturowych. Nie trzeba dodawa¢, ze nie maja one nic wspdlnego z tym, jak w rzeczywisto-
$ci wygladato $redniowiecze. Ale wyjasnienie historycznych Zrédet tego $wiata wymaga
zapuszczenia sie w dalsza przeszto$é.

Chociaz przyzwyczaili§my sie mys$leé O ,,PANSTWIE” jako o jednej catosci, nowoczesne
panistwo lepiej widzie¢ jako potaczenie trzech réznych elementéw, ktérych rodowdd jest
zupelnie inny, ktére nie maja ze sobg zadnego koniecznego zwigzku, i ktére, jak mozna
przypuszczaé, zaczynaja sie w koricu rozchodzié.

2 Jak i, ma sie rozumieé, hierarchii samego Ko$ciota, ktérego system administracji nie mial sobie réw-
nych w Europie pod wzgledem ztozono$ci i zasiegu geograficznego.
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Te elementy to suwerenno$¢, administracja i polityka.

Suwerenno$¢ uznaje sie zwykle za definiujaca ceche panistwa: patistwo suwerenne to
takie, ktorego wladca rosci sobie monopol na stosowanie przemocy na okre§lonym teryto-
rium. Rzadko ktéra wladza w starozytnos$ci i wiekach $rednich uwazala sie za suwerenna
w tym znaczeniu. Nikomu w tamtych czasach nie przysztoby to do glowy - to logika pod-
bojéw imperialnych, a nie cywilizowanych wspdlnot.

Druga zasada to administracja, ktéra moze istnie¢ i czesto istnieje bez pojedynczego
os$rodka wtadzy egzekwujacego jej postanowienia. Mozna ja réwnie dobrze nazwa¢ biuro-
kracja. Najnowsze znaleziska archeologiczne z Mezopotamii $wiadczg wrecz, ze techniki
biurokratyczne wyksztalcily sie przed powstaniem nie tylko suwerennych panstw, ale na-
wet pierwszych miast. Nie wynaleziono ich w celu organizowania spoteczenistw zbyt licz-
nych, aby mogly opiera¢ sie wylacznie na relacjach osobistych, lecz odwrotnie: to wlasnie
rozwdj technik biurokratycznych zachecat ludzi do gromadzenia sie w tak duze spotecz-
nos$ci. Na to w kazdym razie wskazujg badania. Standaryzacja produktéw, magazyny, cer-
tyfikaty, rejestry, redystrybucja i ksiegowos$¢ wylonily sie po raz pierwszy w niewielkich
miastach w dorzeczu Tygrysu i Eufratu w piagtym tysiacleciu przed nasza erg, na tysiac lat
przed ,,miejska rewolucjg”>°. Nie wiemy, jak do tego doszto ani dlaczego. Nie wiemy nawet,
czy istnieli wéwczas biurokraci (jako wyodrebniona klasa wyksztalconych urzednikéw),
czy po prostu mamy do czynienia z powstawaniem pewnych mechanizméw biurokratycz-
nych. Ale gdzie tylko pojawiaja sie pierwsze zrdédia historyczne, tam istnieli biurokraci.
Znajdujemy ogromne kompleksy $wigtynne i patacowe, w ktérych hierarchicznie zorgani-
zowani, wyksztalceni skrybowie skrupulatnie rejestrowali i rozdzielali wszelkiego rodzaju
zasoby.

Trzecig zasade mozemy nazwac ,,polityka”, jesli rozumiemy to stowo w sensie, ktéry
okreslitbym jako maksymalny. Istnieje oczywiscie sens minimalny, w ktérym polityczne
jest kazde ludzkie dzialanie zwigzane z walkg o wtadze. Ale nie w kazdym systemie spotecz-
nym tak rozumiana polityka staje sie autonomicznym widowiskiem, w ktérym potezni he-
rosi konkuruja ze soba publicznie, by mobilizowa¢ zwolennikéw i zdobywaé poparcie. Dzi$
uwazamy taki spektakl za jeden z wielu elementéw demokratycznego systemu rzadéw,
ale w dawnych wiekach czesciej byt on zjawiskiem typowym dla arystokracji. Wystarczy
przypomnieé homeryckich, germanskich, celtyckich czy hinduskich bohateréw epickich,
ktérzy nieustannie sie przechwalaja, pojedynkuja, rywalizuja o to, kto wyda najwspanial-
szg uczte lub ztozy najbardziej okazatg ofiare albo prébujg przescignaé jeden drugiego w
rozdawaniu kosztownych daréw?'. Takie porzadki spoteczne noszg miano ,,heroicznych” i

30 Na temat protobiurokracji zob. Hans Nissen et al., Archaic Bookkeeping: Early Writing and Techni-
ques of Economic Administration in the Ancient Near East, University of Chicago Press, Chicago - London
1993; David Wengrow, What Makes a Civilization?, Oxford University Press, Oxford 2012, s. 81 - 87.

31 W antropologii mozna przytoczy¢ przyklad Maoryséw albo rdzennych plemion zamieszkujacych
péinocno-zachodnie wybrzeza Ameryki Péinocnej (nazywanych niekiedy ,,spoleczefistwami potlaczowymi”,
ktére dzielily sie na klase arystokracji i gmin i w ktérych nie istniat centralny system wladzy czy administra-
cji), a nawet bardziej egalitarnych spoteczetistw heroicznych, takich jak lud Iatmul z Papui Nowej Gwinei,
gdzie wszyscy doro$li mezczyzni nieustannie oddawali sie tego rodzaju pozerstwu.
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jawig sie jako kwintesencja politycznosci. Nie kierujg sie one zasadg suwerenno$ci ani nie
tworzg systemu administracji. Jesli mozna tam spotka¢ kréléw, to albo ich wtadza jest ogra-
niczona, albo oni sami sg tylko figurantami. Rzeczywista witadza podlega nieustannym fluk-
tuacjom; charyzmatyczni arystokraci rekrutuja zwolennikéw, zwyciezcy przejmuja dobra
swoich rywali, a przegranych czekaja widowiskowy upadek albo zapomnienie.

Tak rozumiana polityka zawsze byla zjawiskiem przyrodzonym arystokracji. (Nie bez
przyczyny w amerykariskim senacie zasiadaja sami milionerzy). Wtasnie dlatego w euro-
pejskiej historii wybory uwazano nie za demokratyczng, ale arystokratyczng metode se-
lekcji urzednikéw panstwowych. ,,Arystokracja” znaczy przeciez ,,rzady najlepszych. Wy-
bory oznaczaly, ze jedyna rola zwyklych obywateli jest wskazanie, ktérych sposréd ,,naj-
lepszych” obywateli uwazaja za najbardziej godnych urzedu - podobnie jak homerycki stu-
ga czy mongolski jezdziec mdgt zmieni¢ pana, sktadajac przysiege innemu charyzmatycz-
nemu wojownikowi. (Za demokratyczny sposéb wybierania urzednikéw, przynajmniej od
czasOw starozytnej Grecji, uwazano loterie - losowy wybér spo$réd zwyktych obywateli).

Czy ma to co$ wspdlnego ze smokami i czarownikami? Wyglada na to, ze bardzo duzo.
Wszystko bowiem wskazuje, ze takie heroiczne porzadki nie powstawaly spontanicznie,
obok spoteczenistw biurokratycznych, ale rodzily sie w pewnego rodzaju symbiotycznej
rywalizacji z nimi. Pamieé o nich przetrwata natomiast dlatego, ze symbolizowaty catko-
wite odrzucenie porzadku biurokracji.

Tu znéw musze powréCIC DO ARCHEOLOGII, a szczegélnie do badar nad starozytnym
Bliskim Wschodem, jakie prowadzi méj przyjaciel, David Wengrow>?. Spoteczenistwa, ktére
nazywam ,,heroicznymi”, o ile dzi§ wiemy, zrodzily sie na wzgérzach, gérskich zboczach,
pustyniach oraz stepach okalajgcych wielkie kupiecko-biurokratyczne spotecznosci Me-
zopotamii, Egiptu i doliny Indusu, a pdzniej takze imperia takie jak Rzym, Persja i Chiny.
Gospodarczo wiele nici taczyto te spoteczenistwa z osrodkami miejskimi. Dostarczaty do
miast surowce, a importowaly wszelkie bogactwa i skarby powstajace w miejskich warsz-
tatach. Jednak od samego poczatku kazda strona definiowata swoja tozsamos¢ w opozycji
do tej drugiej. Dla ludno$ci miast cywilizowany byt ten, kto nie postepowat jak barbarzyn-
ca; barbarzyncy ze swej strony stworzyli takie porzadki spoteczne, ktére stawialy na glo-
wie wszystkie elementarne wartosci cywilizacji kupiecko-biurokratycznej. Jedni tworzyli
arcydziela literatury i delektowali sie nimi; drudzy w ogdle nie postugiwali sie pismem, za
to wysoko cenili bardéw, ktérzy improwizowali za kazdym razem nowe epickie poematy
i piesni. Gdy jedni gromadzili i pieczolowicie rejestrowali wszelkie dobra materialne, dru-
dzy urzadzali wielkie potlacze - fety, podczas ktérych bezcenne skarby albo rozdawano
zwolennikom badZ rywalom w ge$cie pogardy dla bogactwa materialnego, albo porzuca-
no, palono czy topiono w morzu. Jedni wytworzyli usuwajacg sie w cieni biurokracje, ktéra
dawala poczucie przewidywalnosci i stabilno$ci; natomiast zycie publiczne drugich kreci-

32 Fundamentalnym dla mnie tekstem jest artykut Davida Wengrowa ,,Archival” and ,,Sacrificial” Eco-
nomies in Bronze Age Eurasia: An Interactionist Approach to the Hoarding of Metals, [w: ] Interweaving
Worlds: Systemic Interactions in Eurasia, 7th to the 1st Millennia BC, ed. Toby C. Wilkinson, Susan Sherratt,
John Bennet, Oxbow, Oxford 2011, s. 135 - 144. O spoteczefistwach heroicznych pisalem w Culture as Creative
Refusal, ,,Cambridge Anthropology” 2013, vol. 31, no. 2,s.1 - 19.
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to sie wokét charyzmatycznych lideréw-egomaniakéw, zwartych w niekoriczacej sie walce
0 supremacje.

Pierwsze spoleczenstwa heroiczne, powstate w epoce brazu, w czasach Platona czy Kon-
fucjusza mogly by¢ jedynie bardzo odlegltym wspomnieniem. Mimo to pamie¢ o nich pozo-
stata zywa. Niemal kazda wielka tradycja literacka zaczyna sie¢ od heroicznych epopei, kté-
re s w gruncie rzeczy fantazyjnymi rekonstrukcjami wyobrazeni o tym, jak owe heroiczne
spoteczeristwa epoki brazu mogly wygladaé. Mozna zapytaé o przyczyne tej prawidtowo-
Sci. Dlaczego te same ludy, w ktdérych jedna mieszczaniska cywilizacja widziata wylgcznie
godnych pogardy nieokrzesanych barbarzyncéw, dla pdzniejszych cywilizacji sg tak cze-
sto odlegtymi, heroicznymi praprzodkami? Dlaczego historie ich bohaterskich wyczynéw
opowiada sie raz po raz od tysiacleci?

Mysle, ze po cze$ci mozna to tlumaczyé tym, ze spoteczeristwa heroiczne sg w gruncie
rzeczy spolecznymi porzadkami stworzonymi do generowania opowie$ci. W ten sposéb
wracamy do pytan o nature polityki. Mozna powiedziel, ze dzialanie polityczne, nawet w
skali mikro i na najnizszym poziomie, to takie dziatanie, ktére choéby w ograniczonym
stopniu ma wptynaé na innych ludzi przez to, ze dowiedzg sie lub ustysza o nim?. Poli-
tyka dnia codziennego, czy to w wiejskiej osadzie, czy w gabinetach zarzadu korporacji,
to przeciez nic innego jak wytwarzanie oficjalnych narracji, plotek i relacji. To logiczne,
ze spoteczenistwa heroiczne, ktére z politycznej autokreacji uczynity sztuke, bylyby tak-
ze zorganizowane jako ogromne mechanizmy generowania opowiesci. Wszystko staje sie
tam areng dla tej czy innej formy zmagan, dla przedstawiania historii czyjej$ nieztomno$ci,
zdrady, zemsty, podejmowania wyzwan ponad ludzkie sity, epickich wypraw, dramatycz-
nych przygéd, wielkich poswiecen i tak dalej. Wlasnie dlatego tak istotna role petnili poeci.
Sens zycia upatrywano w dokonywaniu czynéw, ktére inni beda chcieli opiewaé. Od same-
go poczatku mieszkanicy biurokratycznych spoleczenistw takich jak Egipt i Babilonia nie
unikneli fascynacji barbarzyriskg prowincjg, spowitymi mrokiem krainami, ktére w ich
wyobrazni wkrétce zaroily sie od wszelkiej masci potwordéw oraz niepojetych magicznych
mocy. A trzymajgce w napieciu opowiesci o krwawych zmaganiach barbarzyticéw tylko zy-
skiwaly na atrakcyjno$ci w czasach, gdy rzeczywistych barbarzyncéw z ich heroicznymi
dokonaniami trzeba bylo szuka¢ ze $wieca.

Barbarzynicy zawsze istniejg w symbiozie z cywilizacja biurokratyczng. Ta prawidtowos¢
powtarza sie w calej historii Eurazji. Spoteczeristwa heroiczne powstawaly na obrzezach
imperiéw. Bywalo, ze barbarzyficy najezdzali te imperia i podbijali je (jak cho¢by Germa-
nie, zaludniajacy pogranicza Imperium Rzymskiego, ,,.barbarzyricy z pétnocy” czyhajacy
tuz za chiniskim Wielkim Murem albo Hunowie, ktérzy pomieszkiwali na obu tych obsza-
rach), ale wtedy opowiesci o ich wyczynach szybko przeistaczaly sie w legendy>*.

Zrédet wspélczesnej literatury fantastycznej mozna szukaé w romansach rycerskich
pdznego $redniowiecza, takich jak Amadis z Walii czy Orland szalony, ale rozpoznawal-

33 Pisatlem o tym w mojej wczeéniejszej ksigzce Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in Madaga-
scar, Indiana University Press, Bloomington 2007, s. 129 - 131.
3 Attyla, wtadca Hunéw, pojawia sie na przyktad w Pieéni o Nibelungach i Sadze rodu Wolsungéw.
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nych form gatunku nabrata ona dopiero w epoce wiktoriariskiej, mniej wiecej réwnocze-
$nie z falg powszechnego entuzjazmu dla ustug pocztowych. Literatura fantastyczna jest
specyficznie osadzona w czasie. W pewnym sensie typowe dla tego gatunku ramy czasowe
sg wspdtczesnym odpowiednikiem basniowego ,,pewnego razu”: to zarazem plynna, nie-
dookreslona przesziosé, jak i inny wymiar istniejacy réwnoczesnie z naszym, w ktérym
czas i przestrzen dzialaja zupelnie inaczej (a jak méwi wiele z tych opowiesci, nadal istnie-
ja portale umozliwiajgce przenikniecie z naszego $wiata do basniowej krainy). Literature
fantastyczng cechuje jednak inny temperament. Basnie roztaczajg wizje Sredniowiecznego
oraz wczesnonowozytnego spoteczenistwa z perspektywy kobiet i dzieci. Ich bohaterowie
to czesciej chtopki i sprytni szewcy niz ksiezniczki i dworzanie; w literaturze fantastycznej
natomiast owo ,,pewnego razu” zostalo gruntownie odmienione przez przemozny wptyw
eposu heroicznego. Przez ,literature fantastyczng” rozumiem tu gatunek nazywany nie-
kiedy literaturg ,,magii i miecza”, ktéry w p6znej erze wiktorianiskiej zapoczatkowali mie-
dzy innymi George MacDonald i Lord Dunsany, a ktérego najjasniejszymi gwiazdami po
dzi$ dzien pozostaja]J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis i Ursula Le Guin®*. To z tej tradycji wywodzi
sie standardowy repertuar postaci (wojownik, kaptan, mag), zakle¢, straszliwych bestii i
tak dalej, ktérego niezliczone odmiany powracaja w setkach, jesli nie tysigcach dziet wspét-
czesnej beletrystyki.

Te ksigzki przyciagaja nie tylko dlatego, ze oferujg rezydentom biurokratycznych spo-
teczenstw niewyczerpany material do marzen. Przyciagaja przede wszystkim dlatego, ze
sg systematycznym zaprzeczeniem wszystkiego, czym jest biurokracja. Podobnie jak $re-
dniowieczni kaplani i magowie snuli fantazje o $wietlistej niebiatiskiej administracji, tak
dzi§ my snujemy fantazje na temat przygdd $redniowiecznych kaptanéw i magéw rozgry-
wajacych sie w §wiecie skrzetnie oczyszczonym z wszelkich §ladéw biurokracji.

Dlaczego tak jest? Najprostsze wyjasnienie méwi, ze mamy do czynienia z czym$ w ro-
dzaju szczepionki ideologicznej. Jednym z najskuteczniejszych sposobéw propagowania
zalet kazdego systemu wiladzy nie jest méwienie o nich wprost, ale stworzenie przekonuja-
cej wizji $wiata, ktéry bedzie ich doskonalym zaprzeczeniem - na przyktad, jak zytoby sie
w $wiecie catkowicie pozbawionym wiladzy patriarchalnej, kapitalizmu lub patistw? Ten
ideologiczny fortel dziala najlepiej wtedy, kiedy na pewnym poziomie wizerunek takie-
go $wiata przemoznie nas pociaga*®. Najpierw wciaga nas alternatywna wizja, przeszywa
dreszczyk wyobrazni - az w konicu, gdy zaczynamy rozumieé konsekwencje naszych naj-
glebszych pragnien, wzdragamy sie i odwracamy od nich z przerazeniem.

Doskonatym przyktadem sa rzymskie igrzyska. Zanim powstato imperium, w wiekszosci
srédziemnomorskich miast istnialy samorzady; o sprawach wagi publicznej decydowano
na publicznych zgromadzeniach. W takich demokracjach nawet kwestie prawne rozstrzy-

% Pojecie , literatury fantastycznej” jest oczywiscie bardzo pojemne i obejmuje tak Alicje w Krainie
Czar6w i Czarodzieja z krainy Oz, jak i Zew Cthulhu, a wielu krytykéw uwaza réwniez science-fiction za
podgatunek fantastyki.

36 W innej ksigzce nazywam to ,,efektem brzydkiego lustra”: There Never Was a West: Democracy Emer-
ges from the Spaces in Between, [w: ] Possibilities: Notes on Hierarchy, Rebellion, and Desire, AK Press,
Oakland 2007, s. 343.
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galy tawy ztozone z setek obywateli. Pod rzgdami Imperium Rzymskiego takie ciala zosta-
ly najpierw pozbawione wszelkiej wtadzy, a w koricu catkowicie zanikty. Od tej pory, jesli
obywatele gromadzili sie licznie w jakims$ miejscu publicznym, to tylko w Koloseum czy w
rzymskim cyrku, jako widzowie walk gladiatoréw lub wyscigéw rydwanéw - albo po to, by
patrze(, jak dzikie zwierzeta rozszarpuja przestepcéw na strzepy. A jesli ci obywatele nad
czymkolwiek glosowali, to tylko przez podniesienie lub opuszczenie kciuka na znak, czy
pokonanemu gladiatorowi ma by¢ darowane zycie.

Innymi stowy, Imperium Rzymskie nie tylko legitymizowato sie przez narzucenie pod-
danym jednolitego systemu praw, ale takze Swiadomie zachecato tych samych poddanych
do linczu (igrzyska czesto sponsorowali najwyzsi rangg sedziowie) - jak gdyby po to, by
powiedzieé: ,,Demokracja? Teraz widzicie, do czego ona prowadzi”. Ten wybieg okazat sie
tak skuteczny, ze przez nastepne dwa tysigce lat niemal wszyscy wyksztalceni Europej-
czycy stanowczo sprzeciwiali sie demokracji i przestrzegali przed zagrozeniem, jakie nie-
sie oddanie wtadzy w rece ludu - nie lepszego od tluszczy w rzymskim cyrku, rozdartego
na zwalczajgce sie obozy, miotajacego sie bezrozumnie miedzy ekstremami mitosierdzia i
okruciefistwa, miedzy $lepym postuszeistwem dla charyzmatycznych idoli a zrzucaniem
ich z piedestatu. Réwniez i dzi§ niemal kazdy wyksztatcony cztowiek zywi glebokie prze-
konanie, ze nawet je$li w pewnych sferach zycia spotecznego dopuscimy, bez entuzjazmu,
kilka demokratycznych mechanizméw, to musza by¢ one wyraznie oddzielone od aparatu
wymierzania sprawiedliwosci i egzekwowania prawa.

Nie chce pozostawi¢ wrazenia, ze takie instytucje to wylacznie sztuczki taktyczne, za
pomoca ktérych klasa panujgca manipuluje ludowymi masami. Lub ze je$li nawet tak jest,
to tego rodzaju machinacje nigdy nie obracajg sie przeciwko ich twércom. Rzymski cyrk
byl instytucja nadzwyczaj skuteczna - i jedng z najbardziej przemys$lnych antydemokra-
tycznych instytucji stworzonych przez cztowieka - ale juz w przypadku sredniowiecznego
karnawatu, by uzy¢ znanego przyktadu, z pijacka celebra obzarstwa, buntu i seksualnosci,
sytuacja wcale nie byta oczywista. Z punktu widzenia bogatszych patronéw karnawat miat
zapewne przestrzegal masy przed koszmarem, do jakiego doprowadziloby zatamanie hie-
rarchicznego porzadku spotecznego. Jednak ludowych organizatoréw i uczestnikéw kar-
nawatowych obchodéw te makabryczne wizje przerazaly w znacznie mniejszym stopniu
(a karnawal nierzadko stawat sie okazja do rzeczywistej rewolty)*’.

Sytuacja nie jest réwniez oczywista w literaturze fantastycznej. Sami autorzy czesto nie
byli pewni politycznych implikacji swoich dziet. J. R. R. Tolkien o§wiadczyt kiedy$ na przy-
ktad, ze uwaza sie albo za anarchiste, albo za ,,niekonstytucyjnego” monarchiste - i naj-
wyrazniej nie mdgt sie zdecydowacd®. Jedno tgczy oba te stanowiska: gleboki sprzeciw wo-

37 Istotna réznica polega zapewne na tym, ze w odrdéznieniu od rzymskiego cyrku $redniowieczne kar-
nawaly organizowano oddolnie.

3 podczas drugiej wojny $wiatowej pisat w liscie do syna: ,,Moje poglady polityczne coraz bardziej skta-
niajg sie ku anarchii (w rozumieniu filozoficznym, w ktérym oznacza ona zniesienie wszelkiej kontroli, nie
za$ mezczyzn z bokobrodami podktadajacych bomby) - lub ku monarchii ,,niekonstytucyjnej”. Aresztowat-
bym kazdego, kto uzywa stowa ,,pafistwo” (w jakimkolwiek innym znaczeniu niz nieozywione krélestwo An-
glii i jej mieszkaficy: rzecz pozbawiona wladzy, praw i rozumu); a po daniu mu szansy odwotania swoich stéw,
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bec biurokracji. Podobnie w wiekszo$ci utwordw fantastycznych - tylko czarne charaktery
tworzg systemy administracji. Gdy punkt po punkcie przyjrze¢ sie podstawowym cechom
literatury fantastycznej, okaze sie, ze kazda z nich jest antytezg jakiego$ aspektu biurokra-
cji:

« Swiaty fantastyczne cechuje bezwzgledny podziat na dobro i zto (a w najlepszym ra-
zie na niejednoznaczne dobro i absolutne zlo), z ktérego wynika, ze miedzy pewnymi
sitami wojna jest jedyng mozliwg relacjg. A wojna miedzy tymi skrajno$ciami réw-
niez jest wojna bezwzgledna; nie tagodza jej zadne obyczaje, etykieta czy rycerska
galanteria. Zupelnie inaczej wygladato to w spoteczeristwach heroicznych i srednio-
wiecznych, gdzie zorganizowana przemoc - rozrywka arystokracji - cze$ciej przypo-
minala rytualne gry, w ktérych najwyzsza miarg byl honor. Zasada absolutnego zta
jestnegacjabiurokratycznejzasadyneutralnos§ciregulowane
jprzepisamiiniekierujgcejsiewarto$ciami;zaprzeczeniem po-
rzadku administracyjnego, dla ktérego pojecie dobra i zla jest z gruntu obce. Swiaty
fantastyczne sg nasycone warto$ciami tak bezwzglednymi, Ze nic nie dzieje sie tam
poza ramami etyki.

Swiat literatury fantastycznej, zaludniony pét-czlowieczymi istotami - krasnoluda-
mi, elfami, trollami i tym podobnymi - ktére w zasadzie sg ludZmi, ale w Zaden spo-
sob nie dadzg sie zintegrowad w ramach jednego, wspdlnego porzadku spotecznego,
prawnego i politycznego, to $wiat rzeczywistego rasizmu. Jawnie uzywa sie tam je-
zyka ras: ,rasa elf6w”, ,rasa kartéw” i tak dalej. Nawet pod nieobecnos¢ takiego je-
zyka w tych $wiatach faktycznie istniejg odmienne gatunki cztekopodobnych istot,
ktére méwiag ludzkim jezykiem, buduja domy, przygotowuja positki, tworza sztuke,
odprawiaja rytualy, a wiec wygladem i zachowaniem przypominajg ludzi, a mimo
to gleboko réznia sie od nich w wymiarze moralnym i intelektualnym. To, miedzy
innymi, bezwzgledne zaprzeczeniebiurokratycznejzasadybezstro
nn o $ ci, zgodnie z ktérg wszyscy podlegaja tym samym regutom, pochodzenie nie
ma znaczenia, a wobec prawa wszyscy sa réwni. Tam, gdzie jedni sg orkami, a inni
skrzatami, nie moze by¢ mowy o réwnym traktowaniu.

1”

gdyby okazal sie uparty, stracitbym go!”. W tym samym li$cie Tolkien pisze, ze relacje podlegtosci sa dopusz-
czalne wylacznie w matych grupach, gdzie istnieje kontakt osobisty, a jedynym jasnym punktem na $wiecie
jest ,,rozprzestrzeniajacy sie zwyczaj niezadowolonych ludzi wysadzania dynamitem fabryk i elektrowni”.
List do Christophera Tolkiena, 29 listopada 1943, [w: ] J. R. R. Tolkien, Listy: wybrane i opracowane przez
Humphreya Carpentera przy wspétpracy Christophera Tolkiena, wyd. 2, przel. Agnieszka Sylwanowicz, Pré-
szytiski i S-ka, Warszawa 2010, s. 76. Inni komentatorzy zwracaja uwage, ze tolkienowskie uznanie wylacznie
wladzy personalnej jest odbiciem jego nienawisci do biurokracji we wszelkich jej przejawach (faszyzm, ko-
munizm czy paristwo dobrobytu). Zob. na przyktad John Garth, Tolkien and the Great War: The Threshold of
Middle-earth, Harper-Collins, London 2011, s. 94; Mark Home, J. R. R. Tolkien, Thomas Nelson, Nashville, TN,
2011, s. 124 - 127. Ten ostatni zauwaza, ze ,,to rozchwianie miedzy wtadza krélewska a «anarchig» nie po-
winno dziwi¢ u badacza historii plemion pétnocnoeuropejskich” (tamze, s. 125), jest za to charakterystyczne
dla spoteczefistw, ktére nazywam heroicznymi.
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« Prawowita wladza w $wiatach fantasy bierze sie zazwyczaj z czystej charyzmy albo
z pamieci o dawnej charyzmie. Aragorn nikogo nie przymusza, by za nim podazat.
Nie czynig tego Aslan ani Ged. Tylko negatywni bohaterowie tworzg aparaty przypo-
minajgce panstwa - a wowczas zawsze sg to aparaty czystego przymusu. Co wiecej,
charyzmatyczna wladza musi sie nieustannie odnawia¢, w przeciwnym razie stab-
nie i sie degeneruje (Denethor, Gormenghast) albo przepoczwarza sie w odrazajace,
gotyckie formy. A poniewaz rzeczywiste, dynamiczne, charyzmatyczne przywddz-
two zawsze ma swoj poczatek w jakiej$ wojnie, prawowita wladza nie moze istnie¢
bez ciagtego fizycznego zagrozenia. Innymi stowy, polityczny ideal nowoczesnych
republik ,, demokratycznych”, z politykami nieustannie zabiegajacymi o zwolenni-
kéw, zostaje podtrzymany - co nie powinno dziwi¢, skoro, jak podkreslatem, jest to
staly heroiczny badZ arystokratyczny element takich republik - ale nie ma juz nic
wspélnego z zasadg suwerennosci, a przede wszystkimzzasadaregularnos$c
iiprzewidywalnos$cibiurokratycznychprocedurorazzezruty
nizowaniemstosowaniaprzemocy,ktérewporzadkubiurokrat
ycznymuwazasiezauprawnionewyltagczniewtedy,gdystuzydo
podtrzymaniazasadyregularnoS$ci.Krétko méwiac, w $wiatach fantasy
postacie dzierzgce prawowitg wtadze czesto uciekaja sie do przemocy, ale nie po to,
by egzekwowac przepisy prawa.

« W konsekwencji w §wiatach fantasy - podobnie jak w spoteczenistwach heroicznych
- zycie polityczne toczy sie wokdt wytwarzania narracji. Narracje sg zagniezdzone
jedne w drugich; typowa opowie$¢ fantasy sama w sobie czesto przedstawia proces
snucia innych opowiesci, interpretowania ich i tworzenia materiatu do nowych. M
echanicznedziataniebiurokracjijest czyms$ krancowo odmiennym.
Procedury administracyjne stanowczo nie st u z g tworzeniu opowiesci. W biuro-
kracji opowie$ci pojawiaja sie tam, gdzie co$ zaczyna szwankowad. Kiedy wszystko
idzie jak nalezy, na zadna narracje nie ma tam miejsca.

Co wiecej, protagonisci literatury fantastycznej nieustannie rozwiklujg przerézne
zagadki, zglebiajg enigmatyczne mity i proroctwa w starozytnych jezykach albo od-
czytuja mapy petne tamigléwek spisanych pismem runicznym. Procedury biurokra-
tyczne sg natomiast opartenazasadzietransparentnos$ci. Reguly
powinny by¢ jasne, zrozumiale sformulowane i dostepne dla wszystkich. W rzeczy-
wisto$ci czesto bywa inaczej, ale z zasady powinno by¢ wiasnie tak. Dla wiekszosci
z nas administracyjne formy sg réwnie zawite co zagadki elféw, ktére mozna doj-
rze¢ jedynie przy $wietle okreslonej fazy ksiezyca. Jedna z najbardziej irytujacych
taktyk biurokratycznych jest ukrywanie informacji pod maska petnej przejrzysto-
$ci: chocby przez chowanie jakiej$ podstawowej wiadomosci w stosie e-maili - tak
wielu, ze przeczytanie wszystkich jest fizycznie niemozliwe. Jesli sie poskarzymy, ze
nie poinformowano nas o zmianach przepiséw czy nowych obowigzkach, biurokra-
ta triumfalnym tonem oznajmi nam, ktérego doktadnie dnia (zwykle przed kilkoma
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miesigcami) przestano nam dokumenty z kompletem informacji**. W poréwnaniu z
takim do$wiadczeniem $wiaty fantastyczne moga sprawiaé przyjemnos$é: tamigtéw-
ki sg tam naprawde tamigtéwkami i tak by¢ powinno, a zaden stuzbista nie wygtosi
nam pogadanki o tym, ze wszystko jest najzupetniej jasne, a jesli czego$ nie rozumie-
my, mozemy wini¢ tylko siebie.

Jak wskazuje ostatni z PRZYTACZANYCH PRZYKEADOW, kiedy méwimy o tych prawi-
dlowos$ciach, mamy na my$li pewien abstrakcyjny ideat dobrze dziatajgcej biurokracji, a
nie to, jak istniejgce biurokracje faktycznie dziataja. W rzeczywistosci biurokracja rzadko
bywa neutralna. Niemal kazda biurokracja albo faworyzuje pewne uprzywilejowane gru-
py (o przynaleznosci do ktérych czesto decyduje rasa), albo jest przez nie zdominowana; a
biurokratyczni administratorzy zyskuja olbrzymie osobiste wptywy, produkujgc przepisy
tak skomplikowane i wzajemnie sprzeczne, ze przestrzeganie ich wszystkich jest po prostu
niemozliwe. Jednak w §wiecie rzeczywistym kazde odstepstwo od zasad biurokratycznych
odczuwane jest jako naduzycie. Natomiast w §wiatach fantastycznych - jako cnota.

Tym niemniej, te cnoty sa z zamierzenia nieuchwytne. Wizyta w $§wiecie fantazji potra-
fi dostarczy¢ niesamowitych wrazen, ale mato kto chciatby wprowadzic¢ sie tam na state.
Przy czym jesli pod wpltywem tego rodzaju literatury - niezaleznie od autorskich intencji
- czytelnicy istotnie zaczynaja kwestionowaé wtasng krytyke biurokracji, to wtasnie o to
chodzi.

Literatura fantasy podejmuje wiec prébe wyobrazenia sobie $wiata catkowicie oczysz-
czonego z biurokracji, a czytelnicy znajdujg komfort zaréwno w tej formie eskapizmu, jak
iw zapewnieniach, ze nudny, administracyjnie zarzadzany $wiat jest koniec koricéw lepszy
niz jakakolwiek wyobrazalna alternatywa.

Mimo to literackie $wiaty fantasy nie sg pozbawione biurokracji i jej mechanizméw. Biu-
rokracja przenika do nich z kilku Zrédet.

W wiekszosci $wiatéw literatury fantastycznej wyobrazana w wiekach $rednich kosmicz-
na administracja nie zostaje w pelni zanegowana. Sg to bowiem niemal bez wyjatku $wiaty,
w ktérych technologia ogranicza sie do wykorzystania sity wiatru lub pradu rzeki, za to ma-
gianaprawde dziala. A magia, jaka pojawia sie w tych historiach, zwykle ma swoje Zrédto w
tradycji zachodnich ceremonii magicznych, rozciagnietej od starozytnych teurgéw takich
jak Jamblich po wiktoriaskich magdéw jak MacGregor Mathers, pelnej demonéw, recyta-
cji, zakle¢, talizmanéw, magicznych szat, magicznych zwojéw czy magicznych rézdzek. Ko-
smiczne hierarchie, wyrafinowane porzadki logiczne zakleé, zakondw, sit, wptywdw, sfer
niebiariskich z ich rozmaitymi mocami, denominacjami i zakresami administracyjnej kom-
petencji - wszystkie one sa zachowane w tej czy w innej formie jako przynajmniej jedna
potencjalna forma oddzialywania w tkance antybiurokratycznego uniwersum. To praw-
da, ze w najwczesniejszych i najbardziej wrogich biurokracji $wiatach czarodzieje sg albo
wcieleniem zta (Zukala w Conanie barbarzyricy i milion podobnych czarnych charakteréw

3 Czytelnicy Douglasa Adamsa pamietaja, ze Autostopem przez galaktyke, inna wspaniala satyra na
biurokracje, rozpoczyna sie od takiego wlasnie scenariusza, ktéry prowadzi do zniszczenia calej planety.
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w popularnych czytadtach, a nawet amoralny Elric z ksigzek Michaela Moorcocka)*, albo
- jesli sa bohaterami pozytywnymi - techniczny aspekt ich magicznej sztuki zostaje zmi-
nimalizowany (Gandalf czerpie swoja moc raczej z osobistej charyzmy niz tajemnych za-
kleé). Jednak gdy docieramy do Czarnoksieznika z Archipelagu i Harry’ego Pottera, magia
i tajniki wiedzy magicznej s juz w samym centrum uwagi. A antybiurokratyczna narracja
powiesci o Harrym Potterze zamiast w otwarcie heroicznych krainach takich jak Cyme-
ria, Srédziemie czy Hiperborea jest juz osadzona w instytucji klasycznie biurokratyczne;:
w brytyjskiej szkole z internatem; w magicznym $wiecie, w ktérym mimo to nie brakuje
bankéw, rad czarodziejéw, komisji dochodzeniowych, a nawet wieziefi. Na tym rzecz jasna
polega caly dowcip: weZmy na warsztat najbardziej ponure, duszne instytucje, jakie obrzy-
dzajg nam $wiat, i wykreujmy ich tak zwariowane i zaczarowane wersje, jak tylko mozemy
sobie wyobrazié.

Jak to wytlumaczyé? Choéby tak, ze popularna fantastyka nie jest jedynie domeng li-
teratury (szczegdlnie gdy jej adresatami sg dzieci lub nastolatki). Nie ogranicza sie tez do
filméw i seriali telewizyjnych, ale obejmuje wszelkie mozliwe formy - od gier planszowych
po modele, puzzle i figurki, literature tworzong przez fanéw, ziny, grafike, a takze gry wi-
deo i komputerowe. Niepodobna zrozumie¢ kierunkéw rozwoju gatunku fantasy bez zro-
zumienia fenomenu gry RPG ,,Dungeons & Dragons” z lat 70., w ktérej setki tysiecy nasto-
latkéw na calym $wiecie mogto improwizowaé wlasne fantastyczne §wiaty oraz przygody,
zbiorowo i na biezgco piszac ich scenariusz.

Z jednej strony D & D, jak nazywajg gre jej mito$nicy, oferuje forme tak otwarta, jak to
tylko mozliwe. Postacie maja petlng swobode dziatania w obrebie §wiata zaprojektowane-
go przez mistrza gry i opisanego w ksiegach, na mapach i w tabelach, z gotowymi miasta-
mi, zamkami, lochami i dzikimi krainami. Pod wieloma wzgledami nie brak tam anarchii,
bo w odréznieniu od klasycznych gier wojennych, w ktérych gracze dowodza armiami, w
,Dungeons & Dragons” mamy raczej do czynienia z czyms, co anarchisci nazywaja ,,grupa-
mi spowinowaconymi” (affinity group) - kilkuosobowymi druzynami wspétpracujacymi
na osiggniecie wspdlnego celu (jakim moze by¢ wykonanie zadania czy po prostu groma-
dzenie skarbéw i do§wiadczenia). Cztonkowie takiej druzyny uzupetniaja sie wzajemnie
swoimi umiejetnos$ciami (wojownik, kaptan, czarodziej, totrzyk), ale nie ma miedzy nimi
podzialu na dowddcéw i na tych, ktérzy wykonujg ich rozkazy. Relacje spoteczne sa tu
wiec doktadnym przeciwienstwem bezosobowych hierarchii biurokratycznych. Z drugiej
strony mozna jednak powiedzieé, ze D & D reprezentuje najwyzszy poziom zbiurokraty-
zowania antybiurokratycznej fantazji. Wszystko jest tu skatalogowane: rodzaje potworéw
(kamienne, lodowe, ogniste...) ze skrupulatnie wyliczonymi mocami i $rednig liczbg punk-
téw zycia (ktéra wskazuje, jak trudno jest je zabié), atrybuty postaci (sila, inteligencja,
madros¢é, zreczno$é, budowa...); listy czaréw i zakle¢ dostepnych na poszczegdlnych po-
ziomach zdolno$ci (magiczny pocisk, ognista kula, przenikanie $cian...); rodzaje béstw i

40 Scenariusz ,,szlachetny wojownik kontra zly czarownik” to trop charakterystyczny dla brytyjskiej
literatury kolonialnej. Urzednicy kolonialni w Afryce podziwiali i zawsze starali sie¢ odszukaé wojownicze
elity, a kiedy nie mogli ich znaleZ¢, uznawali, ze ich znikniecie jest sprawka ,,szamandéw”, ktérych uwazali
za sity zta. Doskonatym beletrystycznym ujeciem tego mitu sa Kopalnie Kréla Salomona.
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demondw; skuteczno$é réznego rodzaju broni i zbroi; nawet profil moralny postaci (pra-
worzgdny, neutralny lub chaotyczny oraz dobry, zty lub neutralny; z potgczenia tych cech
mozna uzyskaé dziewieé réznych typéw charakteru). Podreczniki przywotuja na mysl $re-
dniowieczne bestiariusze i grymuary, ale zawierajg gléwnie statystyke. Wszystkie cechy
istotne dla rozgrywki mozna zredukowaé do wartosci liczbowej. Podczas rozgrywki nie
obowigzujg odgdrnie ustalone reguly; podreczniki dajg jedynie wskazéwki, a mistrz gry
moze (i powinien) bawi¢ sie nimi, wynajdujac nowe zaklecia, potwory i tysigce odmian juz
istniejacych elementéw gry. Kazdy mistrz gry tworzy wlasny, niepowtarzalny $§wiat. Liczby
sa wiec platforma dla szalonych wyczynéw wyobrazni - rodzajem technologii poetyczne;j.

A jednak oparcie rozgrywki na nieustannych obliczeniach, standardowych typach posta-
ci, zdolnosci, potwordéw, skarbéw, zakleé czy tez na rankingach punktéw do$wiadczenia i
punktéw zycia okazato sie brzemienne w skutki, gdy w miejsce sze$cio-, o§mio-, dwunasto-
i dwudziesto$ciennych ko$ci pojawity sie interfejsy cyfrowe. Gra fantasy przeniesiona na
komputer zaczeta stawal sie procedurg na wskro$ biurokratyczng, sprowadzong do gro-
madzenia punktéw, awansowania na wyzsze poziomy i tak dalej. Nastapil powrét do do-
wodzenia armiami wojownikéw. To z kolei wywotato ruch w przeciwng strone; do gier
komputerowych wrécily elementy RPG (Elfquest, World of Warcraft...), a poetyczne i biu-
rokratyczne technologie splataja sie i $cierajg bez korica. W ten sposéb jednak gry kom-
puterowe wzmacniajg poczucie, ze zyjemy w $wiecie, w ktérym procedury obrachunkowe
definiujg same fundamenty rzeczywisto$ci, a nawet najbardziej bezwzgledna negacja $wia-
ta administrowanego, w ktérym daliSmy sie uwiezié, prowadzi jedynie do kolejnej wersji
biurokracji.

4. Utopia regulaminéw

Poswiecilem $§wiatom fantastycznym tyle uwagi dlatego, ze prowokuja do zadawania ele-
mentarnych pytan o to, czym jest zabawa, gra i wolno$¢ - a wszystkie te kwestie stanowia
sedno dyskretnego uroku biurokracji. Z jednej strony biurokracja nie ma nic wspdlnego
z zabawg. Mechanistyczna i bezosobowa, wydaje sie jej zaprzeczeniem. Jednak z drugiej
strony poczucie zamkniecia w biurokratycznym labiryncie do ztudzenia przypomina ja-
ka$ okrutng gre.

Biurokracje tworzg gry, tyle ze z tej rozgrywki nie ptynie Zadna przyjemnos¢. Warto
jednak zastanowi¢ sie blizej nad tym, czym tak naprawde sg gry i co w nich jest Zrédtem
przyjemnosci. Przede wszystkim, czym rézni sie gra od zabawy? Gra jest zabawa - czy za-
bawa i gra sg wiec tym samym? Jezyk angielski jako jeden z nielicznych tak wyraznie roz-
r6znia zabawe (play) od gry (game). W wiekszosci jezykéw europejskich (jak w przypadku
francuskiego jeu czy niemieckiego Spiel) jedno stowo obejmuje oba pojecia. Jednak na in-
nym poziomie zabawa i gra wydaja sie swoimi przeciwienistwami: ta pierwsza jest forma
nieskrepowanej twdrczoéci, ta druga - toczy sie wedtug $cistych regut.

Ksigzka stynnego holenderskiego socjologa Johanna Huizingi Homo Ludens, napisana ja-
ko teoria zabawy, Zle sprawdza sie w tej roli, natomiast okazuje sie znacznie lepsza teoria
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gry*'. Wedtug Huizingi istnieje pewien zbidr cech wspdlnych dla wszystkich gier. Przede
wszystkim gra jest wyraznie ograniczong ramg czasu i przestrzeni, co wyodrebnia jg z
zycia. Gra toczy sie na boisku albo na planszy; rozpoczyna sie od wystrzatu z pistoletu
startowego; koniczy sie na linii mety. W tych ramach czasu i przestrzeni pewne osoby sa
wyznaczonymi graczami. Reguly gry szczegétowo definiujg, co wolno graczom, a co jest
niedozwolone. Zawsze wiadomo, o co toczy sie gra, czyli co gracz musi zrobié, aby wygraé.
I wreszcie, rzecz by¢ moze najwazniejsza: na tym koniec. W grze nie ma nic innego. Kaz-
de miejsce, kazdy cztowiek, kazde dziatanie nieujete w przytoczone ramy nie nalezy do
gry, jest wobec niej zewnetrzne i nieistotne. Innymi stowy, gra jest dziataniem catkowicie
podporzadkowanym regutom.

Wydaje mi sie to istotne, poniewaz wlasnie dlatego gry sprawiaja nam przyjemnos¢. Po-
dobnej jednoznacznosci prézno szuka¢ w innych aspektach ludzkiej egzystencji. Chocby
rodzinna kiétnia albo rywalizacja zawodowa: szalenie trudno okresli¢, kto w niej uczestni-
czy, a kto nie, co jest w niej dozwolone, kiedy sie zaczeta i kiedy zakoriczy oraz co wlasciwie
oznacza ,,zwyciestwo”. Zrozumienie regul jest zadaniem najtrudniejszym ze wszystkich.
Niemal kazda sytuacja spoteczna jest obwarowana regutami. Nawet swobodna, towarzy-
ska rozmowa kieruje sie tysigcami niepisanych regut: kto zabiera glos i w jakiej kolejnosci,
jakie jest wla$ciwe tempo, rejestr i ton glosu, jakie tematy sg dopuszczalne, a jakich lepiej
unika¢, kiedy sie usmiechna¢, na jaki rodzaj humoru mozna sobie pozwolié, gdzie kiero-
wal wzrok i tak dalej. Te normy rzadko kiedy sa jawnie zdefiniowane, a w kazdej chwili
moze mieé zastosowanie kilka wzajemnie sprzecznych regul. Nieustannie manewrujemy
wiec miedzy nimi i staramy sie przewidzie¢ manewry innych oséb. Jedynie w grach mo-
zemy dos$wiadczy¢ catkowitej jednoznaczno$ci. Reguly gry sg doskonale znane wszystkim
zainteresowanym. Wszyscy tychregulprzestrze gaja. A przestrzegajgc regul, mozna
nawet wygra¢! Wlasnie to - w polaczeniu z faktem, ze (inaczej niz w zyciu codziennym)
gracze przystajg na reguly gry w pelni dobrowolnie - jest Zzrédtem przyjemnosci.

Gra jest wiec swoista utopia regul.

Na tym tez polega prawdziwa réznica miedzy grg a zabawa. Mozna ,,bawic sie” w gre,
ale w odréznieniu od gry zabawa nie musi podlega¢ zadnym regutom*?. Moze by¢ czysta
improwizacja. W tym sensie, w swojej czystej formie, zabawa w odréznieniu od gry jest wy-
razem nieskrepowanej energii twérczej. Gdyby dalo sie sformutowaé uzyteczna definicje
»zabawy” (a to niezwykle trudne), musiataby brzmie¢ mniej wiecej tak: o zabawie mozna
méwié wtedy, gdy nieskrepowana ekspresja energii twérczej staje sie celem samym w so-
bie. Zabawa to wolno$¢ dla samej wolno$ci. Wynika z tego, ze w pewnym sensie zabawa jest
pojeciem wyzszego poziomu niz gra: zabawa moze tworzy¢ gry, moze generowac reguly
- i w praktyce nieuchronnie je wytwarza, choéby byly niewypowiedziane, poniewaz zaba-
wa catkowicie beztadna i przypadkowa szybko staje sie nudna - ale wobec tego zabawa z

1 Huizinga przyjmuje, ze gra i zabawa sg tym samym. Zob. tenze, Homo ludens. Zabawa jako Zrédto
kultury, thum. Maria Kurecka, Witold Wirpsza, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2011.

42 Element zabawy w grze bierze si¢ nie z postepowania $ci$le wedlug regut, ale z tego, co w grze nie-
pewne i nieprzewidywalne: z losowego wyniku rzutu ko$émi, z wykorzystywania umiejetnosci graczy i tak
dalej.
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definicji nie moze by¢ wewnetrznie ograniczona zadnymi regutami. Wszystko to nabiera
jeszcze wiekszego znaczenia, gdy zabawa staje sie czynnoscia spoteczng. Obserwujac na
przyktad dzieciece zabawy, zawsze odkrywamy, ze bawigc sie w wymyslone przez siebie
gry, dzieci po$wiecajg co najmniej tyle samo czasu na spory o reguly, co na samga gre. Takie
sprzeczki same w sobie stajg sie rodzajem zabawy*’.

Na pewnym poziomie to wszystko jest oczywiste: méwimy po prostu o wylanianiu sie
formy. Wolnosé¢ zawsze musi pozostawaé w napieciu z jakim$ ograniczeniem, bo w prze-
ciwnym razie mamy do czynienia z czystg przypadkowos$cia. Wynika z tego, ze absolutnie
czysta forma zabawy, nieskrepowana zadnymi regutami (oprécz tych, ktére sama wytwa-
rza i moze w kazdej chwili odsuna¢ na bok) moze istnie¢ wylgcznie w naszej wyobrazni,
jako aspekt tych samych boskich mocy, ktére stwarzajg kosmos.

Oto cytat z hinduskiego filozofa nauki, Shiva Visvanathana:

Gra jest odgraniczonym, ukonkretnionym sposobem rozwigzywania proble-
mu. Zabawa jest bardziej uniwersalna i otwarta. Zabawa jest domeng bogéw,
a cztowiek jest istotg zdolng jedynie do gier. Gra ma przewidywalne zakon-
czenie; zabawa nie musi go mieé. W zabawie moga wytania¢ sie nowe formy i
nieoczekiwane zdarzenia*.

To wszystko prawda. Ale wilasnie z tego wzgledu zabawa ma w sobie co$ potencjalnie
groznego: ta otwarta, nieskrepowana twérczo$¢ moze takze siaé nieprzewidywalne znisz-
czenie. Koty ,,bawig sie” myszami. Wyrywanie muchom skrzydelek to takze rodzaj zabawy.
Gdy bogowie sie bawia, nikt rozsadny nie chcialby znaleZ¢ sie w poblizu.

Pozwole sobie wobec tego na pewna sugestie.

Najglebszym podlozem naszego upodobania do biurokracji jest lek przed zabawa.

Z punktu widzenia socjologii istnieje oczywista analogia dla zabawy jako zasady, ktéra
generuje reguly, ale sama nie jest nimi zwigzana: to zasada suwerenno$ci. Suwerennos¢,
pamietamy, jest jedng z trzech zasad - obok administracji i polityki - ktére wspdlnie skta-
daja sie na wspélczesna koncepcje ,,panstwa”. We wspélczesnej politologii pojecia suwe-
rennosci uzywa sie zwykle jako synonimu ,,niepodlegtosci” lub ,,autonomii” - prawa rzadu
do prowadzenia dowolnej polityki w granicach swojego patistwa - ale pierwotne znaczenie
suwerenno$ci wykuwato sie w prowadzonych w Europie debatach o wtadzy krélewskiej. Py-
tanie brzmiato: czy mozna powiedzieé, ze najwyzszy wtadca krélestwa jest w jakikolwiek
sposdb zwigzany jego prawami?

Ci, ktérzy dowodzili, Ze suwerena nie wigze ustanowione przez niego prawo, postugiwali
sie analogia z wtadza Boga. Bég jest tworca i najwyzszym egzekutorem systemu uniwersal-

3 By poda¢ jeden typowy przyktad: J. Lowell Lewis, Toward a Unified Theory of Cultural Performance,
[w: ]Victor Turner and Contemporary Cultural Performance, ed. Graham St. John, Berghahn, London 2008,
s. 47. Ale ta obserwacja jest powszechna w literaturze przedmiotu. Dodam jeszcze, ze w $wietle tej analizy,
Dungeons & Dragons i podobne gry RPG cieszg sie tak wielka popularno$cig dlatego, ze osiggnely idealng
réwnowage miedzy zasadg gry a zasadg zabawy.

4 Shiv Visvanathan, Alternative Futures, ,,Times of India”, 10 lutego 2007, dokument elektroniczny:
timesofindia.indiatimes.com / edit-page / Alternative-Futures / articleshow / 1586903.cms.
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nej moralnosci. Ale by stworzy¢ system, trzeba istnie¢ przed nim, zatem Bdg nie moze by¢
zwigzany prawem moralnym, ktére sam stworzyt. W tym wniosku nie ma nic nadzwyczaj-
nego. Na Madagaskarze madros¢ ludowa méwi o tym wprost: z jednej strony Bdg, jako
najwyzszy sedzia, obserwuje wszystko z géry i wymierza kare za przewinienia, a z drugiej
arbitralnie ciska gromy i zsyta na $miertelnikéw plagi bez zadnej przyczyny. Afrykaniscy
krélowie prébowali niekiedy uchodzi¢ za ludzkie wcielenia tej zasady absolutu; najstyn-
niejszym z nich byt Kabaka z krélestwa Ganda. Kiedy angielscy podréznicy prébowali mu
zaimponowa¢ nowym modelem sztucera, on odwdzieczatl im sie tym samym, wyprébowu-
jac broti na przypadkowych przechodniach. (Byt réwniez znany z tego, ze skazywat swoje
zony na $mier¢ za kichniecie). A jednocze$nie prawowito$¢ wladzy Kabaki opierata sie na
jego reputacji jako bezstronnego arbitra w najwyzszym sadzie krélestwa. Te dwa aspek-
ty jego wladzy uwazano za nierozerwalne: skoro krél mégt zrobi¢ (albo wzigé), co tylko
chcial, nie mozna go bylo przekupié; nie mial zatem zadnego powodu, aby n i e sadzi¢
sprawiedliwie. W tej skrajnosci krélestwo Ganda bylo wyjatkiem, a niemal kazdego afry-
kanskiego kréla, ktéry prébowal posungé sie tak daleko, czekat smutny koniec. Istnieje
jednak ciggto$é miedzy tym absolutnym rozumieniem suwerennosci a, powiedzmy, Teolo-
gia polityczng Carla Schmitta*, wedlug ktérej wladza jest suwerenna wtedy, kiedy moze
odsung¢ na bok istniejgce prawo.

W tym sensie suwerenno$¢ staje sie tozsama z zabawg jako zasadg generujaca gry; ale
jest to zabawa w budzacej najwieksza groze, kosmicznej formie. Niektérzy uzywaja tu po-
jecia gry ,,odgdrnej”, najpetniej rozwinietego w hinduskiej teologii, gdzie sam kosmos jest
w gruncie rzeczy zabawa boskich mocy*®. Przy czym, jak zauwaza Brian Sutton-Smith w
ksigzce The Ambiguity of Play, ta sama optyka dominowata w caltym $wiecie starozytnym,
gdzie ludzie byli igraszkami w rekach przeznaczenia i losu. Wzorcowym przyktadem c z
owieczejgrywtakim wszechswiecie jest za$ hazard, w ktérym dobrowolnie poddajemy
sie nieprzewidywalnym kaprysom bogéw*’.

W takim uniwersum wolno$¢ jest gra o sumie zerowej. Wolno$¢ od béstw i kréléw staje
sie miarg ludzkiego zniewolenia.

Nietrudno dostrzec, dokad to prowadzi. Nowoczesne paristwa opierajg sie na zasadzie
suwerenno$ci ludu. Niegdysiejsza boska wladze kréléw dzierzy teraz zbiorowo$é nazywa-
na albo ,,ludem”, albo ,,spoteczeristwem”. W praktyce jednak coraz trudniej ustalié, co ta
suwerennos$¢ wlasciwie oznacza. Zgodnie ze stynng definicjag Maxa Webera instytucjonal-

%5 Carl Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przektad, wybdr i wstep Marek A. Cichocki, Wydaw-
nictwo Znak, Krakéw 2000. Teorie Schmitta postuzyly nazistom jako prawne uzasadnienie obozéw koncen-
tracyjnych.

6 W kosmologii hinduskiej zabawa przychodzi z géry. Przejécia do zabawy i ich zalozenia sg osadzone
na wysokim poziomie abstrakcji i ogélnoéci. Atrybuty zabawy rozbrzmiewaja i odbijaja sie echem w calej
przestrzeni. Ale co najistotniejsze, atrybuty zabawy sa niezbednym elementem funkcjonowania kosmosu”.
Don Handelman, Passages to Play: Paradox and Process, ,,Play and Culture” 1992, vol. 5, no. 1, s. 12. Cyt. za:
Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, Harvard University Press, Cambridge 2001, s. 55.

47 Brian Sutton-Smith, dz. cyt., s. 55 - 60. Natomiast pojecie zabawy ,,oddolnej” - rozumienie zabawy
jako czynnosci z natury subwersywnej - zawsze bylo obecne, ale stalo sie pojeciem dominujacym dopiero w
czasach romantyzmu.
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nym przedstawicielom suwerennego panistwa przystuguje monopol na stosowanie prze-
mocy w granicach tego panistwa*®. Zwykle przemoc moga stosowaé wytacznie upowaznieni
funkcjonariusze (wojsko, policja, straznicy wiezienni) oraz osoby przez nich upowaznione
(ochrona lotniska, prywatne firmy ochroniarskie) - i tylko w sposéb wyraznie okreslony
w przepisach prawa. Jednak ostatecznie suwerenna wladza oznacza mozno$¢é ignorowania
takich ustawowych ograniczerr lub improwizowania wlasnych praw zgodnie z potrzeba
chwili®. Stany Zjednoczone moga uwazac sie za kraj, w ktérym ,,rzadzi prawo, nie ludzie”,
ale jak przekonali$my sie w ostatnich latach, amerykariski prezydent moze zleca¢ tortury,
zabdjstwa polityczne, masowa inwigilacje obywateli, a nawet tworzy¢ strefy wyjete spod
prawa, takie jak obéz Guantanamo, gdzie traktowanie wiezniéw nie podlega Zadnym ogra-
niczeniom. Nawet na najnizszych poziomach ci, ktérzy egzekwuja prawo, sami mu nie pod-
legaja. Niezwykle trudno na przyktad wskazaé czyn, jakiego amerykanski policjant musiat-
by sie dopusci¢ wobec obywatelki badZ obywatela, aby sad skazatl go za przestepstwo™.

Zdaniem Briana Suttona-Smitha, we wspdtczesnym $wiecie nie funkcjonuje juz starszy,
,0dgdrny” model gry, nazywany niekiedy ,,mroczng gra”. Od czaséw romantyzmu zastgpi-
ly go inne kategorie pojeciowe, wedtug ktérych gra jest albo subwersywna, albo ksztatcaca,
albo rozwijajaca wyobraznie. To wszystko bez watpienia prawda. Sadze jednak, zZe ta star-
sza koncepcja gry nie zanikla catkowicie®'. Funkcjonuje do dzisiaj na poziomie polityki,
gdzie kazdy arbitralny postepek wladzy wzmacnia przekonanie, ze nie w samej wtadzy,
ale w arbitralnosci - czyli wolnosci - lezy problem>?.

8 Méwigc precyzyjniej, tylko przedstawiciele patistwa majg prawo uzywaé przemocy w danej sytuacji,
jesli znajduja sie na miejscu w ramach wykonywania obowigzkéw stuzbowych.

9 W trakcie protestéw przeciwko polityce Banku Swiatowego w 2002 roku waszyngtoriska policja oto-
czyta publiczny park i aresztowata wszystkich zebranych w nim demonstrantéw. Zapytatem wtedy oficera
dowodzacego akcjg, za co zostali$my aresztowani. Odpowiedzial: ,,P6Zniej co§ wymyslimy!”.

50 Nie jest to niemozliwe, ale wymaga co najmniej penetracji analnej lufg pistoletu. Jednym z pamiet-
nych przyktadéw jest casus policjanta Justina Volpe’a, ktéry w 1997 roku aresztowat demonstranta, btednie
sadzac, ze 6w uderzyt go podczas béjki ulicznej, po czym wsunat mu do odbytu kij od szczotki w toalecie na
nowojorskim posterunku. Inny to sprawa Dennisa Kraussa, policjanta z Georgii, ktéry interweniujac w spra-
wie przemocy domowej, wielokrotnie wymuszat na kobietach czynnosci seksualne, a w 1999 roku usitowat
analnie zgwalci¢ jedng z kobiet lufg pistoletu. Obu skazano na kare wiezienia. Rzecz w tym, ze aby funk-
cjonariusz policji trafit do wiezienia, napa$¢ musi mie¢ az tak skandaliczny wymiar. Na przyktad podczas
demonstracji alterglobalistéw oraz ruchu Occupy Wall Street policjanci wielokrotnie famali nadgarstki i pal-
ce pokojowo nastawionym demonstrantom (nierzadko po uprzedzeniu ich, ze zamierzajg to zrobi¢), jednak
ani jednemu funkcjonariuszowi nie postawiono nawet zarzutéw, nie méwigc o ich skazaniu.

51 Warto zwrdci¢ uwage na zlozong relacje miedzy tym podejsciem a podejéciem racjonalistycznym
przedstawionym wcze$niej, w ktérym kreatywno$¢ uwazano za demoniczna, poniewaz stata w opozycji do
boskiej lub kosmicznej zasady rozumu. Tu kreatywno$¢ jest demoniczna dlatego, zeuczestniczyw
boskiej czy kosmicznej zasadzie zabawy!

%2 Niektdrzy wspélczesni politolodzy stwierdzajg to wprost. Mam na mys§li szczeg6lnie nurt nazywany
obywatelskim republikanizmem, naszkicowany przez historykéw idei takich jak Quentin Skinner i filozoféw
takich jak Philip Pettit, ktérzy twierdza, ze w tradycji klasycznego liberalizmu ,,wolno$¢” nie oznacza moz-
nosci dzialania bez ingerencji wtadzy czy nawet grozby uzycia przemocy - poniewaz systemy prawa zawsze
odwotuja sie do przemocy wobec tych, ktérzy tamig prawo - ale mozno$¢ dzialania bez ingerencji wladzy a
rbitraln ej. Nie ma tu miejsca na szczegétowa analize, ale taka formuta wolnoéci sprowadza sie do gry
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Mozna to zaobserwowa¢ praktycznie wszedzie tam, gdzie normag staly sie rzady republi-
kanskie (dzi$ czesto i blednie nazywane ,,demokratycznymi”). Porzadek prawny rozrést
sie tak, ze definiuje i reguluje juz niemal kazdy mozliwy aspekt ludzkiego zycia, a wraz
z nim rozprzestrzenily sie obszary, na ktérych ostatecznym egzekutorem przepiséw jest
panistwowy aparat przemocy. Dlatego, jak pisatem wczesniej, mamy coraz wiecej przepi-
séw regulujgcych, kto moze sprzedawaé, a kto spozywac okreslone napoje, gdzie kto moze
pracowa’ i kiedy moze odej$¢ z pracy albo jakiej wielko$ci reklamy mozna instalowad na
ulicy. Grozba uzycia sily przenika praktycznie kazdy aspekt ludzkiego zycia - to stan, jaki
bylby nie do pomy$lenia pod rzagdami Heliogabala, Dzyngis-chana czy Sulejmana Wspania-
tego.

O tym, jak przepisy prawa, a w §lad za nimi przemoc, przenikajg kazdy aspekt naszego
zycia, pisatem juz wcze$niej. Tu chce jedynie zaznaczy(, ze ten imperatyw ma swoje zrédto
w niewypowiedzianej kosmologii, w ktérej zabawa (a wiec i kreatywno$¢) jest postrzegana
jako zagrozenie, natomiast wszelkie zachowania obwarowane regutami na wzér gry uwa-
za sie za transparentne i przewidywalne. W konsekwencji ten nieustanny przybdr regut i
przepiséw jest odbierany jako rodzaj wolnosci.

Dzieje sie tak nawet tam, gdzie zagrozenie przemocy ze strony panstwa jest odlegte.
Za przyktad niech postuzy zarzadzanie wydziatami na uczelni wyzszej. Jak wspominatem,
antropolodzy z wielkg niechecig kieruja narzedzia swojej analizy ku wlasnemu $rodowi-
sku akademickiemu, ale i tu sg wyjatki. Jednym z nich jest znakomita analiza brytyjskiej
ykultury audytu” autorstwa Marilyn Strathern. Kultura audytu wywodzi sie z przekona-
nia, ze dopdki nie ma jasnych, ,,transparentnych” kryteriéw okreslajacych, jak pracowni-
cy majg wykonywac swoje obowigzki, uczelnia pozostaje feudalnym systemem arbitralnej,
personalnej wladzy. Na pierwszy rzut oka trudno z tym polemizowaé. Kto miatby sprze-
ciwiaé sie transparentno$ci? Strathern kierowala wydziatem antropologii w Cambridge
w czasach, gdy wprowadzano te reformy, a rzeczywiste konsekwencje tej biurokratyzacji
udokumentowata w ksigzce Audit Cultures®®. Uniwersytet Cambridge byt wéwczas kwin-
tesencjg instytucji feudalnej, zbudowanej na narostych od wiekéw poktadach zwyczajéw
i tradycji. Wydziat antropologii, choé stosunkowo mtody, zdgzyt wypracowaé wtasne pro-
cedury zalatwiania spraw, ktérych nikt w zasadzie nie rozumiat i nie umiat precyzyjnie
wyartykulowa¢. Wyartykutowanie tych procedur okazalo si¢ jednak konieczne, aby zapew-

o sumie zerowej. ,,Arbitralny” znaczy po prostu ,,niezdeterminowany”. Decyzje wladzy arbitralnej odzwier-
ciedlajg wole i kaprys despoty. Jednak z perspektywy samego despoty ,,arbitralno$¢” jest wolnoscia. Lud jest
wiec wolny wtedy, gdy nie jest wolny wladca. Kto ma wladze, musi przestrzegaé regul. Ale poniewaz kazdy
obywatel dysponuje pewna miarg wladzy, tej zasadzie podlegaja wszyscy ludzie. Skoro wiec wolno$¢ oznacza
niepodleganie wladzy arbitralnej (nieprzestrzegajacej regul) innych ludzi i skoro kazdy cztowiek ma wiadze,
to logiczng konsekwencja jest, ze kazdy aspekt ludzkiego zycia musi zosta¢ zredukowany do zbioru transpa-
rentnych regul. Podstawowe teksty na ten temat to: Philip Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom and
Government, Clarendon Press, Oxford 1997; Quentin Skinner, Freedom as the Absence of Arbitrary Power,
[w: ] Republicanism and Political Theory, ed. Cécile Laborde, John Maynor, Blackwell Publishing, Malden,
MA, 2008.

>3 Marilyn Strathern, Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the Acade-
my, Routledge, London 2000.
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ni¢ ich ,,transparentno$¢”. W praktyce oznaczato to, ze wiele subtelnych, zniuansowanych
praktyk nalezalo przerobié na wyraznie zdefiniowane zbiory regut. Przypominato to pré-
be przetworzenia tradycji na gre planszowa. W pierwszym odruchu méwiono po prostu:
W porzadku, spiszemy wszystko dla wtadz uczelni, a dziata¢ bedziemy po staremu”. Ale
w praktyce takie podejscie szybko okazuje sie niemozliwe, bo przy pierwszym konflikcie
obie strony automatycznie odwotuja sie do regulaminu.

Reformy tego rodzaju, cho¢ usitujg wyeliminowa¢ arbitralno$¢ wtadzy personalnej, ni-
gdy nie osiagaja tego celu. Wtadza personalna winduje sie po prostu na wyzszy poziom i
polega na tym, ze w okreslonych przypadkach osoba sprawujaca wtadze moze odtozy¢ kaz-
da regule na bok (wladza suwerenna w miniaturze). Fakt, ze reforma nie osiaggneta zatozo-
nego celu, w zadnym stopniu nie podwaza jednak zasadno$ci samej reformy. Przeciwnie:
kazdy, kto ma jakiekolwiek obiekcje wobec wtadzy personalnej, moze je wyrazié tylko w je-
den sposdb, apelujgc o wiecej przepiséw i wiecej ,,transparentnosci”. Tym samym wolno$¢é
i sprawiedliwo$¢ zostaja sprowadzone do podporzgdkowania wszystkiego regutom pewnej
gry.

Podobny proces zachodzi wszedzie, nawet tam, gdzie nie wystepuje arbitralna wtadza
personalna. Najbardziej oczywistym przyktadem jest jezyk. Mozna to nazwaé efektem pod-
recznika gramatyki. Nie jest tak, ze aby stworzy¢ nowy jezyk, wynajduje sie najpierw jego
gramatyke. Odwrotnie: gramatyke jezyka spisuje sie (przynajmniej za pierwszym razem)
na podstawie obserwacji niewypowiedzianych i zwykle nieuswiadamianych regut, jakie
wydaja sie stosowa¢ ludzie méwiacy tym jezykiem. Ale gdy taka gramatyka juz powstanie,
a szczegblnie gdy jako podrecznik trafi do szkél, zawarte w niej reguly przestaja by¢ jedy-
nie opisem jezyka (,,jak ludzie méwig”), a zaczynajg by¢ traktowane jako przepis na jezyk
(,jakpowinnosieméwic”).

Latwo to zaobserwowaé tam, gdzie gramatyke jezyka opisano niedawno. W wielu miej-
scach na $wiecie pierwsze gramatyki i stowniki spisali chrze$cijafiscy misjonarze w XIX,
a niekiedy i XX wieku, by méc przettumaczy¢ Biblie i inne $wiete ksiegi na jezyki, ktére
dotad nie znaly pisma. Pierwszg gramatyke jezyka malgaskiego, méwionego jezyka Mada-
gaskaru, spisywano na przyklad w drugiej i trzeciej dekadzie XIX stulecia. Jezyki, co oczy-
wiste, nieustannie sie zmieniajg, wiec i méwiony jezyk malgaski, w tym jego gramatyka,
jest dzi$ inny niz przed dwustu laty. Ale poniewaz gramatyki wszyscy ucza sie¢ w szkole,
gdy zwrdci¢ im na to uwage, automatycznie pada odpowiedz, ze wspdtczesni uzytkownicy
jezyka popetniajg btedy i nie przestrzegajg regut. Nikomu nie przychodzi do glowy, dopé-
ki nie zwrdci sie im na to uwagi, ze gdyby misjonarze przybyli do ich kraju dwa stulecia
pdiniej, obecny uzus bytby uznany za jedyny poprawny, a btedy wytykano by tym, ktérzy
dzi$ méwia tak, jak méwiono przed dwustu laty.

To podejscie istotnie utrudniato mi nauke kolokwialnego malgaskiego. Nawet gdy bra-
tem lekcje konwersacji u malgaskich studentéw, uczyli mnie dziewietnastowiecznej wersji
swojego jezyka, ktérej ich samych uczono w szkole. W konicu zaczatem zauwazaé, ze ucza
mnie méwic¢ zupelnie inaczej, niz sami rozmawiajg miedzy sobag. Ale gdy ich pytatem o for-
my gramatyczne, ktérych uzywali, a o ktérych podreczniki milczg, wzruszali tylko ramio-
nami: ,,Nie méw tak, to btad jezykowy”. W koricu zrozumialem, ze aby nauczy¢ sie méwié
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wspélczesng odmiang malgaskiego, musze nagrywaé rozmowy na tasme, przepisywac je
tak, jak potrafie, a potem prosi¢ znajomych o objasnienie wszelkich nieznanych mi struk-
tur i wyrazen. Innego sposobu nie bylto, poniewaz tych form, ktére uwazali za bledne, nie
potrafili mi wyja$ni¢ w kategoriach regut gramatycznych.

W przypadku wydziatu antropologii w Cambridge reguty postepowania zostaty sformali-
zowane, a nastepnie urzedowo zacementowane po to, by wyeliminowa¢ arbitralng wtadze
personalng. W podejéciu Malgaszéw do regut gramatyki wtasnego jezyka chodzi o awer-
sje nie tyle do arbitralnej wtadzy, co do samej arbitralnosci - a skutkiem tej awers;ji jest
bezkrytyczna akceptacja wtadzy w jej najbardziej formalnych, instytucjonalnych posta-
ciach. Bo kto, jesli nie nauczyciel, jest pierwszym przedstawicielem formalnego i najezo-
nego przepisami aparatu wladzy, z jakim sie w zyciu stykamy? Madagaskar nie rézni sie
pod tym wzgledem od reszty $wiata. Gdy dopytywalem znajomych, czemu nie méwig je-
zykiem opisanym w podrecznikach, odpowiedz zawsze byla taka sama: ,,Ludzie sg leniwi”.
Najwyrazniej moi rozmdéwcy uwazali, ze problem polega na niedostatku pilnosci w szkole.
A tymczasem bezwiednie odmawiali sobie i innym prawa do zbiorowej kreatywnosci, do
swobodnej zabawy systemem.

Warto pochyli¢ sie przez chwile nad kwestig jezyka, bo lepiej niz jakikolwiek inny przy-
ktad ujawnia gleboki paradoks w naszym rozumieniu wolnosci. Z jednej strony reguty sa
z definicji krepujace. Gramatyka, etykieta i obyczaje decyduja, co mozemy powiedzieé, a
czego nie. Nie bez przyczyny jednym z archetypicznych obrazéw prze§ladowania jest bel-
fer karcacy ucznia za popetniony blad. Z drugiej strony, gdyby nie wspdlne konwencje -
semantyka, sktadnia, fonologia - mogliby$my tylko niesktadnie betkota¢, a komunikacja w
ogo6le nie bytaby mozliwa. W takich warunkach trudno bytoby méwié o jakiejkolwiek wol-
nosci. Istnieje zatem taki punkt, choé nie da sie go precyzyjnie wskazaé, w ktérym reguty
przestaja ogranicza¢ dziatania, a zaczynaja je umozliwial. A wobec tego wolnos¢ jest na-
pieciem miedzy swobodng zabawg ludzkiej kreatywnosci a regutami, ktére ta kreatywnosé
nieustannie wytwarza. Wlasnie to obserwujg zawsze jezykoznawcy. Nie ma jezyka bez gra-
matyki. Ale nie ma tez jezyka, w ktérym wszystko, wlgcznie z gramatyka, nie podlegatoby
nieustannym zmianom.

Rzadko pytamy o przyczyne tego stanu rzeczy. Dlaczego jezyk nieustannie sie zmienia?
Latwo poja¢, dlaczego wspdlnie uzgodniona gramatyka i stownictwo sg konieczne, by$my
mogli ze sobg rozmawiaé. Ale jeéli funkcja jezyka miataby sie ogranicza¢ tylko do tego,
ludzie dysponujacy juz adekwatng gramatykg oraz zasobem leksykalnym trzymaliby sie
ich kurczowo i nie musieliby ich modyfikowaé. Nowe pojecia bytyby potrzebne tylko wte-
dy, gdy pojawialyby sie nowe trendy, wynalazki czy warzywa z importu, a poza takimi
sytuacjami w jezyku nie zachodzityby zZadne zmiany. W rzeczywistosci jest jednak inaczej.
Nie znamy ani jednego jezyka, ktéry na przestrzeni chocby stu lat nie zmienitby swojego
brzmienia i struktury®*. Dotyczy to takze jezykéw, jakimi méwig spoteczno$ci najbardziej

54 Jak sie okazuje, tempo zmian zachodzacych w kazdym jezyku jest wzglednie stale niezaleznie od oko-
licznosci historycznych. Istnieje cata nauka po$wiecona badaniu tego zjawiska, mianowicie glottochronolo-

gia.
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»wierne tradycji”; dotyczy to takze krajéw, w ktérych powstaly specjalne instytucje - jak
L’Académie frangaise - ktére majg takim zmianom przeciwdziataé. Niektére z tych zmian
mozna z pewnos$cig przypisac ludzkiej przekornosci (na przyktad pragnieniu mtodziezy,
by odréznic sie od pokolenia rodzicéw), ale trudno uniknagé wrazenia, ze tak naprawde
mamy tu do czynienia z zabawa w najczystszej formie. Wszystko jedno, w jakim méwia je-
zyku - arapesz, hopi czy norweskim - ludzie nudza sie, gdy méwia ciagle tak samo. Zawsze
maja ochote choé troche pobawié sie jezykiem. A efekty tych zabaw sie kumuluja.

Wynika z tego, ze w kazdym i kazdej z nas $cierajg sie dwie przeciwstawne tendencje: z
jednej strony sktonnos¢ do twérczej zabawy samej w sobie; z drugiej sktonno$¢ do przyta-
kiwania kazdemu, kto nas upomina, ze nie powinni$my sobie na to pozwala¢. To wlasnie
ta druga tendencja sprzyja organizowaniu zycia instytucjonalnego na wzér gier. Prowadzi
bowiem do logicznego wniosku, ze wszelka wolno$¢ jest arbitralnoscig, a wszelka arbitral-
no$¢ - forma niebezpiecznej, wywrotowej wtadzy. Stad juz zaledwie krok do stwierdzenia,
ze prawdziwa wolno$¢ polega na zyciu w catkowicie przewidywalnym $wiecie, w ktérym
tego rodzaju wolnosci jako arbitralno$ci nie ma wcale.

Zakoricze jeszcze jednym przyktadem z wlasnego politycznego doswiadczenia.

0d trzydziestu czy czterdziestu lat antyautorytarnie nastawieni aktywisci na caltym
$wiecie tworzg nowe i bardziej efektywne formuty demokracji bezposredniej - takie, ktére
nie bedg wspiera¢ sie na biurokracji ani na przemocy. Szeroko pisatem o tych staraniach
gdzie indziej. Poczyniono znaczne postepy. Ale osoby zaangazowane w tego rodzaju
projekty czesto stykaja sie z problemem wiasnie tego rodzaju wtadzy ,,arbitralnej”. Jedna
ze $ciezek wypracowywania nowych form procesu konsensualnego jest na przyktad
tworzenie form instytucjonalnych, ktére sprzyjaja improwizacji i kreatywnos$ci, zamiast
je powsciagad. Jak niekiedy ujmujg to aktywisci: wieksza grupa ludzi jako cato$é¢ zwykle
zachowuje sie mniej inteligentnie i mniej twdrczo, niz zachowywalyby sie tworzace ja
jednostki. Dlatego aktywisci staraja sie tak zaprojektowal proces podejmowania decyzji,
aby grupa dziatala inteligentniej i bardziej twdrczo niz jej poszczegélni cztonkowie i
cztonkinie.

Osiggniecie tego celu jest istotnie mozliwe, ale wymaga wiele pracy. A im grupa wieksza,
tym wiecej formalnych mechanizméw trzeba jej wbudowal. Najwazniejszy tekst wywo-
dzacy sie z tej tradycji aktywizmu to The Tyranny of Structurelessness® (Tyrania braku
struktur), napisany w latach 70. ubieglego wieku przez Jo Freeman. Artykut jest poswie-
cony kryzysom organizacyjnym, do jakich dochodzito w zbiorowo$ciach feministycznych,
gdy tylko ich liczebno$¢ przekraczata pewien poziom. Freeman zauwaza, ze z poczatku
kazda tego rodzaju grupa przybierata prowizoryczny, anarchistyczny model organizacji,
wychodzac z zalozenia, ze zadne formalne mechanizmy porzadkujace nie beda potrzeb-
ne. Wystarczy przeciez usig$¢, porozmawiac ze sobg po siostrzanemu i rozwigzaé wszelkie
problemy. Na poczatku rzeczywiscie tak byto. Jednak w kazdej grupie, do ktérej dotaczyto

%5 Jo Freeman, The Tyranny of Structurelessness. Pierwsza oficjalna publikacja w ,,The Second Wave”
1970, vol. 2, no. 1. Przedruk w: Quiet Rumours: An Anarcha-Feminist Reader, Dark Star Collective, AK Press,
Edinburgh 2002, s. 54 - 61.
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wiecej niz, powiedzmy, dwadzie$cia os6b, nieuchronnie zaczynaly sie tworzy¢ nieformalne
kliki. Male podgrupy ztozone ze znajomych czy sojuszniczek zaczynaty kontrolowac obieg
informacji, narzuca¢ plan dziatania i przejmowaé wtadze na rézne subtelne sposoby. W ar-
tykule Freeman postuluje wiele formalnych mechanizméw, jakie mozna wprowadzié, aby
przeciwdziata¢ temu zjawisku, ale w tym miejscu szczegély tych rozwigzan nie sa istotne.
Wystarczy powiedzieé, ze mechanizmy, ktére dzi§ rozumiemy pod pojeciem ,,formalnego
procesu konsensualnego”, w duzym stopniu wziely sie z kryzysu opisanego przez Freeman
i z debaty, jaka wywotata jej interwencja.

Chce tu zwrdéci¢ uwage na fakt, ze niemal kazdy, kto nie stoi na pozycji stanowczo anty-
autorytarnej (ale i wiele osdb, ktére przyjmuja takie stanowisko), blednie interpretowat ar-
tykul Freeman nie jako apel o tworzenie formalnych mechanizméw dla zagwarantowania
réwnosci, lecz jako apel o tworzenie bardziej transparentnej hierarchii. Z tej mentalno$ci
styng lenini$ci, ale liberatowie nie sg pod tym wzgledem lepsi. Spory na ten temat zawsze
przebiegaja tak samo. Zaobserwowane przez Jo Freeman zjawisko tworzenia sie klik i nie-
widzialnych struktur wladzy interpretuje sie jako twierdzenie, ze w kazdej grupie liczacej
ponad dwadziescia oséb beda istnie¢ kliki, struktury wladzy i ,,0soby decyzyjne”. Nastep-
nym krokiem jest przyjecie tezy, ze trzeba zminimalizowa¢ wptyw takich klik i negatywne
efekty wszelkich nieformalnych struktur wtadzy, a jedynym sposobem osiggniecia tego
celu jest ich sformalizowanie: dotychczasowa koteria musi sta¢ sie komitetem centralnym
- a poniewaz ten termin zle sie dzisiaj kojarzy, zwykle méwi sie o komitecie koordynu-
jacym, sterujacym i tak dalej. Wladza musi wyjs¢ z cienia. Trzeba sformalizowaé proces,
ustali¢ reguly, zorganizowal wybory i precyzyjnie okresli¢ zakres kompetenciji, jaki kote-
ria otrzyma. Dzieki temu wtadza stanie sie przynajmniej transparentna i bedzie ja mozna
yrozlicza¢”. (Znéw, zauwazmy, pojecie wywiedzione z ksiegowosci). Wtadza przestanie by¢
arbitralna.

Z perspektywy aktywistéw taka recepta jest absurdalna. O wiele tatwiejszym sposobem
ograniczenia wtadzy nieformalnych klik jest nienadawanie im formalnego statusu, czyli
odmowa usankcjonowania ich istnienia. Jakiekolwiek ,,formalne struktury odpowiedzial-
nosci” stworzymy, by powSciggaly wladze koterii przeksztalconej w komitet, bedg one
znacznie mniej skuteczne, choéby dlatego, ze takie struktury legitymizujg owa wtadze, a
przez to drastycznie zwiekszaja nier6wnos¢ w dostepie do informacji, ktéra umozliwia
pewnym osobom zyskiwanie wiekszej wltadzy w pozornie egalitarnych zbiorowiskach.
Jak pisatem w pierwszym rozdziale, struktury majace gwarantowal transparentno$é
nieuchronnie stajg sie strukturami gwarantujacymi tepote.

Zalézmy wiec, ze dyskutant przyznaje nam w tym miejscu racje (co zwykle musi uczy-
nié, bo wynika to ze zdrowego rozsadku). Nastepna linia obrony opiera sie na estetyce.
Oponent upiera sie, ze istnienie struktur wptywdw, ktdre nie maja oficjalnej sankgji, i kté-
re, mimo braku aparatu przemocy egzekwujacego ich wtadze, mozna uzna¢ za arbitralne,
po prostu budzi niesmak. Interlokutor zwykle nie przyznaje, ze jego obiekcje sg natury es-
tetycznej; woli przedstawial je w kategoriach moralnych. Niektérzy jednak sg dos¢ uczci-
wi, by wprost przyznaéd, co majg na mysli. Pamietam debate z Normanem Finkelsteinem,
zorganizowang podczas protestéw Occupy Wall Street w nowojorskim Central Parku (na
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pewno zostala zarejestrowana i gdzie§ mozna jej postuchad). Finkelstein - btyskotliwy i
ze wszech miar godny podziwu aktywista - osiggnat polityczna dojrzato$é w czasach Ru-
chu Praw Obywatelskich i do dzi$ czerpie inspiracje z dziatalno$ci ugrupowan takich jak
Southern Christian Leadership Conference. W debacie przedstawit swoje stanowisko jed-
noznacznie. Moze to prawda, przyznal, ze najlepszym sposobem powstrzymania takich
koterii przed zyskaniem nadmiaru wladzy jest konsekwentne trzymanie sie zasady, ze ko-
terie nie majg prawa istnie¢. Jednak dopdki takie koterie istniejg, a nie sg formalnie uznane
i uregulowane, podtrzymujemy system, ktéry méwi, ze w porzadku jest, gdy kto$ rzadzi
nami, choéby w minimalnym stopniu, z cienia. W praktyce nie muszg wynika¢ z tego zadne
problemy. Mozliwe, ze formalne uznanie istnienia koterii w wiekszym stopniu ograniczy
wolno$¢ niz ich ignorowanie. Ale koniec koicéw $swiadomosé, ze kto$ rzgdzi mna z cienia,
budzi mojg odraze.

W takich sporach obserwujemy bezpo$rednie starcie dwéch réznych form zmaterializo-
wanego utopizmu. Po jednej stronie mamy antyautorytaryzm, ktéry ktadgc nacisk na twér-
cza synteze i improwizacje, rozumie wolno$¢ w kategoriach zabawy; po drugiej stronie -
niewypowiedziany republikanizm, dla ktérego wolno$¢ jest w ostatecznym rozrachunku
mozliwoscia zredukowania wszelkich form wladzy do zestawu jasnych oraz transparent-
nych regul.

0d dwustu lat w Europie i Ameryce Pdtnocnej, a coraz czesciej i na pozostatych konty-
nentach, niepodzielnie panuje biurokratyczne rozumienie wolnosci. Nowe modele insty-
tucjonalne (takie jak fizyczna i elektroniczna poczta, od ktérych zaczaglem ten rozdziat),
dziatajgce wedltug regut tak sztywnych i przewidywalnych, ze praktycznie przestajemy je
dostrzega’, oferuje sie nam jako platformy ludzkiej wolno$ci, wytaniajace sie z czysto tech-
nicznych aspektéw organizowania skutecznych struktur wtadzy. Takie formy organizacyj-
ne sprawiajg wrazenie, ze pozwalajg zachowa¢ pozytywne elementy zabawy, a jednocze-
$nie unikna( jej bardziej ztowieszczego potencjatu.

Jednak raz po raz widzimy te same rezultaty. Czy to za sprawg wiary w ,,racjonalno$¢”,
czy leku przed arbitralno$cig wtadzy, zbiurokratyzowane pojecie wolno$ci prowadzi nas
do marzenia o $wiecie, z ktérego zabawa zostanie catkowicie wykluczona - a w najlepszym
razie wyparta na peryferie, z dala od wszelkich powaznych i doniostych ludzkich poczy-
nan - a kazdy aspekt zycia zostanie zredukowany do jakiej$ skomplikowanej, obwarowanej
regutami gry. Taka wizja nie jest pozbawiona pewnego uroku. Kto nie marzyt o $wiecie, w
ktérym wszyscy znaja reguly gry, wszyscy tych regul przestrzegaja i - co chyba najwazniej-
sze - przestrzeganie regul nie odbiera szansy na wygrang? Problem w tym, ze to fantazja
réwnie utopijna co $wiat catkowicie swobodnej, wolnej od ograniczeri zabawy. Na zawsze
pozostanie tylko 1§nigcym mirazem, ktéry znika, gdy prébujemy sie do niego zblizy¢.

Iluzje tego rodzaju nie zawsze sa czyms$ ztym. Niewykluczone, ze wlasnie takim utopij-
nym dazeniom zawdzieczamy najwieksze osiagniecia ludzkos$ci. Jednak w tym konkretnym
przypadku, jak i w szerszym kontekscie polityczno-gospodarczym, gdzie biurokracja stata
sie mechanizmem, za pomocg ktérego niewielki odsetek populacji czerpie z nas wszystkich
zyski, dgzenia te doprowadzity w koticu do tego, ze kazda préba uwolnienia sie spod wta-
dzy arbitralnej koriczy sie wzmocnieniem tej wladzy. W konsekwencji zycie dusi sie pod
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naporem przepiséw, uzbrojeni straznicy i kamery wideo obserwuja nas na kazdym kroku,
rozwdj naukowy i wszelka twdrczo$¢ zamierajg, a my wszyscy coraz wiecej i wiecej czasu
pos$wiecamy na wypelnianie rozmaitych formularzy.
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Dodatek: Batman i problem wtadzy
ustrojodawczej

Prezentowany artykul, poswiecony filmowi ChristOPHERA NOLANA Mroczny rycerz po-
wstaje, to rozszerzona wersja recenzji opublikowanej pierwotnie pod tytutem Super Po-
sition w magazynie ,,The New Inquiry” w 2012 roku. Dotgczam go w tym miejscu, ponie-
waz rozwija tematy suwerennosci i popkultury poruszone w trzecim rozdziale ksigzki. Jak
w nim pisalem, wspdtczesne pojecie ,,panistwa” zawiera trzy historycznie niepowigzane
elementy, ktore nazywam suwerenno$cia, biurokracja i polityka (heroiczna). Wéwczas po-
$wiecilem jednak bardzo niewiele miejsca kwestii suwerenno$ci, dlatego zdecydowatem
sie uzupetnic¢ ksigzke o szersze refleksje na ten temat, utrzymane w podobnie dygresyj-
nym tonie.

W sobote 1 paZzdziernika 2011 roku nowojorska policja aresztowata siedmiuset aktywi-
stéw i aktywistek ruchu Occupy Wall Street przechodzacych przez most Brookliriski. Bur-
mistrz Bloomberg uzasadnil te decyzje faktem, ze demonstranci tamowali ruch uliczny na
wiadukcie. Pie¢ tygodni pdZniej ten sam burmistrz Bloomberg zamknat pobliski most Qu-
eensboro na cate dwa dni, aby umozliwi¢ krecenie zdje¢ do najnowszego filmu z serii o
Batmanie w rezyserii Christophera Nolana, Mroczny rycerz powstaje.

Ironia tej sytuacji umkneta nielicznym.

Kilka tygodni temu wybratem sie do kina z grupg znajomych z ruchu Occupy Wall Street,
z ktérych wiekszo$¢ miata za sobg paZdziernikowe aresztowanie na moscie. Wiedzieli$my,
ze film jest niemal trzygodzinng propaganda skierowana przeciwko ruchowi Occupy. To
nam nie przeszkadzalo. ZamierzaliSmy obejrze¢ ten film w takim samym duchu, w jakim
kto$, kto nie jest rasista ani nazistg, moze wybra¢ sie na projekcje Narodzin narodu czy
Triumfu woli. Spodziewali$my sie filmu nastawionego do nas wrogo, a nawet obrazliwego.
Ale nikt z nas nie spodziewal sie, ze bedzie az tak zly.

Chce sie przez chwile zastanowié nad przyczynami tej porazki. Jakkolwiek dziwnie by to
nie zabrzmialo, to istotne pytanie. Préba wyttumaczenia, co konkretnie sprawia, ze Mrocz-
ny rycerz jest az tak niedobrym filmem, moze przyczyni¢ sie do zrozumienia wielu innych
kwestii dotyczacych kina, przemocy, policji i samej natury tego, czym jest wtadza.

Jedno trzeba powiedzie¢ od razu. Film w samej rzeczy jest propaganda skierowang prze-
ciwko ruchowi Occupy. Niektdérzy do dzi§ temu zaprzeczajg. Rezyser Christopher Nolan
publicznie stwierdzil, ze scenariusz powstat przed narodzinami ruchu OWS, a za inspira-
cje stynnych scen okupacji Nowego Jorku (,,Gotham”) postuzyty mu dickensowskie opisy
rewolugcji francuskiej. Te wyjasnienia nie brzmia szczerze. Jak powszechnie wiadomo, hol-
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lywoodzkie scenariusze sg poprawiane i pisane od nowa przez caty okres produkgji filmu, a
ich ostateczna postaé czesto nie ma wiele wspdlnego z wersjg pierwotnag. Co wiecej, kiedy
mowa o przekazie dzieta, nawet szczegbly takie jak plan zdjeciowy (,,Wiem! Scene kon-
frontacji ludzi Bane’a z policja nakrecimy przed gietda nowojorska!”) albo drobne zmiany
sformutowan (na przyktad ,,przejaé kontrole” na ,,okupowac”) bywaja decydujace.

Do tego dochodzi fakt, ze ztoczynicy istotnie okupujg Wall Street i przypuszczajg atak na
siedzibe gietdy.

Moim zdaniem film zrujnowata wtasnie ta potrzeba odniesienia sie do rzeczywisto$ci, ta
odwaga zmierzenia sie z doniostymi problemami naszych czaséw. To niefortunne, bo dwie
poprzednie czesci trylogii - Batman: Poczatek i Mroczny rycerz - nie byly pozbawione
autentycznej elokwengji. Jako ich twérca Nolan pokazat, ze ma sporo do powiedzenia o
ludzkiej psychologii, a szczegdlnie - jak przystato na cenionego rezysera filméw akcji - o
zwigzkach miedzy kreatywnoscig i przemocg. Mroczny rycerz powstaje ma jeszcze wieksze
ambicje. Przemawia z wysoka, nie obawiajac sie wzniosto$ci i skali adekwatnej do czaséw,
w jakich powstat. Ale w rezultacie osuwa sie w metng niedorzecznos¢.

Takie momenty sg cenne poznawczo chocby dlatego, ze pozwalajg dostrzec, o co tak
naprawde chodzi w caltym kulturowym motywie superbohateréw. To z kolei pomaga od-
powiedzie¢ na inne pytanie: skad wzigt sie nagly wysyp filméw o komiksowych superbo-
haterach? Dlaczego w roli najwiekszych kasowych hitéw Hollywood zdaja sie zastepowaé
produkcje science-fiction niemal réwnie szybko, jak w latach 70. filmy kryminalne zastg-
pily westerny w roli dominujacego gatunku kina akgcji?

Dlaczego dobrze znani superbohaterowie zyskuja nagle skomplikowane zycie wewnetrz-
ne: historie rodzinng, emocjonalng ambiwalencje, kryzysy moralne, leki i zwatpienia?
Oraz, na co rzadziej zwraca sie uwage, wlasciwie dlaczego superbohater, ktéry otrzymat
dusze, musi przyjaé jaka$ wyrazng orientacje polityczna? Pierwsza takg przemiane mozna
zaobserwowac nie u postaci komiksowych, ale u Jamesa Bonda, ktéry w swojej tradycyjnej
inkarnacji, jako nadludzko skuteczny pogromca zloczyncéw, byt filmowa wersja super-
bohatera. W Casino Royale Bond zyskat psychologiczng gtebie. A juz w nastepnym filmie
ratowal rdzenne plemiona Boliwii przed zakusami transnarodowej korporacji usitujacej
zmonopolizowa¢ Zrédta wody pitne;j.

Jesli Batman zboczyt na prawo, to Superman - na lewo. I nic w tym dziwnego. Kazdy
superbohater jest produktem swoich historycznych korzeni. Superman to chtopak z ro-
dzinnej farmy w Iowa, ktéra nie przetrwata depresji lat 30. Batman, miliarder i playboy, to
z kolei dziecko kompleksu militarno-przemystowego, ktéry narodzit sie - tak jak sam Bat-
man - na poczatku drugiej wojny $wiatowej. Peter Parker to natomiast produkt lat 60., by-
stry dzieciak z robotniczej dzielnicy Queens, ktéremu wstrzyknieto w zyle jakie$ winistwo.
I ponownie w najnowszym filmie Nolana ten podtekst wychodzi nagle na $wiatto dzienne
(,,Nie jeste$ strézem - méwi policjant - jeste$ anarchista!”): szczeg6lnie w kulminacyjnym
momencie filmu, gdy ranionego przez policje Spidermana ratujg w odruchu robotniczej
solidarnosci (i wbrew nakazom wtadz miasta) operatorzy zurawi na Manhattanie. Film No-
lana ma najwieksze ambicje polityczne i jednocze$nie najmocniej rozczarowuje. Czyzby
narracja o superbohaterach nie byla w stanie pomiesci¢ prawicowego przestania?
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Jak dotad krytycy i recenzenci nie wyciaggali takich wnioskéw.

Co wiec mozna powiedzieé o politycznym wymiarze superbohateré6w? Nalezy chyba za-
cza¢ od oryginalnych komikséw, bo z nich wziely sie pdézZniejsze seriale telewizyjne, kre-
skéwki i filmy pelnometrazowe. Komiksy o superbohaterach narodzily sie w potowie XX
stulecia i jak wszystkie popkulturowe fenomeny tego okresu, sa naznaczone freudyzmem.
Chce przez to powiedzieé, ze kiedy utwdr literatury popularnej zdaje sie méwié co$ o ludz-
kiej naturze lub ludzkich motywacjach, mozemy oczekiwaé pewnej dozy popkulturowej
psychoanalizy. Bywa, ze ten freudowski tadunek jest podany otwarcie, jak w filmie Zaka-
zana planeta z jego ,,potworem jazni”. Najczesciej jednak funkcjonuje jako podtekst.

Umberto Eco zauwazyt kiedys$, ze komiksowe historie same w sobie przypominajg marze-
nia senne: obsesyjnie i bez kotica powtarza sie w nich ten sam podstawowy ciagg wydarzen.
Nic sie nie zmienia. Chociaz w tle przewijaja sie kolejno wielki kryzys, druga wojna $wia-
towa i powojenne lata dobrobytu, protagonisci - czy to Superman, Wonder Woman, Green
Hornet czy Doctor Strange - trwajg jak gdyby w wiecznej terazniejszosci, nie starzeja sie
ani troche i zawsze sa fundamentalnie tacy sami. Podstawowa komiksowa intryga przed-
stawia sie nastepujgco: pewien czarny charakter - szef zorganizowanej grupy przestepczej,
a moze jaki$ potezny superztoczynica - wchodzi na $ciezke zbrodni i obmys$la plany podbo-
ju $wiata, zniszczenia na wielkg skale, zuchwatej kradziezy, szantazu czy okrutnej zemsty.
Protagonista dowiaduje sie o niebezpieczenistwie i wyrusza, aby mu zapobiec, a po wie-
lu ciezkich prébach i rozterkach w ostatniej chwili udaremnia zamiary ztoczynicy. Swiat
powraca do normalnosci, az w nastepnym odcinku ta sama historia powtarza sie od nowa.

Nietrudno zauwazyd¢, co sie tu dzieje. Bohaterowie sa ,,reakcjonistami” w dostownym
sensie tego okreslenia: nie realizujg zadnych wlasnych planéw, a jedynie reaguja na wyda-
rzenia w otaczajgcym $wiecie. (Méwigc precyzyjniej, nie majg wlasnych planéwjakob o
haterowie.]Jako Clark Kent Superman nieustannie i bezskutecznie stara sie o wzgledy
Lois Lane, ale jako Superman nie przejawia zadnej inicjatywy). Mozna nawet powiedzie,
ze superbohaterowie sg pozbawieni wyobrazni. Bajecznie bogaty Bruce Wayne nie umie
spozytkowal swojego majatku inaczej, niz projektujac coraz wymyslniejsze rodzaje broni
i od czasu do czasu rzucajac datki na cele dobroczynne. Supermanowi nigdy nie przyjdzie
do gltowy, ze mégltby rozwigzad problem glodu na $wiecie albo wydrazy¢ magiczne miasta
w gorskich zboczach. Nie zdarza sie niemal nigdy, by jaki$ superbohater cos stworzyt albo
zbudowal. Niezwykle twdrczy sa za to ztoczynicy. Ci maja gtowy pelne zamierzen, planéw i
pomystéw. Wyglada na to, Ze z poczatku mamy sie nieSwiadomie identyfikowaé wlasnie z
nimi. To przeciez oni bawig sie w najlepsze. W koricu ogarnia nas z tego powodu poczucie
winy, wracamy do identyfikacji z bohaterem pozytywnym i z tym wiekszg przyjemno$cia
patrzymy, jak id zbiera potezne ciegi od superego.

Oczywiscie, kazda sugestia, ze komiks moze nie$¢ jakiekolwiek przestanie, napotyka
standardowe obiekgcje: ,, To tylko tania rozrywka! Réwnie dobrze mozna oczekiwad, ze o
naturze ludzkiej, polityce albo spoteczeristwie dowiemy sie czego$ na karuzeli”. Po czesci
wypada sie z tym zgodzi¢. Popkultura nie istnieje po to, by nas do czego$ przekonywaé,
ale by dawa¢ przyjemnos¢. Jednak gdy sie jej bacznie przyjrzymy, dostrzezemy, ze w wiek-
szo$ci dziet popkultury ta przyjemnos¢ uktada sie w swego rodzaju cigg argumentacyjny.
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Szczegblnie jaskrawym przyktadem sg tu filmy grozy. Intryga horroru zazwyczaj sprowa-
dza sie do opowiesci o wystepku i karze. Najwyrazniej widaé to w akcji tak zwanych slashe-
row - najbardziej krwawego i najmniej subtelnego gatunku horroru. Jak dawno temu za-
uwazyla Carol Clover w znakomitej ksigzce Men, Women, and Chainsaws, horror najpierw
zacheca widzéw, by identyfikowali sie z potworem, ktéry rozrywa na strzepy ,,niedobre
dziewczeta” (podczas gdy kamera dostownie patrzy z jego punktu widzenia), a dopiero
pdzniej perspektywa ulega zmianie i zaczynamy widzie¢ §wiat oczami androginicznej bo-
haterki, ktéra pokonuje monstrum. Akcja zawsze toczy sie wokét przewinienia i kary: ,,nie-
dobra dziewczyna” grzeszy, uprawia seks, nie zgtasza zawinionego przez siebie wypadku
drogowego albo jest po prostu wredng, niemadrg nastolatka - i w konsekwencji zostaje
brutalnie zamordowana. Nastepnie niewinna, ,,porzadna” dziewczyna brutalnie morduje
napastnika. Wszystko to musi by¢ utrzymane w chrzescijaiskim, moralizatorskim duchu.
Przewinienia mogg by¢ drobne, a kara nieproporcjonalnie okrutna, ale przestanie zawsze
jestjedno:,,Oczywiscie, Ze ona na to zastuzyta. Wszyscy na to zastugujemy, bo pod cywilizo-
wanym naskérkiem jesteSmy zli i zepsuci az do szpiku kosci. Chcecie dowodu? Popatrzcie
na siebie. Jesli nie jestescie ztymi ludZzmi, to czemu ogladanie tej krwawej jatki sprawia
wam takg przyjemnos¢?”.

To mam na mys$li, méwigc, ze przyjemnos¢ jest tu rodzajem argumentacji.

W pordwnaniu z tak skonstruowanym horrorem komiks o superbohaterach moze wy-
dawac sie zupelnie niewinny - i pod wieloma wzgledami taki jest. Gdyby komiks méwit
dorastajacym chlopcom jedynie tyle, ze w kazdym cztowieku drzemie zadza chaosu i znisz-
czenia, a te popedy musimy trzymaé w ryzach, polityczne implikacje gatunku nie bytyby
szczeg6lnie optakane. Tym bardziej, Ze komiksowy przekaz zawiera jednak spora dawke
ambiwalencji, podobnie jak wspétczesne filmy akcji, w ktérych pozytywni bohaterowie
demoluja podmiejskie centra handlowe. Kto z nas choé raz w zyciu nie marzyt o tym, aby
zréwna’ z ziemig jaki$ bank albo hipermarket? Jak pisat Bakunin, ,,Zzadza niszczenia jest
takze zadzg tworzenia”.

U wiekszo$ci komiksowych superbohateréw ta destrukcja ma jednak silnie konserwa-
tywne implikacje polityczne. Aby wyjasnié, dlaczego tak sgdze, musze pozwoli¢ sobie na
krétka dygresje o wladzy ustrojodawcze;j.

Przebrani w kostiumy superbohaterowie walczg z przestepcami w imieniu prawa, na-
wet jesli sami nierzadko dziataja poza jego $cistymi ramami. Ale w nowoczesnym panstwie
wlaénie status prawa okazuje sie problematyczny. Mamy bowiem do czynienia z prostym
paradoksem logicznym: system nie moze wygenerowac sam siebie. Ktokolwiek jest wtadny
stworzy¢ system praw, sam tym prawom nie podlega. Zrédto prawa musi wiec leze¢ gdzie$
indziej. Wieki srednie znaly proste wyjasnienie: porzadek prawny stworzyt Bég, ktérego -
Stary Testament nie pozostawia watpliwosci - nie ogranicza zadne prawo ani zaden system
norm moralnych (to tez jest zgodne ze zdrowym rozsadkiem: kto tworzy moralno$é, nie
moze by¢ nig zwigzany). A jesli prawa nie stworzyt Bég, to tworzyli je krélowie z boskiego
nadania. Wszystko to zmienily rewolucje: angielska, amerykanska i francuska, gdy wpro-
wadzily pojecie suwerennosci ludu i oglosity, ze wladza, ktéra niegdy$ dzierzyli krélowie,
nalezy teraz do ,,narodu”. Rodzi sie z tego logiczny problem, bo ,,naréd” jest z definicji
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zbiorem jednostek potaczonych wspdlnym systemem praw. W jakim sensie mozna wiec
powiedziel, ze nardd te prawa stworzyl? Gdy zadawano to pytanie po raz pierwszy, tuz po
przewrotach rewolucyjnych, odpowiedz wydawata sie oczywista: nardd stworzyt te prawa
w drodze samej rewolucji. To jednak prowadzi do kolejnego problemu. Rewolucja jest ak-
tem ztamania prawa. Zbrojne powstanie, obalenie rzadu i wprowadzenie nowego ustroju
politycznego nigdzie nie jest legalne. Trudno wrecz wyobrazi¢ sobie co$ bardziej uraga-
jacego prawu. W $wietle obowigzujacych praw Cromwell, Jefferson i Danton dopuscili sie
jawnej zdrady; nie inaczej niz gdyby powtdrzyli te same wyczyny dwadzie$cia lat pdzniej
w nowych porzadkach, ktére sami stworzyli.

Zrédlem prawa jest wiec czyn bezprawny. Wprowadza to fundamentalng niespéjno$é do
nowoczesnej koncepcji wladzy panistwowej, zgodnie z ktérg patistwo ma prawny monopol
na stosowanie przemocy (tylko policjanci, straznicy wiezienni i upowaznieni pracowni-
cy ochrony moga pobi¢ obywatela lub obywatelke w majestacie prawa). Uzasadnieniem
policyjnej przemocy jest egzekwowanie prawa; uzasadnieniem prawa jest konstytucja, z
ktérej to prawo sie wywodzi; uzasadnieniem konstytucji jest nardd, ktéry ja stworzyl; na-
réd stworzyt konstytucje w bezprawnym akcie przemocy. Nasuwa sie oczywiste pytanie:
jak odréznié ,,naréd” od rozjuszonego ttumu?

Na to pytanie nie ma prostej odpowiedzi.

Powszechnie szanowani wyraziciele opinii gléwnego nurtu prébujg odsuna¢ ten pro-
blem jak najdalej od siebie. Era rewolucji bezpowrotnie mineta, powiadaja (chyba ze w
jakich$ zacofanych miejscach jak Gabon czy Syria); dzi§ mamy legalne mechanizmy zmie-
niania konstytucji i standardéw prawnych. To naturalnie oznacza, Ze nic nie jest w stanie
naruszy¢ podstawowych struktur takiego porzadku. Rezultaty widaé gotym okiem w Sta-
nach Zjednoczonych. Ustrojowa konstrukcja paristwa, z kolegium elektoréw i systemem
dwupartyjnym, mogla zdawa¢ sie catkiem postepowa w 1789 roku - ale funkcjonuje do
dzisiaj i sprawia, Zze w oczach reszty $wiata jesteSmy politycznym odpowiednikiem ami-
sz6w poruszajacych sie powozami zaprzezonymi w konie. Oznacza to réwniez, ze pytani
o uzasadnienie calego systemu powotujemy sie na przyzwolenie obywateli, cho¢ ostatni
obywatele, jakich ktokolwiek pytat o zdanie, zyli ponad dwiescie lat temu. W Ameryce te-
go ustrojotwdrczego ,,narodu” juz od dawna nie ma.

0d koncepcji, ze wladza tworzenia porzadku prawnego jest dana przez Boga, przeszli-
$my do wywodzenia tej wladzy z rewolucyjnej walki zbrojnej, a wreszcie do uznania, ze
jest ona po prostu zakorzeniona w tradycji: ,,PrzejeliSmy ten zwyczaj od naszych przod-
kéw; jakze mieliby$my watpi¢ w ich madro$é?”. (Przy czym niejeden amerykarski polityk
przyznaje bez ogrédek, ze chetnie oddalby te wtadze z powrotem w rece Boga).

Jak powiedzialem, do tego sprowadzaja sie rozwazania z gléwnego nurtu. Tymczasem
dla radykalnej lewicy i autorytarnej prawicy problem wtadzy ustrojodawczej jest jak naj-
bardziej zywotny, tyle Ze jedni i drudzy podchodza zupelnie inaczej do elementarnej kwe-
stii przemocy. Lewica, utemperowana nieszcze$ciami XX wieku, w wiekszosci zdystanso-
wala sie od pochwal przemocy rewolucyjnej i dzi$ preferuje pokojowe formy oporu. Ci,
ktérzy dziataja w imieniu warto$ci wyzszych niz prawo, moga tak postepowaé wilasnie dla-
tego, ze nie c h ¢ g staé sie rozjuszonym ttumem. Dla prawicy natomiast - juz od narodzin
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faszyzmu w latach 20. ubieglego wieku - doszukiwanie sie w przemocy rewolucyjnej czego$
szczegblnego, co miatoby jg odrézniaé od przemocy pospolitego przestepcy, zakrawa na
pompatyczne banialuki. Przemoc to przemoc - i kropka. Ale to nie znaczy, ze rozjuszony
tlum nie moze by¢ jednoczesnie ,,narodem”, bo rzeczywistym zrédtem prawa i porzadku
politycznego i tak zawsze jest przemoc. Kazde skuteczne zastosowanie przemocy jest wiec
na swdj sposdb przejawem wtadzy ustrojodawczej. Wtasnie dlatego, zauwazyt Walter Ben-
jamin, nie potrafimy ustrzec sie podziwu dla ,,geniusza zbrodni”, bo on - jak przez lata
obwieszczaly plakaty filmowe - ,,ustanawia wlasne prawo”. W koticu nawet organizacje
przestepcze wypracowuja wlasne reguty i kodeksy, niekiedy catkiem rozbudowane. To ko-
nieczne, by utrzymac w ryzach zywiot chaotycznej przemocy. Tyle tylko ze z perspektywy
prawicy wtasnie do tego sprowadza sie kazde prawo. Zadaniem prawa jest zapanowaé nad
ta sama przemoca, ktdra to prawo stworzyta i ktéra je egzekwuje.

To pozwala zrozumie¢ pewne zjawisko, ktére inaczej zdaje sie zagadkowe, a mianowicie
niejakie powinowactwo miedzy przestepcami, gangami, prawicowymi ruchami polityczny-
mi i uzbrojonymi funkcjonariuszami stuzb panistwowych. Wszyscy oni méwig tym samym
jezykiem. Tworza wlasne reguly, wymuszaja je przemoca, a w rezultacie czesto miewa-
ja zblizone zapatrywania polityczne. Mussolini zwalczal mafie, a mimo to wloscy mafiosi
ubdstwiajg go do dzisiaj. Obecnie w Atenach szefowie gangéw z ubogich dzielnic imigranc-
kich, faszystowskie bojéwki i policja wspdtpracuja ze sobg w najlepsze. W tym przypadku
mozna zresztag méwié o wyraznej strategii politycznej: w obliczu nadciagajacej ludowej re-
wolty przeciwko prawicowemu rzadowi policja najpierw przestata patrolowac dzielnice, w
ktérych dziataly imigranckie gangi, a nastepnie udzielita milczacego wsparcia faszystom.
(Wskutek tego otwarcie nazistowska partia urosta w sile, a w ostatnich wyborach wiasnie
ona otrzymala gtosy okoto potowy greckich policjantéw). Tak po prostu dziata polityka na
skrajnej prawicy. Z ich punktu widzenia to wlasnie w tej przestrzeni, w ktérej réznorakie
brutalne sity zderzaja sie ze sobg poza ramami porzadku prawnego (lub, jak w przypadku
policji, z trudem sie w tym porzadku mieszczac), wylaniajg sie nowe formy wladzy, a wiec
porzadku.

Co to wszystko ma wspdlnego z komiksowymi superbohaterami? Dostownie wszystko!
Bo to jest wlasnie przestrzen, ktéra zaludniajg superbohaterowie i superztoczyncy. Prze-
strzen z natury faszystowska, zamieszkana jedynie przez gangsteréw, niedosztych dykta-
toréw, policje i réznej masci zbiréw, miedzy ktérymi stopniowo zacierajg sie granice. Poli-
cjanci czasem skrupulatnie przestrzegaja prawa, innym razem sg skorumpowani. Bywa, ze
operuja w szarej strefie miedzy prawem a bezprawiem. Moga prze$ladowacd superbohatera,
moga odwracaé wzrok, mogg tez z nim wspétdziataé. Niekiedy to zloczyrica sprzymierza
sie z bohaterem. Granice sit zawsze sg ptynne. Jesli moze wytoni¢ sie cokolwiek nowego,
to wlasnie z fluktuacji tych sil. Innej mozliwosci nie ma, bo w komiksowych $wiatach spod
znaku DC i Marvel nie istnieje ani Bég, ani Nardd.

Jesli wiec wladza ustrojodawcza rzeczywiscie jest i dziata, zawsze wywodzi sie z prze-
mocy. Kazdy ztoczynica i boss szajki przestepczej, kiedy nie obmysla zbrodni doskonatej
albo nie terroryzuje swoich ofiar, nieustannie planuje zaprowadzenie ,,nowego porzadku
swiata” wedtug wlasnej receptury. Gdyby Red Skull, Kang Zdobywca czy Doctor Doom rze-
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czywiscie zawtadneli planetg, natychmiast pojawitoby sie cate mnéstwo nowych praw. Te
prawa nie bylyby przyjazne obywatelom. Ich twdrcy bez watpienia nie czuliby sie nimi
zwigzani, ale mozna odnie$¢ wrazenie, ze egzekwowaliby je z calg surowoscig.

Superbohaterowie opieraja sie tej logice. Nie zamierzajg zawtadnaé swiatem - chocby
dlatego, ze nie majg swojej idée fixe ani nie sg oblgkani. Dlatego jedyne, co im pozostaje,
to pasozytowad na zloczynicach, tak jak policja pasozytuje na pospolitych przestepcach:
bez nich nie majg racji bytu. Sg wiecznymi obroficami porzadku prawnego i politycznego,
ktéry najwyrazniej wzigt sie znikad i ktéry, mimo wszelkich wad, m u s i zostaé obroniony,
bo alternatywa jest przeciez o wiele gorsza.

Superbohaterowie nie sa faszystami. Sg zwyklymi, przyzwoitymi, obdarzonymi potezna
mocg ludzmi zamieszkujacymi $wiat, w ktérym jedyna opcja polityczna jest faszyzm.

Mozna zapytal: dlaczego forma rozrywki oparta na tak osobliwym rozumieniu polityki
pojawita sie w Stanach Zjednoczonych w latach 20. i 30. XX wieku, czyli wtasnie wtedy, gdy
w Europie rést w site realny faszyzm? Czy mamy do czynienia z jakim$ amerykanskim od-
powiednikiem faszyzmu istniejacym tylko w fantazjach? Nie catkiem. Chodzi raczej o to,
ze i faszyzm, i superbohaterowie sg produktami podobnej dziejowej trudnosci: na czym
oprzeé porzadek spoteczny, kiedy sama idea rewolucji zostata wyparta? A przede wszyst-
kim, co sie wéwczas dzieje z wyobraznig polityczna?

Dochodzenie do odpowiedzi na te pytania mozna rozpoczgé od zwrécenia uwagi na to,
do kogo kieruje sie komiksy o superbohaterach. Przede wszystkim do kilku- i kilkunasto-
letnich biatych chlopcéw. Czyli do oséb, ktére na tym etapie zycia majg nadzwyczaj silnie
rozwinieta wyobraZnie i przejawiaja pewne sktonnosci do buntu, ale ktére jednoczesnie
wychowuje sie z my$lg o tym, ze ktéregos$ dnia posigda autorytet i wtadze jako ojcowie,
szeryfowie, przedsiebiorcy, menedzerowie czy inzynierowie. A czego uczy ich ta powta-
rzana bez konica opowie$¢? Po pierwsze, tego, ze wyobraznia i bunt wiodg do przemocy.
Po drugie, tego, ze podobnie jak wyobraznia i bunt przemoc jest Zrédtem przyjemnosci. Po
trzecie, tego, ze koniec koficéw przemoc musi zostaé skierowana przeciwko nadmiarowi
wyobrazni i buntu, bo w przeciwnym razie czeka nas katastrofa. WyobrazZnie i bunt trzeba
okietzna¢! Wtasnie dlatego, jesli superbohaterowie postuguja sie wyobraznig, to tylko w
doborze strojéw, pojazdéw, doméw i akcesoridw.

W tym sensie narracja o superbohaterach podlega gleboko konserwatywnej logice. Roz-
réznienie miedzy lewicowg a prawicowg wrazliwo$cig ostatecznie sprowadza sie do nasze-
go stosunku do wyobrazni. Dla lewicy wyobraZnia, energia twdrcza, a zatem i produkcja,
moc tworzenia nowych rzeczy oraz nowych relacji spotecznych zawsze jest godna uznania.
To Zrédio wszelkiej warto$ci, jaka istnieje. Dla prawicy wszystko to jest niebezpieczne, a
wiec zte. Zadza tworzenia jest takze zadzg niszczenia. Ta mentalno$é cechowatla éwczesng
popkulturowa psychoanalize: id stanowito motor ludzkiej psychiki, ale bylo tez amoralne,
a oswobodzenie go zakoriczyloby sie orgia destrukcji. To réwniez aspekt, ktéry odréznia
konserwatystéw od faszystéw. Jedni i drudzy sg zgodni, ze wyzwolona wyobraznia prowa-
dzi tylko do przemocy i zniszczenia. Konserwatysci chcg nas przed tym bronié. Faszysci
chca oswobodzi¢ wyobraznie mimo tego. W §lad za Hitlerem widza w sobie wielkich arty-
stow, ktérzy malujag umystami, mie$niami i krwig ludzkosci.
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To oznacza, ze watpliwg moralnie przyjemnoscia czytelnika jest nie tylko przygladanie
sie okropno$ciom, ale kazde folgowanie fantazji. I chociaz moze dziwi¢, ze ktéry$ gatunek
sztuki przestrzegalby odbiorcéw przed zagrozeniem ze strony wyobrazni, pozwala nam
to wyjasni¢, dlaczego w statecznych latach 40. i 50. powszechnie odczuwano, ze w lektu-
rze komikséw jest co$ niejako nieprzyzwoitego. Wyjasnia to réwniez, dlaczego w latach
60. komiksy staly sie nagle catkiem nieszkodliwe, a na ekranach telewizoréw pojawili sie
$mieszni, campowi superbohaterowie, tacy jak Batman Adama Westa czy emitowany w
niedzielne poranki Spiderman. Gdy przekaz brzmial: buntownicza wyobrazZnia jest w po-
rzadku, jesli nie miesza sie do polityki, a dotyczy jedynie decyzji konsumenckich (stroju,
pojazdéw, akcesoriéw) - kazdy telewizyjny kierownik produkcji mégt sie pod nim podpi-
sa¢ obiema rekami.

Konkluzja: klasyczny komiks jest Z POZORU POLITYCZNY (opowiada o szaleicach usitu-
jacych przeja¢ wladze nad $wiatem), w rzeczywistos$ci jest psychologiczny i indywiduali-
styczny (opowiada o przezwyciezaniu zagrozeti buntowniczego wieku mtodzieficzego), ale
ostatecznie, na najgtebszym poziomie, jego przekaz ponownie okazuje sie polityczny®.

Jesli tak, to najnowsze filmy o superbohaterach sa przeciwieristwem klasycznego komik-
su. Z pozoru psychologiczne i indywidualistyczne, w istocie sg polityczne, ale na najgteb-
szym poziomie przekazu znéw okazujg sie psychologiczne i indywidualistyczne.

Humanizacja superbohateréw nie zaczela sie w kinie, ale w papierowych komiksach z lat
80. i 90., takich jak Mroczny rycerz powraca Franka Millera i Watchmen: Straznicy Alana
Moore’a - przedstawicieli podgatunku, ktéry mozna by okresli¢ mianem ,,superhero noir”.
Owczesne filmy kinowe nadal przerabiaty spuécizne campu lat 60., na przyklad seria Su-
perman Christophera Reeve’a albo Batman Michaela Keatona. Jednak i podgatunek noir,
od poczgtku inspirowany w jakiej§ mierze sztukg filmowg, w korficu zawitat w progi Hol-
lywood. Jego szczytowym osiggnieciem jest prawdopodobnie Batman: Poczatek, pierwsza
cze$¢ Nolanowskiej trylogii. Nolan stawia tam pytanie: a gdyby Batman istnial naprawde?
Jak by to wygladato? Co musiatoby sie staé, aby szanowany obywatel zaczat przebierac sie
za nietoperza i krazy¢ po miescie w poszukiwaniu przestepcéw?

Nic dziwnego, Ze wazna role odgrywaja tu srodki psychodeliczne, powazne problemy ze
zdrowiem psychicznym i osobliwe kulty religijne.

Recenzenci o dziwo nie zwracajg uwagi na fakt, ze w filmach Nolana Bruce Wayne oscylu-
je na granicy choroby psychicznej. Jako Wayne jest dysfunkcyjny, niezdolny nawigzywaé
przyjazni ani romantycznych relacji. Praca go nie interesuje, jesli nie stuzy jego choro-
bliwym obsesjom. Bohater jest do tego stopnia obtgkany, a film w tak oczywisty sposéb

! Zaznaczam, ze przygladam sie tu papierowym komiksom gtéwnego nurtu, szczeg6lnie tym z pierw-
szych dekad istnienia gatunku. Po pierwszej publikacji tego artykutu spotkatem sie z zarzutem o pominiecie
najbardziej wyrafinowanych przyktadéw literatury komiksowej, takich jak Batman Franka Knighta, seria
Watchmen: Straznicy, V jak Vendetta i wielu innych tytuléw o wyraznie politycznym zabarwieniu. Z cza-
sem zresztg nawet komiksy gléwnego nurtu przestaly stroni¢ od polityki (Lex Luthor zostal prezydentem).
Jednak kto§, kto chce zrozumieé istote popularnego gatunku, nie poddaje analizie jego najbardziej wyrafi-
nowanych utworéw, nalezgcych do kultury wysokiej. Aby zrozumie¢ istote popularnego gatunku, analizuje
sie kicz.
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opowiada o jego zmaganiach z wlasnym obtedem, ze zupetnie nie przeszkadza, je$li anta-
gonisci sg niczym wiecej jak emanacjami jego jazni. Ra’s al Ghul (zly ojciec), szef mafii ($wie-
tujacy sukcesy biznesmen), Scarecrow (ktéry doprowadza biznesmena do szalefistwa). W
zadnym z nich nie ma nic pociagajacego. Nie szkodzi - sg przeciez tylko odpryskami zdru-
zgotanej psychiki bohatera. W efekcie film nie kaze nam identyfikowac¢ sie ze ztoczynca, by
zaraz potem wzdragal sie w odrazie do samych siebie; w tej roli wyrecza nas sam Wayne.

Brakuje tez wyraznego przekazu politycznego.

A przynajmniej na to wyglada. Ale przy pracy nad filmem z postaciami tak obrostymi
mitem i historig, Zaden rezyser nie ma pelnej kontroli nad materiatem. Rola twércy pole-
ga raczej na sktadaniu gotowych elementéw w catosé. Naczelnym czarnym charakterem w
filmie jest Ra’s al Ghul, ktéry najpierw wprowadza Batmana do ,,Ligi cieni”, w bhutariskim
klasztorze, a dopiero potem ujawnia plan zniszczenia catego Gotham w celu uwolnienia
$wiata od zepsucia. Jak wiemy z oryginalnych komikséw, Ra’s al Ghul (posta¢ wprowadzo-
na, co charakterystyczne, w 1971 roku) jest prymitywistg i ekoterrorysta, ktéry pragnie
przywréci¢ réwnowage w naturze przez zmniejszenie ludzkiej populacji o dziewieédzie-
sigt dziewiel procent. Osobistym wktadem Nolana w te historie jest to, Ze uczynit Batmana
uczniem Ra’sa al Ghula. Ale we wspéiczesnym kontekscie to réwniez da sie zrozumieé. Jaki
bowiem rozpowszechniony w mediach stereotyp natychmiast przychodzi nam do glowy -
przynajmniej od czasu akcji bezpos$rednich przeciwko szczytowi WTO w Seattle - gdy wi-
dzimy dzieciaka zepsutego bogactwem swoich rodzicéw, ktéry, pchany jakims niezglebio-
nym poczuciem sprawiedliwo$ci, ubiera sie na czarno, zastania twarz maska i wychodzi na
ulice, by siaé przemoc i zniszczenie, ale zawsze w taki sposéb, aby nikt przy tym nie zginal?
A jesli na dodatek robi to z inspiracji radykalnego guru, ktéry twierdzi, ze ludzko$¢ powin-
na wréci¢ do epoki kamienia? Nolan uczynit bohaterem swojego filmu zamaskowanego
anarchiste z ,,czarnego bloku”, ucznia Johna Zerzana, ktéry zrywa ze swym mentorem,
gdy zaczyna rozumie(, jak daleko trzeba sie posung¢, zeby odtworzy¢ Eden.

W calej trylogii zaden ze zloczyficéw nie usiluje zawtadngé $wiatem. Zaden nie chce
nikim rzadzi¢ ani tworzy¢ nowych praw. Nawet ich pomagierzy sg tylko narzedziami spi-
sanymi na straty. U Nolana wszyscy zloczynicy sg bowiem anarchistami. Ale to anarchisci
bardzo osobliwi, jacy istniejg wyltgcznie w wyobrazni rezysera: przekonani, ze natura ludz-
ka jest z gruntu zepsuta i zta. Joker, prawdziwy bohater drugiego filmu trylogii, wypowia-
da to wprost: to wlasciwie filozof uciele$niajacy freudowskie id. Pozostaje bezimienny; nic
nie wiemy o jego pochodzeniu poza tym, co dla kaprysu zmysli; nie wiadomo nawet, jakimi
dysponuje mocami i jak wszedl w ich posiadanie. A jednak jest przepotezny. Joker uosabia
czysta silte autokreacji; jest wierszem, ktéry sam siebie napisal, i ma w zyciu tylko jeden,
obsesyjny cel: najpierw udowodnic¢ $wiatu, ze wszystko jest poezja i tylko nig moze by¢, a
potem - ze poezja jest ztem.

Wracamy wiec do centralnego motywu wczesnych komikséw o superbohaterach: do po-
glebionej refleksji nad niebezpieczenistwami, jakie niesie wyobraznia; do interpretowania
czytelniczej checi zanurzenia sie w §wiecie motywowanym potrzebami sztuki jako zywego
dowodu na to, Ze wyobraznie trzeba zawsze trzymac w ryzach.
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W efekcie powstat elektryzujacy film, w ktérym zloczyrica zyskuje naszg sympatie - tak
dobrze sie przeciez bawi - a jednocze$nie autentycznie nas przeraza. W filmie Batman:
Poczatek postacie majg duzo do powiedzenia o strachu. W Mrocznym rycerzu strach poja-
wia sie naprawde. Ale nawet z tego filmu zaczyna uchodzi¢ powietrze, gdy tylko zahacza
on o biezacg polityke. Zainspirowani przykltadem Mrocznego Rycerza obywatele prébuja
nieudolnie interweniowaé, wychodzgc na ulice Gotham w kostiumach Batmana. Wszyscy
oczywiscie ging straszna $miercia i na tym koniec. Od tej chwili lud jest juz tylko widownia,
ktéra zna swoje miejsce i - jak ttum w rzymskim amfiteatrze - istnieje wytacznie po to, by
wydawac¢ wyroki: kciuk w gére dla Batmana, kciuk w dét dla Batmana, kciuk w gére dla
dzielnego prokuratora... Zakoticzenie, w ktérym Bruce i komisarz Gordon planuja poswie-
ci¢ Batmana jako kozta ofiarnego i wykreowa¢ falszywy mit meczeristwa Harveya Denta,
to nic innego jak przyznanie, ze polityka nie rézni sie niczym od artystycznej fikcji. Joker
na swoéj sposéb miat racje. Jak zawsze odkupienie lezy tylko w §wiadomosci, ze przemoc,
mistyfikacja, moze obrécic sie przeciwko samej sobie.

Szkoda, ze twércy filmu na tym nie poprzestali.

Problem z ta wizjg polityki polega na tym, ze jest po prostu nieprawdziwa. Polityka to
nie tylko wspierana przemoca sztuka manipulowania obrazami. Polityka to nie pojedynek
impresariéw odgrywany przed publiczno$cig gotowa uwierzyé we wszystko, co jej umie-
jetnie i przekonujaco podsung - choé bajecznie bogatym hollywoodzkim rezyserom moze
sie tak zdawa’. Tyle Ze miedzy pierwsza a druga czescig trylogii na scene wtargneta hi-
storia i pokazala, jak nieslychanie mylna jest ta wizja. Posypala sie gospodarka. Ale nie
przez machinacje jakiej$ tajemnej sekty wojownikéw, tylko dlatego, ze banda finansistéw
zyjacych w nolanowskiej mentalnej barice podzielala jego wiare, iz nie ma granicy mani-
pulowania opinig publiczng, a ta wiara okazala sie falszywa. Ludowe masy odpowiedziaty
na kryzys, ale ich odpowiedzig nie byto ani goragczkowe poszukiwanie mesjasza-zbawcy,
ani erupcja nihilistycznej przemocy?. Odpowiedz mas przybrata forme autentycznych ru-
chéw ludowych, niekiedy nawet rewolucyjnych, ktére obalaty rezimy na Bliskim Wscho-
dzie i okupowaly miejskie place od Cleveland po Karaczi, prébujac stworzyé nowe formy
demokracji.

Wtadza ustrojodawcza powrdcita w tryskajacej wyobraznia, radykalnej i zaskakujaco po-
kojowej formie. Taki rozwdj wypadkéw nie miesci sie w uniwersum superbohateréw. W
$wiecie Nolana ruch typu Occupy méglby jedynie by¢ wytworem sprytnych hochsztaple-
réw (wiecie, takich jak ja), ktérzy realizuja wlasne, skrywane zamiary.

Nolan powinien byt trzymac¢ sie z dala od takich tematéw, ale najwyrazniej nie mdgt sie
powstrzymacl. W rezultacie powstat film bez tadu i sktadu. To w zasadzie zwykly dramat
psychologiczny, ktéry prébuje udawacd polityczne ambicje. Akcja filmu jest zagmatwana
i na dobrg sprawe nie warto jej streszcza¢. Bruce Wayne, pozbawiony alter ego i ponow-
nie niezdolny do zycia w spoteczenistwie, wiedzie zywot samotnika. Jego biznesowy rywal
zatrudnia Kobiete-Kota, by wykradta odciski palcéw Batmana, dzieki ktérym bedzie mégt
pozbawi¢ go majgtku - ale tak naprawde manipuluje nim superztoczytica Bane, najemnik w

%2 Poza jednym przypadkiem kogos, kto najwyraZniej obejrzat zbyt wiele filméw o Batmanie.
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masce przeciwgazowej. Bane jest potezniejszy od Batmana, ale jest tez gteboko nieszczesli-
wy. Cierpi z powodu nieodwzajemnionej mitoéci do Talii, cérki Ra’sa al Ghula. Okaleczony
w okrutnym wiezieniu, do ktérego niesprawiedliwie wtracono go za mtodu, wiecznie ukry-
wa twarz pod maska, bez ktérej przeszywa go przejmujacy bél. Jesli publicznosé ma sie z
kim$ takim identyfikowa¢, to tylko przez wspélczucie. Nikt przy zdrowych zmystach nie
chciatby b y ¢ Banem. Ale o to prawdopodobnie chodzi: ten watek ma nas ostrzegaé przed
nadmierng sympatiag do ludzi ciezko do$wiadczonych przez los. Bo Bane to takze chary-
zmatyczny rewolucjonista, ktéry gdy juz usunat z drogi Batmana, demaskuje mit Harveya
Denta, uwalnia osadzonych z gothamskich wiezier i podpuszcza tatwowiernych mieszkan-
c6w, aby pladrowali i palili rezydencje elit miejskich (tych z ,,jednego procenta”), a samych
bogaczy zaciagneli przed rewolucyjne trybunaly. (Scarecrow, co zabawne, powraca jako
Robespierre). Ostatecznie Bane zamierza wszystkich zgtadzi¢ przy uzyciu bomby atomo-
wej przerobionej z jakiego$ reaktora produkujacego zielong energie. Dlaczego? Kto wie?
Moze on tez jest prymitywistg i ekoterrorystg jak Ra’s al Ghul. (Odziedziczyt po nim przy-
wddztwo tej samej organizacji). Moze chce doprowadzi¢ do korica dzieto ojca Talii, by jej
tym zaimponowa¢? A moze po prostu jest czarnym charakterem i nie warto szuka¢ gleb-
szych wyjasnien.

Ale dlaczego Bane staje na czele rewolucji ludowej, skoro kilka tygodni péZniej i tak
zamierza wszystkich wymordowac? Znéw: nie wiadomo. Bane méwi, ze zanim sie kogos
zniszczy, trzeba da¢ mu nadzieje. Czy zatem przestanie filmu brzmi, ze utopijne marze-
nia prowadzg jedynie do nihilistycznej przemocy? Prawdopodobnie chodzilo o co§ w tym
guscie, ale to zupelnie nie przekonuje, bo plan eksterminacji powstat jako pierwszy. Rewo-
lucja jest tylko dekoracyjnym dodatkiem.

Cokolwiek dzieje sie w Gotham, ma sens wylgcznie jako materialne echo tego, co od
poczatku w filmie jest najwazniejsze: udreczonego umystu Bruce’a Wayne’a. Okaleczony
przez Bane’a w potowie filmu Batman trafia do tego samego cuchnacego lochu, w ktérym
tkwit niegdy$ Bane. Wiezienie znajduje sie na dnie glebokiej studni; wieZniowie moga oglg-
daé $wiatlo storica, ale nigdy nie wespng sie po $cianach szybu. Bane pozwala Bruce’owi
wrdci¢ do zdrowia tylko po to, aby sprébowat wspia¢ sie po $cianie studni i zaznat porazki,
wiedzgc, ze tym samym skazuje ukochane Gotham na zagtade. Dopiero wtedy Bane okaze
mu taske, pozbawiajac go zycia. Intryga to do$¢ naciggana, ale mozna doszukiwaé sie w
niej psychologicznego sensu. Jednakze przeniesiona na poziom miasta traci wszelki sens:
dlaczego kto$ miatby da¢ mieszkaticom nadzieje, a potem znienacka wysadzi¢ ich w powie-
trze? Pierwszy czyn jest okrutny, ale drugi bytby zwyczajnie bezsensowny. Mato tego, Ba-
ne uzywa tego samego fortelu ponownie, tym razem przeciwko gothamskiej policji. Jest to
tak idiotyczny zwrot akcji, ze tamie nawet komiksowe standardy wiarygodnosci: Bane’owi
udaje sie zwabié niemal wszystkich policjantéw w miescie do podziemi i uwiezi¢ ich tam
detonacjami odpowiednio rozmieszczonych tadunkéw, tyle ze z niewiadomej przyczyny
Bane dostarcza im tam wode i Zzywno$¢ - pewnie po to, by ich tez torturowaé nadzieja.

Inne elementy fabuly sa podobnymi projekcjami. Kobieta-Kot tym razem odgrywa role,
jaka zwykle przypada publicznosci - z poczatku identyfikuje sie z rewolucyjnym zamystem
Bane’a, by nastepnie, bez jasnej przyczyny, zmieni¢ zdanie i wyprawi¢ go na tamten $wiat.
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Batman i policjanci Gotham wydostaja sie ze swoich wiezieti i wspSlnymi sitami pokonuja
ztowrogi thlum okupujacy plac przed gmachem gietdy. W koicbwce Batman rozbraja bom-
be, pozorujac przy tym wlasng $mier¢, a Bruce spotyka sie z Kobietg-Kotem we Florencji.
Rodzi sie nowa, falszywa legenda o meczenniku, a mieszkancy Gotham spokojnie wracaja
do doméw. W przysztosé patrza bez obaw, bo oto pojawia sie potencjalny nastepca Batma-
na, pozbawiony ztudzen policjant Robin. Wszyscy oddychajg z ulga, bo film nareszcie sie
skonczyt.

Jesli z tego metliku plynie jaka$ refleksja, to chyba tylko taka: ,, To prawda, system jest
przezarty korupcja, ale innego nie mamy, a ludziom wladzy mozna ufal, o ile najpierw
wzieto ich w karby i poddano straszliwym cierpieniom”. (Zwyczajni policjanci dopuszcza,
by na moscie zgineto dziecko. Policjanci, ktérych na kilka tygodni pogrzebano zywcem,
majg petne prawo stosowaé przemoc). ,,To prawda, ze niesprawiedliwo$¢ istnieje, a jej ofia-
ry zasluguja na wspétczucie, ale w granicach rozsadku. Filantropia - tak; rozwigzywanie
probleméw strukturalnych - nie. Ta droga prowadzi do szalefistwa”. W uniwersum Nola-
na kazda préba zmierzenia sie z problemami strukturalnymi, nawet na drodze pokojowe-
go niepostuszeristwa obywatelskiego, tak czy inaczej jest formg przemocy i nie moze by¢
niczym innym. Polityka czerpiaca z wyobraZzni musi rodzi¢ przemoc, dlatego nie ma nic
niewtasciwego w tym, ze policja pacyfikuje pokojowych demonstrantéw, raz po raz ttukgc
ich glowami o beton.

Jako odpowiedZ na ruch Occupy Wall Street jest to po prostu zenujgce. Kiedy w 2008
roku wszedt na ekrany Mroczny rycerz, zastanawiano sie, czy mozna go odczytywac jako
wielkg metafore wojny z terrorem: czy porzadni ludzie (czyli my) powinni przejmowaé
metody ,,tych zlych” i jak daleko moga sie w tym posung¢? Takie pytania musiaty zaprza-
ta uwage twdrcdéw, ale nie przeszkodzily im zrobi¢ dobrego filmu. Wtedy jednak wojna
z terrorem rzeczywiscie byta walka na tajne sieci i spektakle urabiajace opinie publiczna.
Zaczela sie od bombardowania, a skoficzyta zabdjstwem politycznym. Wygladata niemal
tak, jak gdyby obie strony prébowaly odegraé¢ komiksowa wersje wszech$wiata. Ale gdy
tylko na scenie pojawila sie realna wladza ustrojodawcza, obnazyta i o§mieszyta caty bez-
tad oraz absurd tego wszech$wiata. Przez Bliski Wschéd przetaczaly sie rewolucje, a Stany
Zjednoczone kosztem setek miliardéw dolaréw nadal $cigaly zgraje muzutlmanskich kle-
rykéw w Afganistanie. I mimo wszystkich perswazyjnych zabiegéw Nolana dokfadnie to
samo stalo sie ze stworzonym przez niego $wiatem, gdy na nowojorskiej ulicy rozblysta
iskierka prawdziwej demokracji.
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Na poczatku wrze$nia zmart David Graeber (pl.wikipedia.org). Niniejszy tekst
kolektywizuje, poniewaz chciatbym uhonorowa¢ autora, ktéry w tej pozycji jako
pierwszy odpowiedzial na dreczace mnie pytanie ,,dlaczego nie ma latajacych
samochodéw, kolonii na ksiezycu i podrézy nadswietlnych?”.
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