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Wstep̨: Żelazne prawo liberalizmu i era
biurokratyzacji totalnej
Dziś rzadko mówi sie ̨ o biurokracji, ale jeszcze w połowie ubiegłego wieku, szczególnie
w latach 60. i wczesnych 70., wszyscy mieli to słowo na ustach. Publikowano opasłe so-
cjologiczne tomy o napuszonych tytułach, takie jak Ogólna teoria biurokracji1, Polityka
biurokracji2 czy Świat zbiurokratyzowany3, a popularne paperbacki ciskały gromy: Prawo
Parkinsona4, Zasada Petera5, Jak dokuczyć biurokratom6 i tym podobne. Pojawiały sie ̨ kaf-
kowskie w duchu powieści i filmy satyryczne. Wszyscy zdawali sie ̨rozumieć, że dziwactwa
i absurdy biurokracji oraz jej procedur stanowia ̨jedna ̨z definiujac̨ych cechwspółczesnego
życia społecznego, a przez to niewat̨pliwie zasługuja ̨na uwage.̨ Jednak od lat 70. obserwu-
jemy zaskakujac̨y spadek zainteresowania biurokracja.̨

Wykres ilustruje czes̨totliwość wystep̨owania rzeczownika „biurokracja” w anglojez̨ycz-
nych ksiaż̨kach wydanych na przestrzeni ostatnich stu pieć̨dziesiec̨iu lat. Zainteresowanie
biurokracja ̨ – umiarkowane do okresu powojennego – wyraźnie wzbiera w latach 50., w
1973 roku osiag̨a punkt kulminacyjny, by nastep̨nie zaczać̨ opadać.

Dlaczego?Najprostsza odpowiedź jest taka, że przyzwyczailiśmy sie ̨do biurokracji, stała
sie ̨ ona naszym środowiskiem naturalnym. Wyobraźmy sobie teraz inny wykres – wskazu-
jac̨y przeciet̨ny czas, jaki typowy Amerykanin, typowa Brytyjka czy typowy Taj poświec̨a
na wypełnianie formularzy i inne czysto biurokratyczne obowiaz̨ki. (Nie trzeba wspomi-
nać, że wiek̨szość tych sytuacji obywa sie ̨ już bez udziału tradycyjnego papieru). Poczat̨ek
krzywej na takim wykresie niemal na pewno pokrywałby sie ̨ z ta,̨ jaka ̨zaprezentowano na
wykresie pierwszym: wznosiłaby sie ̨ona miarowo aż do 1973 roku. Dalej jednak krzywe za-
czynałyby sie ̨ rozchodzić: podczas gdy pierwsza linia by opadała, druga nadal pieł̨aby sie ̨
ku górze. Jeśli na drugim wykresie zaszłaby jednak jakaś zmiana, to taka, że jego linia bie-

1 Elliot Jacques, A General Theory of Bureaucracy, University of Michigan Press, Ann Arbor 1976.
2 Gordon Tullock, The Politics of Bureaucracy, Public Affairs Press, Washington, D.C., 1965.
3 Henry Jacoby, The Bureaucratization of the World, University of California Press, Berkeley 1973.
4 C. Northcote Parkinson, Parkinson’s Law, Riverside Press, Cambridge, MA, 1957. „Ilość pracy w orga-

nizacji wzrasta tak, by wypełnić cały czas przeznaczony na prace”̨. Zob. także polski przekład dostep̨ny jako
dokument elektroniczny: http: // czteryasy.com.pl / download / prawo_parkinsona.pdf.

5 Laurence J. Peter. Raymond Hill, The Peter Principle, Souvenir Press, London 1969. Ta słynna praca
wykazujac̨a, jak członkowie organizacji „awansuja ̨powyżej poziomuwłasnych kompetencji”, znalazła wyraz
także w popularnym brytyjskim serialu telewizyjnym.

6 R. T. Fishall, Bureaucrats: How to Annoy Them, Arrow Books, London 1982. Klasyczny już tekst o tym,
jak zbijać biurokratów z tropu i utrudniać im życie. Powszechnie uważa sie,̨ że jego autorem jest znany z
BBC brytyjski astronom sir Patrick Moore.
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Rys. 1. Czes̨totliwość wystep̨owania pojec̨ia „biurokracja” w anglojez̨ycznych ksiaż̨kach

głaby coraz bardziej stromo, adekwatnie do tego, jak pod koniec XX wieku klasa średnia
musi poświec̨ać coraz wiec̨ej czasu na przebijanie sie ̨ przez nieprzeniknione formularze
internetowe i meandry skomputeryzowanych infolinii, podczas gdy mniej zamożnym co-
raz wiec̨ej czasu w ciag̨u dnia zabiera pokonywanie coraz wymyślniejszych przeszkód w
dotarciu do topniejac̨ych usług pomocy społecznej.

Wyobrażam sobie, że ten wykres wyglad̨ałby mniej wiec̨ej tak:
Nie pokazuje on liczby godzin poświec̨onych na robote ̨papierkowa,̨ a jedynie jak czes̨to

wyrażenie „robota papierkowa” wystep̨uje w ksiaż̨kach wydawanych w jez̨yku angielskim.
Jako że niemamywehikułu czasu, który pozwoliłby na bardziej bezpośrednie badania, mu-
simy na tym poprzestać.

Analiza prowadzona dla wiek̨szości podobnych znaczeniowo pojeć̨ daje niemal identycz-
ny wynik:

Zebrane w tej ksiaż̨ce eseje mniej lub bardziej bezpośrednio dotycza ̨ tej właśnie rozbież-
ności. Odwykliśmy od myślenia o biurokracji, a tymczasem wpływa ona na każdy aspekt
naszego życia. To troche ̨ tak, jakby wszyscy mieszkańcy planety postanowili zatkać sobie
uszy i głośno buczeć, gdy tylko ktoś napomknie o biurokracji. A jeśli w ogóle rozmawia-
my dziś o tym zjawisku, to zwykle przez pryzmat kategorii rodem z lat 60. i 70. ubiegłe-
go wieku. Ruchy społeczne lat 60. brały sie ̨ na ogół z lewicowych inspiracji, ale były także
wyrazembuntu przeciwko biurokracji; amówiac̨ dokładniej, przeciwkomentalności biuro-
kratów i przeciwko otep̨iajac̨emukonformizmowi państwa opiekuńczego lat powojennych.
Szarym funkcjonariuszom reżimów i mechanizmom kontroli społecznej państwowego ka-
pitalizmu oraz państwowego socjalizmu buntownicy lat 60. przeciwstawiali jednostkowa ̨
wolność ekspresji i spontaniczna ̨wspólnotowość.
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Rys. 2. Czes̨totliwość wystep̨owania pojec̨ia „robota papierkowa” w anglojez̨ycznych
ksiaż̨kach

Dziś, po krachu tradycyjnych państw opiekuńczych, cały ten bunt wydaje sie ̨ jednak
dość staroświecki. Jez̨yk antybiurokratycznego indywidualizmu stopniowo przejeł̨a i wy-
ostrzyła prawica, domagajac̨a sie ̨„rynkowych rozwiaz̨ań” każdego społecznego problemu.
Tymczasem lewica głównego nurtu coraz cześ̨ciej ogranicza sie ̨ do bezsilnej szamotaniny,
usiłujac̨ ratować resztki dawnego państwa opiekuńczego: nie tylko pogodziła sie ̨ z opinia,̨
że „efektywność” administracji wymaga cześ̨ciowego sprywatyzowania usług państwa, a
biurokratyczne struktury powinny być stopniowo zastep̨owane „mechanizmami rynkowy-
mi”, „rynkowym systemem zachet̨” i „procedurami rozliczania z realizacji założeń”, ale
niejednokrotnie sama staje na czele takich reform.

Doprowadziło to do politycznej katastrofy – nie sposób użyć innego określenia. Kon-
cepcje, które przedstawia sie ̨dziś jako „umiarkowanie” lewicowe rozwiaz̨ania problemów
społecznych – bo postulaty radykalnej lewicy zostały niemal całkowicie wyrugowane z
przestrzeni publicznej – niezmiennie stanowia ̨ jakaś̨ koszmarna ̨ synteze ̨ najgorszych ele-
mentów zarówno biurokracji, jak i kapitalizmu. Można by podejrzewać, że ktoś świadomie
stara sie ̨ przeforsować najgorsze z możliwych rozwiaz̨ań. Jeśli ktoś jeszcze głosuje na par-
tie lansujac̨e tego rodzaju pomysły, świadczy to jedynie o sile i trwałości lewicowych idei –
bo przecież nie dlatego głosuje, że uważa te koncepcje za słuszne, ale dlatego że to jedyne
rozwiaz̨ania na lewo od centrum, jakie sa ̨w ogóle dopuszczane do debaty publicznej.

Czy może wiec̨ dziwić, że gdy tylko wybucha kolejny kryzys, wyrazicielka ̨ społecznego
gniewu okazuje sie ̨ nie lewica, a prawica?

Prawica przynajmniej oferuje j a k a ̨ ś krytyke ̨ biurokracji. Nie jest to szczególnie celna
krytyka, alema te ̨zalete,̨ że istnieje. Lewica nie oferuje natomiast w tymwzgled̨zie niczego.
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Rys. 3. Czes̨totliwość wystep̨owania pojec̨ia „ocena wyników” w anglojez̨ycznych
ksiaż̨kach
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W rezultacie, kiedy osoby identyfikujac̨e sie ̨ z lewica ̨ maja ̨ coś do zarzucenia biurokracji,
zwykle moga ̨ posłużyć sie ̨ tylko rozwodniona ̨wersja ̨ krytyki prawicowej7.

A przecież prawicowa ̨krytyke ̨można UNIESZKODLIWIĆ bez wiek̨szych ceregieli. Jej po-
czat̨ki sieg̨aja ̨ dziewiet̨nastowiecznego liberalizmu8. W nastep̨stwie rewolucji francuskiej
szerokie kreg̨i europejskiej klasy średniej wysnuły opowieść, według której cywilizowa-
ny świat ulega stopniowej, nierównomiernej, ale i nieuchronnej transformacji: od rzad̨ów
elit wojowników, z ich autorytarna ̨władza,̨ strzeżonymi przez kapłanów dogmatami wia-
ry i hierarchiczna,̨ kastowa ̨wrec̨z hierarchia ̨ społeczna,̨ do systemu opartego na wolności
osobistej, równości i oświeconym egoizmie w interesach. Średniowieczne klasy kupieckie
podkopały porzad̨ek feudalny jak podgryzajac̨e go od spodu, pożyteczne termity. Zgodnie
z liberalna ̨ wersja ̨ historii, przepych i splendor chylac̨ej sie ̨ ku upadkowi władzy absolut-
nej były ostatnim tchnieniem starego porzad̨ku. Państwamiały niebawemustap̨ić rynkom,
religie – naukowemu rozumieniu świata, a trwały porzad̨ek społeczny i hierarchia stanów
(wszyscy ci hrabiowie, baronowie i markizy) – dobrowolnie zawieranym przez jednostki
umowom.

Powstanie nowoczesnej biurokracji stanowi niejaki problem dla tej opowieści, bo nie
da sie ̨ jej z nia ̨ pogodzić. Teoretycznie wszyscy ci funkcjonariusze zaskorupiali w swoich
urzed̨ach, ze swoja ̨wymyślna ̨hierarchia ̨ służbowej podległości, byli jedynie pozostałościa ̨
czasów feudalizmu i już wkrótce mieli podzielić los wielkich armii i korpusów oficerskich,
które także miały okazać sie ̨ przeżytkiem. Wystarczy otworzyć dowolna ̨ rosyjska ̨ powieść
z drugiej połowy XIX wieku: młodzi potomkowie starych arystokratycznych rodów niemal
co do jednego zostawali albo oficerami wojska, albo urzed̨nikami administracji państwo-
wej (nikt znaczac̨y nie zajmuje sie ̨ tam niczym innym), a wojskowe i urzed̨nicze hierarchie
zdaja ̨ sie ̨ mieć niemal tożsame rangi, tytuły i maniery. Pozostał jednak jeden oczywisty
problem. Jeśli biurokraci byli przeżytkiem, to dlaczego z roku na rok ich przybywało – nie
tylko w zacofanej Rosji, ale i w krajach o kwitnac̨ej gospodarce przemysłowej, takich jak
Anglia i Niemcy?

Tu pojawia sie ̨ drugi element argumentacji, stwierdzajac̨y, że biurokracja jest w isto-
cie nieodłac̨zna ̨ wada ̨ każdego demokratycznego systemu9. Najwiek̨szym propagatorem

7 Można pójść o krok dalej. „Akceptowalna” lewica przyjeł̨a za dobra ̨ monete ̨ i biurokracje,̨ i rynek.
Prawica libertariańska natomiast oferuje pewna ̨krytyke ̨ biurokracji. Prawica faszystowska prezentuje z ko-
lei krytyke ̨ rynku: ogólnie rzecz biorac̨, popiera państwo opiekuńcze, tyle że zbiór jego beneficjentów chce
ograniczyć do członków własnej grupy etnicznej.

8 Liczne historyczne zaszłości spowodowały, że w Stanach Zjednoczonych pojec̨ie „liberalny” jest rozu-
miane inaczej niż we wszystkich innych krajach. Pierwotnie określenie to dotyczyło zwolenników wolnego
rynku – i w tym znaczeniu świat używa go do dziś. W Stanach Zjednoczonych etykietke ̨ liberałów przybrali
socjaldemokraci. W konsekwencji amerykańska prawica stanowczo odżegnuje sie ̨ od liberalizmu, a entuzja-
ści wolnego rynku nazwali sie ̨„libertarianami”, chociaż „libertarianizm” był z kolei synonimemanarchizmu,
używanym w wyrażeniach takich jak „libertariański (wolnościowy) socjalista” czy „libertariański komuni-
sta”.

9 W tej kwestii Ludwig von Mises wyznaje poglad̨y jawnie antydemokratyczne: odrzuca jakiekolwiek
państwowe interwencje, a jednocześnie sprzeciwia sie ̨ lewicowym antyetatystom, postulujac̨ym tworzenie
demokratycznych form samoorganizacji poza strukturami państwa.
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tej interpretacji był przebywajac̨y na wygnaniu austriacki arystokrata Ludwig von Mises.
W ksiaż̨ce Biurokracja z 1944 roku dowodził, że systemy administracji rzad̨owej z definicji
nie sa ̨w stanie organizować przepływu informacji równie sprawnie jak bezosobowemecha-
nizmy rynkowej regulacji cen. Nieuchronna ̨konsekwencja ̨rozszerzenia prawwyborczych
na tych, którym nie powiodło sie ̨ w rynkowej grze, były nawoływania do interwencji rza-̨
du w gospodarke,̨ strojone w piórka szlachetnych projektów, rozwiaz̨ujac̨ych problemy
społeczne środkami administracyjnymi. Von Mises przyznawał, że ludzie hołdujac̨y tym
rozwiaz̨aniom maja ̨ czes̨to jak najlepsze intencje; uważał jednak, że swoimi wysiłkami je-
dynie pogarszaja ̨ sytuacje.̨ Był zdania, że wrec̨z podkopuja ̨ polityczne fundamenty samej
demokracji, ponieważ administratorzy programów socjalnych nieuchronnie skupiaja ̨wo-
kół siebie ośrodki władzy znacznie bardziej wpływowe od tych tworzonych przez demo-
kratycznie wybranych polityków i domagajac̨e sie ̨ coraz to radykalniejszych reform. Von
Mises przekonywał, że właśnie dlatego państwa opiekuńcze, które dopiero powstawały w
Anglii czy Francji (nie mówiac̨ już o Danii lub Szwecji), za życia jednego lub najdalej dwóch
pokoleń przerodza ̨ sie ̨w państwa faszystowskie.

Z tej perspektywy rozrost biurokracji stanowił nieodparty przykład piekła, do które-
go wioda ̨ dobre intencje. Do najskuteczniejszych popularyzatorów tego rodzaju myślenia
należał Ronald Reagan, który twierdził, że dziewieć̨ najstraszniejszych słów w jez̨yku an-
gielskim to: „Jestem urzed̨nikiem państwowym i przyjechałem tu, by wam pomóc”.

Szkopuł w tym, że cała ta opowieść ma niewiele wspólnego z rzeczywistościa.̨ Po pierw-
sze, jak wiemy z historii, rynki nie powstały same z siebie jako autonomiczna domena prze-
ciwstawiona władzy państwowej. Stało sie ̨wrec̨z odwrotnie. Na przestrzeni dziejów rynki
powstawały najcześ̨ciej albo jako efekt uboczny polityki rzad̨ów (szczególnie działań woj-
skowych), albo były bezpośrednio powoływane do życia przez odpowiednie zmiany prawa.
Działo sie ̨tak co najmniej od czasuwynalezieniamonet, które pierwotnie bito i upowszech-
niano po to, aby zapewnić aprowizacje ̨wojska. Przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć znanej historii Eurazji
zwykli ludzie uciekali sie ̨ zazwyczaj do nieformalnych systemów kredytowania, podczas
gdy fizyczne pieniad̨ze, złoto, srebro i braz̨ oraz bezosobowe rynki, które dziek̨i nim po-
wstawały, pojawiały sie ̨ głównie tam, gdzie mobilizowano armie, plad̨rowano miasta, wy-
muszano daniny i handlowano wojennymi łupami. Nawet współczesne banki centralne
powstały pierwotnie w celu finansowania podbojów. To pierwszy problem z konwencjo-
nalnym rozumieniem pochodzenia biurokracji. Drugi jest dalece bardziej zasadniczy. Co
najmniej od końca XIX wieku teza o rzekomej niezależności rynku od władzy państwowej,
a nawet o wzajemnej sprzeczności mied̨zy nimi, jest wykorzystywana do uzasadniania li-
beralnej polityki gospodarczej, która ma ograniczyć role ̨ rzad̨ów. Rzecz w tym, że skutek
takiej polityki jest zawsze odwrotny od zamierzonego. Na przykład angielski liberalizmnie
ograniczył państwowej biurokracji, a wrec̨z przeciwnie: wyprodukował liczne i wciaż̨ ges̨t-
niejac̨e szeregi urzed̨ników, radców prawnych, inspektorów, notariuszy i funkcjonariuszy
policji, bez których liberalne marzenie o świecie swobodnie zawieranych umów mied̨zy
autonomicznymi jednostkami nigdy niemogłoby sie ̨ziścić. Okazało sie,̨ że gospodarkawol-
norynkowa wymaga tysiac̨krotnie wiec̨ej roboty papierkowej niż monarchia absolutna w
stylu Ludwika XIV.
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Zakrawa to na paradoks: polityka, która ma ograniczyć ingerencje rzad̨u w gospodarke,̨
w praktyce zawsze kończy sie ̨tym, że przybywa regulacji prawnych, biurokratów i funkcjo-
nariuszy policji. Tak niezmienna jest ta prawidłowość, że uogólnienie jej do postaci prawa
socjologicznego wydaje sie ̨ uprawnione. Proponuje ̨ nazwać je „żelaznym prawem liberali-
zmu”:

Żelazne prawo liberalizmu stwierdza, że każda reforma rynkowa i każda podjet̨a przez
władze inicjatywa, której celem jest ograniczenie biurokracji i uwolnienie mechanizmów
rynkowych, ostatecznie prowadzi do rozrostu regulacji prawnych, do rozrostu biurokracji
i do rozrostu aparatu administracji państwowej.

Te ̨ tendencje,̨ której dziś nie sposób ignorować, zaobserwował już na poczat̨ku XX wie-
ku francuski socjolog Émile Durkheim10. W połowie ubiegłego stulecia nawet prawicowi
krytycy, tacy jak Ludwig von Mises, przyznawali – przynajmniej w pismach akademickich
– że rynek nie jest zdolny do samoregulacji i nie da sie ̨ go podtrzymać bez wielkiej armii
administratorów. (Dla vonMisesa armia ta stawała sie ̨problematyczna dopiero wtedy, gdy
używano jej w celu „poprawiania” wyroków wolnego rynku, które zaczynały zbytnio do-
skwierać najuboższym)11. Prawicowi populiści szybko jednak zdali sobie sprawe,̨ że fakty
faktami, ale wziec̨ie biurokratów na cel niemal zawsze odnosi pożad̨any skutek. Dlatego na
przykład zaczet̨o bezlitośnie potep̨iać i krytykować „jajogłowych biurokratów”, którzy ży-
ja ̨ z podatków uczciwie pracujac̨ych obywateli. Zainicjował to gubernator George Wallace
podczas kampanii prezydenckiej w 1968 roku.

Wallace jest tu postacia ̨ kluczowa.̨ Dziś w Stanach Zjednoczonych zwykle pamiet̨a sie ̨
go jako przegranego reakcjoniste,̨ a nawet groźnego obłak̨ańca: to ostatni południowiec z
krwi i kości, zaprzysież̨ony zwolennik segregacji rasowej, który z siekiera ̨w rek̨u tarasował
czarnoskórym uczniom drzwi do szkoły publicznej. Patrzac̨ z szerszej perspektywy, moż-
na dostrzec, że jego polityczna scheda miewała rysy geniuszu. Wallace stworzył pierwsza ̨
ogólnonarodowa ̨ platforme ̨ dla prawicowego populizmu, tak zaraźliwego, że dziś – zale-
dwie jedno pokolenie później – przesiak̨li nim niemal wszyscy, na całej rozpiet̨ości poli-
tycznego spektrum. To jemu zawdziec̨zamy rozpowszechnione dziś wśród amerykańskiej
klasy robotniczej przekonanie, że na władze ̨składaja ̨sie ̨dwa rodzaje ludzi: „politycy”, czy-
li pyszałkowaci kłamcy i oszuści, oraz „biurokraci” – elita, która gardzi pospólstwem. Tych
pierwszychmożna przynajmniej usunać̨ z urzed̨u w dniu wyborów, za to ci drudzy sa ̨prak-
tycznie nie do ruszenia. Przyjeł̨o sie ̨ wierzyć w istnienie cichego przymierza mied̨zy jako-
by pasożytnicza ̨klasa ̨najuboższych (w Stanach Zjednoczonych postrzegana ̨ zwykle przez
pryzmat jawnie rasistowski) a równie pasożytnicza ̨kasta ̨przekonanych o swojej nieomyl-
ności urzed̨ników, którzy żyja ̨ z tego, że dosypuja ̨ biedakom pienied̨zy pochodzac̨ych z

10 W tradycji durkheimowskiej zjawisko to nosi nazwe ̨„pozaumownego elementu umowy”, co musi być
jednym z najmniej chwytliwych pojeć̨, jakie wytworzyła socjologia. Zob. Émile Durkheim, O podziale pracy
społecznej, tłum. Krzysztof Wakar, red. Elżbieta Tarkowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015.

11 Wswoich esejachMichel Foucault upatruje różnicymied̨zy starsza ̨a nowsza ̨odmiana ̨neoliberalizmu
w tym, że zwolennicy wolnego rynku dziś już rozumieja,̨ iż rynki nie powstaja ̨ samorzutnie, a pieleg̨nowa-
nie i podtrzymywanie ich wymaga interwencji państwa. Tenże, Narodziny biopolityki, tłum. Michał Herer,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.
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cudzej kieszeni. I znów: nawet obecna w głównym nurcie lewica – a w każdym razie to, co
za lewice ̨ dziś uchodzi – nie ma wiele do zaoferowania oprócz rozwodnionej wersji jez̨yka
prawicy. Bill Clinton włożył na przykład tak wiele wysiłku w piet̨nowanie służby cywilnej,
że po wybuchu bomby podłożonej w budynku urzed̨u federalnego w Oklahomie uznał za
wskazane przypomnieć swoim rodakom i rodaczkom, że urzed̨nicy to także ludzie, oraz
obiecać, że już nigdy nie nazwie ich „biurokratami”12.

Współczesny populizm w Stanach Zjednoczonych, a coraz cześ̨ciej także w innych miej-
scach świata, zna tylko taka ̨ alternatywe ̨ dla „biurokracji” jak „rynek”. Niekiedy oznacza
to, że państwem należy zarzad̨zać jak przedsieb̨iorstwem. Niekiedy zaś, że powinno sie ̨po
prostu zlikwidować cała ̨ te ̨ biurokracje ̨ i poczekać, aż naturalny bieg rzeczy zrobi swoje
– czyli pozwolić ludziom doglad̨ać swoich interesów nieskrep̨owanych bezlikiem narzuco-
nych odgórnie nakazów i zakazów, tak abymagiawolnego rynkumogławreszcie zadziałać,
wytwarzajac̨ własne rozwiaz̨ania.

W ten sposób „demokracja” stała sie ̨ równoznaczna z rynkiem, a „biurokracja” zaczeł̨a
oznaczaćmieszanie sie ̨rzad̨u do gry rynkowej – iwłaśniew tych znaczeniach oba te pojec̨ia
funkcjonuja ̨ do dzisiaj.

Jednak nie zawsze tak było. Kształtowanie sie ̨nowoczesnej formy korporacji pod koniec
XIX wieku uważano za kwestie ̨zastosowania nowoczesnych, biurokratycznych technik do
sektora prywatnego. Techniki te wydawały sie ̨ niezbed̨ne w działaniu na wielka ̨ skale,̨ po-
nieważ miały zapewniać sprawniejsze funkcjonowanie niż sieci osobistych czy nieformal-
nych powiaz̨ań, jakie dominowały w świecie małych form rodzinnych. Pionierami tych no-
wych, prywatnych biurokracji były Stany Zjednoczone i Niemcy. Niemiecki socjolog Max
Weber zauważył, że dla współczesnych mu Amerykanów nie istniały zasadnicze różnice
mied̨zy biurokracja ̨ państwowa ̨ i prywatna:̨

Korpus urzed̨ników aktywnie pełniac̨ych „urzad̨” publiczny, wraz z całym nie-
odłac̨znym aparatem, przyborami i dokumentami, tworzy „biuro” (bureau). W
prywatnym przedsieb̨iorstwie takie „biuro” jest nazywane „urzed̨em” (office).
Szczególna ̨ cecha ̨ nowoczesnego przedsieb̨iorcy jest to, że uważa sie ̨ za kogoś
w rodzaju „pierwszego urzed̨nika” w swojej firmie, podobnie jak „pierwszym
urzed̨nikiem” (servant, a wiec̨ osoba pełniac̨a służbe)̨ w nowoczesnym, biuro-
kratycznympaństwie jest jego przywódca. Poglad̨, jakoby urzed̨owe czynności
państwa były z definicji czymś całkowicie odmiennym od zarzad̨zania prywat-

12 „Sam nie wiem, ile razy mówiłem o «rzad̨owych biurokratach». Trudno dziś znaleźć polityka, który
używałby tegowyrażenia bez negatywnego zabarwienia.Wiemy, co podatnicymyśla ̨o oddawaniu cześ̨ci swo-
ich zarobków państwu, wiec̨ żeby ich sobie zjednać, lubimy pomstować na biurokratów i obiecywać redukcje ̨
biurokracji […]. Ale pamiet̨ajcie, że to tacy sami ludzie jak wy: kochaja ̨ swoje dzieci. Codziennie rano wstaja ̨
i ida ̨ do pracy. Pracuja ̨ najlepiej, jak potrafia ̨ […]. Po tym, co przeżyliśmy w ubiegłym miesiac̨u, po tym, co
zobaczyłem w oczach dzieci tych biurokratów, którzy pełnili swoja ̨ służbe ̨ tego strasznego dnia w Oklahoma
City, i w oczach ich rodziców, którzy zostawili swoje dzieci w zakładowym przedszkolu, żeby dla nas tego
dnia pracować, nigdy wiec̨ej nie użyje ̨ tego wyrażenia” (dokument elektroniczny: www.presidency.ucsb.edu
/ ws / ?pid=51382).
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nymi podmiotami gospodarczymi, jest rozpowszechniony na kontynencie eu-
ropejskim, za to zupełnie obcy mentalności amerykańskiej13.

Innymi słowy, mniej wiec̨ej od czasów przełomu XIX i XX wieku w Stanach Zjednoczo-
nych nie twierdzono już nawet, że rzad̨ powinien zarzad̨zać państwem jak przedsieb̨ior-
stwem, a po prostu że państwem i wielkimi przedsieb̨iorstwami zarzad̨za sie ̨ dokładnie
tak samo.

To prawda, że przez wiek̨sza ̨cześ̨ć XIXwieku gospodarka Stanów Zjednoczonych składa-
ła sie ̨głównie zmałych rodzinnych farm i sektora wielkiej finansjery, podobnie zreszta ̨ jak
ówczesna gospodarka brytyjska. Gdy jednakpod koniec stulecia Amerykaweszła na świato-
wa ̨scene ̨jakomocarstwo, pojawiła sie ̨specyficznie amerykańska formuła: korporacyjnego
– a wiec̨ biurokratycznego – kapitalizmu. Jak zauważa Giovanni Arrighi, w tym samym cza-
sie analogicznymodel powstawał wNiemczech, a oba kraje – Niemcy i Stany Zjednoczone –
przez cała ̨pierwsza ̨połowe ̨nastep̨nego stulecia toczyły boje o to, kto przejmie po upadłym
Imperium Brytyjskim role ̨światowego lidera, narzucajac̨ pozostałymwłasna ̨wizje ̨porzad̨-
ku ekonomicznego i politycznego. Wiemy, kto zwycież̨ył. Arrighi zwraca też uwage ̨ na in-
na ̨ interesujac̨a ̨ okoliczność. W odróżnieniu od Imperium Brytyjskiego, które brało swoja ̨
wolnorynkowa ̨retoryke ̨na poważnie (na przykład likwidujac̨ ochronne cła słynna ̨„ustawa ̨
zbożowa”̨ z 1846 roku), ani Niemcy, ani Stany Zjednoczone nie paliły sie ̨do wprowadzania
w życie wolnorynkowych haseł. Szczególnie Amerykanów znacznie bardziej interesowa-
ło tworzenie ponadnarodowych struktur administracji. Gdy po drugiej wojnie światowej
przejel̨i po Brytyjczykach role ̨globalnegomocarstwa, zaczel̨i od ustanowienia pierwszych
biurokratycznych instytucji, które obejmowały cała ̨planete:̨ Organizacji Narodów Zjedno-
czonych oraz instytucji Bretton Woods, jakimi były Mied̨zynarodowy Fundusz Walutowy,
Bank Światowy i układ GATT, przekształcony później w Światowa ̨Organizacje ̨Handlu. Im-
perium Brytyjskie nigdy czegoś takiego nie próbowało. Brytyjczycy albo okupowali inne
narody, albo z nimi handlowali. Amerykanie tymczasem usiłowali zarzad̨zać wszystkim i
wszystkimi za sprawa ̨ struktur administracyjnych.

Brytyjczycy, mam wrażenie, odczuwaja ̨ niejaka ̨ dume ̨ z tego, że niezbyt wprawnie po-
sługuja ̨ sie ̨ biurokracja.̨ Amerykanie natomiast wydaja ̨ sie ̨ zażenowani tym, że w świecie
biurokracji czuja ̨ sie ̨ jak ryba w wodzie14. Nie pasuje nam to do własnego wizerunku. Chce-
my uważać sie ̨za naród samodzielnych indywidualistów. (Właśnie z tegowzgled̨u prawico-
wi populiści moga ̨tak skutecznie demonizować biurokratów). Nie zmienia to jednak faktu,
że od ponad stulecia Stany Zjednoczone sa ̨społeczeństwem głeb̨oko zbiurokratyzowanym.
Jeśli ten fakt nie rzuca sie ̨w oczy, to dlatego że styl i wiek̨szość zwyczajów amerykańskiej

13 Źródło: Max Weber, Bureaucracy, [w: ] From Max Weber: Essays in Sociology, ed. Hans H. Gerth i C.
Wright Mills, Oxford University Press, New York 1946, s. 197 i nast.

14 Stany Zjednoczone sa ̨ pod wieloma wzgled̨ami krajem niemieckim, który za sprawa ̨ rywalizacji z
pierwszej połowy XX wieku nie chce sie ̨ do tego przyznać. (Amerykanów pochodzenia niemieckiego jest
znacznie wiec̨ej niż angielskiego. Czy choćby najbardziej charakterystyczne elementy amerykańskiego ja-
dłospisu: hamburgery i frankfurterki). Niemcy dla odmiany sa ̨dumni ze swojej biurokratycznej sprawności,
a mieszkańcy Rosji, by zestaw był już kompletny, wydaja ̨ sie ̨ odczuwać pewien wstyd na myśl, że nie radza ̨
sobie z biurokracja ̨ tak dobrze, jak powinni.
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biurokracji – od ubioru, przez jez̨yk, po wystrój biur – wywodzi sie ̨ z sektora prywatnego.
Bezduszny konformista, amerykański odpowiednik sowieckiego aparatczyka – ów „czło-
wiek organizacji”, „meż̨czyzna w szarym flanelowym garniturze” opisywany przez powie-
ściopisarzy i socjologów – to przecież nie urzed̨nik Departamentu Ochrony Zabytków i Po-
mników Przyrody ani Wydziału Ubezpieczeń Społecznych, a menedżer średniego szczebla
w prywatnej firmie. Oczywiście korporacyjnych urzed̨ników n i e n a z y w a n o już wtedy
biurokratami. Nadal jednak służyli za model tego, jak powinien wyglad̨ać funkcjonariusz
administracji.

Słowo „biurokrata” po raz pierwszy stało sie ̨ synonimem urzed̨nika państwowego w la-
tach 30. XX wieku, w czasach New Deal. Wtedy właśnie biurokratyczne struktury i metody
zarzad̨zania zaczeł̨y dawać o sobie znać w codziennym życiu zwykłych ludzi. A przecież
urzed̨nicy administracji Roosevelta od samego poczat̨ku ściśle współpracowali z zastep̨a-
mi prawników, inżynierów i korporacyjnych biurokratów pracujac̨ych w firmach, takich
jak Ford, Coca Cola czy Procter & Gamble, przesiak̨ajac̨ ich stylem i wrażliwościa.̨ A gdy w
latach 40. Stany Zjednoczone przystap̨iły do wojny, to samo przeobrażenie przeszła gar-
gantuiczna wrec̨z biurokracja wojsk amerykańskich. Warto pamiet̨ać, że od tamtej pory
Stany Zjednoczone prowadza ̨wojny niemal bez przerwy. Wszystko to jednak sprawiło, że
termin „biurokrata” przylgnał̨ wyłac̨znie do funkcjonariuszy państwowych; nie określa sie ̨
nim przecieżmenedżeróww firmach prywatnych ani urzed̨nikówwojskowych, nawet jeśli
dzień pracy sped̨zaja ̨ za biurkiem, wypełniajac̨ formularze i piszac̨ raporty. Biurokratami
nie nazywa sie ̨ też biurowych pracowników policji ani służb wywiadowczych.

Granica mied̨zy sektorem prywatnym I PUBLICZNYM zaciera sie ̨ w Stanach Zjednoczo-
nych od bardzo dawna. Amerykańskie wojsko słynie na przykład z fenomenu „drzwi ob-
rotowych” – wysocy ranga ̨ oficerowie zaopatrzenia regularnie znajduja ̨ posady w zarza-̨
dach korporacji, które realizuja ̨ dostawy dla wojska. Patrzac̨ szerzej, ze wzgled̨u na ko-
nieczność zabezpieczenia i rozwijania pewnych gałez̨i krajowego przemysłu dla celów mi-
litarnych rzad̨ Stanów Zjednoczonych uprawia centralne planowanie w niemal radzieckim
stylu, choć nie przyznaje sie ̨ do tego otwarcie. Koniec końców nie ma takiej rzeczy – od
utrzymywania określonej liczby hut stali, przez prowadzenie badań podstawowych, aż po
stworzenie Internetu – której nie dałoby sie ̨ uzasadnić wzgled̨ami obronności. Ale ponie-
waż takim planowaniem zajmuje sie ̨ sojusz wojskowych i biznesowych biurokratów, nie
definiuje sie ̨ go w kategoriach biurokracji.

Jednak dopiero rozrost sektora finansowego przyniósł poteż̨na ̨ jakościowa ̨ zmiane,̨ któ-
ra sprawiła, że rozróżnienie mied̨zy państwowym i prywatnymw ogóle przestaje być moż-
liwe. Stało sie ̨ tak nie tylko dlatego, że zadania, które tradycyjnie leżały w gestii władz
państwowych, sa ̨ coraz cześ̨ciej zlecane podmiotom prywatnym. Główna ̨ przyczyna ̨ tego
zjawiska jest przeobrażenie modelu funkcjonowania samych korporacji.

Podam przykład. Jakiś czas temu zadzwoniłem do Bank of America, aby dowiedzieć sie,̨
jak uzyskać dostep̨ do mojego rachunku z zagranicy. Przez kilka godzin łac̨zono mnie z
czterema różnymi pracownikami banku, dwukrotnie przekierowano na nieistniejac̨e nu-
mery, trzykrotnie wyjaśniano mi skomplikowane i chyba całkiem arbitralne wewnet̨rzne
przepisy banku oraz dwukrotnie zmieniano mój nieaktualny już adres i numer telefonu
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zapisany w bankowych komputerach, za każdym razem bez powodzenia. Innymi słowy,
był to podrec̨znikowy przykład biurokratycznej kołomyi. (Przy czym po całej tej mitred̨ze
nadal nie miałem dostep̨u do konta).

Nie mam najmniejszych wat̨pliwości, że gdyby udało mi sie ̨ dotrzeć do kogoś z kierow-
nictwa banku i zapytać, dlaczego dochodzi do takich sytuacji, usłyszałbym, że to nie wina
banku, tylko nieprzeniknionego labiryntu przepisów narzuconych przez państwo. Jedno-
cześnie mam także pewność, że gdyby udało sie ̨ prześledzić powstanie tych regulacji, oka-
załoby sie,̨ że tworzyli je przeróżni asystenci i doradcy senatorów i kongresmenów zasia-
dajac̨ych w jakiejś komisji prawa bankowego do spółki z zatrudnionymi przez banki lobby-
stami i radcami prawnymi, a katalizatorem całego procesu były szczodre datki na kampa-
nie wyborcze tychże senatorów i kongresmenów. Tak samo wyglad̨ałaby każda inna biuro-
kratyczna procedura: ocena zdolności kredytowej, wyliczanie składek ubezpieczeniowych,
składanie wniosku o kredyt hipoteczny czy nawet kupowanie biletów lotniczych, ubiega-
nie sie ̨ o uprawnienia nurka albo próba zamówienia ergonomicznego fotela do gabinetu
w prywatnej (teoretycznie) uczelni. Ogromna ̨wiek̨szość roboty papierkowej wykonuje sie ̨
dziś w tej szarej strefie instytucji teoretycznie prywatnych, ale w całości ukształtowanych
przez państwo, które nie tylko tworzy ramy prawne i wspiera ustanowione przez siebie
przepisy aparatem sad̨owym i rozbudowanym aparatem przymusu, ale przede wszystkim
ściśle współpracuje z podmiotami prywatnymi, aby zagwarantować im określona ̨ stope ̨
zysku.

Jez̨yk, który stosujemy w takich przypadkach, wywiedziony z prawicowej krytyki biuro-
kracji, okazuje sie ̨ nieadekwatny. Nie mówi nic o tym, co sie ̨ tak naprawde ̨ dzieje15.

Weźmy pod uwage ̨ pojec̨ie „deregulacja”. W dzisiejszym dyskursie politycznym „dere-
gulacja” – podobnie jak „reforma” – oznacza coś z definicji dobrego. Deregulacja oznacza
mniej wścibskich biurokratów, mniej reguł i przepisów dławiac̨ych innowacyjność i han-
del. Taki uzus stawia lewice ̨ w kłopotliwym położeniu, bo ktoś, kto krytykuje deregulacje ̨
– a nawet wskazuje, że to właśnie orgia niepohamowanej deregulacji wywołała kryzys ban-
kowy z 2008 roku – najwyraźniej chce, aby reguł i przepisów było jeszcze wiec̨ej, a wiec̨
aby jeszcze wiec̨ej facetów w szarych garniturach mówiło nam, co mamy robić, i rzucało
kłody pod nogi innowacyjnym, wolnym jednostkom.

To jednak alternatywa oparta na fałszywych założeniach. Wróćmy do kwestii banków.
Nie istnieje i nie może istnieć nic takiego jak „nieuregulowany” bank. Banki to instytu-
cje, którym państwo udziela prawa do drukowania pienied̨zy – a mówiac̨ precyzyjniej – do
wystawiania skryptów dłużnych, które władze państwowe honoruja ̨ jako legalny środek

15 Od pracownika pewnego brytyjskiego banku usłyszałem niedawno, że w tych kwestiach nawet perso-
nel banku uprawia swego rodzaju orwellowskie dwójmyślenie. Wwewnet̨rznej korespondencji zawszemówi
sie ̨ o regulacjach narzucanych z zewnat̨rz: „Fiskus podniósł limit nieopodatkowanych oszczed̨ności na ra-
chunkach indywidualnych”; „Minister Finansów zliberalizował zasady naliczania świadczeń emerytalnych”
i tak dalej. Jednocześnie wszyscy doskonale wiedza,̨ że dyrektorzy banku odbyli właśnie liczne spotkania z
urzed̨nikami odpowiednich ministerstw, aby przekonać ich do wprowadzenia tych właśnie zmian w prawie.
Jest to swego rodzaju gra, w której najwyżsi ranga ̨ dyrektorzy banku udaja ̨ zaskoczenie, a nawet konsterna-
cje,̨ gdy ich własne propozycje staja ̨ sie ̨ obowiaz̨ujac̨ym prawem.
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płatniczy, co oznacza, że można płacić nimi podatki i regulować inne zobowiaz̨ania. Żad-
ne państwo nie udzieli nikomu – a tym bardziej przedsieb̨iorstwu nastawionemu na zysk
– prawa do drukowania pienied̨zy w każdej ilości i w każdych warunkach. Zakrawałoby
to na szaleństwo. Prawo do tworzenia pieniad̨za z konieczności przyznaje sie ̨ na bardzo
ściśle określonych (czytaj: uregulowanych) warunkach. I tak jest zawsze. Państwo regu-
luje bankowość na każdym kroku – od rezerwy kapitałowej po godziny pracy oddziałów
instytucji, dopuszczalna ̨wysokość odsetek, opłat i kar, wymagane środki bezpieczeństwa,
sposób prowadzenia ksieg̨owości i obowiaz̨ki sprawozdawcze, kiedy i w jakiej formie bank
musi informować klientów o ich prawach i obowiaz̨kach… Nie ma praktycznie aspektu
działalności bankowej, który nie podlegałby państwowym regulacjom.

Skoro tak, to comaja ̨namyśli ci, którzymówia ̨o „deregulacji”? Zazwyczaj słowo to ozna-
cza po prostu „zmiane ̨ prawa, która jest mi na rek̨e”̨. W praktyce jednak może oznaczać
niemal wszystko. W przypadku linii lotniczych i przedsieb̨iorstw telekomunikacyjnych w
latach 70. i 80. „deregulacja” oznaczała zmiane ̨ przepisów z takich, które faworyzowały
garstke ̨olbrzymich firm, na takie, które miały propagować ściśle nadzorowana ̨konkuren-
cje ̨mied̨zy firmami średniej wielkości. W przypadku bankowości „deregulacja” oznaczała
zwykle coś odwrotnego: przejście od zarzad̨zanej konkurencji mied̨zy średniej wielkości
podmiotami do sytuacji, w której garstka wielkich konglomeratów mogła bez reszty pod-
porzad̨kować sobie rynek usług finansowych. Właśnie dlatego „deregulacja” to bardzo wy-
godny termin. Wystarczy przedstawić nowe przepisy jako „deregulacje”̨, aby sprzedać je
opinii publicznej jako sposób na ograniczenie biurokracji i uwolnienie prywatnej inicjaty-
wy, nawet jeśli po ich wprowadzeniu liczba formularzy, raportów, reguł i przepisów, nad
którymi bed̨a ̨ sobie łamać głowy prawnicy, wzrośnie piec̨iokrotnie, a nowo zatrudnione
rzesze urzed̨ników bed̨a ̨ zawile tłumaczyć klientom, dlaczego nie wolno im wykonać ja-
kiejś operacji16.

Ten proces stopniowego stapiania sie ̨władzy publicznej i prywatnej w jedna ̨ całość, na-
szpikowana ̨ regułami i przepisami, którego ostatecznym celem jest pasożytnicze czerpa-
nie zysków, nie ma jeszcze swojej nazwy. Jest to znamienne samo w sobie. Nie bed̨ziemy
w stanie przeciwdziałać tym zjawiskom, dopóki nie mamy jez̨yka, by je opisać. A przecież
ich efekt widać na każdym kroku. Nieustannie przybywa roboty papierkowej. Formularze
i podania sa ̨coraz dłuższe i bardziej skomplikowane. Rachunki, bilety, karty członkowskie
bibliotek czy klubów sportowych i inne proste dokumenty sa ̨ jedynie dodatkiem do wie-
lostronicowych umów spisanych nieprzeniknionym jez̨ykiem i wydrukowanych drobnym
maczkiem.

Temu zjawisku trzeba nadać nazwe.̨ Czasy, w których żyjemy, nazywam wiekiem „biu-
rokratyzacji totalnej”. (Poczat̨kowo zamierzałemużyćwyrażenia „drapieżna biurokracja”,
ale chce ̨ podkreślić przede wszystkim jej wszechogarniajac̨a ̨ nature)̨. Jej pierwsze oznaki
pojawiły sie ̨ pod koniec lat 70. – właśnie wtedy, gdy publiczne dyskusje o biurokracji za-

16 Bodaj jedyne reformy, których nie można nazwać „deregulacja”̨, to te, które wycofuja ̨ wcześniejsze
zmiany, które zdaż̨ono już przedstawić jako „deregulacje”̨. To oznacza, że w tej grze liczy sie,̨ kto pierwszy
zaprezentuje preferowane przez siebie zmiany prawa jako „deregulacje”̨.
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czeł̨y przygasać – a w kolejnej dekadzie nabierała rozped̨u. Jednak dopiero w latach 90.
zaczeł̨a rozwijać sie ̨ pełna ̨ para.̨

Jak pisałem w jednej z moich poprzednich ksiaż̨ek, przełom historyczny, z którego bie-
rze poczat̨ek panujac̨y dziś ustrój gospodarczy, dokonał sie ̨w 1971 roku, kiedy Stany Zjed-
noczone przestały wymieniać dolara na złoto. Tamta decyzja otworzyła droge ̨do finansja-
lizacji kapitalizmu, ale zapoczat̨kowała także o wiele głeb̨sze, długofalowe zmiany, które –
jak sad̨ze ̨ – przyniosa ̨ ostateczny koniec całego systemu kapitalistycznego. Tu jednak mó-
wimy o konsekwencjach bardziej bezpośrednich. Co oznaczała finansjalizacja dla głeb̨oko
zbiurokratyzowanego społeczeństwa powojennej Ameryki? Zjawisko, o którymmowa, jest
rozpowszechnione na całym świecie, ale narodziło sie ̨w Stanach Zjednoczonych i to ame-
rykańskie elity najbardziej zagorzale je eksportowały.Wydaje sie ̨wiec̨ stosowne, by zaczać̨
od tego, co zaszło w Ameryce17.

To, co nastap̨iło, można rozumieć przede wszystkim jako przeorientowanie lojalności
klasowej kadry kierowniczej wielkich korporacji, polegajac̨e na tym, że chwiejna,̨ ale rze-
czywista ̨wspólnote ̨ interesów z pracownikami ich własnych firm zastap̨ił sojusz z inwesto-
rami. Jak dawno temu zauważył John Kenneth Galbraith, jeśli założyć organizacje,̨ której
zadaniem jest produkowanie perfum, przetworówmlecznych lub kadłubów samolotów, to
ludzie, którzy te ̨ organizacje ̨ tworza,̨ pozostawieni samym sobie skupia ̨ sie ̨ przede wszyst-
kimna produkowaniu corazwiek̨szej ilości coraz lepszych perfum, przetworówmlecznych
lub kadłubów samolotów – a nie na tym, jak zagwarantować coraz wiek̨sze zyski udzia-
łowcom. Co wiec̨ej, skoro przez wiek̨szość XX wieku posada w dużej, zbiurokratyzowanej
firmie oznaczała obietnice ̨ stabilnego zatrudnienia na całe życie, wszyscy uczestnicy te-
go procesu – zarówno kadra kierownicza, jak i szeregowi pracownicy – mieli poczucie
niejakiej wspólnoty interesów na tym polu, a interesy te były sprzeczne z interesami in-
westorów i właścicieli firmy. Ten rodzaj solidarności ponad podziałami klasowymi miał
nawet swoja ̨ nazwe:̨ „korporatyzm”. Nie należy go idealizować. Korporatyzm był jedna ̨ z
idei leżac̨ych u filozoficznych podstaw faszyzmu. Można by nawet dowodzić, że u podstaw
faszyzmu leży uznanie, że interes pracowników i menedżerów jest w istocie tożsamy; że
prywatne przedsieb̨iorstwo czy lokalna społeczność stanowi organiczna ̨ całość, w stosun-
ku do której finansiści sa ̨ obca,̨ pasożytnicza ̨ siła.̨ Te ̨ idee ̨ faszyzm doprowadził do konse-
kwentnego i zbrodniczego końca. Nawet w stosunkowo łagodnej europejskiej i amerykań-
skiej socjaldemokracji polityka czes̨to bywała zabarwiona szowinizmem18 sprawiajac̨ym,
że inwestorów postrzegano jako klase ̨ zewnet̨rzna,̨ wobec której robotnicy i pracownicy
umysłowi mogli tworzyć wspólny front.

Dla radykałów z lat 60., którzy nieraz byli świadkami rozped̨zania demonstracji antywo-
jennych przez hurapatriotycznie usposobionych zwiaz̨kowców (zwykle kierowców cież̨a-

17 Zjawisko, o którymmowa, jest rozpowszechnione na całym świecie, ale zaczeł̨o sie ̨w Stanach Zjedno-
czonych i to amerykańskie elity najbardziej zagorzale je eksportowały. Wydaje sie ̨wiec̨ stosowne, by zaczać̨
od tego, co zaszło w Ameryce.

18 Kwintesencja ̨ery korporatyzmu jest słynny bohater amerykańskiego serialu All in the Family Archie
Bunker – niewykształcony robotnik portowy, któregomimo to stać na domna przedmieściach i niepracujac̨a ̨
żone,̨ bigot, seksista i gorac̨y zwolennik status quo, dziek̨i któremu żyje tak dostatnio.
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rówek i robotników budowlanych), reakcyjna natura korporatyzmu była oczywista. Kor-
poracyjni funkcjonariusze pod krawatem i dobrze opłacana, konserwatywna cześ̨ć prze-
mysłowego proletariatu najwyraźniej stali po tej samej stronie. Nie powinno wiec̨ dziwić,
że ówczesna lewicowa krytyka biurokracji skupiała sie ̨na wskazywaniu, że socjaldemokra-
cja ma wiec̨ej wspólnego z faszyzmem, niż przyznaja ̨ jej zwolennicy. Nie dziwi też, że ta
krytyka wydaje sie ̨ dziś zupełnie nieaktualna19.

W latach 70. nastap̨iła swego rodzaju zmiana kursu górnych szczebli korporacyjnej biu-
rokracji amerykańskiej, która oddaliła ja ̨ od pracowników, a zbliżyła do udziałowców i
ostatecznie do przedstawicieli całej finansjery. Ten proces przygotował grunt pod dzisiej-
szy stan rzeczy. Fuzje i wrogie przejec̨ia, śmieciowe obligacje, skupowanie przedsieb̨iorstw
wyłac̨znie po to, by ogołocić je z majat̨ku i obciaż̨yć kredytami lub po prostu zlikwidować –
to tylko niektóre, najbardziej drastyczne mechanizmy, jakie powstały pod rzad̨ami Ronal-
da Reagana iMargaret Thatcher i w których uwidoczniło sie ̨to przeniesienie lojalności. Ich
kulminacja ̨był rozkwit prywatnych funduszy inwestycyjnych. W istocie trwał ruch dwuto-
rowy: zarzad̨y przedsieb̨iorstw coraz głeb̨iej wikłały sie ̨ w finansowe spekulacje, a sektor
finansowy zyskał wymiar korporacyjny pod postacia ̨ banków inwestycyjnych, funduszy
hedgingowych i podobnych instytucji, które z czasem zastap̨iły inwestorów indywidual-
nych. W rezultacie rozróżnienie mied̨zy klasa ̨ zarzad̨zajac̨a ̨ a klasa ̨ inwestorów praktycz-
nie znikło. (Zwróćmy uwage,̨ że pojec̨ie „zarzad̨zanie finansowe” dotyczy dziś zarówno
zarzad̨zania przedsieb̨iorstwem na najwyższym szczeblu, jak i zarzad̨zania portfelami in-
westycyjnymi). Nie mineł̨o dużo czasu, a prasa zaczeł̨a sławić cnoty heroicznych prezesów
i mierzyć ich sukces liczba ̨ zwolnionych pracowników. Gdy nastały lata 90., model zatrud-
nienia zdaż̨ył zmienić sie ̨na tyle, że pojec̨ie „pracy na całe życie” było już tylko wspomnie-
niem nawet w przypadku pracowników umysłowych. Jeśli firmy chciały zaskarbić sobie
lojalność pracowników, wynagradzały ich teraz opcjami na zakup akcji20.

19 Warto zwrócić uwage,̨ że choć to radykałowie z lat 60. stawiali znak równości mied̨zy komunizmem,
faszyzmem i biurokratycznym państwem dobrobytu, dziś czynia ̨ to w Ameryce prawicowi populiści. W In-
ternecie roi sie ̨od takiej retoryki. Wystarczy wspomnieć, że program „Obamacare” jest nieustannie zrówny-
wany i z socjalizmem, i z nazizmem (czes̨to jednocześnie, przez tych samych dyskutantów).

20 Te ̨ przemiane ̨ najpełniej udokumentował William Lazonick, zwracajac̨ przy tym uwage,̨ że jest to
zmiana modeli biznesowych, a skutki globalizacji i outsourcingu produkcji nadeszły później, pod koniec lat
90. i po 2000 roku. Zob. na przykład tegoż, Financial Commitment and Economic Performance: Ownership
and Control in the American Industrial Corporation, „Business and Economic History”, seria 2, 1998, vol. 17,
s. 115 – 128; tegoż, The New Economy BusinessModel and the Crisis of U.S. Capitalism, „Capitalism and Socie-
ty” 2009, vol. 4, no. 2, artykuł 4; albo tegoż, The Financialization of the U.S. Corporation: What Has Been Lost,
and How It Can Be Regained, „INET Research Notes”, 2012. Marksistowskie podejście do tego samego prze-
suniec̨ia lojalności klasowej można znaleźć w ksiaż̨kach Gérarda Duménila Dominique’a Lévy ’ego, Capital
Resurgent: The Roots of the Neoliberal Revolution, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2004 oraz The
Crisis of Neoliberalism, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2013. W praktyce klasa inwestorów i klasa
zarzad̨zajac̨a połac̨zyły sie ̨w jedna ̨ klase,̨ a przechodzenie z instytucji finansowych do zarzad̨ów korporacji
lub na odwrót stało sie ̨czymś powszechnym. ZdaniemLazonicka najbardziej szkodliwe efekty dla gospodarki
przyniosło wykupywanie własnych akcji przez przedsieb̨iorstwa. W latach 50. i 60. XX wieku wykupienie za
miliony dolarów własnych akcji przez korporacje ̨w celu podniesienia ich wartości prawdopodobnie uznano
by za nielegalna ̨ manipulacje ̨ giełdowa.̨ Odkad̨ w latach 80. wynagrodzenie kadr kierowniczych coraz cze-̨
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Jednocześnie nowe wyznanie wiary uczyło, że każdymusi patrzeć na świat oczami inwe-
stora. Właśnie dlatego w latach 80. z gazet zaczet̨o zwalniać dziennikarzy specjalizujac̨ych
sie ̨w tematyce pracowniczej, a w telewizyjnych serwisach informacyjnych na dole ekranu
pojawił sie ̨pasek notowań giełdowych. Wtedy też rozpowszechnił sie ̨obłudny frazes, jako-
by przez uczestnictwo w funduszach emerytalnych i inwestycyjnych każdy mógł uszczk-
nać̨ dla siebie czas̨tke ̨ kapitalizmu. W rzeczywistości magiczny krag̨ poszerzył sie ̨ tylko na
tyle, aby objać̨ najlepiej opłacanych profesjonalistów i korporacyjnych biurokratów.

To rozszerzenie okazało sie ̨ jednak ogromnie ważne. Każda polityczna rewolucja potrze-
buje sojuszników. Dla tej rewolucji decydujac̨e znaczenie miało dopuszczenie cześ̨ci kla-
sy średniej do wewnet̨rznego kreg̨u uprzywilejowanych, a przede wszystkim przekonanie
mas z klasy średniej, żemaja ̨własny udział w kapitalizmie naped̨zanymprzez sektor finan-
sowy. Ostatecznie co bardziej liberalni członkowie elity zawodowej i kierowniczej stawali
sie ̨ społeczna ̨ baza ̨ nowych partii politycznych, uchodzac̨ych teraz za „lewicowe”, a orga-
nizacje reprezentujac̨e prawdziwa ̨ klase ̨ robotnicza,̨ takie jak zwiaz̨ki zawodowe, zostały
wtrac̨one w niebyt. (Stad̨ dzisiejsza postać amerykańskiej Partii Demokratycznej i brytyj-
skiej „nowej” Partii Pracy, których przywódcy rytualnie odżegnuja ̨ sie ̨ od tych samych
zwiaz̨ków zawodowych, które do niedawna stanowiły najsilniejsza ̨cześ̨ć ich społecznej ba-
zy). Ludzie ci, rzecz jasna, już od pewnego czasu rekrutowali sie ̨z na wskroś zbiurokratyzo-
wanych środowisk: ze szkół, szpitali czy korporacyjnych kancelarii prawnych. Prawdziwa
klasa robotnicza, tradycyjnie pełna awersji do takich osobników, albo na dobre odsuwała
sie ̨ od polityki, albo w proteście oddawała głos na radykalna ̨ prawice2̨1.

Było to coś wiec̨ej niż tylko zmiana układu sił politycznych – była to głeb̨oka przemia-
na kulturowa. W jej wyniku biurokratyczne techniki wypracowane w świecie finansjery i
wielkich korporacji (analizy SWOT, grupy fokusowe, audyty efektywnościowe…) stopnio-
wo przenikneł̨y do innych obszarów życia społecznego – do edukacji, nauki, administracji
rzad̨owej – by wreszcie ogarnać̨ niemal wszystkie aspekty życia codziennego. Ten proces
można prześledzić, obserwujac̨, jak zmieniał sie ̨ jez̨yk. Z kreg̨ów finansowych wywodzi
sie ̨ charakterystyczna nowomowa, pełna jasnych, pustych pojeć̨: wizja, jakość, interesa-
riusz, przywództwo, proaktywność, innowacja, cele strategiczne, najlepsze praktyki.Wiele
z tych pojeć̨ wywodzi sie ̨ z ruchów „samorealizacji”, takich jak Lifespring, Mind Dynamics
i EST (Erhard Seminars Training), niezwykle popularnych na korporacyjnych salonach w
latach 70., ale ten jez̨yk szybko oderwał sie ̨ od swojego źródła. Wyobraźmy sobie, że na
mapie dużegomiasta stawiamymaleńka ̨niebieska ̨kropke ̨wszed̨zie tam, gdzie pojawia sie ̨
dokument zawierajac̨y co najmniej trzy słowa z tego leksykonu. Nastep̨nie wyobraźmy so-
bie, jak taka mapa zmieniałaby sie ̨ w czasie. Powiek̨szajac̨e sie ̨ plamy niebieskiego koloru
jak na szalce Petriego obrazowałyby rozrost nowej, biurokratycznej kultury. Pierwsze nie-

ściej wypłacano w akcjach, stało sie ̨ to powszechna ̨ praktyka,̨ a dochody korporacyjne liczone dosłownie w
bilionach dolarów, które wcześniej zainwestowano by w rozwój przedsieb̨iorstwa, nowe miejsca pracy czy
badania, trafiły na Wall Street.

21 W latach 80. XXwieku popularność zdobyło określenie „obyczajowo liberalni, fiskalnie konserwatyw-
ni”. Dotyczyło ono osób, które uwewnet̨rzniły społeczne wartości kontrkultury lat 60., ale na gospodarke ̨
patrza ̨ oczami inwestorów.
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bieskie kropki pojawiłyby sie ̨ w dzielnicy finansowej; zaraz potem dotarłyby do dużych
przedsieb̨iorstw, z nich powed̨rowałyby do urzed̨ów państwowych i na uniwersytety. W
końcu wszystkie miejsca, gdzie ludzie zbieraja ̨ sie ̨ po to, by decydować o rozdziale jakich-
kolwiek zasobów, zabarwiłyby sie ̨ na niebiesko.

Przy całym deklarowanym uwielbieniu DLA RYNKÓW, prywatnej inicjatywy i przedsie-̨
biorczości, ten sojusz władzy państwowej i finansjery czes̨to produkuje owoce, które do
złudzenia przypominaja ̨najgorsze ekscesy biurokratyzacji w Zwiaz̨ku Radzieckim czy daw-
nych koloniach z Globalnego Południa. Antropologia wytworzyła bogata ̨literature ̨poświe-̨
cona ̨na przykład kultowi certyfikatów, uprawnień i dyplomów, jaki kwitnie w byłych pań-
stwach kolonialnych.Mówi sie ̨czes̨to, że w krajach takich jak Bangladesz, Trynidad czy Ka-
merun, rozchwianych mied̨zy duszna ̨ spuścizna ̨kolonialnej podległości a własnymi trady-
cjami magicznych wierzeń, oficjalny dokument jest swego rodzaju materialnym fetyszem:
nadaje posiadaczowi moc w całkowitym oderwaniu od faktycznej wiedzy, doświadczenia
czy wykształcenia, jakie ma poświadczać. Jednak od lat 80. również w krajach o jakoby
najbardziej „zaawansowanej” gospodarce, takich jak Stany Zjednoczone, Wielka Brytania
i Kanada, trwa istna eksplozja tego kultu poświadczeń. Jak zauważa antropolożka Sarah
Kendzior:

„Społeczeństwo amerykańskie stało sie ̨ jednym z najsilniej podporzad̨kowa-
nych rygorowi referencji społeczeństw na świecie” – pisza ̨ James Engell i An-
thony Dangerfield w ksiaż̨ce Saving Higher Education in the Age of Money z
2005 roku. „Dyplom licencjata jest dziś konieczny do podjec̨ia pracy, która we-
dług żadnej racjonalnej oceny nie wymaga ani dwóch, ani tym bardziej czte-
rech lat studiów”.
Odkad̨ ukończenie studiów licencjackich stało sie ̨ warunkiem życia na pozio-
mie klasy średniej […], osoby bez dyplomu sa ̨pozbawione dostep̨u do zawodów
majac̨ych wpływ na życie publiczne. W 1971 roku tylko pieć̨dziesiat̨ osiem pro-
cent dziennikarzymiało wyższe wykształcenie. Dziś ten wskaźnik wynosi dzie-
wieć̨dziesiat̨ dwa procent, a wiele redakcji wymaga nawet dyplomu magister-
skiego, mimo że wiek̨szość renomowanych dziennikarzy nigdy nie studiowała
dziennikarstwa22.

Obok polityki dziennikarstwo to jedna z wielu dziedzin życia publicznego, w której dy-
plom stanowi de facto uprawnienie do wypowiadania sie.̨ Kto nie legitymuje sie ̨odpowied-
nim dyplomem, temu coraz trudniej znaleźć i utrzymać zatrudnienie w tych zawodach.

22 Dla jasności: nie dotyczy to najwiek̨szych dziennikarskich instytucji, takich jak „New York Times”,
„Washington Post” czy „New Yorker”, „Atlantic” albo „Harper’s”. Tam dyplom studiów dziennikarskich jest
raczej obciaż̨eniem. Zjawisko, o którym pisze,̨ dotyczy mniejszych redakcji i domów wydawniczych. Jednak
ogólny trend zawsze zmierza w kierunku wiek̨szej liczby poświadczeń we wszystkich dziedzinach, nigdy
odwrotnie.

18



Umiejet̨ności znacza ̨mniej, gdy nie poświadcza ich dyplom, a możność zdobycia dyplomu
coraz cześ̨ciej zależy od sytuacji majat̨kowej rodziców23.

Ta sama historia powtarza sie ̨w wielu innych profesjach, od pieleg̨niarek po nauczycieli
rysunku, od fizjoterapeutów po doradców od polityki zagranicznej. Niemal każde zajec̨ie
uważane kiedyś za „sztuke”̨ (a wiec̨ takie, którego najlepiej uczyć sie ̨przez praktykowanie
go), wymaga dziś dyplomu ukończenia studiów kierunkowych. Temu procesowi w równej
mierze podlega sektor publiczny i prywatny, ponieważ, jak już wiemy, w sferze biurokracji
ta dystynkcja praktycznie straciła znaczenie. Chociaż wspomniane zmiany zachwala sie ̨ –
nie inaczej niż każda ̨ biurokratyczna ̨ reforme ̨ – jako gwarancje ̨ uczciwości i bezstronno-
ści tam, gdzie wcześniej dominowały wiedza tajemna i społeczne koneksje, ich faktyczny
efekt czes̨to jest wrec̨z odwrotny. Jak wie każdy, kto studiował, studenci z rodzin dobrze
wykształconych menedżerów i profesjonalistów, dziek̨i rodzinnym zasobom stosunkowo
najmniej zależni od pomocy finansowej z zewnat̨rz, sa ̨ tymi, którzy z najwiek̨sza ̨ łatwościa ̨
poruszaja ̨ sie ̨ w świecie biurokracji, władnym im taka ̨ pomoc przyznać24. Dla wszystkich
innych najbardziej znaczac̨a ̨ pozostałościa ̨ po latach studiów jest olbrzymi cież̨ar długu
studenckiego gwarantujac̨y, że znaczna ̨ cześ̨ć przyszłych zarobków bed̨zie im co miesiac̨
odciag̨ać sektor finansowy. Zaostrzanie wymogów dotyczac̨ych wykształcenia bywa zwy-
czajnym przekret̨em, gdy stanowi efekt wspólnego lobbingu pożyczkodawców i instytucji
edukacyjnych – na przykład kiedy zmiana prawa nakazuje wszystkim farmaceutom zdanie
dodatkowego egzaminu, co zmusza tysiac̨e pracujac̨ych w tym zawodzie osób do podjec̨ia
studiów wieczorowych, na które moga ̨ sobie pozwolić tylko dziek̨i wysoko oprocentowa-
nym kredytom studenckim25. W ten sposób państwo gwarantuje bankom prawo do odcia-̨
gania cześ̨ci dochodów wiek̨szości farmaceutów26.

23 Źródło elektroniczne: www.aljazeera.com / indepth / opinion / 2014 / 05 / college-promise-economy-
does-no-201451411124734124.html. Tekst cytowany w Saving Higher Education in the Age of Money, Univer-
sity of Virginia Press, Charlottesville 2005, s. 85. Jego ciag̨ dalszy brzmi: „Dlaczego Amerykanie uważaja ̨ ten
wymóg za słuszny, a przynajmniej konieczny? Bo tak uważaja.̨ Całkowicie opuściwszy sfere ̨ rozumu, weszli-
śmy na obszar wiary i masowego konformizmu”.

24 Takie jest z pewnościa ̨moja doświadczenie. Jako jeden z niewielu studentów robotniczego pochodze-
nia na moich studiach doktoranckich słuchałem z niedowierzaniem, jak profesorowie przyznaja,̨ że uważaja ̨
mnie za najlepszego studenta na roku, być może nawet na całym wydziale, by zaraz potem wzruszyć ramio-
nami i oświadczyć, iż nic sie ̨ nie da zrobić. Podczas gdy przez lata wegetowałem bez jakiejkolwiek pomocy
finansowej, pracujac̨ w kilku miejscach naraz, studenci z rodzin profesorskich, lekarskich czy adwokackich
bez widocznego wysiłku zgarniali wszystkie granty, stypendia i zapomogi.

25 Państwo nie udziela bezpośrednio kredytów na kontynuowanie nauki. Takie kredyty sa ̨ dostep̨ne
tylko w prywatnych instytucjach i sa ̨ znacznie wyżej oprocentowane.

26 Od znajomej osoby dowiedziałem sie,̨ że biblioteki publiczne zatrudniaja ̨ już wyłac̨znie osoby z dyplo-
mem bibliotekoznawstwa, choć na rocznych studiach nie zdobywa sie ̨ żadnej wiedzy, której nie można by
uzyskać w ciag̨u jedno- czy dwutygodniowego szkolenia. Najbardziej znaczac̨ym skutkiem takiego wymogu
jest to, że przez pierwsze dziesieć̨ – dwadzieścia lat pracy zawodowej każdy bibliotekarz i każda bibliotekarka
oddaje od dwudziestu do trzydziestu procent pensji na spłate ̨kredytu (w przypadku mojego znajomego oko-
ło tysiac̨a dolarów miesiec̨znie), z czego jedna połowa (kwoty pożyczki) trafia do kasy uczelnianej, a druga
połowa (odsetki) – do pożyczkodawcy.
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Ten ostatni przykład może wydawać sie ̨ skrajny, ale dla fuzji państwowej i prywatnej
władzy w nowym reżimie finansjery jest wrec̨z paradygmatyczny. W Stanach Zjednoczo-
nych corazmniejsza cześ̨ć zysków sektora prywatnego pochodzi z handlu i produkcji prze-
mysłowej, a coraz wiek̨sza – z operacji finansowych, czyli ostatecznie z kredytów zaciag̨a-
nych przez osoby prywatne. Masowe zadłużanie sie ̨ nie jest przypadkiem. W znacznym
stopniu jest ono zamierzonym skutkiem tego właśnie zespolenia władzy państwowej i pry-
watnej. Podporzad̨kowanie edukacji interesom biznesu; gwałtowne podwyżki czesnego
(studenci płaca ̨dziś za budowe ̨gigantycznych stadionów i podobnych inwestycji, jakie za-
marzyły sie ̨ zarzad̨owi uczelni, oraz składaja ̨ sie ̨ na pec̨zniejac̨e pensje coraz liczniejszej
kadry administracyjnej); utrudniony dostep̨ do zawodów zapewniajac̨ych standard życia
na poziomie klasy średniej dla osób nieposiadajac̨ych stopnia naukowego, a wreszcie ro-
snac̨e zadłużenie – wszystkie te zjawiska splataja ̨ sie ̨ w jedna ̨ sieć. Jednym z rezultatów
powszechnego zadłużenia jest wykorzystywanie mechanizmów państwa przez korporacje
do czerpania zysków. (Wystarczy pamiet̨ać, co sie ̨ dzieje, gdy absolwent nie uiści raty kre-
dytu studenckiego: do akcji rusza cały aparat przymusu, grożac̨ konfiskata ̨ mienia, zaje-̨
ciem pensji oraz naliczeniem dodatkowych kar i opłat opiewajac̨ych na tysiac̨e dolarów).
Zadłużenie powoduje również, że sami dłużnicy podporzad̨kowuja ̨ biurokratycznemu re-
żimowi coraz wiec̨ej aspektów własnego życia i zarzad̨zaja ̨ nim tak, jakby byli maleńkim
przedsieb̨iorstwem, nieustannie kontrolujac̨ przychody i rozchody, z trudem bilansujac̨
budżet.

Trzeba podkreślić, że choć ten system czerpania zysków jest wyrażony w jez̨yku prze-
pisów i regulacji, jego faktyczne działanie ma niewiele wspólnego z rzad̨ami prawa. To
raczej system prawny stał sie ̨ narzed̨ziem coraz bardziej arbitralnego wyzysku. W miare ̨
jak banki i operatorzy kart płatniczych zaczel̨i czerpać coraz wiek̨sza ̨cześ̨ć swoich zysków
z kar nakładanych na klientów (osiemdziesiat̨ dolarów kary za piec̨iodolarowy debet od
kogoś, kto żyje od pierwszego do pierwszego), korporacje finansowe nauczyły sie ̨ grać we-
dług własnych reguł. Uczestniczyłem kiedyś w konferencji na temat kryzysu bankowego,
podczas której miałem okazje ̨ zamienić kilka słów z ekonomista ̨pracujac̨ym w jednej z in-
stytucji powstałych na mocy układu z Bretton Woods (bed̨zie lepiej, jeśli nie wymienie ̨ jej
z nazwy). Zapytałem go, jak to możliwe, że nikt z kierownictwa banków nie stanał̨ przed
sad̨em za oszustwa finansowe, które wywołały krach w 2008 roku.

URZED̨NIK: Musi pan zrozumieć, że w przypadku przestep̨stw finansowych amerykań-
scy prokuratorzy zawsze staraja ̨ sie ̨wynegocjować ugode.̨ Nie chca,̨ aby sprawa trafiła do
sad̨u. Ugoda polega na tym, że instytucja finansowa płaci grzywne,̨ niekiedy idac̨a ̨w setki
milionów dolarów, ale nie przyznaje sie ̨do złamania prawa i nie ponosi odpowiedzialności
karnej. Prawnicy takiej instytucji po prostu nie kwestionuja ̨ zarzutów, a nawet jeśli firma
zapłaci, nikomu nie bed̨zie udowodniona żadna wina.

JA: Innymi słowy, jeśli rzad̨ odkryje, że dajmy na to Goldman Sachs albo Bank of America
popełnił oszustwo, po prostu nakłada na taki bank pewna ̨ opłate.̨ Czy dobrze rozumiem?

URZED̨NIK: Tak jest.
JA: W takim razie mam jeszcze tylko jedno pytanie: czy zdarzyło sie ̨ choć raz, żeby taka

opłata była wyższa niż to, co bank zarobił na oszustwie?
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URZED̨NIK: O ile wiem – nigdy. Zwykle chodzi o znacznie niższe kwoty.
JA: O ile niższe? O połowe?̨
URZED̨NIK: Średnio to raczej od dwudziestu do trzydziestu procent zysku. Ale w każdym

przypadku jest inaczej, sa ̨ duże różnice.
JA: Prosze ̨ mnie poprawić, jeśli sie ̨ myle,̨ ale czy to aby nie znaczy, że rzad̨ mówi tym

firmom: możecie do woli popełniać przestep̨stwa finansowe, ale jeśli was na tym przyła-
piemy, musicie nam odpalić działke?̨

URZED̨NIK: Nie moge ̨ tego tak ujać̨, dopóki pracuje ̨ tam, gdzie pracuje…̨
A kto egzekwuje prawo banku do ściag̨ania z klientów osiemdziesiec̨iu dolarów kary

za piec̨iodolarowy debet? Oczywiście te same sad̨y, które pośrednio zarabiaja,̨ gdy ten sam
bank dopuszcza sie ̨malwersacji. Z pewnej perspektywymożna to uznać po prostu za kolej-
ny przykład dobrze znanej prawidłowości: bogaci zawsze graja ̨według innych reguł. Skoro
dzieci bankierów nagminnie unikaja ̨kary za posiadanie kokainy w ilości, za jaka ̨czarnych
i biednych niemal bez wyjat̨ku skazuje sie ̨ na dziesiat̨ki lat wiez̨ienia, to dlaczego rzeczy
miałyby wyglad̨ać inaczej, gdy te dzieci dorosna ̨ i same zasiad̨a ̨ w fotelach prezesów ban-
ków? Myśle ̨ jednak, że zachodzi tu coś wiec̨ej – i że docieramy do samej istoty systemu
biurokracji. Instytucje tego rodzaju zawsze tworza ̨ kulture ̨ zmowy milczenia. Chodzi nie
tylko o to, że niektórym pozwala sie ̨bezkarnie łamać prawo, ale także o to, że jedna ̨z miar
lojalności jednostki wobec organizacji jest gotowość do udawania, że nic takiego sie ̨ nie
dzieje. A gdy biurokratyczna logika rozprzestrzenia sie ̨ na całe społeczeństwo, wszyscy
włac̨zamy sie ̨ do tej gry.

Warto zatrzymać sie ̨ nad tym dłużej. Uważam, że mamy tu do czynienia nie ze zwykła ̨
hipokryzja,̨ ale ze szczególnym przypadkiem podwójnego standardu, typowym dla wszyst-
kich systemów biurokratycznych. Każda biurokracja jest w pewnej mierze utopia ̨ – w tym
sensie, że deklaruje pewien wyabstrahowany ideał człowieka, któremu ludzie z krwi i ko-
ści nie sa ̨ w stanie dorównać. Wróćmy na chwile ̨ do punktu wyjścia naszych rozważań o
„kulcie poświadczeń”. Socjologia od czasów Webera zna jedna ̨ z definiujac̨ych cech każdej
biurokracji: urzed̨ników wybiera sie ̨według formalnych, bezosobowych kryteriów, czes̨to
na podstawie wyników pisemnego egzaminu. (To oznacza, że biurokraci nie sa ̨ wybiera-
ni demokratycznie jak politycy, ale też nie powinni otrzymywać stanowisk tylko dlatego,
że dobrze znaja ̨ czyjaś̨ ciotke)̨. Teoretycznie biurokracja to merytokracja. W rzeczywisto-
ści to tajemnica poliszynela, że taki system podlega tysiac̨om różnych wynaturzeń. Wielu
urzed̨ników istotnie pracuje tylko dlatego, że dobrze zna czyjaś̨ ciotke ̨ – i wszyscy o tym
wiedza.̨ W efekcie podstawowym kryterium lojalności wobec organizacji staje sie ̨ zmowa
milczenia. Awans zawodowy nie jest już kwestia ̨ kompetencji i zasług, a nawet zażyłości z
czyjaś̨ ciotka,̨ ale przede wszystkim tego, na ile jesteśmy gotowi udawać, że awans n a p r
a w d e ̨ z a l e ż y od kompetencji i zasług, choć wszyscy wiedza,̨ że to fikcja27. To samo do-

27 Ta logika zmowy milczenia rozciag̨a sie ̨ nawet na najmniej spodziewane instytucje. Redaktorka ̨ na-
czelna ̨ jednego z prominentnych lewicowych magazynów w Ameryce jest miliarderka, która zwyczajnie ku-
piła sobie te ̨ posade.̨ Podstawowym kryterium awansu w tej redakcji jest obecnie gotowość do udawania, że
redaktorka naczelna otrzymała to stanowisko z powodów całkowicie niezwiaz̨anych z jej majat̨kiem.
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tyczy pozoru, jakoby przepisy i regulacje były stosowane identycznie do każdego, podczas
gdy w rzeczywistości sa ̨ czes̨to narzed̨ziem sprawowania arbitralnej władzy.

Tak zwykle działaja ̨ biurokracje. Ale na przestrzeni dziejów ten fakt interesował tylko
tych, którzy sami funkcjonowali w systemach administracji: na przykład aspirujac̨ych kon-
fucjanistów w średniowiecznych Chinach. Nikt inny nie musiał poważnie zastanawiać sie ̨
nad mechanizmami działania organizacji. Wiek̨szość ludzi stykała sie ̨ z nimi nie cześ̨ciej
niż raz na kilka lat, gdy przychodził czas przekazać informacje o posiadanej ziemi i pogło-
wiu bydła dla celów podatkowych. Jednak, jak już pisałem, w ostatnich dwóch stuleciach
nastap̨iła eksplozja biurokracji, a w ciag̨u ostatnich trzydziestu czy czterdziestu lat biuro-
kratyczne zasady rozciag̨niet̨o na każdy aspekt życia. Razem z nimi rozpowszechniła sie ̨
także kultura zmowy milczenia. Wielu z nas czes̨to zachowuje sie,̨ jakbyśmy wierzyli, że
sad̨y traktuja ̨ finansowe elity tak, jak one na to zasługuja,̨ może nawet zbyt surowo, a kara
wymierzana zwykłym obywatelom za debet na koncie powinna być stokroć surowsza. Od-
kad̨ całe społeczeństwa zaczeł̨y postrzegać same siebie jako wielkie, umocowane poświad-
czeniami merytokracje (a nie jako systemy arbitralnego wyzysku), wszyscy posłusznie po-
chylaja ̨ głowy i nadskakuja ̨ komu moga,̨ udajac̨ przy tym, że szczerze wierza ̨w uczciwość
systemu.

A wiec̨: jak mogłaby wyglad̨ać lewicowa krytyka totalnej (bad̨ź drapieżnej) biurokraty-
zacji?

Podpowiedzia ̨może służyć historia ruchu alterglobalistów (nazywanego także „ruchem
na rzecz globalnej sprawiedliwości”), który kuwłasnemu zaskoczeniu odkrył, że jego istota ̨
jest przeciwstawienie sie ̨właśnie temu zjawisku. Pamiet̨am te ̨chwile ̨doskonale, bo byłem
wtedy głeb̨oko zaangażowany w ten ruch. W latach 90. praktycznie całe dziennikarskie
„elity” w Stanach Zjednoczonych i wiek̨szości bogatych krajów (choćby Thomas Friedman
z „New York Timesa”) zachwalały globalizacje ̨ jako niemalże siłe ̨natury. Dziek̨i postep̨om
technologii, a szczególnie dziek̨i rozwojowi Internetu, świat stawał sie ̨ coraz mniejszy. Im
łatwiejsza łac̨zność, tym łatwiejszy handel, a granice państwowe szybko traciły na znacze-
niu, gdy mied̨zynarodowe umowy o wolnym handlu tworzyły wspólny rynek, który miał
zjednoczyć wszystkie kraje. W ówczesnych debatach politycznych w mediach głównego
nurtu wszystko to przedstawiano jako oczywisty fakt, który nie podlega dyskusji. Każdy,
kto kwestionował ten proces, był traktowany jak błazen; jak ktoś, kto sprzeciwia sie ̨ pra-
wom fizyki albo wierzy, że Ziemia jest płaska; jak lewicowy odpowiednik biblijnych funda-
mentalistów, zaprzeczajac̨ych teorii ewolucji.

Kiedy wiec̨ powstał ruch alterglobalistyczny, w mediach przedstawiono go jako arier-
garde ̨podstarzałych, stetryczałych lewicowców, którzy jakoby domagali sie ̨przywrócenia
gospodarczego protekcjonizmu, narodowej suwerenności oraz barier w handlu i komuni-
kacji, a przede wszystkim usiłowali na próżno powstrzymać nieuniknione „prad̨y historii”.
Szkopuł w tym, że była to oczywista nieprawda. Przede wszystkim przeciet̨na wieku de-
monstrantów, szczególnie w bogatszych krajach, wynosiła jakieś dziewiet̨naście lat. Ale co
ważniejsze, ruch samw sobie był przecież forma ̨globalizacji: stanowił wielobarwny sojusz
ludzi i organizacji z całego świata – od stowarzyszeń hinduskich farmerów, przez zwia-̨
zek zawodowy pracowników kanadyjskiej poczty, aż po rdzenna ̨ ludność Panamy i anar-
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chistyczne kolektywy z Detroit. Przedstawiciele ruchu bez końca przekonywali, że wbrew
oficjalnej wykładni to, co media nazywały „globalizacja”̨, nie miało nic wspólnego z wyma-
zywaniemgranic oraz swobodnymprzepływem ludzi, produktów imyśli.W rzeczywistości
tak zwana globalizacja polegała na zamykaniu coraz wiek̨szej liczbymieszkańców globu za
zmilitaryzowanymi granicami państw i na stopniowym rozmontowywaniu zabezpieczeń
społecznych w obreb̨ie tych granic. W efekcie powstała ogromna pula pracowników tak
zdesperowanych, że gotowych pracować za najniższe wynagrodzenie. Temu zjawisku al-
terglobaliści przeciwstawiali wizje ̨ świata autentycznie pozbawionego granic.

Alterglobalistom nie dano oczywiście okazji do głoszenia tych idei ani w telewizji, ani
w wysokonakładowych gazetach – a już na pewno nie w Ameryce, gdzie media sa ̨ rygo-
rystycznie kontrolowane przez ich korporacyjnych biurokratów. Podnoszone przez alter-
globalistów argumenty nie docierały do odbiorców. Odkryliśmy wtedy, że mamy do dys-
pozycji inna ̨metode ̨ działania, niemal równie skuteczna.̨ Mogliśmy oblegać szczyty, pod-
czas których negocjowano umowyhandlowe, i doroczne posiedzenia instytucji, na których
projektowano, spisywano jez̨ykiem prawa i wprowadzano w życie wszystkie mechanizmy
nazywane wtedy globalizacja.̨ Dopóki ruch nie pojawił sie ̨w Ameryce Północnej, by zablo-
kować szczyt Światowej Organizacji Handlu (WTO) w listopadzie 1999 roku w Seattle, a
później posiedzenia Mied̨zynarodowego Funduszu Walutowego (MFW) i Banku Światowe-
go w Waszyngtonie, mało kto w Stanach Zjednoczonych w ogóle wiedział o istnieniu tych
instytucji. Jak za dotkniec̨iem czarodziejskiej różdżki akcje alterglobalistów wyciag̨ały na
światło dziennewszystko to, comiało pozostać w ukryciu: wystarczyło pojawić sie ̨wiek̨sza ̨
grupa ̨ i zablokować dostep̨ do centrum konferencyjnego, aby natychmiast wyszło na jaw,
że przeróżne połac̨zone wzajemnie instytucje tworza ̨oplatajac̨a ̨cały świat biurokratyczna ̨
sieć, która nie lubi, gdy ktoś zbyt uważnie sie ̨ jej przyglad̨a. Jednocześnie jak spod ziemi
wyrastały tysiac̨e uzbrojonych po zeb̨y funkcjonariuszy prewencyjnych oddziałów policji
– co pokazywało, jak daleko biurokraci sa ̨ gotowi sie ̨ posunać̨, by usunać̨ ze swojej drogi
każdego, kto choćby w najbardziej pokojowy sposób próbuje hamować ich zaped̨y.

Strategia ta okazała sie ̨nadspodziewanie skuteczna. Na przestrzeni dwóch, trzech lat po-
graż̨yliśmy praktycznie wszystkie proponowane ogólnoświatowe umowy handlowe i wy-
parliśmy instytucje takie jak MFW z Azji i Ameryki Łacińskiej28.

Ta strategia odniosła skutek, bo unaoczniła społeczeństwom, że wszystko, co im mó-
wiono o globalizacji, jest kłamstwem. Globalizacja nie jest naturalnym procesem rozwoju
pokojowego handlu, który stał sie ̨możliwy dziek̨i nowym technologiom. To, co nazywano
„wolnymhandlem” i „wolnym rynkiem”,w rzeczywistości stanowiło świadome budowanie
pierwszego w historii, rzeczywiście działajac̨ego29 systemu biurokratycznej administracji
na skale ̨ całej planety. Fundamenty tego systemu położono już w latach 40., ale dopiero
koniec zimnej wojny pozwolił go urzeczywistnić. System, jaki powstał w wyniku tego pro-

28 Ten proces przedstawiłemw swoim artykule The Shock of Victory. Ogólnoświatowa biurokracja oczy-
wiście nie znikła, ale zarzucone typowe dla MFW programy „dostosowania strukturalnego”, a kiedy pod
ogromnym naciskiem ruchów społecznych w 2002 roku Argentyna odmówiła spłacania swoich kredytów,
rozpoczał̨ sie ̨ ciag̨ wydarzeń, który ostatecznie położył kres kryzysowi zadłużenia Trzeciego Świata.

29 Aż do lat 70. XX wieku Liga Narodów i ONZ były, praktycznie rzecz biorac̨, klubami dyskusyjnymi.
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cesu – jak niemal każdy biurokratyczny system tworzony wówczas na mniejsza ̨ skale ̨ –
stanowił tak ges̨ty splot elementów publicznych i prywatnych, że czes̨to rozróżnienie ich,
choćby tylko pojec̨iowe, graniczyło z niemożliwościa.̨ Na szczycie tego systemu znajdowa-
ły sie ̨ biurokracje regulujac̨e handel, takie jak Mied̨zynarodowy Fundusz Walutowy, Bank
Światowy, Światowa Organizacja Handlu i kraje grupy G8, a także zrzeszenia traktatowe
w rodzaju NAFTA i Unii Europejskiej. Do nich należało tworzenie gospodarczego i społecz-
nego porzad̨ku, którego miały przestrzegać demokratyczne (w teorii) kraje Globalnego
Południa. Tuż pod nimi znajdowały sie ̨ duże instytucje finansowe: Goldman Sachs i Leh-
man Brothers, American Insurance Group czy firmy ratingowe takie jak Standard & Poor’s.
Jeszcze niższa ̨ pozycje ̨ zajmowały najwiek̨sze ponadnarodowe konglomeraty. (Duża cześ̨ć
tak zwanego handlu mied̨zynarodowego to w rzeczywistości jedynie transfer materiałów
mied̨zy różnymi oddziałami tej samej korporacji). Wreszcie i „trzeci sektor” – organizacje
pozarzad̨owe, które w wielu cześ̨ciach świata zajeł̨y sie ̨ świadczeniem tych samych usług
publicznych, które do niedawna były domena ̨ państwa – z takim skutkiem, że plany zago-
spodarowania terenu w Nepalu czy organizacji służby zdrowia w Nigerii powstaja ̨ dziś w
Zurychu albo w Chicago.

Wtedy jednak nie posługiwaliśmy sie ̨ jeszcze tymi kategoriami – „wolny handel” i „wol-
ny rynek” w istocie oznaczały tworzenie globalnych struktur administracji, których naj-
ważniejszym zadaniem było czerpanie zysków dla inwestorów. Nie mówiliśmy, że „globa-
lizacja” tak naprawde ̨ oznacza biurokratyzacje.̨ Czes̨to byliśmy blisko zrozumienia tego
faktu, ale nigdy nie wypowiedzieliśmy go na głos.

Dziś sad̨ze,̨ że właśnie ten aspekt należało uwypuklić. Nawet ogromna waga, jaka ̨ ruch
alterglobalistyczny przywiaz̨ywał do wypracowania nowych demokratycznych form i pro-
cesów – zgromadzeń, rad przedstawicielskich i tak dalej – była przede wszystkim próba ̨
udowodnienia, że ludzie naprawde ̨ umieja ̨współpracować, wspólnie podejmować decyzje
w istotnych kwestiach i realizować złożone projekty wymagajac̨e zaangażowania licznych
grup bez wypełniania formularzy, bez odwoływania sie ̨od wyroków i bez szantażu policyj-
na ̨ pałka.̨

W pewnym sensie ruch alterglobalistyczny był pierwszym po stronie lewicy wielkim ru-
chemantybiurokratycznymwerze biurokratyzacji totalnej. Z tej perspektywydoświadcze-
nie alterglobalizmu niesie kilka istotnych wniosków dla tych, którzy próbuja ̨ wytworzyć
własna ̨ krytyke ̨ biurokracji. Naszkicuje ̨ tutaj trzy z nich.

1. Wystrzegaj sie ̨ niedoceniania znaczenia nagiej przemocy fizycznej
Armie zmilitaryzowanej policji, które atakowały demonstrantów blokujac̨ych szczyty,

nie były jakimś specyficznym efektem ubocznym „globalizacji”. Gdy ktoś zaczyna mówić
o „wolnym rynku”, warto sie ̨ rozejrzeć: tuż obok zawsze stoi ktoś inny z karabinem. Wol-
norynkowemu liberalizmowi w XIX wieku towarzyszyło powstanie nowoczesnej policji i
prywatnych agencji detektywistycznych30. Kompetencje policji stopniowo rozszerzano, aż

30 WAnglii na przykład pierwsza ̨ustawe ̨ eliminujac̨a ̨brytyjskie bariery taryfowe, uznawana ̨dziś za po-
czat̨ek ery liberalnej, wprowadził konserwatywny premier sir Robert Peel, szerzej znany z tego, że utworzył
pierwsze oddziały policji na Wyspach Brytyjskich.
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zyskała ostateczna ̨ jurysdykcje ̨ nad praktycznie każdym aspektem miejskiego życia – od
handlu ulicznego, przez poziom hałasu na imprezach, aż po rozstrzyganie sprzeczki z pod-
chmielonym wujem czy współlokatorem w akademiku. Dziś jesteśmy tak przyzwyczajeni,
że w każdej chwili m o ż e m y wezwać policje,̨ by rozwiaz̨ać dowolny konflikt, że chwilami
trudno nam sobie wyobrazić, jak ludzie funkcjonowali, kiedy nie mieli takiej możliwości31.
A przecież przez wiek̨szość czasu nawet mieszkańcy najwiek̨szych miast nie mieli „wła-
dzy”, która ̨ mogli wezwać na pomoc. A tam, gdzie taka władza istniała, nie była ona bez-
osobowa,̨ biurokratyczna ̨ siła,̨ jaka ̨ jest współczesna policja, władna narzucać arbitralne
rozstrzygniec̨ia poparte groźba ̨ użycia przemocy.

Tu można wspomnieć o pewnej dodatkowej konsekwencji „żelaznego prawa liberali-
zmu”. Historia pokazuje, że polityka faworyzujac̨a „rynek” zawsze prowadzi do rozrostu
urzed̨niczej administracji, ale ma jeszcze inny skutek: sprawia, że coraz wiec̨ej relacji spo-
łecznych zaczyna podlegać przepisom, za którymi stoi groźba użycia przemocy. Kłóci sie ̨
to ze wszystkim, czego uczono nas o wolnym rynku, ale jeśli przyjrzeć sie ̨ rzeczywisto-
ści, okaże sie,̨ że tak właśnie jest. W pewnym sensie nawet mówienie o tym w kategoriach
„konsekwencji” jest mylac̨e, ponieważ tak naprawde ̨ chodzi o dwa różne sposoby przed-
stawiania tego samego zjawiska. Biurokratyzacja życia codziennego oznacza narzucenie
bezdusznych przepisów i regulacji; z kolei te bezduszne przepisy i regulacje moga ̨działać
tylko wtedy, gdy sa ̨poparte groźba ̨użycia przemocy32. I rzeczywiście – charakterystyczne
dla obecnej fazy biurokratyzacji totalnej sa ̨wszechobecne kamerywideo, policjanci na sku-
terach, wystawcy tymczasowych identyfikatorów oraz meż̨czyźni i kobiety w mundurach

31 Kilka lat temu przypomniał mi o tym sam Julian Assange, kiedy zaprosił grono aktywistów i aktywi-
stek ruchu Occupy do swojego programu telewizyjnego The World Tomorrow. Wiedzac̨, że wielu z nas jest
anarchistami, zadał pytanie, które w jego mniemaniu miało nas zbić z tropu: „W waszym obozowisku kilka
osób gra przez cała ̨noc na beb̨nach. Nikt nie może zasnać̨, a muzycy nie chca ̨przestać. Jak sobie z tym pora-
dzicie?”. Pytanie sugeruje, że jedynym rozwiaz̨aniem w takich wypadkach jest albo policja, albo jakaś inna
bezosobowa siła władna stosować przemoc.WZuccotti Park rzeczywiście pojawiła sie ̨grupa dość irytujac̨ych
beb̨niarzy. Ale ci, którym ichmuzyka nie odpowiadała, po prostu wynegocjowali z zespołem kompromis: mu-
zycy zgodzili sie ̨ grać tylko w pewnych godzinach. Obyło sie ̨ bez przemocy i bez gróźb. W takich chwilach
zaczynamy lepiej rozumieć, że z perspektywy historycznej możliwość wezwania w podobnych sytuacjach
policji jest czymś wzgled̨nie nowym, niedostep̨nym wiek̨szości ludzi, którzy żyli w przeszłości. Musieli sobie
radzić inaczej. Na próżno szukać przekazów ze starożytnych Chin, Peru czy Mezopotamii o mieszkańcach
miast doprowadzanych do szału hałaśliwymi zabawami sas̨iadów.

32 Niewykluczone, że mogłyby istnieć relacje rynkowe, które nie działałyby w ten sposób. Bezosobowe
rynki niemal zawsze powstawały z inicjatywy państwa, najcześ̨ciej jako mechanizm finansowania operacji
wojskowych.Whistorii bywały jednak okresy, kiedy drogi państwa i rynku sie ̨rozchodziły. AdamSmith i inni
oświeceniowi ored̨ownicy rynku wiele swoich koncepcji zaczerpnel̨i z jednego z takich właśnie okresów: ze
średniowiecznego świata islamu, gdzie prawo szariatu dopuszczało egzekwowanie umów handlowych wy-
łac̨znie w oparciu o reputacje ̨ (a wiec̨ zdolność kredytowa)̨ kupców, a nie przez bezpośrednia ̨ interwencje ̨
państwa. Taki rynek pod wieloma istotnymi wzgled̨ami działa zupełnie inaczej niż rynki, do jakich przy-
wykliśmy – zaobserwowano na przykład, że rynki tego rodzaju cechuja ̨ sie ̨ duża ̨ przewaga ̨ współpracy nad
konkurencja.̨ Zob. moja praca Debt: The First 5,000 Years, [w: ] Melville House, Brooklyn 2011, s. 271 – 282.
Tradycja chrześcijańska była całkiem inna; tu handel zawsze splatał sie ̨ z wojna ̨ i rywalizacja,̨ szczególnie
tam, gdzie mied̨zy stronami transakcji nie istniały wcześniejsze wiez̨y społeczne, a takie układy zawsze wy-
magały czegoś w rodzaju policji, która pilnowałaby przestrzegania reguł.
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rozmaitych organizacji, państwowych i prywatnych, przeszkoleni w technikach gróźb, za-
straszania i stosowania siły fizycznej. Tych ostatnich można zobaczyć praktycznie wsze-̨
dzie, nawet na placach zabaw, w szkołach podstawowych, na uniwersyteckich kampusach,
w szpitalach, bibliotekach, parkach i na plażach – tam, gdzie jeszcze pieć̨dziesiat̨ lat temu
uważano by ich obecność za rzecz skandaliczna,̨ a co najmniej zaskakujac̨a.̨

Tymczasem teoretycy nauk społecznych nadal z uporem twierdza,̨ że bezpośrednie od-
wołanie do przemocy odgrywa coraz mniejsza ̨ role ̨ w podtrzymywaniu struktur kontroli
społecznej33. Im wiec̨ej w prasie doniesień o studentach rażonych paralizatorem za próbe ̨
wypożyczenia ksiaż̨ki bez okazania karty bibliotecznej albo o profesorach, którzy trafili
do wiez̨ienia za przejście przez ulice ̨w niedozwolonymmiejscu na kampusie, tym głośniej-
sze i bardziej kategoryczne słychać nalegania, że tak naprawde ̨ istotne sa ̨ tylko subtelne
dystynkcje władzy symbolicznej, których analiza ̨ zajmuja ̨ sie ̨ ci sami profesorowie. Coraz
cześ̨ciej wyglad̨a to na rozpaczliwa ̨odmowe ̨przyznania, że mechanizmy władzy moga ̨być
aż tak brutalne i prymitywne, jak to na co dzień widać.

W Nowym Jorku, gdzie sie ̨wychowałem, mnoża ̨sie ̨oddziały banków. Kiedy byłem dziec-
kiem, bank był zazwyczaj dużym,wolnostojac̨ymbudynkiem, zwyglad̨u przypominajac̨ym
grecka ̨czy rzymska ̨świat̨ynie.̨ Tymczasem w ciag̨u ostatnich trzydziestu lat rozpleniły sie ̨
niezliczone witryny oddziałów tych samych trzech czy czterech megabanków – w zamoż-
niejszych kwartałach Manhattanu trafia sie ̨ na nie dosłownie co trzy przecznice. W całym
Nowym Jorku sa ̨dziś tych oddziałów tysiac̨e, a każdy z nich zajał̨ miejsce po jakimś sklepie
lub punkcie usługowym. W pewnym sensie te bankowe witryny sa ̨doskonałym symbolem
naszych czasów: to sklepy sprzedajac̨e czysta ̨ abstrakcje,̨ nieskazitelne boksy podzielone
przegrodami ze szkła i stali, zawierajac̨e tylko ekrany komputerów i ochroniarzy pod bro-
nia.̨ Sa ̨perfekcyjnym punktem styku informacji i przemocy, bo niczego wiec̨ej tam nie ma.
Z tego punktu wyrasta struktura, jakiej podlega niemal każdy aspekt naszego życia.

Jeśli w ogóle zastanawiamy sie ̨ nad tymi kwestiami, zwykle traktujemy je po prostu
jako efekt technologii: tak wyglad̨a i tak funkcjonuje świat skomputeryzowany. Rzeczy-
wiście, nowoczesne kantory bankowe do złudzenia przypominaja ̨ puste wirtualne światy
rodem z gier wideo z końca XX wieku. Można powiedzieć, że w końcu udało nam sie ̨ zma-
terializować rzeczywistość dotychczas tylko wirtualna,̨ a dokonawszy tego, jednocześnie
sprowadziliśmy całe ludzkie życie do czegoś w rodzaju gry komputerowej, która polega
na pokonywaniu labiryntów nowych biurokracji. W takiej grze komputerowej nic nie jest
wytwarzane, po prostu pojawia sie ̨ znikad̨, a gracze gromadza ̨ punkty i unikaja ̨ postaci z
bronia.̨

To wrażenie, że żyjemy w świecie stwarzanym przez komputery, jest jednak samo w so-
bie iluzja.̨ Poteż̨nym błed̨em byłoby uznać, że otaczajac̨y nas świat jest nieunikniona ̨ kon-

33 W ostatnich latach zaszły pod tym wzgled̨em pewne zmiany, pisze ̨ jednak na podstawie własnego
doświadczenia. Każdy mój referat, w którym postulowałem, że wszelkie formy kontroli społecznej sa ̨ osta-
tecznie wspierane monopolem państwowym na stosowanie przemocy, natychmiast zderzał sie ̨ z krytyka ̨
zwolenników Foucaulta, Gramsciego czy Althussera, uznajac̨ych takie stanowisko za beznadziejnie anachro-
niczne – albo dlatego, że „systemy dyscyplinarne” nie działaja ̨ już w ten sposób, albo dlatego, że jak dziś
wiemy, nigdy tak nie działały.
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sekwencja ̨ postep̨u technicznego, a nie działania sił społecznych i politycznych. Tu także
niezwykle cenne okazuja ̨ sie ̨ lekcje z „globalizacji”, która miała sie ̨ ziścić dziek̨i Interneto-
wi.

2. Wystrzegaj sie ̨ niedoceniania znaczenia technologii jako czynnika sprawczego
Tak jak to, co przyjet̨o nazywać „globalizacja”̨, było w rzeczywistości skutkiem nowych

politycznych układów sił, nowych decyzji politycznych i nowych biurokracji – po których
dopiero nadeszły rozwiaz̨ania materialne, takie jak transport kontenerowy czy Internet –
tak wszechobecna biurokratyzacja codziennego życia, choć możliwa dziek̨i komputerom,
sama w sobie nie jest rezultatem rozwoju technologii. Odwrotnie. Postep̨ techniczny nie
jest zmienna ̨niezależna.̨ Zgoda, technologia sie ̨ rozwija czes̨to w nieoczekiwanych i zaska-
kujac̨ych kierunkach. Jednak ogólny kierunek jej rozwoju zależy od czynników społecz-
nych.

Łatwo o tym zapomnieć, bo biurokratyzacja, której doświadczamy codziennie, jest ujet̨a
w formy nowych technologii informatycznych: Facebook, smartfon z dostep̨em do konta
bankowego, Amazon, PayPal i wszystkie te urzad̨zenia mobilne, które redukuja ̨otaczajac̨y
świat do map, formularzy, kodów i wykresów. A jednak najistotniejsze przemiany, które
to wszystko umożliwiły, to właśnie opisywane przeze mnie procesy, które rozpoczeł̨y sie ̨
w latach 70. i 80.: przymierze świata finansów z korporacyjnymi biurokratami, wynika-
jac̨a z niego nowa korporacyjna kultura i wreszcie jej wtargniec̨ie do sfery edukacyjnej,
naukowej i rzad̨owej, którego ostatecznym efektem było scalenie prywatnej i państwowej
biurokracji w jedna ̨papierowa ̨machine ̨do czerpania zysku. Te procesy nie sa ̨skutkiem po-
jawienia sie ̨nowych technologii. Przeciwnie: na niezbed̨ne technologie trzeba było czekać
kilkadziesiat̨ lat. Jeszcze w latach 70. komputery przedstawiały sie ̨ dość żałośnie. Banki i
urzed̨y państwowe chciały czym pred̨zej wprowadzić je do użytku, ale dla wiek̨szości ludzi,
którzy mieliby korzystać z ich dobrodziejstw, komputery były podrec̨znikowym przykła-
dem biurokratycznej tep̨oty. Na każdy oczywisty, a poważny w skutkach bład̨, reakcja była
zawsze taka sama: „komputer sie ̨ pomylił”. Potrzeba było czterdziestu lat nieustannych
inwestycji w badania i rozwój technologii komputerowych, aby dotrzeć do miejsca, w któ-
rym jesteśmy dzisiaj, gdy sprawność i nieomylność bankowych komputerów jest niemal
magiczna.

Ot, choćby bankomaty. Używam ich od trzydziestu lat i nie przypominam sobie, by ban-
komat chociaż raz wypłacił mi niewłaściwa ̨ kwote.̨ Nie znam też nikogo, komu przydarzy-
ła sie ̨ taka sytuacja. Tuż po wyborach prezydenckich w 2000 roku, kiedy opinii publicznej
tłumaczono, że wyniki pochodzac̨e zmaszyn do głosowania jednego typu sa ̨obarczone błe-̨
demstatystycznymrzed̨u 2,8 procent, a innego typu – 1,5 procent, niektórzymieli śmiałość
pytać: jak to możliwe, że w kraju, który określa sam siebie jako najdoskonalsza ̨ demokra-
cje ̨ na świecie i gdzie wybory sa ̨ najświet̨szym sakramentem, tolerujemy błed̨ne zliczanie
głosów przez maszyny, choć każdego dnia dokonujemy setek milionów transakcji banko-
matowych, w których odsetek błed̨ówwynosi dokładnie zero. Co nam tomówi o hierarchii
spraw ważnych dla amerykańskiego społeczeństwa?

Technologie, na których opiera sie ̨ świat finansów, przeszły droge ̨ od obiektu kpin po
mechanizm tak niezawodny, że może sie ̨na nim opierać cała rzeczywistość społeczna. Nie
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martwimy sie ̨ o to, czy bankomat wypłaci właściwa ̨ kwote.̨ Jeśli działa, na pewno nie po-
pełni błed̨u. Finansowe abstrakcje zyskuja ̨ dziek̨i temu aure ̨ czegoś absolutnie pewnego
– heideggerowskiej „porec̨zności” (niem. Zuhandenheit) – tak istotnego elementu prak-
tycznej infrastruktury otaczajac̨ego świata i codziennych spraw, że można nie dostrzegać
jego istnienia. Tymczasem infrastruktura fizyczna – drogi, mosty, ruchome schody, kolej
i metro – rozpadaja ̨ sie ̨ na naszych oczach. Krajobraz wokół wielkich miast upstrzony jest
futurystycznymi wizjami minionych pokoleń, dziś opuszczonymi i popadajac̨ymi w ruine.̨
Takie procesy nie zachodza ̨ samorzutnie. Zawsze sa ̨ konsekwencja ̨ przyjet̨ych przez pań-
stwo priorytetów i politycznie motywowanego finansowania państwowych przedsiew̨zieć̨,
od konserwacji zabytkówpopreferowane kierunki badańnaukowych. Taki oto świat zgoto-
wały nam wszystkie te raporty sławiac̨e „wizje”̨, „jakość”, „przywództwo” i „innowacje”.
Kierunek rozwoju technologii jest nie tyle przyczyna ̨ dzisiejszego stanu rzeczy, co skut-
kiem poteg̨i świata finansów.

3. Zawsze pamiet̨aj, że ostatecznie chodzi o wartości (albo: gdy ktoś twierdzi, że kieruje
sie ̨przedewszystkim racjonalnościa,̨ to znaczy jedynie, że nie chce przyznać, jaka ̨naczelna ̨
wartościa ̨ kieruje sie ̨ naprawde)̨

Według filozofii „samorealizacji”, z której w znacznej mierze wywodzi sie ̨ nowy biuro-
kratyczny jez̨yk, żyjemy wwiecznej teraźniejszości; historia nie znaczy zupełnie nic, a ota-
czajac̨y świat tworzymywyłac̨znie siła ̨woli. To swego rodzaju indywidualistyczny faszyzm.
W latach 70., gdy filozofia ta zdobywała popularność, zbliżony punkt widzenia przedsta-
wiali niektórzy teolodzy chrześcijańscy: elektroniczna forma pieniad̨za była dla nich prze-
dłużeniem sprawczej mocy Boga, która ̨ natchniony umysł przedsieb̨iorcy przekształca w
materialna ̨rzeczywistość. Nietrudno zrozumieć, jak z tego rodzajumyślenia powstał świat,
w którym finansowe abstrakcje jawia ̨ sie ̨ jako niewzruszony fundament rzeczywistości, a
środowisko materialne, w którym faktycznie żyjemy, przypomina obraz z ekranu kompu-
tera wydrukowany na drukarce 3D. To poczucie egzystowania w cyfrowym świecie może
posłużyć jako doskonała ilustracja innego prawa społecznego, jakie moim zdaniemmożna
sformułować: jeśli pewna klasa osób wyznajac̨ych choćby najbardziej kuriozalne poglad̨y
otrzyma władze,̨ wówczas, świadomie bad̨ź nie, klasa ta przekształci świat na tysiac̨e sub-
telnych sposobów tak, aby umacniał wszystkich w przekonaniu, że poglad̨y te sa ̨ ewident-
nie prawdziwe.

W krajach obszaru północnoatlantyckiego wszystkie zjawiska, o których mowa, sa ̨ kul-
minacja ̨długotrwałychwysiłków, jakie przekształciły powszechnemniemanie o pochodze-
niu wartości. Wiek̨szość Amerykanów na przykład hołdowała niegdyś prostej, zdroworoz-
sad̨kowej teorii wartości pracy. Teoria ta wydawała sie ̨ intuicyjnie słuszna w czasach, gdy
wiek̨szość społeczeństwa stanowili rolnicy, mechanicy i sklepikarze: istnieja ̨wartościowe
rzeczy, ponieważ ludzie zadali sobie trud ich wyprodukowania, a proces produkcji wyma-
gał nakładu pracy umysłowej i fizycznej, z grubsza w równych proporcjach. W połowie XIX
wieku nawet politycy głównego nurtu przemawiali jez̨ykiem, którego nie powstydziłby sie ̨
sam Karol Marks. Oto Abraham Lincoln:
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Praca poprzedza kapitał i jest od niego niezależna. Kapitał jest jedynie owocem
pracy i niemógłby istnieć, gdybywcześniej nie istniała praca. Praca jest wobec
kapitału nadrzed̨na i zasługuje na wiek̨szy szacunek34.

Gdy wraz z „wiekiem pozłacanym” nadeszła zbiurokratyzowana forma kapitalizmu,
świeżo upieczeni potentaci przemysłowi podjel̨i świadoma ̨próbe ̨odsuniec̨ia tego sposobu
myślenia na bok. Zastap̨ili go nowa,̨ śmiała ̨ (jak sad̨zono) filozofia,̨ która głosiła, że wszel-
ka wartość pochodzi od kapitału. Magnat stalowy Andrew Carnegie nazywał te ̨ filozofie ̨
„ewangelia ̨ bogactwa”. Wraz z gronem podobnie myślac̨ych sojuszników sfinansował
kampanie,̨ która miała głosić te ̨ nowa ̨ ewangelie ̨ nie tylko w klubach rotariańskich i
izbach handlowych, ale także w szkołach, kościołach i stowarzyszeniach35. Podstawowy
argument przedstawiał sie ̨ nastep̨ujac̨o: niesłychana wydajność nowych, gigantycznych
przedsieb̨iorstw kierowanych przez jemu podobnych potentatów pozwalała wyproduko-
wać tak wielkie bogactwa materialne, że od tej pory Amerykanie bed̨a ̨ mogli realizować
sie ̨ przez to, co konsumuja,̨ zamiast przez to, co produkuja.̨ W tym ujec̨iu wartość była
produktem samej biurokratycznej organizacji nowych konglomeratów przemysłowych.

Ruch alterglobalistyczny nauczył nas, że w polityce zawsze ostatecznie chodzi o warto-
ści, ale również, że twórcy tych rozległych biurokratycznych systemów rzadko przyznaja ̨
sie ̨ do idei, które rzeczywiście im przyświecaja.̨ Tak było w czasach Carnegiego, tak jest
i dziś. Za najbogatszymi przemysłowcami z przełomu wieków biurokraci powtarzaja,̨ że
kieruja ̨sie ̨wyłac̨znie skutecznościa ̨ lub „racjonalnościa”̨. A jednak ich wyjaśnienia zawsze
okazuja ̨ sie ̨ celowo nieprecyzyjne, niekiedy wrec̨z niedorzeczne. Za doskonały przykład
niech posłuży samo pojec̨ie „racjonalności”. Osoba „racjonalna” to taka, która dostrzega
zwiaz̨ki logiczne na podstawowym poziomie i nie kieruje sie ̨ urojeniami w ocenie rzeczy-
wistości. Innymi słowy to ktoś, kto nie jest obłak̨any. Ktoś, kto twierdzi, że opiera swoje
poglad̨y polityczne na zasadzie racjonalności – a dotyczy to lewicy w takim samym stop-
niu jak prawicy – daje do zrozumienia, że każdy, kto sie ̨z nim nie zgadza, na dobra ̨sprawe ̨
jest szaleńcem. Trudno wyobrazić sobie bardziej aroganckie stanowisko. Drugamożliwość
jest taka, że ów ktoś używa pojec̨ia „racjonalności” jedynie jako synonimu „technicznej
skuteczności”, a wiec̨ skupia sie ̨ na tym, w j a k i s p o s ó b zamierza czegoś dokonać,
aby uniknać̨ mówienia o tym, c o k o n k r e t n i e zamierza. W ekonomii neoklasycznej

34 The CollectedWorks of AbrahamLincoln, vol. 5, ed. Roy P. Basler, Rutgers University Press, NewBrun-
swick, NJ, [b.r.], s. 52. Antropolożka Dimitra Doukas oferuje znakomity zarys historyczny takiej transformacji
zachodzac̨ej w małym miasteczku w stanie New York w swojej ksiaż̨ce Worked Over: The Corporate Sabota-
ge of an American Community, Cornell University Press, Ithaca, NY, 2003. Zob. też E. Paul Durrenberger,
Dimitra Doukas, Gospel of Wealth, Gospel of Work: Counter-hegemony in the U.S. Working Class, „American
Anthropologist” 2008, vol. 110, no. 2, s. 214 – 225, o trwałym konflikcie mied̨zy tymi dwiema perspektywami
wśród współczesnych amerykańskich robotników.

35 Interesujac̨o wypadłoby porównanie tej kampanii z podobnie hojnie finansowanymi działaniami ma-
jac̨ymi propagować ideologie wolnorynkowe, zapoczat̨kowanymi w latach 60. i 70. założeniem establishmen-
towych think tanków, takich jak American Enterprise Institute. Starania te zainicjował mniej liczny sektor
klasy kapitalistów, a na uzyskanie rezultatu w postaci wyraźnego wpływu na opinie ̨ publiczna ̨ trzeba by-
ło czekać znacznie dłużej, jednak ostatecznie sukces tej długotrwałej kampanii okazał sie ̨ jeszcze bardziej
imponujac̨y.
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ten chwyt jest na porzad̨ku dziennym. Kiedy ekonomista tłumaczy, że oddanie głosu w
wyborach powszechnych jest „nieracjonalne” (ponieważ wysiłek przewyższa korzyści, ja-
kich pojedynczy wyborca może oczekiwać), używa tego pojec̨ia po to, aby nie powiedzieć
wprost, że głosowanie jest „nieracjonalne z punktu widzenia osób, które nie uważaja ̨ spo-
łeczeństwa obywatelskiego, idei politycznych i dobra wspólnego za wartości same w sobie,
a które postrzegaja ̨sprawy publiczne jedynie w kategoriach prywatnych korzyści”. Niema
żadnego powodu, aby nie można było racjonalnie ocenić, że w danej sytuacji głosowanie
jest optymalnym sposobem realizowania własnych przekonań politycznych. Jednak zda-
niem ekonomistów każdy, kto wybiera te ̨ droge,̨ zachowuje sie ̨ bezrozumnie.

Innymi słowy,wysuwanie na pierwszy plan racjonalnego kryterium skuteczności pozwa-
la unikać mówienia o tym, czemu owa skuteczność tak naprawde ̨służy; czyli o właściwych
celach ludzkiego działania, które w ostatecznym rozrachunku nie musza ̨ być racjonalne.
Tu także rynek i biurokracja posługuja ̨ sie ̨ tym samym jez̨ykiem. I rynek, i biurokracja
twierdza,̨ że działaja ̨w imieniu wolności jednostki i na rzecz jednostkowej samorealizacji
poprzez konsumpcje.̨ Nawet zwolennicy dziewiet̨nastowiecznej pruskiej biurokracji pań-
stwowej, tacy jak Hegel czy Goethe, usprawiedliwiali jej autorytarne metody tym, że stały
one na straży bezpieczeństwa indywidualnej własności, dziek̨i czemu obywatele mogli cie-
szyć sie ̨ nieograniczona ̨ wolnościa ̨ w swoich domach i korzystać z niej do woli, zajmujac̨
sie ̨ sztuka,̨ religia,̨ romansami czy filozofia,̨ albo po prostu samodzielnie decydować o tym,
jakie pija ̨ piwo, jakiej słuchaja ̨ muzyki i jaki przywdziewaja ̨ strój. Biurokratyczny kapita-
lizm, gdy tylko pojawił sie ̨ w Stanach Zjednoczonych, w podobny sposób usprawiedliwiał
sam siebie na gruncie wolności konsumpcji: pracownicy rezygnuja ̨ z wszelkiej kontroli
nad warunkami swojej pracy, ale w zamian otrzymuja ̨ dostep̨ do wiek̨szej ilości tańszych
dóbr, z których moga ̨ korzystać w domu36. Zakładano, że istnieje synergia mied̨zy bezoso-
bowa,̨ działajac̨a ̨ według określonych reguł organizacja ̨ – czy to w sferze publicznej, czy
produkcyjnej – a pełna ̨ swoboda ̨ autoekspresji w klubie, kawiarni, kuchni albo na rodzin-
nym pikniku. (Zrazu ta ̨ wolnościa ̨ cieszyli sie ̨ jedynie meż̨czyźni, głowy rodzin. Z czasem,
przynajmniej w teorii, objet̨o nia ̨wszystkich).

Najtrwalszym dziedzictwemdominacji biurokratycznych form organizacji na przestrze-
ni ostatnich dwustu lat jest to, że intuicyjne rozróżnienie mied̨zy racjonalnymi, technicz-
nymi środkami a zupełnie nieracjonalnymi celami, jakim te środki służa,̨ wydaje sie ̨czymś
naturalnym i zgodnym ze zdrowym rozsad̨kiem. Widać to na poziomie całego państwa,
gdzie urzed̨nicy służby cywilnej okazuja ̨dume ̨z umiejet̨ności znalezienia najbardziej efek-
tywnych sposobów realizacji każdego narodowego celu, jaki przywódcy polityczni zechca ̨
sobie zamarzyć: czy bed̨zie to rozwójwysokiej kultury, imperialny podbój, tworzenie praw-
dziwie egalitarnego porzad̨ku społecznego, czy też taka reforma systemu prawa, aby był

36 Interesujac̨o wypadłoby porównanie tej kampanii z podobnie hojnie finansowanymi działaniami ma-
jac̨ymi propagować ideologie wolnorynkowe, zapoczat̨kowanymi w latach 60. i 70. założeniem establishmen-
towych think tanków, takich jak American Enterprise Institute. Starania te zainicjował mniej liczny sektor
klasy kapitalistów, a na uzyskanie rezultatu w postaci wyraźnego wpływu na opinie ̨ publiczna ̨ trzeba by-
ło czekać znacznie dłużej, jednak ostatecznie sukces tej długotrwałej kampanii okazał sie ̨ jeszcze bardziej
imponujac̨y.
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zgodny z litera ̨Biblii. Równie wyraźnie widać to na poziomie jednostek: wszyscy przyjmu-
jemy za pewnik, że działajac̨ w ramach rynku, ludzie kalkuluja,̨ co pozwoli im wzbogacić
sie ̨ jak najszybciej, i kieruja ̨ sie ̨ wyłac̨znie tym; za to kiedy już zbija ̨majat̨ek, trudno prze-
widzieć, jak go spożytkuja ̨ – może kupia ̨ wille ̨ albo sportowy samochód, może poświec̨a ̨
sie ̨ badaniom nad porwaniami przez UFO, a może po prostu obsypia ̨ swoje dzieci pienied̨z-
mi. Dziś to wszystko wydaje sie ̨ zupełnie naturalne i trudno sobie uzmysłowić, że takie
rozróżnienie było najzupełniej obce wiek̨szości społeczności, jakie istniały na przestrze-
ni dziejów. Niemal wszed̨zie i niemal zawsze w historii sposób, w jaki człowiek realizuje
określony cel, uznawano za najgłeb̨szy wyraz jego charakteru37. Ale wydaje sie ̨ również,
że gdy tylko zaczynamy oddzielać domene ̨czysto technicznej kompetencji od domeny wy-
znawanych wartości, każda z tych sfer natychmiast zaczyna ingerować w te ̨ druga.̨ Jedni
twierdza,̨ że racjonalność czy wrec̨z skuteczność sa ̨wartościami samymi w sobie, a nawet
wartościami najwyższymi, oraz że należy daż̨yć do stworzenia „racjonalnego” społeczeń-
stwa (cokolwiek by tomiało znaczyć). Inni utrzymuja,̨ żew życiu liczy sie ̨przedewszystkim
sztuka albo religia. Jedni i drudzy buduja ̨ swój światopoglad̨ na tym samym rozróżnieniu,
które usiłuja ̨ przezwycież̨yć.

W ostatecznym rozrachunku nie ma wiec̨ znaczenia, czy ktoś pragnie przeorganizować
świat pod kat̨em biurokratycznej skuteczności czy rynkowej racjonalności: wszystkie fun-
damentalne założenia sa ̨ takie same. Pomaga to zrozumieć łatwość, z jaka ̨można sie ̨mie-̨
dzy nimi przełac̨zać – tak jak wtedy, gdy byli sowieccy aparatczycy z najwiek̨sza ̨ łatwościa ̨
przestawili sie ̨ z systemu podporzad̨kowanego interesom państwa do systemu podporzad̨-
kowanego interesom i regułom rynkowym, a przy okazji, w zgodzie z „żelaznym prawem
liberalizmu”, zdołali drastycznie rozszerzyć kadry biurokratów w swoim kraju38. Albo jak
mogło dojść do niemal pełnego zespolenia obu tych sfer w obecnej erze totalnej biurokra-
tyzacji.

Poglad̨, że biurokracja ma cokolwiek wspólnego z racjonalnościa ̨ (a tym bardziej ze sku-
tecznościa)̨, wyda sie ̨ co najmniej podejrzany każdemu, kto był kiedyś uchodźca,̨ albo ko-
mu choć raz zdarzyło sie ̨ wypełniać czterdziestostronicowy wniosek o przyjec̨ie córki do
szkoły muzycznej w Londynie. Jednak z zewnat̨rz właśnie tak to wyglad̨a. Wewnat̨rz syste-
mu algorytmy i wzory matematyczne, według których wartościuje sie ̨ świat, sa ̨ nie tylko
miarami wartości, ale ostatecznie także ich źródłem39. Koniec końców, biurokraci zajmu-
ja ̨ sie ̨ przede wszystkim wartościowaniem. Nieustannie oceniaja,̨ kontroluja,̨ porównuja ̨
i rozważaja ̨ zalety rozmaitych planów, projektów, wniosków, strategii czy kandydatów
do awansu. Reformy rynkowe tylko nasilaja ̨ te ̨ tendencje.̨ Można to dostrzec na każdym
poziomie. Najokrutniej doświadczaja ̨ tego ludzie biedni, nieustannie nadzorowani przez

37 Podobnie w świecie antycznym i średniowiecznym chrześcijaństwie racjonalność niemogła służyć za
narzed̨zie, ponieważ była uważana za głos samego Boga. Wiec̨ej na ten temat w rozdziale trzecim.

38 Łac̨zna liczba personelu służby cywilnej w Rosji w 1992 roku wyniosła milion. Łac̨zna liczba w 2004
roku to już 1,26 miliona. Wzrost niezwykły o tyle, że mowa o okresie dramatycznej zapaści gospodarczej, a
wiec̨ i zmniejszonego zapotrzebowania na prace ̨ administracyjna.̨

39 Działa tu logika podobna do marksowskiej koncepcji fetyszyzmu, w której rzecz stworzona przez
człowieka wydaje sie ̨ ożywać i kontrolować swego twórce.̨
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armie ̨wścibskich, umoralniajac̨ych gryzipiórków, którzy oceniaja ̨ ich umiejet̨ności rodzi-
cielskie, zaglad̨aja ̨do kuchennych szafek, by sprawdzić, czy rzeczywiście mieszkaja ̨razem
z deklarowanymi partnerami; ustalaja,̨ czy wystarczajac̨o wytrwale poszukiwali płatnego
zajec̨ia lub czy stan zdrowia naprawde ̨ nie pozwala im podjać̨ pracy fizycznej. Wszystkie
bogate kraje zatrudniaja ̨ dziś legiony funkcjonariuszy, których głównym zadaniem jest
upokarzanie innych. Ale kultura wartościowania jeszcze głeb̨iej przenika zwariowany na
punkcie urzed̨owych poświadczeń świat profesjonalistów, gdzie kontroli podlega dosłow-
nie wszystko, a nic, czego nie można policzyć, zestawić w tabeli i podsumować w raporcie
rocznym, nie jest rzeczywiste. Ten świat jest nie tylko produktem finansjalizacji, ale też
jego przedłużeniem. Bo czymże jest świat sekurytyzowanych instrumentów pochodnych,
zabezpieczonych papierów dłużnych i innych egzotycznych instrumentów finansowych,
jeśli nie apoteoza ̨ zasady, że wartość jest produktem pracy urzed̨niczej i samym wierz-
chołkiem ogromnej góry urzed̨owych formularzy, która zaczyna sie ̨ tam, gdzie pracownik
socjalny sprawdza, czy naprawde ̨ żyjesz w tak wielkiej biedzie, że twoim dzieciom należy
sie ̨ bezpłatne lekarstwo, a kończy tam, gdzie panowie w garniturach przy użyciu najszyb-
szych komputerów robia ̨ błyskawiczne zakłady o to, kiedy przestaniesz spłacać kredyt hi-
poteczny.

Krytyka biurokracji godna naszych czasów musiałaby pokazać, jak wszystkie te wat̨ki –
finansjalizacja, przemoc, technologia, zatarcie granic mied̨zy państwowym i prywatnym
– splataja ̨ sie ̨w jedna,̨ samopodtrzymujac̨a ̨ sie ̨ sieć. Finansjalizacja sprawia, że coraz wiek̨-
sza cześ̨ć zysków biznesu pochodzi z takiej czy innej formy renty. Praktyki te to w zasadzie
zalegalizowane wymuszanie haraczu, wiec̨ towarzyszy im nieustajac̨a akumulacja przepi-
sów i regulacji, egzekwowanych przez wszechobecny i coraz bardziej wyrafinowany apa-
rat przymusu. Nie odczuwamy już nawet, że grozi sie ̨ nam użyciem siły, bo nie umiemy
sobie wyobrazić życia wolnego od takiej groźby. Jednocześnie cześ̨ć zysków pochodzac̨ych
z renty trafia do wybranych klas specjalistów, a inna cześ̨ć pokrywa koszty zatrudniania
nowych kadr korporacyjnych urzed̨ników. To z kolei wzmacnia zjawisko, o którym pisa-
łem gdzie indziej: dajac̨y sie ̨ zaobserwować w ostatnich dziesiec̨ioleciach nieustanny roz-
rost bezsensownych, nikomu niepotrzebnych prac – koordynator wizji strategicznej, kon-
sultant do spraw zasobów ludzkich, analityk regulacji prawnych i tym podobnych – choć
nawet ci, którzy pełnia ̨ te funkcje, czes̨to przyznaja ̨ w tajemnicy, że nie wnosza ̨ żadnego
wkładu w funkcjonowanie organizacji. Ostatecznie to tylko logiczna konsekwencja prze-
grupowania klasowego, które rozpoczeł̨o sie ̨w latach 70. i 80., gdy korporacyjne biurokra-
cje stały sie ̨ przedłużeniem świata finansów.

Niekiedy zdarza sie ̨ trafić na konkretny przykład, który skupia w sobie wszystkie te zja-
wiska naraz. We wrześniu 2013 roku odwiedziłem okupowana ̨ przez robotników fabryke ̨
herbaty w Marsylii. Strajk trwał od roku i przez tak samo długi czas zakład otaczała poli-
cja. Co do tego doprowadziło?Według robotnika w średnimwieku, który oprowadzał mnie
po zakładzie, bezpośrednim impulsem do protestu była decyzja o przeniesieniu fabryki do
Polski, gdzie robocizna jest o wiele tańsza. Jednak u podłoża konfliktu leżał mechanizm po-
działu zysków. Najstarsi i najbardziej doświadczeni spośród około stu pracowników zakła-
du przez lata doskonalili proces produkcji, majstrujac̨ przy ogromnych maszynach paku-
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jac̨ych herbate ̨ do torebek i podnoszac̨ ich wydajność. Produkcja stopniowo rosła, a wraz
z nia ̨ rosły zyski. A co właściciele fabryki zrobili z nadmiarem pienied̨zy? Może rozdzie-
lili mied̨zy pracowników, aby wynagrodzić ich za wzrost wydajności? W latach 50. i 60.,
w dawnych czasach keynesizmu, prawdopodobnie tak by sie ̨ stało. Ale nie dzisiaj. Może
zwiek̨szyli zatrudnienie, aby produkować jeszcze wiec̨ej herbaty? Też nie. Zatrudnili no-
wych menedżerów średniego szczebla.

Przez długie lata w fabryce istniały tylko dwa kierownicze stanowiska: jedno zajmował
szef, a drugie – kadrowy. Jednak w miare ̨ jak rosły zyski, zatrudniano coraz wiec̨ej ludzi
w garniturach. Pod koniec było ich dziesiec̨iu. Ludzie w garniturach nosili wyszukane ty-
tuły, ale nie mieli praktycznie nic do roboty, wiec̨ sped̨zali czas na spacerach po halach
produkcyjnych, przyglad̨aniu sie ̨ robotnikom, wymyślaniu coraz to nowszych metod mie-
rzenia ich wydajności oraz na przygotowywaniu planów i raportów. W końcu orzekli, że
trzeba przenieść produkcje ̨ za granice ̨ – pewnie dlatego, spekulował mój przewodnik, by
niejakowstecznie uzasadnić swoja ̨przydatność, choć nie bez znaczeniamogło być i to, że o
ile wiek̨szość robotników straciłaby w rezultacie tego prace,̨ o tyle pracowników szczebla
kierowniczego przeniesiono by do atrakcyjniejszych krajów. W końcu robotnicy ogłosili
strajk okupacyjny, a fabryke ̨ otoczył kordon policji.

Jak widać, doskwiera nam brak lewicowej krytyki biurokracji. Ta ksiaż̨ka nie jest za-
rysem takiej krytyki. Nie podejmuje też próby naszkicowania ogólnej teorii biurokracji,
jej historii ani nawet obecnego stanu biurokratyzacji totalnej. Jest raczej zbiorem esejów
wskazujac̨ych kierunki, jakie taka krytyka mogłaby obrać. Pierwszy rozdział dotyczy prze-
mocy, drugi – technologii, a trzeci – pojeć̨ racjonalności i wartości. Nie składaja ̨ sie ̨ one
na jeden wywód. Raczej kraż̨a ̨ wokół wspólnego tematu, ale przede wszystkim sa ̨ próba ̨
nawiaz̨ania rozmowy, na która ̨ czekamy już zdecydowanie za długo.

Mamy problem. Pograż̨amy sie ̨ w biurokratycznych praktykach, biurokratycznych na-
wykach i biurokratycznejmentalności. Nasze życie coraz cześ̨ciej krec̨i sie ̨wokół wypełnia-
nia formularzy. A jez̨yk, jakim dysponujemy do opisu tych zjawisk, jest nie tylko rozpaczli-
wie nieadekwatny, ale wrec̨z zaognia problem. Musimy zidentyfikować elementy tego pro-
cesu, które wywołuja ̨nasz sprzeciw; zaczać̨ uczciwie mówić o nieodłac̨znej przemocy, jaka
mu towarzyszy, ale jednocześnie postarać sie ̨ zrozumieć, co w biurokracji jest tak atrak-
cyjne, co ja ̨ podtrzymuje. Które jej aspekty moga ̨ przynosić jakiś pożytek w prawdziwie
wolnym społeczeństwie? Które sa ̨po prostu cena,̨ jaka ̨płaci sie ̨ za przynależność do złożo-
nej społeczności? Które trzeba całkowicie wyrugować? Jeśli ta ksiaż̨ka choćby w skromnej
mierze pomoże wywołać taka ̨dyskusje,̨ bed̨zie mieć pozytywny wkład we współczesne ży-
cie polityczne.
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1. Martwe strefy wyobraźni: Esej o
strukturalnej tep̨ocie
Zaczne ̨ od osobistej przygody z biurokracja.̨

W 2006 rokumojamama przeszła kilka udarów. Po pierwszym stało sie ̨jasne, że wkrótce
nie bed̨zie w stanie mieszkać sama. Ubezpieczenie nie pokryłoby kosztów opieki domowej,
wiec̨ pracownicy socjalni poradzili nam ubiegać sie ̨o zapomoge ̨z programuMedicaid. Pro-
gram obejmuje jednak tylko osoby, których łac̨zny majat̨ek nie przekracza sześciu tysiec̨y
dolarów. Ustaliliśmy wiec̨, że przeniesiemy jej oszczed̨ności na moje konto. Technicznie
rzecz biorac̨, zamierzaliśmy okantować system, choć byłby to osobliwy rodzaj przekret̨u,
skoro tysiac̨e zatrudnionych przez państwo pracowników socjalnych nieustannie tłuma-
cza ̨ obywatelom i obywatelkom, jak tego dokonać. Jednak wkrótce potem mama przeżyła
drugi, silny udar i trafiła na rehabilitacje ̨do kliniki. Po tym zdarzeniu opieka domowa była
już bezwzgled̨nie konieczna, ale pojawił sie ̨ problem: opieka społeczna deponowała czeki
bezpośrednio w banku, a mama nie była już w stanie nawet sie ̨ podpisać. Musiałem wiec̨
uzyskać pełnomocnictwo do jej konta bankowego, aby płacić jej rachunki. W przeciwnym
razie kwota na koncie szybko by urosła i mama straciłaby prawo do zapomogi (już po tym,
jak wypełniłem grube stosy dokumentów uprawniajac̨ych do tymczasowego zasiłku).

Wział̨em niezbed̨ne formularze z banku i udałem sie ̨ do kliniki. Dokumenty trzeba było
poświadczyć notarialnie. Od dyżurnej pieleg̨niarki dowiedziałem sie,̨ że klinika zatrudnia
notariuszke,̨ ale trzeba sie ̨umówić na wizyte.̨ Wybrała numer, a głos w słuchawce połac̨zył
mnie z biurem. Notariuszka poinformowała mnie, że najpierw musze ̨ uzyskać upoważnie-
nie od kierownika działu pomocy społecznej, po czym sie ̨ rozłac̨zyła. Wywiedziałem sie ̨ o
nazwiskowłaściwej osoby i numer gabinetu, po czym zjechałemwinda ̨na dół i odszukałem
właściwe biuro. Tu okazało sie,̨ że ów kierownik to właściciel głosu, który wcześniej poła-̨
czył mnie z biurem notariuszki. Podniósł słuchawke,̨ powiedział – Marjorie, to ja dzwoni-
łem. Doprowadzasz klienta do rozpaczy, a mnie razem z nim! – po czym ze skrucha ̨wpisał
mnie do terminarza na poczat̨ek nastep̨nego tygodnia.

Minał̨ tydzień. Notariuszka pojawiła sie ̨ o wyznaczonej porze, zabrała mnie na góre,̨
sprawdziła, czy wypełniłem właściwe rubryki formularza (co wielokrotnie podkreślała),
po czym, w obecności mamy, wypełniła pozostała ̨ cześ̨ć blankietu w jej imieniu. Dziwiłem
sie,̨ że o złożenie podpisu notariuszka poprosiła tylko mnie, a nie mame,̨ ale założyłem, że
zna sie ̨ na rzeczy. Nastep̨nego dnia zaniosłem dokument do banku. Urzed̨niczka spojrza-
ła na formularz, spostrzegła brak podpisu mamy i pokazała papier przełożonemu, który
potwierdził, że musze ̨ wrócić z jej podpisem. Wyglad̨ało na to, że notariuszka jednak nie
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do końca orientuje sie ̨w arkanach swojej pracy. Pobrałem nowy zestaw blankietów, uważ-
nie wypełniłem je po swojej stronie i umówiłem sie ̨ na kolejna ̨wizyte.̨ W umówiony dzień
notariuszka zjawiła sie ̨ i po krep̨ujac̨ej wymianie zdań o tym, jak cież̨ko w dzisiejszych cza-
sach zadowolić bank (dlaczego każdy bank ma własny, niepodobny do innych formularz
pełnomocnictwa?), zabrała mnie na góre.̨ Podpisaliśmy sie ̨ – mama z trudnościa,̨ bo nie
mogła już nawet usiaś̨ć o własnych siłach – a ja nastep̨nego dnia znów zaniosłem papiery
do banku. Inna urzed̨niczka przy innym biurku obejrzała je dokładnie i zapytała, dlaczego
podpisałem sie ̨ w rubryce, gdzie powinienem był czytelnie wpisać imie ̨ i nazwisko druko-
wanymi literami, a imie ̨ i nazwisko wpisałem czytelnie tam, gdzie trzeba złożyć podpis.

– Naprawde?̨ Przepraszam. Podpisałem sie ̨ tam, gdzie wskazała mi notariuszka.
– Tu jest wyraźnie napisane: „Podpis”.
– Rzeczywiście, ma pani racje.̨ Widocznie notariuszka sie ̨ pomyliła. Po raz drugi. Ale

niczego nie brakuje, prawda? Tylko te dwie rubryki sa ̨ zamienione miejscami. To chyba
nie bed̨zie kłopot? Sprawa jest naprawde ̨ pilna, mama nie może czekać na kolejny termin
notariuszki.

– Zazwyczaj w ogóle nie załatwiamy pełnomocnictwa w ten sposób. Właścicielka konta
powinna stawić sie ̨ osobiście.

– Mama przeszła udar. Nie wstaje z łóżka. Gdyby nie to, nie potrzebowałbym przecież
pełnomocnictwa.

Poszła zapytać kierownika. Wróciła po dziesiec̨iu minutach i oznajmiła, że bank nie
przyjmie formularzy w tym stanie, a co wiec̨ej, nawet gdyby były wypełnione poprawnie,
brakuje jeszcze zaświadczenia lekarskiego o tym, że mama jest na tyle sprawna na umyśle,
by świadomie podpisać taki dokument.

Zauważyłem, że nikt mnie o tym nie poinformował.
– Jak to? – obruszył sie ̨ nagle kierownik. – Kto dał panu te formularze i nie powiedział o

zaświadczeniu?
Ponieważ winowajczynia ̨ była jedna z sympatyczniejszych urzed̨niczek w banku, zby-

łem pytanie1 i zauważyłem tylko, że w ksiaż̨eczce bankowej mamy widniał wyraźny wpis
„dysponent: David Graeber”. Okazało sie ̨ – oczywiście – że to ma znaczenie tylko w razie
śmierci właścicielki rachunku.

Kilka tygodni później mama zmarła i problem stał sie ̨ czysto akademicki.
Całe to zajście wydawało mi sie ̨ wtedy ogromnie żenujac̨e. Tryb życia studenta i wykła-

dowcy w dużej mierze izoluje mnie od takich sytuacji, wiec̨ dopytywałem sie ̨ wśród zna-
jomych, czy tak właśnie wyglad̨a życie wiek̨szości ludzi? Bez przerwy mieć poczucie, że
ktoś robi z ciebie durnia? Być wbrew sobie stawianym w sytuacji, w których człowiek fak-
tycznie zachowuje sie ̨ jak dureń? Zagadniec̨i o to znajomi podejrzewali, że chyba tak wła-

1 Ta taktyka jest tak powszechna, że powinna mieć nazwe.̨ Jest to swego rodzaju szantaż. Gdy petent
uskarża sie ̨ na dowolny problem wynikajac̨y z biurokracji, trzeba mu uświadomić, że jeśli złoży zażalenie,
napyta jedynie biedy jakiemuś niższemu ranga ̨urzed̨nikowi (nie ma znaczenia, czy ten urzed̨nik miał cokol-
wiek wspólnego z zaistniała ̨ sytuacja)̨. Jeśli petent nie jest kimś wyjat̨kowo mściwym i okrutnym, zazwyczaj
wycofa skarge.̨ W tym akurat przypadku ktoś zapomniał poinformowaćmnie o istotnym fakcie, ale z ta ̨sama ̨
taktyka ̨stykałem sie ̨również wtedy, gdy winowajca ̨był sam przełożony, do którego zwróciłem sie ̨ze skarga.̨
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śnie wyglad̨a życie wiek̨szości ludzi. To prawda, trafiłem na wyjat̨kowo niekompetentna ̨
notariuszke,̨ ale wkrótce potem cały miesiac̨ zajeł̨o mi uporanie sie ̨ z dalekosież̨nymi kon-
sekwencjami błed̨u anonimowego urzed̨nika nowojorskiego wydziału komunikacji, który
przekrec̨ił moje imie ̨ na „Daid”, nie wspominajac̨ już o pracowniku firmy telekomunika-
cyjnej Verizon, który zmienił mi nazwisko na „Grueber”. Wyglad̨a na to, że z powodu któż
wie jakich zaszłości publiczne i prywatne biurokracje sa ̨ zorganizowane tak, że znaczna
cześ̨ć podlegajac̨ych im osób nie jest w stanie wykonywać swoich zadań zgodnie z oczeki-
waniami. W tym sensie można powiedzieć, że biurokracja jest utopijna ̨ forma ̨ organizacji.
Czyż nie za to właśnie krytykuje sie ̨wszelkie utopie: za naiwna ̨wiare ̨w doskonałość natu-
ry ludzkiej i świadome ignorowanie tego, jacy ludzie naprawde ̨ sa?̨ I czy nie tłumaczy sie ̨
nam raz po raz, że właśnie dlatego utopie ustanawiaja ̨nieosiag̨alne wymagania, by nastep̨-
nie obwiniać ludzi o to, że nie umieja ̨ im sprostać2? Tak w rzeczywistości zachowuja ̨ sie ̨
wszystkie biurokracje: narzucaja ̨ racjonalne ich zdaniem oczekiwania, a gdy okazuje sie,̨
że owa racjonalność pozostawia wiele do życzenia (bo wiek̨szość ludzi nigdy tym oczeki-
waniom nie sprosta), dochodza ̨ do wniosku, że problem nie leży w samych wymaganiach,
a w niedoskonałości konkretnej jednostki.

Na poziomie czysto osobistym najbardziej niepokoiło mnie to, że w zetkniec̨iu z mecha-
nizmami biurokracji sam zaczynałem zachowywać sie ̨ jak gamoń. Jak mogłem nie zauwa-
żyć, że podpisuje ̨ sie ̨w niewłaściwej rubryce? Tuż obok była ta druga, wyraźnie oznaczona
„Podpis”! Nie uważam sie ̨ za szczególnie ocież̨ałego na umyśle. Moja kariera zawodowa
opiera sie ̨ po cześ̨ci na przekonywaniu innych, że jestem inteligentnym człowiekiem. A
przecież raz po raz popełniałem najgłupsze błed̨y – i nie dlatego, że nie skupiałem sie ̨ na
zadaniu. Przeciwnie: zainwestowałem w te ̨ procedure ̨mnóstwo energii umysłowej i emo-
cjonalnej. Problem nie polegał na braku zaangażowania, ale na tym, że cały wysiłek wkła-
dałem w próby zrozumienia i przekonania do swoich racji osoby, która w danej chwili
wydawała sie ̨mieć nade mna ̨biurokratyczna ̨władze ̨ – podczas gdy wystarczyło właściwie
zinterpretować jedno czy dwa łacińskie słowa i poprawnie wykonać pewne czysto mecha-
niczne funkcje. Im bardziej starałem sie ̨ uniknać̨ wrażenia, że wytykam notariuszce nie-
kompetencje,̨ albo im uprzejmiej chciałem zwracać sie ̨ do urzed̨ników banku, tym trud-
niej było mi spostrzec pomyłki w instrukcjach, jakich mi udzielali. Strategia ta okazała sie ̨
oczywiście chybiona; jeśli w ogóle istniał ktoś władny nagiać̨ reguły, to zwykle nie była
to osoba, z która ̨ rozmawiałem. A kiedy już trafiałem na kogoś obdarzonego taka ̨ władza,̨
dawano mi do zrozumienia wprost lub mied̨zy wierszami, że każda ̨ wypowiedziana ̨ skar-
ga,̨ nawet zwróceniem uwagi na drobny urzed̨niczy absurd, moge ̨ jedynie napytać biedy
jakiemuś niższemu ranga ̨ urzed̨nikowi.

Dla antropologa to dziwnie znajoma sytuacja. Antropolodzy specjalizuja ̨ sie ̨ poniekad̨
w obserwowaniu rytuałów, jakie narastaja ̨ wokół narodzin, ślubów, zgonów i podobnych
kluczowych epizodów ludzkiego życia. Ze szczególna ̨ uwaga ̨ podchodzimy do rytualnych

2 Na przykład: „Spodziewamy sie,̨ że dla wspólnego dobra każdy pracownik da z siebie wszystko i nie
bed̨zie oczekiwać za towynagrodzenia. Jeśli nie jesteśw stanie sprostać tytmoczekiwaniom,widocznie jesteś
burżuazyjnym indywidualista,̨ pasożytem i kontrrewolucjonista ̨– i trzeba cie ̨bed̨zie reedukować w gułagu”.
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gestów, które odnosza ̨społeczne skutki: gdzie samo wypowiedzenie pewnych słów lub wy-
konanie pewnej czynności zmienia rzeczywistość. (Chodzi o frazy takie jak „przepraszam”,
„poddaje ̨ sie”̨ albo „ogłaszam was meż̨em i żona”̨). Ludzie sa ̨ istotami społecznymi, a na-
rodziny i śmierć nigdy nie sa ̨ zdarzeniami czysto biologicznymi. Trzeba wykonać dużo
pracy, by noworodek stał sie ̨ osoba,̨ która nosi imie ̨ i nazwisko, wchodzi w relacje społecz-
ne (ma matke,̨ ojca…) i ma dom, osoba,̨ wobec której inne osoby maja ̨ obowiaz̨ki i która
pewnego dnia sama weźmie pewne obowiaz̨ki na siebie. Znaczna cześ̨ć tej pracy ma for-
me ̨ rytuału. Takie rytuały miewaja ̨najróżniejsza ̨ treść i forme:̨ chrzest, konfirmacja, fumi-
gacja, postrzyżyny, odosobnienie, proklamacja czy wreszcie wytwarzanie, prezentowanie,
palenie i zakopywanie w ziemi rozmaitych utensyliów albo rzucanie zakleć̨. Śmierć niesie
jeszcze wiec̨ej komplikacji, bo wszystkie nawiaz̨ane za życia relacje społeczne musza ̨ zo-
stać stopniowo wygaszone lub przebudowane. Trwa to całymi latami: pochówek (niekiedy
wielokrotny), palenie, wybielanie i układanie kości, stypy, uczty i liczne inne ceremonie
potrzebne, aby uznać kogoś za całkowiciemartwego.Współczesne społeczności nie zawsze
odprawiaja ̨wszystkie te rytuały, ale te ̨ sama ̨ sprawcza ̨ role ̨ społeczna ̨odgrywa dziś wypeł-
nianie dokumentów. Moja mama na przykład wyraziła życzenie, by jej ciało zostało skre-
mowane bez żadnych ceremonii. Z wizyty w domu pogrzebowym najmocniej utkwił mi w
pamiec̨i pulchny, pogodnie usposobiony urzed̨nik, który pomógł mi przedrzeć sie ̨ przez
czternastostronicowy formularz wypełniany w trzech egzemplarzach długopisem przez
kalke,̨ bez którego nie otrzymałby świadectwa zgonu. – Ile godzin dziennie poświec̨a pan
nawypełnianie takich formularzy? – zapytałem. – To całamoja praca – westchnał̨, unoszac̨
obandażowany, obolały nadgarstek. Nie miał wyjścia. Bez tych papierów ani moja mama,
ani nikt inny, kto po śmierci trafiał do krematorium, nie byłby w świetle prawa – a wiec̨ i
w sensie społecznym – martwy.

Gdzież wiec̨ sa,̨ zastanawiałem sie,̨ opasłe tomy etnografii poświec̨one brytyjskim czy
amerykańskim rytuałom przejścia? Gdzie ich długie rozdziały o wypełnianiu formularzy i
pisaniu wniosków?

Odpowiedź jest oczywista: robota papierkowa jest nudna. Można opisać otaczajac̨y ja ̨
rytuał. Można obserwować, co ludzie o niej mówia ̨ lub jak na nia ̨ reaguja.̨ Ale niewiele
interesujac̨ych rzeczy można powiedzieć o niej samej. Jak sformatowany jest formularz?
Jaka ̨ma kolorystyke?̨ Dlaczego uwzgled̨nia te, a nie inne informacje? Dlaczego pyta o miej-
sce urodzenia, a nie na przykład o miejsce uczes̨zczania do szkoły podstawowej? Dlaczego
własnorec̨zny podpis jest nieodzowny? Ale ile takich pytań można ułożyć? Nawet najbuj-
niejsza wyobraźnia nie na wiele sie ̨ zda.

Można nawet pójść o krok dalej. Robota papierkowa jest nudna, b o w ł a ś n i e t a k
a m a b y ć. I robi sie ̨ coraz nudniejsza. Średniowieczne edykty bywały niezwykle piek̨ne,
kaligrafowane i pełne heraldycznych ozdób. Jakaś cześ̨ć tego uroku przetrwała aż do XIX
wieku: świadectwo urodzenia mojego dziadka, wydane w Springfield w stanie Illinois w
1858 roku, jest wielobarwne, pokryte gotyckim pismem, zdobione cherubinami i zwojami
papirusu (a także w całości spisane po niemiecku). Z kolei świadectwo urodzenia mojego
ojca, wydane w Lawrence w stanie Kansas w 1914 roku, jest już czarno-białe i pozbawio-
ne jakichkolwiek upiek̨szeń – same poziome linie i prostokat̨ne pola, choć zostało jeszcze
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wypełnione eleganckim pismem odrec̨znym. Moje własne, wystawione w Nowym Jorku w
1961 roku, jest wypełnione na maszynie do pisania i doszczet̨nie wyprane z charakteru.
Używane dziś interfejsy komputerowe sa ̨ oczywiście jeszcze nudniejsze. Zupełnie jakby
twórcy tych dokumentów z dekady na dekade ̨ rozmyślnie pozbawiali je głeb̨i i ostatnich
śladów symbolizmu.

Nic wiec̨ dziwnego, że antropolodzy unikaja ̨ biurokracji jak ognia. Antropologów przy-
ciag̨aja ̨ obszary ges̨te znaczeniowo. Narzed̨zia interpretacyjne, jakimi sie ̨ posługujemy,
sprawdzaja ̨ sie ̨ znakomicie, gdy chcemy przeniknać̨ skomplikowane sieci znaczeń. Przy
ich użyciu staramy sie ̨ zrozumieć symbolike ̨ zawiłych rytuałów, społecznej dramaturgii,
form poetyckich i sieci pokrewieństwa. Wszystkie one maja ̨ jedna ̨ wspólna ̨ ceche:̨ sa ̨
nieskończenie bogate i maja ̨ otwarta ̨ strukture.̨ Żeby wyczerpać wszystkie sensy, motywy
i skojarzenia upakowane w jednym rumuńskim rytuale dożynek, w rytuale oskarżenia o
rzucanie czarów odprawianym przez afrykański lud Zande albo w meksykańskiej sadze
rodzinnej, trzeba by poświec̨ić dosłownie całe życie, a i tego byłobymało, na prześledzenie
rozgałez̨iajac̨ych sie ̨ relacji tych rytuałów z innymi elementami na wiek̨szych płaszczy-
znach społecznych i symbolicznych. Robota papierkowa natomiast jest uproszczona do
maksimum i autonomiczna. Jeśli przybiera złożone, nawet zdumiewajac̨o skomplikowane
formy, to tylko przez długotrwałe nagromadzenie prostych, a najwyraźniej wzajemnie
sprzecznych elementów – jak labirynt zbudowany z połac̨zenia wielkiej liczby tych
samych dwóch czy trzech motywów geometrycznych. I podobnie jak labirynt urzed̨owy
formularz nie znaczy nic poza soba ̨ samym. Nie daje niemal żadnego pola do interpretacji.
Clifford Geertz zasłynał̨ jako twórca tak zwanych ges̨tych opisów walk kogutów na Bali.
Udowadniał nimi, że gdyby udało sie ̨ rozpakować wszystko, co dzieje sie ̨ podczas jednej
walki, można by w pełni zrozumieć, jak funkcjonuje tamtejsza społeczność: walki kogutów
reprezentuja ̨ kondycje ̨ człowieka, istote ̨ społeczeństwa, hierarchie,̨ nature,̨ wszystkie
fundamentalne namiet̨ności i dylematy ludzkiej egzystencji. Wniosek o kredyt hipotecz-
ny, choćby najbardziej skomplikowany, nie daje takiego pola do popisu. A gdyby nawet
ktoś pokusił sie ̨ o napisanie takiej analizy – tylko po to, by udowodnić, że nie ma rzeczy
niemożliwych – jeszcze trudniej sobie wyobrazić, że taka praca kogoś by zainteresowała.

Ktoś zaprotestuje: przecież najwiek̨si powieściopisarze poświec̨ali biurokracji dużo uwa-
gi! To prawda. Ale żeby tego dokonać, musieli zmierzyć sie ̨ z gmatwanina ̨ i pustka ̨ biuro-
kracji, nie wspominajac̨ o jej absurdach, a powstałe w ten sposób utwory literackie same
przybieraja ̨ labiryntowa ̨ forme,̨ podważajac̨a ̨ własny sens. Niemal cała wielka literatura,
która bierze na warsztat biurokracje,̨ ma forme ̨ groteski. Modelowe sa ̨ naturalnie Proces
i Zamek Franza Kafki, ale można wymienić wiele innych: od Pamiet̨nika znalezionego w
wannie Stanisława Lema, który wprost czerpie z Kafki, przez Pałac snów Ismaila Kadare’a
i Wszystkie imiona José Saramago, po liczne, natchnione biurokratycznym duchem dzie-
ła Itala Calvina i niemal wszystko, co napisał Borges. Za współczesne arcydzieła gatunku
uważa sie ̨powieść Paragraf 22 Josepha Hellera, osadzona ̨w świecie wojskowej biurokracji,
oraz Coś sie ̨ stało tegoż autora, o biurokracji korporacyjnej. Podobnie mianem arcydzieła
określa sie ̨ niedokończona ̨ powieść The Pale King Davida Fostera Wallace’a, pełna ̨ inwen-
cji medytacje ̨ o naturze nudy, której akcja rozgrywa sie ̨w biurze amerykańskiego urzed̨u
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podatkowego. Co ciekawe, niemal wszystkie te utwory nie tylko uwypuklaja ̨komiczny bez-
sens życia w biurokracji, ale zaznaczaja ̨ co najmniej podtekst przemocy, jaka mu towarzy-
szy. Przemoc jest widoczniejsza u jednych autorów (na przykład u Kafki i Hellera) niż u
innych, ale niemal wszed̨zie czai sie ̨ tuż pod powierzchnia.̨ Co wiec̨ej, współczesne narra-
cje, które o przemocy mówia ̨wprost, czes̨to staja ̨ sie ̨ także opowieściami o biurokracji, bo
wiek̨szość aktów brutalnej przemocy albo dokonuje sie ̨ w biurokratycznie zarzad̨zanych
systemach (wojsko, wiez̨ienie), albo szybko dostaje sie ̨w obreb̨ biurokratycznych procedur
(powieść kryminalna).

Wielcy pisarze wiedza,̨ jak radzić sobie z pustka.̨ Nie unikaja ̨ jej. Wpatruja ̨ sie ̨w otchłań
tak długo, aż ona zaczyna patrzeć na nich. Próżni unikaja ̨ natomiast nauki społeczne, a w
każdym razie na to wskazuje ich stosunek do biurokracji. Tep̨ota i przemoc to właśnie te
zjawiska, o których nauki społeczne maja ̨ najmniej do powiedzenia3.

Brak krytycznych analiz biurokracji dziwi tym bardziej, że pracownicy naukowi nie-
ustannie stykaja ̨sie ̨z absurdami zbiurokratyzowanego świataw życiu zawodowym. Czes̨to,
coraz cześ̨ciej, s a m i s t a j a ̨s i e ̨biurokratami. „Obowiaz̨ki administracyjne”, posiedzenia
komisji, wypełnianie formularzy, czytanie i pisanie listów referencyjnych, łagodzenie za-
targów z pomniejszymi dziekanami – wszystko to zajmuje pracownikom naukowym coraz
wiec̨ej czasu. To jednak biurokraci mimo woli. Nawet gdy zadania administracyjne zaczy-
naja ̨ pochłaniać im wiec̨ej czasu niż praca naukowa i dydaktyczna, traktuja ̨ je jako dodat-
kowe obowiaz̨ki, które nie leża ̨w kwalifikacjach pracownika naukowego i z pewnościa ̨nie
definiuja ̨ ich jako ludzi4. Nadal uważaja ̨ sie ̨ za uczonych – tych, którzy badaja,̨ analizuja ̨ i
interpretuja ̨ świat – nawet jeśli coraz cześ̨ciej duch uczonego jest uwiez̨iony w ciele biuro-
kraty. Można by sad̨zić, że godna ̨ naukowca reakcja ̨ byłoby zbadanie, przeanalizowanie i
sformułowanie interpretacji tego zjawiska: jak to sie ̨dzieje, że wszyscy wykonujemy coraz

3 Nieliczne antropologiczne studia nad biurokracja,̨ jakie powstały – klasycznym tekstem jest The So-
cial Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western Bureaucracy, Berg, New York 1992
Michaela Herzfelda – niezmiernie rzadko sygnalizuja ̨ absurd bad̨ź idiotyzm takich struktur. A gdy perspek-
tywa „biurokracji jako głupoty” już sie ̨ pojawia, jest przypisywana informatorom badacza, postrzeganym
zgodnie z modelem naiwnego ludu, którego istnienie antropolog musi wyjaśnić. Dlaczego greccy wieśniacy
albo sklepikarze z Mozambiku tak czes̨to opowiadaja ̨ dowcipy o urzed̨nikach, którzy w tych dowcipach sa ̨
przedstawiani jako skończeni idioci? Antropolodzy udzielaja ̨ na to pytanie wielu odpowiedzi, ale nigdy nie
biora ̨pod uwage ̨możliwości, że ci wieśniacy i sklepikarze po prostu opisuja ̨znana ̨sobie rzeczywistość. Chce ̨
być dobrze zrozumiany. Nie twierdze,̨ że antropolodzy i inni przedstawiciele nauk społecznych nie widza ̨
zwiaz̨ku mied̨zy zanurzeniem w biurokratycznych kodeksach i regulacjach a ludzkimi zachowaniami, które
w każdym innym kontekście uznano by za skrajnie bezmyślne. Wszyscy wiedza ̨o tym doskonale z własnego
doświadczenia. Jednak dla potrzeb analizy kulturowej oczywiste prawdy nie sa ̨ interesujac̨e. W najlepszym
razie w odpowiedzi można usłyszeć „tak, ale…”, gdzie dopiero po „ale” nastep̨uja ̨naprawde ̨ważne obserwa-
cje.

4 Wpewnym stopniu jest to czynny opór przeciw temu, jak instytucja, której sa ̨cześ̨cia,̨ każe imwidzieć
świat. Ostatnio wypełniałem „sprawozdanie z alokacji czasu” dla mojej uczelni. Formularz zawierał jakieś
trzydzieści kategorii, ale odpowiedzi „pisanie ksiaż̨ek” nie przewidywał.
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wiec̨ej roboty papierkowej? Jaki jest sens tej pracy? Jaka społeczna dynamika sie ̨ za nia ̨
kryje? Jednak z jakiejś przyczyny takie analizy nigdy nie powstaja5̨.

Doświadczenie podpowiada, że w sytuacjach towarzyskich uczeni rzadko rozmawiaja ̨ o
swojej „prawdziwej” pracy, za to nieustannie uskarżaja ̨ sie ̨ na obowiaz̨ki administracyjne.
Ale w tych coraz rzadszych chwilach, gdy maja ̨ jeszcze możność prowadzenia głeb̨okich
rozmyślań, biurokracja jest bodaj ostatnia ̨ rzecza,̨ która ̨maja ̨ cheć̨ sie ̨ zajmować.

Podejrzewam jednak, że chodzi tu o coś wiec̨ej – coś, co odnosi sie ̨ do samej istoty uni-
wersytetu i jego racji bytu.

Zwróćmy uwage ̨ na niezwykle prestiżowa ̨ pozycje,̨ jaka ̨ w latach powojennych zdobyli
sobie w Stanach Zjednoczonych dwaj teoretycy nauk społecznych rodem ze starego kon-
tynentu: niemiecki socjolog MaxWeber (w latach 50. i 60.) oraz francuski historyk i filozof
społeczny Michel Foucault (po dziś dzień). Obaj osiag̨nel̨i w Ameryce taki poziom intelek-
tualnej hegemonii, jaki nigdy nie był im dany w krajach ojczystych. Czym zaskarbili sobie
takie uznanie amerykańskiej akademii? Niewat̨pliwie ich popularnośćma dużo wspólnego
z faktem, że każdego z nich dało sie ̨ łatwo przysposobić jako swego rodzaju anty-Marksa,
a w ich teoriach (zwykle wulgarnie uproszczonych) można było dopatrzyć sie ̨ twierdze-
nia, że władza nie jest wyłac̨znie czy przede wszystkim kwestia ̨ sprawowania kontroli nad
środkami produkcji, ale wszechobecna,̨ wielopłaszczyznowa ̨ i nieunikniona ̨ właściwościa ̨
wszelkiego życia społecznego.

Sad̨ze ̨ jednak, że za ich atrakcyjność w dużym stopniu odpowiada również ich stosunek
do biurokracji. Można zaryzykować twierdzenie, że Weber i Foucault to w całym XXwieku
jedyni inteligentni ludzie, którzy szczerze wierzyli, że siła biurokracji leży w jej skuteczno-
ści: że biurokracja istotnie „działa”. Dla Webera biurokratyczne formy organizacji stano-
wiły wrec̨z ucieleśnienie Rozumuw świecie ludzkich spraw, tak w oczywisty sposób dosko-
nalsze od każdej innej formy organizacji, że wrec̨z zagrażały wchłoniec̨iem ich wszystkich
i uwiez̨ieniem ludzkości w ponurej „żelaznej klatce” wyzutej z wszelkiego ducha i chary-
zmy. Nastawienie Foucaulta było bardziej wywrotowe, ale w taki sposób, że nie podważało
przekonania o skuteczności biurokracji, tylko ja ̨ wzmacniało. W jego tekstach poświec̨o-
nych zakładom psychiatrycznym, klinikom, wiez̨ieniom i tak dalej każdy aspekt ludzkiego
życia – zdrowie, seksualność, praca, moralność, a ostatecznie nasze rozumienie prawdy –
całkowicie traci własne znaczenie, a staje sie ̨ jedynie wytworem tej czy innej formy dys-
kursu profesjonalnego lub administracyjnego. Posługujac̨ sie ̨koncepcjami takimi jak „rza-̨
domyślność” i „biowładza”, Foucault przekonywał, że państwowa biurokracja kształtuje
parametry ludzkiej egzystencji znacznie głeb̨iej i bardziej bezpośrednio, niż wyobrażał to
sobie Weber. Dla Foucaulta każda forma wiedzy staje sie ̨ forma ̨władzy oraz urabia nasze
ciała i umysły środkami administracyjnymi.

Trudno uwolnić sie ̨ od podejrzenia, że Weber i Foucault w dużej mierze zawdziec̨zaja ̨
swoja ̨ popularność procesowi biurokratyzacji, jakiemu w owym czasie zostały poddane

5 „Nigdy” jest pewna ̨ przesada.̨ Istnieja ̨ nieliczne wyjat̨ki. W antropologii najbardziej godna ̨ uwagi po-
zycja ̨ jest znakomita ksiaż̨ka Marilyn Strathern Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability,
Ethics and the Academy, Routledge, London 2000.
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amerykańskie uczelnie, gdy w coraz wiek̨szym stopniu stawały sie ̨ instytucjami produ-
kujac̨ymi funkcjonariuszy aparatu imperialnej administracji działajac̨ej na skale ̨ globalna.̨
Tuż po drugiej wojnie światowej, gdy Stany Zjednoczone dopiero przystep̨owały do bu-
dowy tego aparatu, mówiono o tym wprost. Socjolodzy tacy jak Talcott Parsons i Edward
Shils z uniwersytetu Harvarda6 byli głeb̨oko osadzeni w zimnowojennym establishmencie.
Uproszczona ̨przez nich wersje ̨myśli Webera wkrótce przyjel̨i (w jeszcze bardziej schema-
tycznej formie) urzed̨nicy Departamentu Stanu i Banku Światowego. Nazywali ja ̨ „teoria ̨
rozwoju” i aktywnie ja ̨promowali jako alternatywe ̨dlamarksistowskiegomaterializmu hi-
storycznego w krajach Globalnego Południa, przez które przebiegał zimnowojenny front.
W owym czasie nawet antropolodzy tacy jak Margaret Mead, Ruth Benedict i Clifford Ge-
ertz nie wzdragali sie ̨ przed bliska ̨ współpraca ̨ z aparatem wojska i wywiadu czy nawet z
sama ̨ CIA7. Dopiero wojna w Wietnamie położyła kres tej zażyłości. Antywojenna mobili-
zacja na uniwersyteckich kampusach wyciag̨ała takie relacje na światło dzienne. Parsons,
a razem z nimWeber, stali sie ̨ uosobieniem wszystkiego, co studenccy radykałowie odrzu-
cali.

Po detronizacji Webera nie od razu stało sie ̨ jasne, kto (i czy w ogóle ktoś) go zastap̨i.
Przez pewien czas rosło zainteresowanie niemieckimi marksistami: Adornem, Benjami-
nem, Marcusem, Lukácsem i Frommem. Ale wkrótce uwaga skupiła sie ̨ na Francji, gdzie
bunt z Maja ’68 wywołał rozkwit niezwykle twórczej myśli społecznej – w samej Francji
nazywano ja ̨ „myśla ̨ z ’68” – która cechowała sie ̨ jednocześnie radykalnym temperamen-
tem i wrogościa ̨wobec niemal wszystkich tradycyjnych przejawów polityki lewicowej, od
organizowania zwiaz̨ków zawodowych po otwarta ̨ rebelie8̨. Różni teoretycy po kolei zdo-
bywali i tracili rozgłos, ale w latach 80. Michel Foucault zdołał umocnić swoja ̨pozycje ̨ tak,
jak nie udało sie ̨ to nikomu przedtem ani potem, nawet Weberowi. Być może słuszniej by-
łoby mówić o wyłonieniu sie ̨czegoś w rodzaju akademickiego podziału pracy w amerykań-
skim systemie studiówwyższych, gdzie optymistyczna ̨strone ̨myśliWebera podjet̨ow jesz-
cze bardziej uproszczonej formie i zastosowano do szkolenia przyszłych biurokratów jako
„teorie ̨ racjonalnego wyboru”, a jego strone ̨pesymistyczna ̨oddano zwolennikom Foucaul-
ta. Z kolei myśl Foucaulta zdominowała akurat te dziedziny badań naukowych, które byli
studenccy radykałowie uważali za warte uwagi lub z którymi sie ̨ identyfikowali. Dyscypli-

6 Toward a General Theory of Action, ed. Talcott Parsons, Edward A. Shils, Harvard University Press,
Cambridge 1951.

7 Eric Ross, Cold Warriors Without Weapons, „Identities” 1998, vol. 4, no. 3 – 4), s. 475 – 506. By dać
wyobrażenie o tych relacjach: na Harvardzie Geertz studiował pod okiem Clyde’a Kluckhohna, który był
nie tylko „istotnym źródłem funduszy CIA na studia regionalne” (tamże), ale także autorem rozdziału po-
świec̨onego antropologii zamieszczonego w słynnym weberowskim manifeście nauk społecznych Parsonsa
i Shilsa, Toward a General Theory of Action (1951). Kluckhohn wprowadził Geertza do Ośrodka StudiówMie-̨
dzynarodowych na politechniceMIT, kierowanegowówczas przez byłego Dyrektora CIA do spraw Badań nad
Ekonomia,̨ który z kolei namówił go do zajec̨ia sie ̨ rozwojem w Indonezji.

8 Warto zauważyć, że przed 1968 rokiem Foucault był znany we Francji jedynie jako niegdysiejszy arcy-
strukturalista, który sped̨ził długie lata na wygnaniu w Norwegii, Polsce i Tunezji. Po przewrocie w Tunezji
wywieziono go z kraju i zaoferowanomu najbardziej prestiżowa ̨posade,̨ jaka ̨dysponuje Paryż – wykładowcy
w Collège de France.
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ny te były niemal całkowicie oderwane od jakichkolwiekmechanizmówwładzy politycznej
i stopniowo traciły wpływ na ruchy społeczne. To oderwanie sprawiało, że akcentowana
przez Foucaulta koncepcja aparatu „władzy / wiedzy” (założenia, że formy wiedzy sa ̨ za-
wsze także formami władzy społecznej – a wrec̨z najważniejszymi jej formami), stawała sie ̨
jeszcze atrakcyjniejsza.

Takie kieszonkowe podsumowanie historii jest z konieczności nieco karykaturalne i nie
do końca sprawiedliwe. Ale można w nim odkryć istotna ̨prawde.̨ Chodzi nie tylko o to, że
naukowców przyciag̨aja ̨ obszary „ges̨te”, w których nasze zdolności interpretacyjne maja ̨
najwiek̨sze pole do popisu. Chodzi także o to, że coraz cześ̨ciej stawiamy znak równości
mied̨zy tym, co ciekawe, a tym, co ważne – i zakładamy, że ośrodki takich zages̨zczeń sa ̨
jednocześnie ośrodkami władzy. Jednak poteg̨a biurokracji dowodzi, że czes̨to bywa od-
wrotnie.

Tematem tego rozdziału nie jest jednak biurokracja, a przemoc. Chce ̨ wykazać, że sy-
tuacje, które stwarza przemoc – szczególnie przemoc strukturalna (a pod tym pojec̨iem
rozumiem powszechne formy społecznych nierówności wspierane groźba ̨ użycia siły) –
niezmiennie prowadza ̨ do rozmyślnej ślepoty, podobnej do tej, jaka ̨ zwykle kojarzymy z
biurokratycznymi procedurami.W uproszczeniu: rzecz nie tyle w tym, że procedury biuro-
kratyczne sa ̨z natury tep̨e, ani nawet w tym, że generuja ̨zachowania, które sa ̨tep̨e według
kryteriów tychże procedur – choć jedno i drugie jest przecież prawda.̨ Przede wszystkim
chodzi o to, że biurokratyczne procedury sa ̨zawszemetodami zarzad̨zania sytuacjami spo-
łecznymi, które sa ̨ tep̨e z samej swojej natury, ponieważ wyrosły na fundamencie przemo-
cy strukturalnej. To podejście może powiedzieć nam wiele zarówno o tym, jak biurokracji
udało sie ̨ przeniknać̨ do wszystkich aspektów naszego życia, jak i o tym, czemu tego nie
zauważamy.

Przyznaje:̨ to uwypuklenie przemocy może wydać sie ̨ nieco dziwne. Nie mamy w zwy-
czaju postrzegać klinik, banków ani przychodni rejonowych jako instytucji opartych na
przemocy, chyba że w najbardziej abstrakcyjnym, metaforycznym sensie. Ale przemoc,
jaka ̨mam na myśli, nie jest ani troche ̨abstrakcyjna. Nie mówie ̨ tu o przemocy konceptual-
nej. Mówie ̨o przemocy jak najbardziej dosłownej: takiej, która dzieje sie ̨wtedy, gdy jeden
człowiek okłada innego po głowie drewniana ̨pałka.̨ Wszystkie te instytucje zajmuja ̨sie ̨alo-
kacja ̨ zasobów w ramach praw własności regulowanych i gwarantowanych przez władze
państwowe w systemie, który jest ostatecznie oparty na groźbie użycia siły. „Siła” jest zaś
tylko eufemizmem oznaczajac̨ym przemoc: prawo do wezwania człowieka w mundurze,
gotowego okładać innego człowieka po głowie drewniana ̨ pałka.̨

To ciekawe, jak rzadko mieszkańcy uprzemysłowionych państw demokratycznych
przyjmuja ̨ ten fakt do wiadomości i jak instynktownie go bagatelizuja.̨ Właśnie dlatego
typowy magistrant może całymi dniami ślec̨zeć w bibliotece nad tomami inspirowanych
Foucaultem teoretycznych rozpraw o słabnac̨ym znaczeniu przymusu jako czynnika
organizacji życia współczesnego i ani razu nie przyjdzie mu do głowy, że gdyby uparł
sie ̨ skorzystać z tejże biblioteki bez okazania odpowiednio podstemplowanej i ważnej
legitymacji, zostałby z niej usuniet̨y przez wezwanych w tym celu umundurowanych i
uzbrojonych ludzi przy użyciu takiej siły, jaka okazałaby sie ̨ niezbed̨na. Wydaje sie,̨ że
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im wiec̨ej aspektów naszego codziennego życia oddajemy pod kuratele ̨ biurokratycznych
regulaminów, tym łatwiej zbiorowo bagatelizujemy fakt (oczywisty dla tych, którzy
zarzad̨zaja ̨ całym systemem), że wszystkie te regulaminy ostatecznie wspieraja ̨ sie ̨ na
groźbie bezpośredniego wyrzad̨zenia nam fizycznej krzywdy.

Za przykład tego zjawiska niech posłuży choćby samo pojec̨ie „przemocy strukturalnej”.
Przystep̨ujac̨ do pisania tego rozdziału, przyjmowałem za pewnik, że używa sie ̨ go w zna-
czeniu przemocy, która jest jak najbardziej rzeczywista, tyle że przybiera bardziej pośred-
nie formy. Wyobraźmy sobie na przykład, że pewne wojownicze plemie ̨ (nazwijmy je Alfa)
przemierzyło pustynie ̨i zajeł̨o duże połacie ziemi zamieszkiwane przez plemie ̨stroniac̨ych
od wszelkiej agresji rolników (Omega). Zamiast ograniczyć sie ̨ do ściag̨ania danin, plemie ̨
Alfa przywłaszczyło sobie cała ̨żyzna ̨ziemie,̨ a swoimdzieciomzapewniło uprzywilejowany
dostep̨ do wszelkich form praktycznej edukacji. Jednocześnie ustanowiło religijna ̨ ideolo-
gie,̨ w myśl której członkowie plemienia Alfa sa ̨nadludźmi, z natury doskonalszymi, piek̨-
niejszymi, inteligentniejszymi i bardziej wyrafinowanymi niż ludzie z plemienia Omega.
Omega to natomiast plemie ̨ tep̨ych i szkaradnych podludzi, którzy w pradawnych czasach
straszliwie zgrzeszyli przeciwko bogom, czym ściag̨nel̨i na siebie ich klat̨we,̨ i pozostało
im jedynie pracować fizycznie w majat̨kach lepszych od siebie. Możliwe, że ludzie Ome-
ga uwewnet̨rznili swoja ̨ hańbe ̨ i dziś zachowuja ̨ sie ̨ tak, jak gdyby rzeczywiście poczuwali
sie ̨ do winy. Moga ̨ nawet w to wierzyć. Ale w głeb̨szym sensie pytanie o to, czy naprawde ̨
wierza ̨w te ̨ historie,̨ jest pozbawione sensu. Cały system powstał przecież na skutek aktu
przemocy i tylko nieustanna groźba przemocy pozwala go podtrzymać: ludzie z plemienia
Omega rozumieja,̨ że jeśli bezpośrednio narusza ̨ prawo własności albo zażad̨aja ̨ dostep̨u
do edukacji, w ruch pójda ̨ miecze, a oni najpewniej straca ̨ głowy. W takiej sytuacji, gdy
mówimy, że ludzie w coś „wierza”̨, tak naprawde ̨ mówimy o psychologicznych mechani-
zmach, jakie ludzie wypracowuja,̨ aby przystosować sie ̨ do rzeczywistości. Nie wiemy, co
bymyśleli ani jak postap̨iliby członkowie plemienia Omega, gdyby pewnego dnia cała broń
wojowników Alfa rozpłyneł̨a sie ̨w powietrzu.

To miałem poczat̨kowo na myśli, używajac̨ pojec̨ia „przemoc strukturalna” – struktury,
które mogły zostać wytworzone i utrzymane wyłac̨znie dziek̨i groźbie przemocy, nawet
jeśli na co dzień, w normalnych relacjach społecznych nie dochodzi do aktów fizycznej
przemocy. To samo można zreszta ̨ powiedzieć o wiek̨szości zjawisk nazywanych „prze-
moca ̨ strukturalna”̨ w literaturze przedmiotu, takich jak rasizm, seksizm czy przywileje
klasowe, nawet jeśli ich rzeczywiste mechanizmy sa ̨nieskończenie bardziej złożone.

To rozumienie pojec̨ia „przemocy strukturalnej” zaczerpnał̨em z literatury feministycz-
nej, która czes̨to używa gow tymwłaśnie sensie9. Na przykład zauważa sie ̨powszechnie, że
liczba gwałtów dramatycznie wzrasta wtedy, gdy kobiety zaczynaja ̨kwestionować „gende-
rowe normy” zatrudnienia, relacji społecznych lub ubioru. To właśnie ten moment, kiedy
zdobywcy znów wyciag̨aja ̨miecze. Jednak w wiek̨szości prac naukowych to pojec̨ie wyste-̨

9 W antropologii zob. na przykład Nancy Scheper-Hughes, Death Without Weeping: The Violence of
Everyday Life in Brazil, University of California Press, Berkeley 1992; Carolyn Nordstrom, Joann Martin, The
Paths to Domination, Resistance, and Terror, University of California Press, Berkeley 1992.
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puje w zupełnie innym znaczeniu. Bieżac̨y uzus pochodzi z lat 60., z kreg̨ów zajmujac̨ych
sie ̨tak zwanymi badaniami nad pokojem, i odnosi sie ̨do „struktur”, które – jak twierdzono
–maja ̨takie same skutki jak przemoc, choć samew sobie nie stanowia ̨aktów fizycznej prze-
mocy10. Lista tych struktur jest niemal identyczna (rasizm, seksizm, bieda i cała reszta),
jednak ujec̨ie to implikuje, że teoretycznie m ó g ł b y istnieć system (na przykład) patriar-
chalny, który działałby bez jakiejkolwiek przemocy domowej lub seksualnej, albo system
rasistowski, któregow żaden sposób niewspierałoby gwarantowane przez państwowa ̨wła-
dze ̨ prawo własności. O ile mi wiadomo, nigdy dotad̨ nie zaobserwowano istnienia takich
systemów11. I znów: trudno zrozumieć, dlaczego ktoś miałby silić sie ̨ na taka ̨ argumen-
tacje,̨ chyba że z jakiejś przyczyny upiera sie,̨ że przemoc fizyczna nie stanowi o istocie
systemu i nie ona powinna być przedmiotem dociekań. Otwarte postawienie kwestii prze-
mocy miałoby wiec̨ otwierać pewne drzwi, za które wiek̨szość ludzi nauki wyraźnie woli
nie zaglad̨ać.

10 Pojec̨ie to wywodzi sie ̨ z paryskich debat w ramach „studiów nad pokojem” prowadzonych w latach
60. XX wieku, a ukuł je Johann Galtung (tegoż, Violence, Peace, and Peace Research, „Journal of Peace Rese-
arch” 1969, vol. 6, s. 167 – 191; tegoż, Peace: Research, Education, vol. 1: Action, Essays in Peace Research,
Christian Ejlers, Copenhagen 1982; Peter Lawler, A Question of Values: Johann Galtung’s Peace Research, Lyn-
ne Rienner, Boulder, CO, 1995), by zmierzyć sie ̨ z zarzutem, że definiowanie „pokoju” po prostu jako braku
aktów fizycznej przemocy oznacza przymykanie oczu na dominacje ̨ znacznie bardziej perfidnych struktur
wyzysku i wykorzystywania ludzi. Galtung uważał pojec̨ie „wyzysk” za zbyt silnie nacechowane ideologia ̨
marksistowska,̨ dlatego zaproponował termin „przemoc strukturalna”. Miał on odnosić sie ̨ do każdej struk-
tury instytucjonalnej, która samym swoim działaniem regularnie wywołuje u niektórych ludzi psychiczne
lub fizyczne szkody albo która ogranicza ich wolność. Pozwoliło to odróżnić przemoc strukturalna ̨ od prze-
mocy „jednostkowej” (której sprawca ̨ jest konkretna osoba) oraz od „przemocy kulturowej” (czyli wierzeń i
założeń, które usprawiedliwiaja ̨przemoc wobec innych ludzi). W tym znaczeniu pojec̨ie to przyswoiła sobie
także literatura antropologiczna (na przykład Philippe Bourgois, The Power of Violence in War and Peace:
Post – Cold War Lessons from El Salvador, „Ethnography” 2001, vol. 2, no. 1, s. 5 – 34; Paul Farmer, An Anth-
ropology of Structural Violence, „Current Anthropology” 2004, vol. 45, no. 3, s. 305 – 325; tegoż, Pathologies
of Power: Health, Human Rights, and the NewWar on the Poor, University of California Press, Berkeley 2005;
Arun Gupta, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, Duke University Press, Dur-
ham, NC, 2012).

11 W świecie, jaki faktycznie istnieje, takie rozważania sa ̨ całkowicie pozbawione sensu. Jeśli (powiedz-
my) obawa przed napaścia ̨ fizyczna ̨ lub seksualna ̨ powoduje wykluczenie kobiet z pewnych przestrzeni, nie
można oddzielać tego lek̨u od motywacji popychajac̨ych meż̨czyzn do tego rodzaju ataków, od założeń, jaki-
mi kieruja ̨sie ̨policjanci, gdy sugeruja,̨ że ofiara „sama jest sobie winna”, ani od wspólnego wiek̨szości kobiet
poczucia, że nie przystoi im przebywać w takich miejscach. Podobnie nie można czynić rozróżnienia mied̨zy
tymi wszystkimi czynnikami a „ekonomicznymi” konsekwencjami faktu, że kobiety nie moga ̨ pracować w
pewnych miejscach lub nie zatrudnia sie ̨ ich w pewnych zawodach. Wszystkie te zjawiska razem stanowia ̨
jedna ̨ strukture ̨ przemocy. Najwiek̨szy problem z podejściem Johanna Galtunga, jak zauważa Catia Confor-
tini (Galtung, Violence, and Gender: The Case for a Peace Studies / Feminism Alliance, „Peace and Change”
2006, vol. 3, no. 3, s. 333 – 367), polega na tym, że w jego ujec̨iu „struktury” sa ̨ czymś abstrakcyjnym i auto-
nomicznym, podczas gdy tak naprawde ̨ mówimy tu o całkowicie materialnych p r o c e s a c h, w których
przemoc i groźba użycia przemocy odgrywaja ̨fundamentalna,̨ definiujac̨a ̨role.̨ Możnawrec̨z dowodzić, że to
właśnie za sprawa ̨ tej skłonności do abstrakcji jesteśmy w stanie nie dostrzegać zwiaz̨ku mied̨zy przemoca,̨
na której opiera sie ̨ system, a jej skutkami doświadczanymi na co dzień.
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A te drzwi zwykle prowadza ̨prosto do problemu tego, co nazywamy „państwem” – oraz
biurokratycznych struktur, przez które państwo faktycznie sprawuje władze.̨ Czy sednem
problemu jest to, że państwo przypisuje sobiemonopol na stosowanie przemocy, czymoże
państwo jest koniecznymelementemkażdegomożliwego rozwiaz̨ania? Czy sprzeciw budzi
sama praktyka tworzenia przepisów i grożenia fizyczna ̨przemoca ̨każdemu, kto sie ̨ im nie
podporzad̨kuje, czy też władze nie posługuja ̨ sie ̨ tymi groźbami właściwie? Właśnie takich
pytańmożna uniknać̨, gdymówi sie ̨o rasizmie, seksizmie i tak dalej jako o abstrakcyjnych,
unoszac̨ych sie ̨w powietrzu strukturach.

W wielu wiejskich społecznościach najlepiej znanych antropologom, gdzie nowoczesne
techniki administracji uważa sie ̨ za narzucone z zewnat̨rz, relacje społeczne znacznie bar-
dziej przypominaja ̨ przykład z plemionami Alfa i Omega. Zazwyczaj mamy do czynienia
z podbitymi populacjami, a wiec̨ z ludźmi, którzy doskonale rozumieja,̨ że obecny system
powstał w wyniku przemocy. Skutek jest taki, że nie ma w tych społecznościach nikogo,
kto upierałby sie,̨ że władza nie jest instytucja ̨oparta ̨na przemocy – nawet jeśli niektórzy
sa ̨ skłonni przyznać, że pod pewnymi wzgled̨ami efekty działania władzy moga ̨ być także
dobroczynne. W wiejskich regionach Madagaskaru, gdzie prowadziłem badania terenowe,
wszyscy brali za pewnik, że głównym mechanizmem działania państwa jest wywoływa-
nie lek̨u przed władza.̨ To przekonanie obejmowało nie tylko stare malgaskie królestwa i
późniejsze francuskie władze kolonialne, ale także współczesna ̨kontynuacje ̨ tamtych reżi-
mów, która zreszta ̨ niespecjalnie sie ̨ od nich różni. Jednocześnie ten lek̨ przed władza ̨ był
zdecydowanie sporadyczny, ponieważ z reguły przedstawiciele władzy trzymali sie ̨ z dale-
ka. Rzad̨ nie odgrywał prawie żadnej roli w regulowaniu szczegółów codziennego życia: nie
było tam prawa budowlanego ani zakazu picia alkoholu wmiejscach publicznych; nikt nie
rejestrował i nie ubezpieczał pojazdów, żadne prawo nie stanowiło, komu wolno co i gdzie
kupować, sprzedawać, palić, budować, jeść i pić, albo gdzie można grać na instrumentach
muzycznych, a gdzie wypasać bydło. A jeśli nawet istniały takie regulacje, nikt o nich nie
słyszał, bo nikomu (nawet policji) nie przyszło do głowy ich egzekwować – ani wmiastach,
ani tym bardziej poza nimi, gdzie o takich sprawach decydowano albo zgodnie ze zwy-
czajem, albo w drodze deliberacji na zgromadzeniach, albo przez odwołanie sie ̨ do magii
tabu.W takich kontekstach jeszcze wyraźniej widać, że głównym zajec̨iem biurokracji pań-
stwowej jest rejestrowanie podlegajac̨ej opodatkowaniu własności oraz podtrzymywanie
infrastruktury niezbed̨nej do egzekwowania podatków.

Ta sytuacja stwarzała wiele ciekawych dylematów dla mnie jako badacza kultury mal-
gaskiej. Zanim udałem sie ̨ na miejsce, sped̨ziłem dłuższy czas w malgaskim archiwum na-
rodowym. W XIX wieku królestwo Merina sprowadziło zamorskich misjonarzy, by pomo-
gli wyszkolić kadre ̨ służby cywilnej. Do dziś zachowały sie ̨ wszystkie dokumenty z tam-
tych czasów, jak i archiwa reżimu kolonialnego. Dziek̨i temumiałem do dyspozycji bogata ̨
dokumentacje ̨ z lat 1875 – 1950: dane ze spisów powszechnych, archiwa szkół, a przede
wszystkim dokładne dane o liczebności każdej malgaskiej rodziny, o obszarze posiadanej
ziemi i pogłowiu bydła – a z dawniejszych czasów, także o liczbie niewolników. Gdy jed-
nak zjawiłem sie ̨na miejscu, szybko zrozumiałem, że po przybyszu ze stolicy spodziewano
sie,̨ że bed̨zie chciał otrzymać takie właśnie informacje – i nikt nie zamierzał mi ich udzie-
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lać. Miejscowi byli gotowi rozmawiać ze mna ̨ o wszystkim, tylko nie o tym. W rezultacie z
każdego okresu historycznego miałem zupełnie inny zbiór danych.

Wmiare ̨ jak poznawałemmieszkańców lepiej, powoli docierało do mnie, że rzad̨ nie tyl-
ko nie regulował szczegółów codziennego życia – w wiek̨szości najistotniejszych aspektów
rzad̨ nie robił w ogóle nic. W malgaskiej historii władza państwowa ma swoje przypływy i
odpływy, a ja wyraźnie trafiłem na odpływ. Istniały oczywiście urzed̨y państwowe, w któ-
rych urzed̨nicy wypełniali dokumenty i rejestrowali informacje, ale robili to głównie na
pokaz. Zarabiali grosze, nawet za papier płacili z własnej kieszeni, wszyscy kłamali w ze-
znaniach podatkowych, a podatków nie płacił w zasadzie nikt. Patrole policji poruszały sie ̨
tylko po głównych drogach i nie zapuszczały sie ̨na tereny wiejskie. Mimo to o rzad̨zie mó-
wiono tak, jak gdyby rzeczywiście istniał, z nadzieja,̨ że człowiek z zewnat̨rz nie dopatrzy
sie ̨prawdy, bo wtedy ktoś w jakimś stołecznym biurzemógłby uznać, że najwyższy czas za-
radzić tej sytuacji. Z jednej wiec̨ strony wpływ biurokratycznej władzy na życie obywateli
był znikomy. Z drugiej natomiast biurokracja odciskała swoje piet̨no dosłownie wszed̨zie.

Wynikało to z podboju, jaki dokonał sie ̨niemal sto lat wcześniej. W owym czasie wielkie
królestwoMerina zamieszkiwali głównie posiadacze niewolników.Warto pamiet̨ać, że nie-
wolnictwo nigdy i przez nikogo nie jest postrzegane jako relacja moralna, a jedynie jako
arbitralna relacja władzy: pan może zrobić z niewolnikiem dosłownie wszystko, a niewol-
nik nie ma na to żadnego wpływu12. Gdy w 1895 roku Francuzi podbili królestwo Merina i
wziel̨i Madagaskar w posiadanie, znieśli niewolnictwo i narzucili władze,̨ która nie próbo-
wała nawet udawać, że opiera sie ̨na umowie społecznej albowoli rzad̨zonych, a nie jedynie
na przeważajac̨ej sile ognia. Wiek̨szość Malgaszów zrozumiała to tak, że znów wziet̨o ich
do niewoli. I trudno im sie ̨ dziwić. To z kolei wywarło głeb̨oki wpływ na relacje mied̨zy-
ludzkie. Wkrótce każda ̨ relacje ̨ podległości – czyli każda ̨ trwała ̨ relacje ̨mied̨zy dorosłymi
ludźmi, w której jedna osoba jest wykonawca ̨woli tej drugiej – uznano za niemoralna,̨ za
taka ̨czy inna ̨odmiane ̨niewoli albo państwowego przymusu. Porzad̨niMalgasze nie powin-
ni tak postep̨ować wzgled̨em siebie. Mimo że rzad̨ był daleko, jego cień padał na cały kraj.
W społeczności, która ̨badałem, takie skojarzenia najcześ̨ciej dawały o sobie znać, gdy opo-
wiadano mi o wielkich, dziewiet̨nastowiecznych rodach właścicieli niewolników, których
potomkowie stworzyli jad̨ro kolonialnej administracji głównie (jak mi zawsze zwracano
uwage)̨ dziek̨i swemu przywiaz̨aniu do wykształcenia i biegłości w pracach biurowych. Ich
współcześni potomkowie nadal pracowali w eleganckich biurach w stolicy, z dala od tru-
dów i zmartwień wiejskiego życia. W innych kontekstach, szczególnie biurokratycznych,
relacje podległości były kodowane jez̨ykowo: identyfikowano je silnie z jez̨ykiem francu-
skim. Malgaski natomiast służył jako jez̨yk nadajac̨y sie ̨do deliberacji, objaśniania i podej-
mowania decyzji w oparciu o konsensus. Pomniejsi funkcjonariusze, gdy mieli zakomuni-
kować arbitralnie podjet̨e decyzje, niemal zawsze przechodzili na francuski.

12 To prawda, że niewolnictwo bywa ujmowane jako relacja moralna (właściciel ponosi ojcowska ̨ odpo-
wiedzialność za stan ducha swoich niewolników i tak dalej), jednak jak to czes̨to obserwowano, sa ̨ to pozory,
w które nie wierza ̨ ani niewolnicy, ani ich właściciele. Warto natomiast zauważyć, że przymuszenie niewol-
ników, by pozorowali wiare ̨w tak jawnie fałszywa ̨ ideologie,̨ samo w sobie jest metoda ̨narzucenia im pełnej,
arbitralnej władzy pana.
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Mam szczególnie żywe wspomnienie pewnego pomniejszego urzed̨nika, który mnie do-
brze znał, bo wielokrotnie rozmawialiśmy po malgasku. Któregoś dnia wytrac̨iłem go z
równowagi zjawieniem sie ̨w jego urzed̨zie akurat w dniu, w którym wszyscy wyszli wcze-
śniej z pracy, by zdaż̨yć do domu na transmisje ̨meczu piłkarskiego. (Już wspominałem, że
nie zajmowali sie ̨w tych urzed̨ach żadna ̨ konkretna ̨ praca)̨.

– Urzad̨ nieczynny! – oświadczyłmi po francusku, stojac̨ w nienaturalniewyprostowanej
pozie. – Jeśli ma pan sprawe ̨ do urzed̨u, niech sie ̨ pan stawi jutro o godzinie ósmej rano.

Zbił mnie z tropu. Wiedział, że moim pierwszym jez̨ykiem jest angielski. Wiedział, że
płynnie mówie ̨ po malgasku. Nie miał za to powodu przypuszczać, że rozumiem choćby
słowo po francusku. Udałem konsternacje ̨ i odpowiedziałem mu po malgasku: – Przepra-
szam! Nie rozumiem, co pan mówi.

On tymczasemwypreż̨ył sie ̨ jeszcze bardziej i po prostu powtórzył to samo zdanie, nieco
wolniej i nieco głośniej. Nadal udawałem, że go nie rozumiem. – Dlaczego mówi pan do
mnie w jez̨yku, którego nie znam? – Znów odpowiedział po francusku.

Zupełnie nie był w stanie wypowiedzieć tego zdania – ani żadnego innego – pomalgasku.
Pewnie czuł, że gdyby przeszedł na swój codzienny jez̨yk, nie wypadałoby mu zwracać sie ̨
do mnie tak opryskliwie. Inni potwierdzili mi później, że właśnie tak było. Gdyby użył mal-
gaskiego,musiałby przynajmniej wytłumaczyćmi, dlaczego takwcześnie zamkniet̨o urzad̨.
W malgaskiej literaturze o francuszczyźnie mówi sie ̨ wrec̨z ny teny baiko, „jez̨yk rozka-
zów”. Używa sie ̨ go tam, gdzie wszelkie wyjaśnienia, narady, a przede wszystkim czyjaś
zgoda sa ̨ zbed̨ne, ponieważ sytuacje ̨ kształtuje domniemanie nierównego dostep̨u do czy-
stej fizycznej siły. W tym przypadku mój znajomy urzed̨nik nie dysponował już faktyczna ̨
możliwościa ̨użycia tej siły. Ani nie mógł wezwać policji, ani nie chciał tego zrobić – chciał
jedynie, bym sobie poszedł. Co, po chwili droczenia sie ̨ z nim jez̨ykowymi grami, uczyni-
łem. Nie był jednak w stanie przybrać odpowiednio władczej postawy bez odwoływania sie ̨
do atrybutów władzy kolonialnej.

Na Madagaskarze wizerunek władzy biurokratycznej ratowało tylko jej powiaz̨anie z
edukacja,̨ która ̨ szanowali niemal wszyscy bez wyjat̨ku. Świat urzed̨ników, urzed̨ów i po-
sterunków żandarmerii był również światem powieści, historii, technologii i możliwości
zagranicznych podróży. Nie był wiec̨ niereformowalnie zły ani z definicji absurdalny.

Jednak państwo malgaskie nie było też szczególnie skłonne do przemocy. Analiza po-
równawcza wskazuje, że istnieje bezpośredni zwiaz̨ek mied̨zy nateż̨eniem przemocy, jaka ̨
stosuje system biurokratyczny, a poziomem absurdu i ignorancji, jakie taki system stwa-
rza. Keith Breckenridge dość szczegółowo dokumentuje na przykład typowe dla Południo-
wej Afryki czasów kolonialnych reżimy „władzy bez wiedzy”13, w których przymus i biu-
rokratyczny formalizm zastep̨ował potrzebe ̨ rozumienia afrykańskich poddanych. Proces
wprowadzania faktycznego apartheidu, rozpoczet̨yw latach 50. XXwieku, zapowiadało po-
jawienie sie ̨nowego systemu przepustek. System ten uprościł wcześniejsze przepisy, które
nakazywały afrykańskim robotnikom noszenie przy sobie pełnej dokumentacji posiada-

13 Keith Breckenridge, Power Without Knowledge: Three Colonialisms in South Africa. Źródło elektro-
niczne: www.history.und.ac.za / Sempapers / Breckenridge2003.pdf.
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nych umów o prace,̨ zastep̨ujac̨ ja ̨ jedna ̨ ksiaż̨eczka,̨ w której uwidoczniono tylko „imie ̨ i
nazwisko, miejsce zamieszkania, odciski palców, identyfikator podatkowy oraz oficjalnie
przyznane prawo pobytu i pracy w mieście”14. Funkcjonariusze administracji państwowej
cenili sobie te przepustki, bo ułatwiały im prace,̨ a policjanci – bo dziek̨i nim nie musieli
już rozmawiać z afrykańskimi robotnikami. Afrykańscy robotnicy natomiast nazywali te
dokumenty dompas – durnymi przepustkami.

Doskonała etnografia meksykańskich leśników z prowincji Oaxaca napisana przez An-
drewMathewsa podobnie wskazuje, że to właśnie ta poteż̨na dysproporcja władzy mied̨zy
urzed̨nikami państwowymi a lokalnymi farmerami pozwala leśnikom pozostawać w swe-
go rodzaju ideologicznej bańce i podtrzymywać swoje uproszczone, czarno-białe poglad̨y
dotyczac̨e (na przykład) pożarów lasu, przez co sa ̨praktycznie ostatnimi ludźmi w Oaxaca,
którzy nie rozumieja ̨ rzeczywistych skutków regulacji15.

Ślady powiaz̨ań mied̨zy przymusem a absurdem można łatwo odnaleźć w angielskoje-̨
zycznych pojec̨iach, których używamy, mówiac̨ o biurokracji: zwróćmy choćby uwage,̨ że
wiek̨szość potocznych pojeć̨ oznaczajac̨ych biurokratyczny idiotyzm, takich jak „SNAFU”
czy „paragraf 22”, pochodzi z wojskowego żargonu. Mówiac̨ ogólniej, politolodzy już daw-
no temu zaobserwowali „ujemna ̨korelacje”̨, jak pisze David Apter16, mied̨zy przymusem a
informacja:̨ państwa wzgled̨nie demokratyczne tona ̨w nadmiarze informacji, bo wszyscy
bombarduja ̨władze swoimi żad̨aniami i tłumaczeniami; imnatomiast bardziej autorytarny
i represyjny jest reżim, tym mniej chet̨nie ludzie udzielaja ̨ mu informacji. Takie systemy
musza ̨wiec̨ polegać na donosicielach, wywiadach i tajnej policji.

Przemocpozwala na arbitralne podejmowanIEDECYZJI, a zatemnaunikniec̨iewszelkich
debat, wyjaśnień i uzgodnień typowych dla egalitarnych relacji społecznych. To sprawia,
że procedury ustanowione na bazie przemocy sa ̨postrzegane przez ofiary tej przemocy ja-
ko „tep̨e” lub pozbawione racjonalności. Wiek̨szość z nas potrafi zorientować sie ̨z grubsza
wmyślach i odczuciach innych ludzi na podstawie ich tonu głosu lub jez̨yka ciała. To jednak
tylko powierzchowne poznanie. Głeb̨sze przenikniec̨ie ludzkich motywacji i zamiarów wy-
maga znacznego nakładu pracy. Istotna cześ̨ć codziennego życia społecznego polega wła-
śnie na próbach odszyfrowania, co czuja ̨ i czym kieruja ̨sie ̨ inni ludzie. Nazwijmy to „praca ̨
interpretacyjna”̨. Można stwierdzić, że ci, którzy polegaja ̨na strachu przed przemoca,̨ nie
musza ̨ poświec̨ać wiele uwagi pracy interpretacyjnej i zazwyczaj jej nie poświec̨aja.̨

Jako antropolog wiem, że wchodze ̨ tu na grzas̨ki grunt. Kiedy antropolodzy mówia ̨ już
o przemocy, najcześ̨ciej podkreślaja ̨ coś wrec̨z przeciwnego: to, że akty przemocy sa ̨ zna-
czac̨e, sa ̨aktami komunikacji, bywaja ̨nawet opisywane jako rodzaj poezji17. Polemizujac̨ z

14 Tegoż, Verwoerd’s Bureau of Proof: Total Information in theMaking of Apartheid, „HistoryWorkshop
Journal” 1985, vol. 59, s. 84.

15 Andrew Mathews, Power / Knowledge, Power / Ignorance: Forest Fires and the State in Mexico, „Hu-
man Ecology” 2005, vol. 33, no. 6, s. 795 – 820; tegoż, Instituting Nature: Authority, Expertise, and Power in
Mexican Forests, 1926 – 2011, MIT Press, Cambridge 2011.

16 David Apter, The Politics of Modernization, University of Chicago Press, Chicago 1965; tegoż, Choice
and the Politics of Allocation: A Developmental Theory, Yale University Press, New Haven 1971.

17 „Działania nacechowane przemoca,̨ jak i inne ludzkie zachowania, sa ̨ przesycone znaczeniami kul-
turowymi i stanowia ̨ moment jednostkowej sprawczości w ramach historycznie osadzonych wzorców za-
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tym punktemwidzenia, narażamy sie ̨na oskarżenie o filisterstwo: „Naprawde ̨uważasz, że
przemoc n i e m a roli symbolicznej, że bomby i pociski n i c n i e k o m u n i k u j a?̨”. Wiec̨
dla pewności: nie, tak nie uważam. Sad̨ze ̨ jednak, że nie to jest najbardziej interesujac̨e.
Po pierwsze dlatego, że takie postawienie sprawy zakłada, że kiedy mówimy o „przemo-
cy”, mamy na myśli przede wszystkim a k t y przemocy – strzelanie, bicie, sztyletowanie
czy zrzucanie bomb – a nie g r o ź b e ̨ użycia przemocy i społeczne relacje, jakie moga ̨
powstawać tam, gdzie taka groźba jest trwała i wszechobecna18. Po drugie, ponieważ ma-
my do czynienia z obszarem, na którym nie tylko antropolodzy, ale ludzie nauki w ogóle
szczególnie łatwo myla ̨ głeb̨ie ̨ interpretacyjna ̨ ze znaczeniem społecznym. Innymi słowy,
automatycznie uznaja,̨ że to, co w przemocy jest najciekawsze, jest również najważniejsze.

Zajmijmy sie ̨ tymi kwestiami po kolei. Czy słuszne jest twierdzenie, że akty przemocy
sa,̨ ogólnie mówiac̨, także aktami komunikacji? Oczywiście, że tak. Ale twierdzenie to jest
równie prawdziwe w odniesieniu do niemal wszystkiego, co robia ̨ ludzie. W przemocy na-
prawde ̨ istotne jest to, że jako bodaj jedyna forma działania człowieka pozwala ona osia-̨
gnać̨ zamierzony efekt społeczny b e z k o m u n i k o w a n i a c z e g o k o l w i e k.
Ujmujac̨ to bardziej precyzyjnie: przemoc jest prawdopodobnie jedynym sposobem wy-
warcia wzgled̨nie przewidywalnego wpływu na postep̨owanie innego człowieka, o którym
nie wiemy absolutnie nic. Jeśli chcemy wpłynać̨ na czyjeś zachowanie bez uciekania sie ̨do
przemocy, musimy przynajmniej mieć jakieś ogólne pojec̨ie o tym, kim ten człowiek jest,
jaki jest jego stosunek do nas, co może chcieć w danej sytuacji osiag̨nać̨, jakie ma skłon-
ności, do czego czuje niecheć̨ i tak dalej. Ale wystarczy uderzyć go pałka ̨ po głowie, aby
osiag̨nać̨ zamierzony cel bez uzyskania odpowiedzi na żadne z tych pytań.

To prawda, że efekty, jakie można osiag̨nać̨ przez unieszkodliwienie lub zabicie kogoś,
sa ̨ ograniczone. Jednak sa ̨ też jak najbardziej rzeczywiste, a przede wszystkim – znakomi-
cie przewidywalne. Nie da sie ̨w podobny sposób przewidzieć skutków żadnej innej formy
działania bez uprzedniego porozumienia czy uzgodnienia wspólnych znaczeń. Co wiec̨ej,
choć próby wpłyniec̨ia na czyjeś zachowanie groźba ̨ przemocy również wymagaja ̨ pew-
nych wspólnych punktów odniesienia, ta poprzeczka jest ustawiona wyjat̨kowo nisko. Re-
lacje mied̨zyludzkie, szczególnie długotrwałe, na przykład mied̨zy starymi przyjaciółmi
lub odwiecznymi wrogami, sa ̨zazwyczaj niezmiernie skomplikowane, ges̨te od wspólnych

chowań. Jednostkowa ̨sprawczość, wykorzystujac̨a ̨ istniejac̨e formy, symbole i ikony, można wiec̨ uważać za
«poetyczna»̨ wzgled̨em jej zarzad̨zanego regułami podłoża i wzgled̨em działania tego podłoża, przez które
ujawniaja ̨ sie ̨ nowe znaczenia i formy”. Neil Whitehead, On the Poetics of Violence, [w: ] Violence, James
Currey, SAR Press, Santa Fe, NM, 2004, s. 9 i nast.

18 W sprawach kryminalnych, gdy ktoś wyceluje z pistoletu w czyjaś̨ głowe ̨ i zażad̨a pienied̨zy, mówi-
my o przestep̨stwie z użyciem przemocy, choć mied̨zy sprawca ̨ a ofiara ̨ nie doszło do kontaktu fizycznego.
Wiek̨szość liberalnych definicji przemocy unika jednak traktowania gróźb użycia przemocy fizycznej jako
formy przemocy samej w sobie, ze wzgled̨u na wywrotowe implikacje takiej definicji. Z tego wzgled̨u libera-
łowie zwykle definiuja ̨ przemoc jako wyrzad̨zenie komuś krzywdy bez jego przyzwolenia, a konserwatyści
– jako wyrzad̨zenie komuś krzywdy bez jego przyzwolenia i bez upoważnienia prawowitych władz. Oznacza
to, rzecz jasna, że żadne państwo (albo żadne państwo, które popieraja)̨ z definicji nie może być sprawca ̨
aktów „przemocy”. Zob. C. A. J. Coady, The Idea of Violence, „Journal of Applied Philosophy” 1986, vol. 3, no.
11, s. 3 – 19; oraz moja ̨ ksiaż̨ke ̨ Direct Action: An Ethnography, AK Press, Oakland 2009, s. 448 i nast.
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historii i wspólnych znaczeń. Pieleg̨nowanie ich wymaga, abyśmy nieustannie i subtelnie
kierowali sie ̨ wyobraźnia,̨ starajac̨ sie ̨ widzieć świat oczami drugiego człowieka. Ten wła-
śnie wysiłek nazwałem wcześniej „praca ̨ interpretacyjna”̨. Tymczasem grożac̨ komuś uży-
ciem fizycznej przemocy,możemy odciać̨ cały ten balast. Groźba użycia przemocy pozwala
na znacznie prostsze i bardziej schematyczne relacje mied̨zyludzkie: „przekrocz te ̨ linie,̨
a cie ̨ zastrzele”̨, „powiedz jeszcze słowo, a trafisz do aresztu”. Właśnie dlatego przemoc
tak czes̨to jest ulubiona ̨bronia ̨ ludzi tep̨ych. Można ja ̨nawet nazwać asem atutowym głup-
ców, jako że jest ona ta ̨ forma ̨ głupoty, na która ̨ najtrudniej odpowiedzieć inteligentnie –
to zapewne jedna z tragedii ludzkiej kondycji.

Tu musze ̨ jednak wprowadzić istotna ̨ kwalifikacje.̨ Wszystko zależy od równowagi sił.
Dwie strony wzgled̨nie wyrównanego konfliktu – na przykład generałowie wrogich armii
– maja ̨ silna ̨ motywacje,̨ by przeniknać̨ sposób myślenia przeciwnika. Ale jeśli jedna ze
stron ma nad druga ̨przytłaczajac̨a ̨przewage ̨w swojej zdolności do zadawania ciosów, nie
musi już czynić takich starań. Ma to dalekosież̨ne skutki, ponieważ oznacza, że najbardziej
charakterystyczny efekt przemocy, jej zdolność do sprawiania, że „praca interpretacyjna”
przestaje być potrzebna, okazuje sie ̨najistotniejszy tam, gdzie sama przemoc jest najmniej
widoczna – a nawetwiec̨ej: tam, gdzie spektakularne akty przemocy fizycznej sa ̨akurat naj-
mniej prawdopodobne. Sa ̨ to naturalnie te same sytuacje, które zdefiniowałem wcześniej
jako przejawy przemocy strukturalnej, systematyczne nierówności wspierane groźba ̨uży-
cia siły. Z tej przyczyny przemoc strukturalna niezmienniewytwarza najsilniej wypaczone,
asymetryczne struktury wyobrażeniowej identyfikacji.

Ten efekt jest czes̨to najłatwiej dostrzec tam, gdzie struktury nierówności przyjmuja ̨for-
my najgłeb̨iej uwewnet̨rznione. Klasycznym przykładem jest znów gender. W amerykań-
skich serialach komediowych z lat 50. na porzad̨ku dziennym były żarty o niemożności
zrozumienia kobiet. W dowcipach (opowiadanych zawsze, a jakże, przez meż̨czyzn) ko-
bieca logika jawiła sie ̨ jako fundamentalnie obca i nieprzenikniona. „Trzeba je kochać” –
brzmiał przekaz – „ale konia z rzed̨em temu, kto zrozumie, co te istoty sobiemyśla”̨. Nigdy
nie pojawiała sie ̨ przy tym sugestia, że kobietom może być równie trudno zrozumieć meż̨-
czyzn. Przyczyna jest oczywista. Kobiety nie miały w tym wzgled̨zie wyboru. Rozumienie
meż̨czyzn było dla nich koniecznościa.̨ Na lata 50. przypada w Ameryce rozkwit pewnego
modelu idealnej rodziny patriarchalnej, w której tylko meż̨czyzna pracuje zawodowo. W
zamożniejszych warstwach społeczeństwa ten ideał czes̨to wcielano w życie. Pozbawione
własnego źródła dochodu kobiety nie miały innego wyjścia, jak tylko wkładać wiele wysił-
ku i energii w zrozumienie mes̨kiego punktu widzenia19.

Retoryczne utyskiwania na tajemnice kobiecej naturywydaja ̨sie ̨nieodłac̨zna ̨cecha ̨tego
rodzaju patriarchalnych układów. Zwykle towarzyszy im wrażenie, że kobiety, choć nielo-
giczne i nieprzeniknione, dysponuja ̨jakaś̨ tajemna,̨ niemalmistyczna ̨mad̨rościa ̨(„kobieca ̨
intuicja”̨), jakiej nie dano meż̨czyznom. Podobnie wyglad̨a każda relacja oparta na skraj-

19 Nie musze ̨ już tu (mam nadzieje)̨ wykazywać, że tego rodzaju struktury patriarchalne sa ̨ prima facie
przykładami przemocy strukturalnej, a kształtujac̨e je normy mniej lub bardziej subtelnie sankcjonuje sie ̨
groźba ̨ przemocy fizycznej.
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nej nierówności: chłopom także przypisuje sie,̨ obok nieokrzesania i prostactwa, podobnie
mistyczna ̨mad̨rość. Całe pokolenia pisarek – na myśl przychodzi Virginia Woolf (Do latar-
ni morskiej) – udokumentowały druga ̨ strone ̨ takich układów: nieustanny wysiłek kobiet
poświec̨any na obsługiwanie, podtrzymywanie i korygowanie miłości własnej niczego nie-
świadomych i zarozumiałych meż̨czyzn; wysiłek, którego nieodłac̨znymi składnikami sa ̨
wyobrażeniowa identyfikacja i praca interpretacyjna. Ten rodzaj pracymożna dostrzec na
każdym kroku. Wszed̨zie oczekuje sie ̨ od kobiet, że bed̨a ̨nieustannie wyobrażać sobie, jak
dana sytuacja wyglad̨a zmes̨kiego punktuwidzenia.Meż̨czyźni niemal nigdy niemusza ̨od-
wzajemniać sie ̨ tym samym. Ten wzorzec zachowań jest tak głeb̨oko uwewnet̨rzniony, że
meż̨czyźni nierzadko reaguja ̨ agresja ̨na sama ̨ sugestie ̨ podjec̨ia takiej próby. Na zajec̨iach
z „twórczego pisania” w Ameryce czes̨to poleca sie ̨ uczniom szkół średnich, by wyobrazili
sobie, że sped̨zaja ̨dzień jako osoba przeciwnej płci, i aby opisali, jak taki dzień mógłby wy-
glad̨ać. Ćwiczenie to kończy sie ̨w zadziwiajac̨o podobny sposób. Uczennice oddaja ̨ długie
i pełne szczegółów wypracowania, z których jasno wynika, że głeb̨oko przemyślały temat.
Znaczna cześ̨ć uczniów płci mes̨kiej natomiast w ogóle odmawia wykonania zadania. Ci,
którzy wypracowania oddaja,̨ podkreślaja,̨ że nie maja ̨ zielonego pojec̨ia, jak to jest być
nastolatka,̨ a przymus zastanawiania sie ̨ nad tym im uwłacza20.

Nic, co tu napisałem, nie zaskoczy osób zaznajomionych z feministyczna ̨ teoria ̨ punktu
widzenia lub krytycznymi studiami nad rasa.̨ I rzeczywiście, do tych refleksji zainspirował
mnie ustep̨ autorstwa Bell Hooks:

Chociaż w Stanach Zjednoczonych nie powstało nigdy żadne zorganizowane
grono czarnych antropologów czy etnografów, którzy zajel̨iby sie ̨ badaniem
istoty białego człowieka, od czasów niewolnictwa po dziś dzień czarni dzie-
la ̨ sie ̨ ze soba ̨ „tajemna”̨ wiedza ̨ zdobyta ̨ przez bliska ̨ obserwacje ̨ białych. Ta
wiedza nie została nigdy spisana, ale pomagała czarnym Amerykanom radzić
sobie i przetrwać w społeczeństwie opartym na supremacji białych. Czarne
służac̨e zatrudniane przez białych przez lata pełniły role ̨ informatorek, przy-
noszac̨ych wiedze ̨swoim odseparowanym społecznościom – detale, fakty, psy-
choanalityczne odczytania białego człowieka jako „Innego”21.

20 Odkad̨ napisałem te słowa, bezskutecznie usiłuje ̨ odszukać artykuł, w którym po raz pierwszy czyta-
łem o tych eksperymentach (był zamieszczony w czasopiśmie, które przeglad̨ałem w amerykańskim konsu-
lacie w Antananarivo w latach 90., i dotyczył filmu Tootsie). Gdy opowiadam te ̨ historie,̨ czes̨to słysze,̨ że
powodem, dla którego chłopcy nie chca ̨w wyobraźni wcielać sie ̨w role ̨ dziewczat̨, jest homofobia. Zapewne
to prawda. Ale wobec tego należy zapytać, dlaczego homofobia jest w nich tak przemożna i dlaczego przyj-
muje akurat takie, a nie inne formy. Nastoletnie dziewczet̨a również czes̨to bywaja ̨ homofobkami, ale nie
przeszkadza im to wyobrażać sobie, że sa ̨ chłopcami.

21 bell hooks, Representations of Whiteness, [w: ] taż, Black Looks: Race and Representation, South End
Press, Boston 1992, s. 165 – 178.
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Jeśli znajduje ̨w literaturze feministycznej jakieś ograniczenie, to takie, że bywa nazbyt
wielkoduszna, podkreślajac̨ raczej przenikliwość ofiar opresji niż ślepote ̨ i ignorancje ̨ jej
sprawców22.

Czy byłoby możliwe stworzenie ogólnej teorii pracy interpretacyjnej? Należałoby praw-
dopodobnie zaczać̨ od formalnego rozróżnienia dwóch powiaz̨anych, ale odreb̨nych ele-
mentów. Pierwszy z nich to wyobrażeniowa identyfikacja jako forma wiedzy; fakt, że w
relacjach podległości to zwykle osoby znajdujac̨e sie ̨ niżej w hierarchii sa ̨ obarczane obo-
wiaz̨kiem rozumienia, jak naprawde ̨ działaja ̨ relacje społeczne, które ich dotycza.̨ Ktokol-
wiek pracował kiedyś w restauracyjnej kuchni, wie doskonale, że gdy dochodzi do jakiejś
katastrofy i pojawia sie ̨ zdenerwowany szef, by oszacować straty, raczej nie wszczyna dro-
biazgowego dochodzenia ani nie zwraca wiek̨szej uwagi na pracowników, jeden przez dru-
giego próbujac̨ych mu wyjaśnić, co sie ̨ stało. Jest o wiele bardziej prawdopodobne, że każe
im wszystkim siedzieć cicho i arbitralnie narzuci taka ̨ interpretacje ̨ zdarzenia, która po-
zwoli natychmiast wskazać winnego: „Joe, ty nie popełniłbyś takiego błed̨u. Mark – jesteś
tu nowy, to na pewno ty zawaliłeś. Jeszcze raz i wylatujesz”. Potem dopiero ci, którzy nie
maja ̨mocywerbowania i zwalniania pracowników,musza ̨dojść, co sie ̨naprawde ̨stało, aby
w przyszłości uniknać̨ powtórki. To samo zachodzi w trwałych relacjach: jest oczywiste, że
służac̨y wiedza ̨ znacznie wiec̨ej o rodzinach swoich pracodawców niż członkowie tych ro-
dzin o nich.

Drugi element to wzorzec współodczuwajac̨ej identyfikacji, jaki sie ̨w konsekwencji wy-
łania. Co ciekawe, to Adam Smith jako pierwszy zaobserwował (w Teorii uczuć moralnych)
zjawisko, które dziś nazywamy „zmec̨zeniem współczucia”. Jego zdaniem ludzie identyfi-
kuja ̨sie ̨w wyobraźni z bliźnimi, a wskutek tego spontanicznie współodczuwaja ̨ ich smutki
i radości. Położenie ludzi biednych jest jednak zawsze tak opłakane, że przytłacza sym-
patyzujac̨ych z nimi obserwatorów, którzy nie maja ̨ innego wyjścia, niż tylko bezwiednie
wyprzeć ich istnienie ze świadomości. W rezultacie ludzie na dole drabiny społecznej maja ̨
wiele empatii dla ludzi z jej szczytu, ale odwrotna zależność praktycznie nigdy nie wyste-̨
puje.

Wszystko jedno, czy patrzymy na domowników i służac̨ych, meż̨czyzn i kobiety, praco-
dawców i pracowników albo bogatych i biednych, strukturalne nierówności – które nazy-
wam przemoca ̨ strukturalna ̨ – za każdym razem powoduja ̨ powstawanie asymetrycznych,
wykoślawionych struktur wyobraźni. Moim zdaniem Smith ma racje ̨ odnośnie do tego, że
wyobraźnia pociag̨a za soba ̨współodczuwanie – a skutkiem tego ofiary przemocy struktu-
ralnej maja ̨wiec̨ej empatii dla beneficjentów tej przemocy niż beneficjenci dla ofiar. Obok

22 Najważniejsze teksty poświec̨one teorii punktu widzenia, których autorkami sa ̨mied̨zy innymi Patri-
cia Hill Collins, Donna Haraway, Sandra Harding i Nancy Hartsock, można znaleźć w zbiorze pod redakcja ̨
Harding, The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political Controversies, Routledge, Lon-
don 2004. Dodam, że historia tego artykułu jest sama w sobie charakterystycznym przykładem tej uwarun-
kowanej genderowo amnezji. Kiedy po raz pierwszy zajał̨em sie ̨ opisywana ̨ tu kwestia,̨ nie zdawałem sobie
nawet sprawy, że istnieje już pokaźna literatura na ten temat, choć pośrednio wpłyneł̨a ona na mój tok ro-
zumowania. Dopiero interwencja znajomej feministki uświadomiła mi, jakie jest źródło tych koncepcji.
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przemocy samej w sobie właśnie to może stanowić najpoteż̨niejsza ̨ siłe,̨ która konserwuje
takie relacje.

Teraz moge ̨ już wrócić DO BIUROKRACJI.
We współczesnych uprzemysłowionych demokracjach urzed̨owe stosowanie przemocy

zleca sie ̨ aparatowi, który eufemistycznie nazywamy systemem egzekwowania prawa kar-
nego – w szczególności policji. Mówie ̨ „eufemistycznie”, ponieważ całe pokolenia socjolo-
gów policji wykazywały, że jedynie drobna cześ̨ć zadań wykonywanych przez funkcjona-
riuszy ma jakikolwiek zwiaz̨ek z egzekwowaniem prawa karnego (czy innymi sprawami
kryminalnymi). Znaczna wiek̨szość policyjnych czynności dotyczy natomiast przepisów
– a ujmujac̨ to nieco bardziej technicznie, polega na naukowym zastosowaniu siły fizycz-
nej (lub groźby jej zastosowania) w celu rozwiaz̨ywania problemów administracyjnych23.
Innymi słowy, wiek̨szość czasu funkcjonariusze poświec̨aja ̨ na egzekwowanie rozmaitych
przepisów i regulacji określajac̨ych, komuwolno co kupować, sprzedawać, palić, budować,
jeść, pić i gdzie to robić – czyli tych przepisów, których próżno szukać wmałych miastecz-
kach i wsiach Madagaskaru.

Tak wiec̨: policjant jest uzbrojonym biurokrata.̨
To bardzo sprytna sztuczka. Kiedy myślimy o policji, to zwykle nie w kontekście eg-

zekwowania przepisów, a cześ̨ciej pod kat̨em zwalczania przestep̨czości dokonywanej z
użyciem przemocy24. W rzeczywistości jest jednak odwrotnie: policja wprowadza groźbe ̨
użycia siły do sytuacji, które same w sobie z przemoca ̨nie maja ̨nic wspólnego. W debacie
publicznej widać to na każdym kroku. Gdy prosi sie ̨ kogoś o podanie typowej, hipotetycz-
nej sytuacji, w której interweniuje policja, wiek̨szości z nas przychodzi na myśl jakiś akt
przemocy: rozbój albo napaść. Ale nawet chwila zastanowienia wystarczy, by sie ̨ zoriento-
wać, że tam, gdzie dochodzi do rzeczywistych aktów przemocy fizycznej (przemoc domo-
wa, walki gangów, pijackie burdy), nawet w najwiek̨szych miastach, takich jak Marsylia,
Montevideo czy Minneapolis, policja zwykle nie ingeruje. Najcześ̨ciej wzywa sie ̨policje ̨do-
piero wtedy, gdy ktoś ginie w wypadku albo poważnie ranny trafia do szpitala. Ale dzieje
sie ̨ tak dlatego, że razem z karetka ̨ pogotowia na scene ̨ wkracza biurokracja; jeśli pacjen-
ta odwieziono do szpitala, trzeba ustalić przyczyne ̨ obrażeń, a wiec̨ poznać okoliczności
wypadku, spisać protokoły. A gdy sa ̨ofiary, do wypełnienia jest wiele dokumentów, w tym

23 Egon Bittner, Aspects of PoliceWork, Northeastern University Press, Boston 1970; tegoż, The capacity
to use force as the core of the police role, [w: ] Moral Issues in Police Work, ed. Frederick Elliston, Michael
Feldberg, Rowman and Littlefield, Savage, MD, 1985, s. 15 – 26; Peter A. J. Waddington, Policing Citizens:
Authority and Rights, University College London Press, London 1999; Mark Neocleous, The Fabrication of
Social Order: A Critical Theory of Police Power, Pluto Press, London 2000.

24 Ten akapit jest rzecz jasna skierowany przede wszystkim do osób o określonym statusie społecznym.
Jakwielokrotnie wspominałem, o rzeczywistej przynależności do „klasy średniej” dobrze świadczy to, czy na
widok policyjnego patrolu na ulicy ktoś czuje sie ̨mniej czy bardziej bezpiecznie.Właśnie dlatego bardzomały
odsetek ludności, dajmy na to, Nigerii, Indii czy Brazylii ma sie ̨ za członków klasy średniej, natomiast uważa
sie ̨ za takich znaczna wiek̨szość Duńczyków czy Australijczyków. W wielu metropoliach Europy i Ameryki
Północnej istotnym czynnikiem jest także rasa, choć czes̨to ci, którzy regularnie i na własnej skórze doświad-
czaja ̨ przemocy rasistowskiej ze strony policji, sa ̨ jednocześnie przekonani, że jej podstawowym zadaniem
jest walka z przestep̨czościa.̨
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formularze statystyczne dla władz miasta. Tak wiec̨ policja angażuje sie ̨w te sytuacje, któ-
re wymagaja ̨ roboty papierkowej. Wiek̨szości rozbojów i napaści sie ̨ nie zgłasza, chyba że
trzeba wypełnić formularze ubezpieczeniowe albo odtworzyć utracone dokumenty, a to
wymaga już zgłoszenia kradzieży na policje.̨Wiek̨szość przestep̨stwdokonanych z użyciem
przemocy w ogóle nie angażuje wiec̨ policji.

Jednocześnie – niechby ktoś spróbował przejechać sie ̨pomieście samochodembez tablic
rejestracyjnych.Wszyscywiemy, co sie ̨stanie. Niemal natychmiast jak spod ziemiwyrosna ̨
umundurowani funkcjonariusze uzbrojeni w pałki, pistolety i / lub paralizatory, a jeśli
kierowca nie zastosuje sie ̨ do ich instrukcji, nastep̨nym krokiem bed̨zie użycie przemocy.

Dlaczego nasze powszechnemniemanie o tym, czym na co dzień zajmuje sie ̨policja, jest
tak odległe od rzeczywistości? Jedna z nasuwajac̨ych sie ̨ odpowiedzi brzmi nastep̨ujac̨o:
od mniej wiec̨ej pieć̨dziesiec̨iu lat policjanci sa ̨ obiektami niemal obsesyjnej wyobrażenio-
wej identyfikacji w kulturze popularnej. We współczesnych uprzemysłowionych demokra-
cjach nie jest niczym niezwykłym poświec̨ać kilka godzin dziennie na lekture ̨ ksiaż̨ek czy
oglad̨anie seriali telewizyjnych, które zapraszaja ̨nas, byśmy spojrzeli na świat z punktuwi-
dzenia funkcjonariuszy policji i emocjonowali sie ̨ ich wyczynami. A ci wyobrażeni funkcjo-
nariusze istotnie poświec̨aja ̨ sie ̨ głównie zwalczaniu brutalnych przestep̨ców i zmaganiu
sie ̨ z konsekwencjami ich zbrodni.

Wszystko to razem każe zweryfikować słynna ̨wizje ̨ „żelaznej klatki”, przed która ̨ prze-
strzegał Weber: wizje ̨ nowoczesnego społeczeństwa zarzad̨zanego przez anonimowych
technokratów tak doskonale, że charyzmatyczni bohaterowie, mistyka i romantyzm
całkowicie odejda ̨ w zapomnienie25. Jak sie ̨ okazuje, biurokratycznie zorganizowane
społeczeństwo ma skłonność do wytwarzania własnych, jedynych w swoim rodzaju
charyzmatycznych bohaterów. Od końca XIX wieku bohaterowie ci przybieraja ̨ postać
najróżniejszych mitycznych detektywów, oficerów policji i szpiegów – a wiec̨, co zna-
mienne, funkcjonariuszy działajac̨ych dokładnie tam, gdzie biurokratyczne struktury
porzad̨kowania informacji stykaja ̨ sie ̨ z faktycznym stosowaniem przemocy fizycznej.
Biurokracja istnieje przecież od tysiec̨y lat, a biurokratyczne społeczeństwa, od Sumerii i
Egiptu po Imperium Chińskie, wytworzyły wspaniała ̨ literature.̨ Jednak nowoczesne społe-
czeństwa globalnej Północy jako pierwsze stworzyły gatunki literackie, które biurokratów
czynia ̨ bohaterami, a których bohaterowie działaja ̨w granicach swoich biurokratycznych
środowisk26.

25 Zdaje ̨ sobie sprawe,̨ że nie jest to precyzyjne odzwierciedlenie słów Webera. Nawet wyrażenie „że-
lazna klatka” okazuje sie ̨ błed̨em w tłumaczeniu frazy, która opisywała raczej „lśniac̨a ̨ metalowa ̨ skorupe”̨
– a wiec̨ nie ponure wiez̨ienie, a powierzchownie atrakcyjna ̨ powłoke ̨ supernowoczesnej technologii. Tym
niemniej, właśnie tak rozumiano myśl Webera przez wiek̨szość XX wieku. Ten rozpowszechniony odbiór
okazuje sie ̨ istotniejszy, a z pewnościa ̨ bardziej powszechny i wpływowy od właściwego zamysłu autora.

26 W starożytnym Egipcie powstały całe gatunki literackie przestrzegajac̨e młodych meż̨czyzn przed
ryzykownymi drogami kariery. Na poczat̨ku zwracały sie ̨ do czytelnika z pytaniem, czy zdarzyło mu sie ̨
kiedyś marzyć o tym, by zostać kapitanem statku albo powozić królewskim rydwanem. Po tym nastep̨ował
szczegółowyopiswad i udrek̨ tychpozornie prestiżowych zajeć̨. Konkluzja była zawsze taka sama:wystrzegaj
sie ̨ tych zamiarów! Zostań biurokrata.̨ Zyskasz intratne zajec̨ie i bed̨ziesz wydawać rozkazy żołnierzom i
marynarzom, a oni bed̨a ̨ traktować cie ̨ jak bóstwo.
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Uderza mnie to, że rozważanie roli policji w społeczeństwie mówi nam coś interesuja-̨
cego o naukach społecznych. Musze ̨ przyznać, że w tym rozdziale nie oszczed̨załem spe-
cjalnie teoretyków społecznych wraz z ich nawykami i predylekcjami. Nie byłbym zasko-
czony, gdyby niektórzy odczytali moje słowa jako teze,̨ że nauki społeczne sa ̨ w gruncie
rzeczy bezprzedmiotowe – że to zarozumiałe fantazje oderwanych od rzeczywistości elit,
nieskłonnych przyjać̨ dowiadomości prostych realiówwładzy. Ale nie to jestmoja ̨intencja.̨
Ten rozdział sam w sobie jest praktyka ̨ teorii społecznej. Nie napisałbym go, gdybym nie
uważał, że moge ̨w ten sposób rzucić światło na ważne obszary, które inaczej pozostałyby
skryte w ciemnościach. Pytanie tylko – jakie światło i w jakim celu.

Wiele mówiac̨e okazuje sie ̨ porównanie wiedzy biurokratycznej z wiedza ̨ teoretyczna.̨
Wiedza biurokratyczna opiera sie ̨ na schematach. W praktyce biurokratyczna procedura
zawsze ignoruje subtelności rzeczywistego życia społecznego i redukuje każde zagadnie-
nie do z góry przyjet̨ychmechanicznych lub statystycznych formuł. Formularze, regulami-
ny, dane statystyczne i kwestionariusze – wszystkie one dokonuja ̨ uproszczeń. Nie różni
sie ̨ to znacznie od sytuacji, gdy szef restauracji wkracza do kuchni, aby arbitralnie uznać,
kto zawinił: w obu przypadkach mamy do czynienia z wtłaczaniem złożonych i czes̨to nie-
jednoznacznych sytuacji w maksymalnie uproszczone, odgórnie narzucone szablony. W
rezultacie, stykajac̨ sie ̨ z biurokratyczna ̨ administracja,̨ czes̨to odnosimy wrażenie, że ma-
my do czynienia z ludźmi, którzy, nie wiedzieć czemu, nosza ̨ okulary, przez które widza ̨
tylko dwa procent świata przed soba.̨ A przecież coś podobnego dzieje sie ̨ także w naukach
społecznych. Chociaż antropolodzy lubia ̨ określać to, czym sie ̨ zajmuja,̨ mianem „ges̨tego
opisu”, w rzeczywistości nawet doskonały etnograficzny opis może uchwycić nie wiec̨ej
niż dwa procent z wszystkiego, co rozgrywa sie ̨ podczas waśni rodowej u Nuerów albo
walki kogutów na Bali. Z kolei powstajac̨a na bazie takich etnograficznych opisów praca
teoretyczna znów zwykle skupia sie ̨na ich drobnej cześ̨ci, wybierajac̨ jeden lub dwa wat̨ki
z nieskończenie złożonej tkaniny ludzkich zdarzeń i tworzac̨ na ich podstawie generali-
zacje, na przykład o dynamice konfliktów społecznych, o naturze przedstawienia albo o
zasadach działania hierarchii.

W takiej redukcji dokonanej dla potrzeb teorii nie ma nic złego. Przeciwnie: jestem pe-
wien, że bez podobnego procesu nie bylibyśmy w stanie powiedzieć niczego istotnie nowe-
go o świecie.

Zwróćmy uwage ̨ na role ̨ analizy strukturalnej, rozpowszechnionej latach 60. i 70. przez
antropologów pokroju Claude’a Lévi-Straussa lub filologów klasycznych takich jak Paul
Vernant. W akademii też pojawiaja ̨ sie ̨ i przemijaja ̨ mody. Analiza strukturalna jest dziś
definitywnie passé, a dla studentek i studentów antropologii cała spuścizna Lévi-Straussa
przedstawia sie ̨raczej absurdalnie. A szkoda. Gdy strukturalizm zaczał̨ rościć sobie preten-
sje do jednej, nadmiernie ambitnej teorii wyjaśniajac̨ej nature ̨ myśli, jez̨yka i społeczeń-
stwa, która miałaby otworzyć przed nami wszystkie tajemnice ludzkiej kultury, stał sie ̨
faktycznie absurdalny i słusznie został porzucony. Jednak analiza strukturalna nie była
teoria,̨ a technika.̨ Jeśli ja ̨ także odrzucimy, jak to sie ̨ czes̨to dzieje, pozbed̨ziemy sie ̨ jed-
nego z najbardziej przydatnych narzed̨zi. Wielka ̨ zaleta ̨ analizy strukturalnej jest bowiem
to, że niemal niezawodnie robi ona to, co powinna robić każda dobra teoria: upraszcza i
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schematyzuje skomplikowanymateriał w taki sposób, że pozwala opisać zjawiska, których
nie spodziewaliśmy sie ̨dostrzec. Właśnie w ten sposób kilka akapitów wcześniej dotarłem
do Webera i bohaterów biurokracji. To spostrzeżenie wzieł̨o sie ̨ z eksperymentu, którym
wyjaśniałem analize ̨ strukturalna ̨ studentom na seminarium w Yale.

Podstawowa zasada analizy strukturalnej mówi, że pojec̨ia w systemie symbolicznym
nie istnieja ̨ w izolacji – nie należy myśleć o nich w kategorii tego, co „oznaczaja”̨, ale jak
sa ̨zdefiniowane przez wzajemne relacje mied̨zy soba.̨ Najpierw należy zdefiniować pole, a
nastep̨nie odszukać na tym polu elementy, które systematycznie stanowia ̨ swoje inwersje.
Choćby wampiry. Najpierw trzeba je umieścić: wampir jest szablonowa ̨postacia ̨w amery-
kańskim kinie grozy. Amerykańskie kino grozy stanowi rodzaj kosmologii, samodzielne-
go uniwersum. Nastep̨nie zadajemy pytanie: co w obreb̨ie tego kosmosu jest przeciwień-
stwem wampira? Odpowiedź jest oczywista. Przeciwieństwem wampira jest wilkołak. Pod
pewnymi wzgled̨ami wampir i wilkołak sa ̨ do siebie podobne: każde z nich to monstrum,
które może człowieka ukas̨ić, a takie ukas̨zenie powoduje, że człowiek staje sie ̨ jednym z
nich. Pod niemal każdym innym wzgled̨em sa ̨ jednak swoimi przeciwieństwami. Wampi-
ry sa ̨ bogate. Zazwyczaj wywodza ̨ sie ̨ z arystokracji. Wilkołaki zawsze pochodza ̨ z ubogich
warstw ludowych.Wampirymaja ̨przypisanemiejsce: mieszkaja ̨w zamkach albo kryptach,
w którychmusza ̨sie ̨chować za dnia; wilkołaki sa ̨zwykle bezdomnymiwłóczeg̨ami, podróż-
nikami lub uciekinierami. Wampiry posiadaja ̨ moc panowania nad innymi stworzeniami:
nietoperzami, wilkami i ludźmi, których potrafia ̨zahipnotyzować lub zniewolić. Wilkołaki
nie panuja ̨nawet same nad soba.̨ A jednak – i tu dochodzimy do sedna sprawy – i wampira,
i wilkołaka można zabić tylko jego przeciwieństwem: wampira zabija sie ̨ zaostrzonym koł-
kiem wystruganym z osikowego drewna, z jakiego na wsi buduje sie ̨ płoty. Wilkołaka zaś
można zabić tylko srebrnym nabojem, strzelajac̨ do niego dosłownie pienied̨zmi.

Przyglad̨ajac̨ sie ̨ osiom takiej inwersji, możemy zrozumieć, o co naprawde ̨ chodzi w tej
symbolice: wampiry na przykład symbolizuja ̨ nie tyle śmierć albo lek̨, co władze;̨ równo-
cześnie pociag̨ajac̨e i odpychajac̨e relacje podległości.

Rzecz jasna, to wyjat̨kowo prosty przykład. Przedstawiłem tylko pierwszy ruch, po któ-
rym wykonuje sie ̨ wiele innych, subtelniejszych: inwersje wewnat̨rz inwersji, pojec̨ia po-
średniczac̨e, poziomy hierarchicznego zagnieżdżenia i tak dalej. Nie ma potrzeby wda-
wać sie ̨ tu w takie szczegóły. Chce ̨ tylko pokazać, że nawet wykonujac̨ tylko ten wstep̨ny
ruch, zawsze możemy odkryć coś, co dotychczas umykało naszej uwadze. Takie radykalne
uproszczenie prowadzi do spostrzeżeń, których prawdopodobnie nie bylibyśmy w stanie
poczynić, gdybyśmy usiłowali ogarnać̨ rzeczywistość w całej jej złożoności.

Czes̨to posługiwałem sie ̨ tym przykładem, wyjaśniajac̨ studentom analize ̨ strukturalna.̨
Pewnego razu zaproponowałem, byśmy wspólnie poddali takiej analizie inna ̨postać z kul-
tury popularnej. Ktoś wymienił Jamesa Bonda.

Przystałem na te ̨sugestie.̨ James Bond to niewat̨pliwie postaćmityczna. Ale kto jest jego
przeciwieństwem? Odpowiedź nasuneł̨a sie ̨ szybko: James Bond jest strukturalna ̨ inwersja ̨
Sherlocka Holmesa. Obaj sa ̨ londyńczykami, zwalczaja ̨ przestep̨czość, a każdy z nich jest
na swój sposób wiecznym nastolatkiem, ba, nawet umiarkowanym socjopata ̨– jednak pod
praktycznie każdym innym wzgled̨em sa ̨ swoim lustrzanym odbiciem.
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Holmes jest aseksualny, ale nie stroni od kokainy i opium. Bond jest uosobieniem sek-
sapilu, za to nie interesuja ̨ go żadne używki poza alkoholem. Holmes to amator. Bond to
kwintesencja profesjonalisty; wydaje sie,̨ że niema życia poza praca.̨ A jednak Holmes jako
amator jest niemal nadludzko zdyscyplinowany i kompetentny (o wiele bardziej niż zawo-
dowcy ze Scotland Yardu), podczas gdy profesjonalista Bond zawsze pozwala sobie na nie-
ostrożność, daje sie ̨zdemaskować, uprowadzić albo postep̨ujewbrewwyraźnym rozkazom
centrali27.

Wszystkie te cechy dopiero przygotowuja ̨ podłoże do fundamentalnej inwersji, która
dotyczy tego, co każdy z bohaterów r o b i: przedmiotem dochodzeń Sherlocka Holmesa
sa ̨ przestep̨stwa popełnione w przeszłości w jego kraju; przedmiotem dochodzeń Jamesa
Bonda sa ̨ przestep̨stwa, które dopiero maja ̨ zostać popełnione w innych krajach.

Dopiero z tej perspektywy można zauważyć, że obie postaci sa ̨zorganizowane wokół re-
lacji mied̨zy informacja ̨ a przemoca ̨ – oraz że Sherlock Holmes i James Bond sa ̨w pełnym
tego słowa znaczeniu bohaterami świata biurokracji. Każdy klasyczny telewizyjny gliniarz
albo bohater każdego z setek filmów typu „policjant-indywidualista łamie wszelkie zasa-
dy”, jakieHollywoodwyprodukował od lat 60., jest próba ̨syntezy obu tychpostaci: stróżem
prawa, który działa w ramach biurokratycznego porzad̨ku i nieustannie próbuje sie ̨ z tych
ram wyrwać, choć to właśnie ten porzad̨ek nadaje sens jego egzystencji28.

Można sie ̨upierać, że w ten sposób upraszczamy pewna ̨znacznie bogatsza,̨ bardziej zło-
żona ̨ i zniuansowana ̨tradycje ̨naszej kultury. Oczywiście tak jest. O to w tym chodzi. Takie
uproszczenie nie jest wada,̨ ale zaleta ̨analizy strukturalnej. Dlamnie Lévi-Strauss pozosta-
je postacia ̨nieco heroiczna ̨przez swoja ̨ intelektualna ̨odwage,̨ która kazała mu podaż̨ać za
kilkoma prostymi zasadami tak daleko, jak go zawioda,̨ i bez zważania na to, jak absur-
dalne czy błed̨ne moga ̨ być tego rezultaty (historia Edypa jest opowieścia ̨ o oczach i sto-
pach; wszystkie organizacje społeczne sa ̨ jedynie systemami wymiany kobiet) – albo jaka ̨

27 Najdowcipniejsze w filmach o Bondzie wydaje mi sie ̨ to, że Bond jest wyjat̨kowo kiepskim szpiegiem.
Szpieg ma być dyskretny i nie zwracać na siebie uwagi. James Bond jest pod każdym wzgled̨em przeciwień-
stwem tych cech. Jeśli to nieudacznictwo uchodzi mu na sucho, to dlatego, że wszystko inne – poza szpie-
gowaniem – przychodzi mu z nadprzyrodzona ̨ łatwościa.̨ A jego inwersje z Holmesem można mnożyć w nie-
skończoność: Holmes ma historie ̨ rodzinna,̨ Bond wydaje sie ̨ sierota,̨ a w każdym razie nie łac̨za ̨ go z nikim
żadne wiez̨y rodzinne, co wiec̨ej, choć nieustannie uprawia seks, nigdy nie płodzi potomstwa. Holmes ma
jednego partnera, który korzysta na tej zawodowej relacji; Bond ma wiele partnerek, które najcześ̨ciej gina.̨

28 Wyczerpanie tematu zajeł̨oby dużo czasu; niema tu teżmiejsca na tak obszerne rozważania, alewarto
zwrócić uwage,̨ że filmowa postać policjanta-samotnika, który „łamie wszystkie reguły”, dziś tak powszech-
na w hollywoodzkich filmach sensacyjnych, w ogóle nie istniała aż do lat 70. ubiegłego stulecia. W pierwszej
połowie XX wieku filmy przyjmujac̨e punkt widzenia policjanta należały w Ameryce do rzadkości. Samot-
ny policjant lub detektyw pojawił sie ̨ na ekranach razem z zanikiem westernu, jako przeniesienie typowej
dla westernu fabuły do miejskiej, biurokratycznej scenerii. Najsłynniejszym przykładem tego przeobraże-
nia sa ̨ bohaterowie Clinta Eastwooda: od bezimiennego rewolwerowca z filmów Sergia Leone (1964, 1965,
1966), po detektywa Harry’ego Callahana w Brudnym Harrym (1971). Jak to nieraz zauważano, fabułe ̨ we-
sternu konstruuje sie ̨ zwykle tak, aby zwyczajny, przyzwoity człowiek mógł dopuszczać sie ̨ czynów, jakich
nie usprawiedliwiałaby żadna inna sytuacja. Przeniesienie tego schematu do środowiska miejskiej biurokra-
cji ma niepokojac̨e implikacje. Można sad̨zić, że Jack Bauer, bohater serialu 24, jest logiczna ̨kulminacja ̨ tego
gatunku.
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Rys. 1. Sherlock Holmes a James Bond
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przemoc wyrzad̨zał w ten sposób rzeczywistości. Ta przemoc była przecież produktywna.
I nikomu nie działa sie ̨ krzywda.

Dopóki pozostajemy na polu teorii, jestem zdania, że uproszczenie nie musi być forma ̨
głupoty, a wrec̨z przeciwnie –może być forma ̨inteligencji, a nawet geniuszu. Problemy po-
jawiaja ̨ sie ̨wtedy, gdy przemoc przestaje być metaforyczna. Zostawmy na boku wyobrażo-
nych policjantów i przyjrzyjmy sie ̨rzeczywistym.Marc Cooper, były oficer policji z Los An-
geles, a obecnie socjolog29, zauważa, że ludzie brutalnie pobici przez policje ̨w olbrzymiej
wiek̨szości przypadków okazuja ̨ sie ̨ całkowicie niewinni. „Policja nie pałuje włamywaczy”
– pisze Cooper i wyjaśnia, że przyczyna jest prosta: tym, co wprost gwarantuje agresywna ̨
reakcje ̨ policjanta, jest podważenie jego prawa do „zdefiniowania sytuacji”. Aby pałki po-
szły w ruch, wystarczy zaprotestować: „Zostawcie nas w spokoju, nikt tu nie łamie prawa.
To tylko obywatel, który płaci podatki na wasze utrzymanie, wyprowadza na spacer psa”,
czy zadać zawsze fatalnew skutkach pytanie: „Dlaczego zakuwacie gowkajdanki? Przecież
on nic nie zrobił!”. Przede wszystkim jednak policyjna ̨przemoc prowokuje „pyskowanie”,
czyli podważanie administracyjnej kategorii, jaka ̨ funkcjonariusz zastosował do danej sy-
tuacji wedle własnego uznania (tłum spokojny czy agresywny? ważne czy nieważne pra-
wo jazdy?). Policyjna pałka jest punktem, w którym imperatyw biurokratycznego państwa
wymagajac̨y narzucenia na każda ̨ sytuacje ̨ prostego administracyjnego schematu spoty-
ka sie ̨ z państwowym monopolem na stosowanie przymusu i przemocy. W tym świetle to
zrozumiałe, że najbardziej rozpowszechnionym przejawem biurokratycznej przemocy sa ̨
ataki na tych, którzy usiłuja ̨wprowadzić alternatywne schematy lub interpretacje. A przy
tym, jeśli przyjmiemy zaproponowana ̨ przez Jeana Piageta słynna ̨ definicje ̨ dojrzałej inte-
ligencji jako zdolności do koordynowania wielu perspektyw (lub możliwych perspektyw),
zobaczymy wyraźnie, jak biurokratyczna władza, w chwili gdy przeradza sie ̨ w przemoc,
okazuje sie ̨ dosłownie forma ̨ infantylnej głupoty.

Niewat̨pliwie ta analiza również jest uproszczeniem, ale użytecznym.Aby to zilustrować,
zastosuje ̨ niektóre z tych spostrzeżeń do wyjaśnienia charakteru polityki, jaka może sie ̨
wyłonić w dogłeb̨nie zbiurokratyzowanym społeczeństwie.

Osia ̨ tego rozdziału jest teza, że przemoc strukturalna wytwarza asymetryczne struk-
tury wyobraźni. Osoby znajdujac̨e sie ̨ na dole hierarchii musza ̨ wkładać wiele energii i
wyobraźni w próby zrozumienia dynamiki społecznej swojego otoczenia – w tym punk-
tu widzenia ludzi na szczytach hierarchii – podczas gdy ci ostatni moga ̨ funkcjonować w
pełnej nieświadomości wszystkiego, co sie ̨wokół nich dzieje. Ludzie niemajac̨y władzy, in-
nymi słowy, nie tylko wykonuja ̨ wiek̨szość rzeczywistej, fizycznej pracy podtrzymujac̨ej
funkcjonowanie społeczeństwa, ale także wiek̨szość pracy interpretacyjnej.

Te ̨ prawidłowość można zaobserwować wszed̨zie tam, gdzie wystep̨uja ̨ systematyczne
nierówności: zarówno w starożytnych Indiach i w średniowiecznych Chinach, jak i współ-
cześnie na całym świecie. Dopóki istnieja ̨ strukturalne nierówności, prawdopodobnie nic
sie ̨ w tej mierze nie zmieni. Nasza zbiurokratyzowana cywilizacja wprowadza jednak no-
wy element układanki. Jak już wspomniałem, biurokracja jest nie tyle sama w sobie for-

29 Marc Cooper, Dum Da Dum-Dum, „Village Voice”, 16 kwietnia 1991, s. 28 – 33.

59



ma ̨ tep̨oty, ile forma ̨ jej organizowania – jest sposobem zarzad̨zania relacjami, które już
na wejściu cechuja ̨ sie ̨ ekstremalnie niezrównoważonymi strukturami wyobraźni i które
powstały za sprawa ̨ przemocy strukturalnej. Właśnie dlatego biurokracja zawsze bed̨zie
generować absurdy, nawet jeśli w zamierzeniachmiała być oświecona,̨ dobroczynna ̨ insty-
tucja.̨ I dlatego rozpoczał̨em ten rozdział od osobistej anegdoty. Nie mam powodu sad̨zić,
by ktokolwiek spośród osób zaangażowanych w biurokratyczne fiasko wokół konta banko-
wegomojejmamy (włac̨znie z dyrektorembanku)miał choćby odrobine ̨nieczyste intencje.
A mimo to biurokratyczna procedura skończyła sie ̨ absurdalnym błed̨nym kołem.

Dlaczego tak sie ̨ dzieje? Ponieważ nawet najbardziej dobroczynne biurokracje zakłada-
ja ̨ klapki na oczy i przyjmuja ̨ schematyczne, okrojone do minimum perspektywy typowe
dla ośrodków władzy, aby te ̨ władze ̨ ograniczać lub by łagodzić jej najboleśniejsze skut-
ki. To fakt, że tego rodzaju biurokratyczne interwencje zrobiły w świecie wiele dobrego.
Europejskie państwo dobrobytu z jego bezpłatna ̨ edukacja ̨ i powszechna ̨ służba ̨ zdrowia
można słusznie uznać – jak zauważył Pierre Bourdieu – za jedno z najwiek̨szych osiag̨nieć̨
cywilizacji. Ale jednocześnie, przyjmujac̨ formy rozmyślnej ślepoty typowe dla ośrodków
władzy i przydajac̨ im prestiżu rozwiaz̨ań naukowych – choćby przez przyjec̨ie pewnego
zbioru założeń o tym, czym jest praca, rodzina, wspólnota, wiedza, zdrowie, szcześ̨cie i po-
myślność, które nie maja ̨ nic wspólnego z rzeczywistym życiem ludzi biednych czy klasy
robotniczej ani z tym, co dla nich ważne – biurokracja ta sama siebie skazała na kles̨ke.̨
Dziś jesteśmy świadkami tej kles̨ki. To właśnie niezadowolenie, jakie owa biurokratycz-
na ślepota wywołuje nawet wśród swoich najwiek̨szych beneficjentów, pozwoliło prawicy
zmobilizować masowe poparcie dla polityki, która od lat 80. do dziś zdołała podkopać i
zdemontować nawet najlepiej działajac̨e programy społeczne.

Jak wyrażał sie ̨ ten niepokój? Zwykle poczuciem, że biurokratyczna władza przez sa-
ma ̨ swoja ̨nature ̨ tłamsi ludzka ̨wyobraźnie.̨ Widać to wyraźnie w młodzieżowych buntach
od Chin, przez Meksyk, po Nowy Jork, których kulminacja ̨ była paryska rewolta Maja ’68.
Wszystkie te zdarzenia były przede wszystkim buntami przeciwko władzy biurokratycz-
nej; dla wszystkich biurokracja była tym, co dławi ducha człowieczeństwa, kreatywność,
ludzka ̨ serdeczność i wyobraźnie.̨ Od tamtej pory prześladuje nas słynny slogan z murów
Sorbony: „cała władza w rec̨e wyobraźni” – bez końca powielany na plakatach, przypin-
kach, ulotkach, w manifestach, filmach i tekstach piosenek, bo wydaje sie ̨wyrażać pewna ̨
fundamentalna ̨prawde ̨– nie tylko ducha rebelii lat 60., ale sama ̨ istote ̨ tego, co nazywamy
„lewica”̨.

Toważne.Wiec̨ej: niemanicważniejszego. Bowydarzenia 1968 rokuwyciag̨neł̨y na świa-
tło dzienne sprzeczność, jaka od poczat̨ku leżała w samym sercu lewicowej myśli, a ujawni-
ła sie ̨w pełni dopiero wtedy, gdy lewica odniosła swój najwiek̨szy historyczny sukces. We
wstep̨ie do ksiaż̨ki wspomniałem, że nowoczesna lewica cierpi wskutek braku spójnej kry-
tyki biurokracji. Ale jeśli wrócimy do samego poczat̨ku – do koncepcji z czasów rewolucji
francuskiej, że polityczne spektrum można w ogóle podzielić na prawice ̨ i lewice ̨ – staje
sie ̨ jasne, że w swojej istocie l e w i c o w o ś ć j e s t k r y t y k a ̨ b i u r o k r a c j i, nawet je-
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śli wielokrotnie musiała dostosowywać swoje praktyki do tych samych biurokratycznych
struktur, przeciwko którym u swojego zarania wystap̨iła30.

W tym sensie niezdolność lewicy do sformułowania krytyki biurokracji, która przekonu-
jac̨o przemawiałaby do jej niegdysiejszego elektoratu, staje sie ̨ równoznaczna z upadkiem
lewicy jako całości. Bez takiej krytyki radykalna myśl traci swój życiodajny ośrodek i roz-
pada sie ̨ na bezlik oderwanych, pojedynczych protestów i żad̨ań.

Za każdym razem, gdy lewica postanawia obrać bezpieczny, „realistyczny” kurs, grzeź̨-
nie jeszcze głeb̨iej. Aby zrozumieć, jak do tego doszło i jak znaleźć wyjście z tego kryzysu,
trzeba bed̨zie zrewidować pewne podstawowe pojec̨ia i założenia: zaczynajac̨ od tego, co
właściwie mamy na myśli, gdy używamy przymiotnika „realistyczny”.

Bad̨źmy realistami: żad̨ajmy niemożliwego.
(inny slogan z 1968 roku)

Jak dotad̨mówiłem o tym, jak przemoc strukturalna tworzy asymetryczne strukturywy-
obraźni i w jaki sposób biurokracja staje sie ̨mechanizmem zarzad̨zania takimi sytuacjami
– oraz o formach strukturalnej ślepoty i tep̨oty, które nieuchronnie ida ̨w ślad za nimi. Na-
wet w swoich najlepszych przejawach procedury biurokratyczne nie potrafia ̨wyzwolić sie ̨
z własnej tep̨oty.

Jak to sie ̨ dzieje, że ruchy, które rzucaja ̨ wyzwanie takim strukturom, tak czes̨to same
w końcu tworza ̨ biurokracje? Zwykle jest to efekt pewnego kompromisu: trzeba być re-
alista ̨ i nie żad̨ać zbyt wiele. Reformowanie państwa dobrobytu wydaje sie ̨ bardziej reali-
stycznym postulatem od żad̨ania szeroko zakrojonej redystrybucji własności; „przejścio-
wy” etap socjalizmu państwowego wydaje sie ̨bardziej realistyczny od przekazania władzy
jednym ruchem w rec̨e demokratycznych rad robotniczych i tak dalej. No, dobrze, ale o
czym właściwie mówimy, kiedy uznajemy coś za „realistyczne”?

Przytocze ̨ tu pouczajac̨a ̨ anegdote ̨ z życia grupy aktywistów, w której kiedyś działałem.
Mied̨zy rokiem 2000 a 2002 współpracowałem z nowojorska ̨ Siecia ̨ Akcji Bezpośredniej

(Direct Action Network). Była to wówczas główna siła odpowiedzialna za organizowanie
masowych akcji w ramach ruchu alterglobalistycznego w Nowym Jorku. DAN była zde-
centralizowana ̨ siecia,̨ która realizowała zasady demokracji bezpośredniej, posługujac̨ sie ̨
dość skomplikowana,̨ niemniej skuteczna ̨forma ̨konsensusu. Odgrywała główna ̨role ̨w sta-
raniach, których celem było wytworzenie nowych form organizacji. Sieć DAN istniała w
przestrzeni czysto politycznej. Nie posiadała żadnych dóbr materialnych, obywała sie ̨ na-
wet bez skarbnika.

30 Można doszukiwać sie ̨ tu podobieństw z losem prawicowych zwolenników wolnego rynku, którzy
sprzeciwiaja ̨ sie ̨ interwencjom państwa, a mimo to, zgodnie z „żelaznym prawem liberalizmu”, zawsze wy-
twarzaja ̨ jeszcze wiec̨ej biurokracji. Ale nie sad̨ze,̨ by idee lewicowe zawsze i z konieczności wytwarzały biu-
rokracje ̨ w ten sam sposób. Przełomowe, rewolucyjne momenty zwykle rozpoczynaja ̨ sie ̨ od całkowitego
usuniec̨ia struktur biurokratycznych, a struktury te stopniowo wracaja ̨ dopiero wtedy, gdy rewolucjoniści
formuja ̨ rzad̨ i zaczynaja ̨działać w ramach jego mechanizmów. Tam natomiast, gdzie udaje im sie ̨ utrzymać
autonomiczne enklawy, jak na przykład Zapatystom, biurokracja nie powraca.
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Aż pewnego dnia ktoś podarował nam samochód.
Wywołało tow sieci DANdrobny, ale długotrwały kryzys. Szybko sie ̨zorientowaliśmy, że

według prawa zdecentralizowana sieć niemoże byćwłaścicielka ̨pojazdu.Właścicielami po-
jazdów moga ̨ być osoby prywatne, przedsieb̨iorstwa (czyli fikcyjne osoby prywatne) albo
rzad̨y. Natomiast sieci – nie. Jeśli nie chcieliśmy zarejestrować sie ̨jako instytucja nonprofit
(cowymagałoby gruntownej reorganizacji sieci i porzuceniawiek̨szości jej egalitarnych za-
sad), jedynym rozwiaz̨aniem było znalezienie ochotnika, który zarejestrowałby samochód
na siebie. Taka osoba ponosiłaby jednak koszty ubezpieczenia i ewentualnych mandatów
oraz musiałaby udzielać pisemnego zezwolenia każdemu, kto chciałby wyjechać poza gra-
nice stanu. I tylko ona mogłaby odebrać samochód z parkingu policyjnego, gdyby został
odholowany. Znalazł sie ̨wreszcie śmiałek gotów wziać̨ na siebie cała ̨ te ̨ odpowiedzialność,
ale w efekcie głównym punktem naszych cotygodniowych spotkań stały sie ̨ relacje z jego
aktualnych problemów z prawem. Sprezentowany sieci DAN samochód szybko stał sie ̨źró-
dłem wiecznej udrek̨i. W końcu zorganizowaliśmy wielka ̨ impreze ̨ połac̨zona ̨ ze zbiórka ̨
pienied̨zy, która polegała na tym, że za pieć̨ dolarów każdy mógł wziać̨ do rek̨i olbrzymi
dwurec̨zny młot i przywalić nim w pojazd.

Z tej historii płynie ważna lekcja. Dlaczego projekty takie jak DAN, których celem jest
demokratyzowanie społeczeństwa, tak czes̨to sa ̨uznawane za czczemarzenia imusza ̨usta-̨
pić już przy pierwszym zderzeniu z twarda,̨ materialna ̨ rzeczywistościa?̨ Przynajmniej w
naszym przypadku problem nie miał nic wspólnego ze skutecznościa ̨ działania: szefowie
policji w całym kraju nazywali nas najlepiej zorganizowana ̨ siła,̨ z jaka ̨mieli do czynienia.
Ten „efekt rzeczywistości” (jeśli można go tak nazwać) bierze sie ̨ raczej z faktu, że rady-
kalne projekty zawsze napotykaja ̨ spiet̨rzone trudności, a czes̨to sie ̨ załamuja,̨ gdy tylko
wkraczaja ̨ w świat dużych i cież̨kich przedmiotów: budynków, samochodów, ciag̨ników,
statków, tudzież maszyn przemysłowych. I nie dlatego, że to demokratyczne administro-
wanie takimi obiektami jest z natury trudne – historia zna wiele społeczności, które z do-
brym skutkiem demokratycznie administrowały wspólnymi zasobami – ale dlatego że, jak
samochód podarowany DAN, obiekty te oplata ges̨ta sieć państwowych przepisów i nie da
sie ̨ ich ukryć przed uzbrojonymi przedstawicielami władzy. W Ameryce mogłem obserwo-
wać ten dylemat na każdym kroku. Gdy tylko po długich zmaganiach uda sie ̨zalegalizować
squat, natychmiast pojawiaja ̨ sie ̨ inspektorzy budowlani i orzekaja,̨ że budynek nie nadaje
sie ̨do zamieszkania, a koszt niezbed̨nych napraw idzie w dziesiat̨ki tysiec̨y dolarów. Przez
nastep̨nych kilka lat squatersi organizuja ̨ podwórkowe kiermasze i zabiegaja ̨ o datki, by
sfinansować remont. To oznacza założenie konta w banku, a wiec̨ przestrzeganie przepi-
sów, które określaja,̨ jak musi być zorganizowana grupa, która chce pozyskiwać fundusze
albo wchodzić w umowy z administracja ̨ państwowa ̨ (i na pewno nie może być zorganizo-
wana jako egalitarny kolektyw). A wszystkie te regulacje sa ̨ egzekwowane przemoca.̨ To
prawda, że na co dzień oddziały policji nieczes̨to wpadaja ̨ z pałkami, by żad̨ać przestrze-
gania przepisów prawa budowlanego. Jednak anarchiści nieraz przekonali sie ̨ na własnej
skórze, że jeśli dość długo bed̨a ̨udawać, że te przepisy nie istnieja,̨ finał bed̨zie właśnie taki.
Pałki ida ̨po prostu w ruch na tyle rzadko, że trudniej te ̨przemoc dostrzec. To z kolei spra-
wia, że skutki wszystkich tych przepisów – przepisów, które niemal bez wyjat̨ku zakładaja,̨
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że normalne relacje mied̨zy ludźmi sa ̨ zapośredniczone przez rynek, a wszystkie ludzkie
zbiorowości sa ̨ wewnet̨rznie zorganizowane na zasadach hierarchii i struktury dowodze-
nia – wydaja ̨ sie ̨ pochodzić nie z państwowego monopolu na użycie siły, ale z wielkości,
masywności i solidności samych tych obiektów.

Kiedy wiec̨ nakazuje sie ̨ komuś, by postep̨ował „realistycznie”, to realia, o których mo-
wa, ani nie sa ̨ zbiorem naturalnych, materialnych faktów, ani nie odnosza ̨ sie ̨ do jakiejś
przykrej wiedzy o ludzkiej naturze. Zachowanie „realistyczne” to takie, które na poważ-
nie bierze pod uwage ̨ systemowa ̨groźbe ̨użycia przemocy. Ten sens funkcjonuje w samym
jez̨yku. W jez̨yku angielskim na przykład „nieruchomość” to real property albo real es-
tate. Człon real w tych rzeczownikach nie pochodzi od łacińskiego res („rzecz”), ale od
hiszpańskiego real, czyli „królewski”, „należac̨y do króla”. Cała ziemia na suwerennym te-
rytorium należy ostatecznie do suwerena – w świetle prawa jest tak do dzisiaj. Właśnie to
daje państwu prawo do narzucania swoich przepisów. Suwerenność jednak sprowadza sie ̨
ostatecznie do monopolu na to, co eufemistycznie nazywamy „użyciem siły”: na przemoc.
Jak pisał włoski filozof Giorgio Agamben, z perspektywy suwerennej władzy żywy jest ten,
kogomożna zabić, a własnościa ̨(real estate) jest to, co państwomoże przejać̨ lub zniszczyć.

Analogicznie, „realistyczne” stanowisko w kwestii polityki zagranicznej oznacza przyje-̨
cie założenia, że do realizacji własnych celów państwa użyja ̨wszelkich swoich możliwości,
w tym sił zbrojnych. Jakie „realia”, jaka ̨ rzeczywistość tym samym uznajemy? Na pewno
nie materialna.̨ Koncepcja narodu jako swego rodzaju osoby posiadajac̨ej cele i interesy
jest czysto metafizyczna. Król Francji miał swoje cele i interesy. „Francja” takowych nie
ma. Jeśli uważamy, że jest inaczej, i to właśnie nazywamy postawa ̨„realistyczna”̨, to tylko
dlatego, że przywódcy państw narodowych maja ̨władze ̨ dowodzenia wojskiem, rozpoczy-
nania inwazji i zrzucania bomb. Moga ̨ też na wiele innych sposobów użyć zorganizowanej
przemocyw imie ̨tego, co nazywaja ̨„interesemnarodowym”. Ignorowanie tego potencjału
byłoby wiec̨ nierozsad̨ne. Interesy narodowe sa ̨ realne, bo moga ̨nas zabić.

Pojec̨iem fundamentalnym jest tu „siła” jak w wyrażeniu „monopol państwa na użycie
siły”. Zawsze gdy pada to słowo, mamy do czynienia z polityczna ̨ ontologia,̨ w której wła-
dza pozwalajac̨a niszczyć, zadawać ludziom cierpienie albo grozić im uszkodzeniem ciała
(czy po prostu zamkniec̨iem w wiez̨iennej celi na reszte ̨ życia), jest traktowana jako spo-
łeczny ekwiwalent tej samej energii, jaka naped̨za kosmos. Przyjrzyjmy sie ̨ metaforom i
przeniesieniom, jakich potrzeba, aby zbudować nastep̨ujac̨e dwa zdania:

Naukowcy zgłeb̨iaja ̨ prawa fizyki, aby zrozumieć siły, które rzad̨za ̨wszechświatem.
Policjanci sa ̨ specjalistami w dziedzinie naukowego stosowania siły fizycznej w celu eg-

zekwowania praw, które rzad̨za ̨ społeczeństwem.
Moim zdaniem to esencja myśli prawicowej: polityczna ontologia, która w tak subtel-

ny sposób pozwala, by przemoc definiowała parametry społecznego istnienia i zdrowego
rozsad̨ku31.

31 Używam słowa „ontologia” z pewnym wahaniem, bo jako pojec̨ie filozoficzne jest ostatnimi czasy
mocno nadużywane. Technicznie rzecz biorac̨, ontologia jest teoria ̨o naturze rzeczywistości, w odróżnieniu
od epistemologii, czyli teorii o tym, co możemy o rzeczywistości wiedzieć. W naukach społecznych rozpo-
wszechniło sie ̨ jednak używanie terminu „ontologia” jako pretensjonalnego synonimu takich pojeć̨ jak „fi-
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Właśnie dlatego twierdze,̨ że źródła inspiracji myśli lewicowej sa ̨ antybiurokratyczne.
Lewica zawsze opierała sie ̨na innym zbiorze fundamentalnych dla polityki założeń o tym,
co tak naprawde ̨ jest realne. Nie znaczy to naturalnie, że ludzie lewicy neguja ̨ realność
przemocy. Wielu lewicowych teoretyków poświec̨a jej mnóstwo uwagi. Dla nich jednak
przemoc nie ma tego samego założycielskiego statusu. Lewica bazuje raczej na myśli, któ-
ra ̨ nazwałbym „polityczna ̨ ontologia ̨ wyobraźni” (choć równie dobrze można ja ̨ nazwać
ontologia ̨kreatywności, tworzenia lub wynalazczości). Dziś zwykle identyfikujemy te ̨ ten-
dencje ̨ z dziedzictwem Marksa oraz z naciskiem, jaki kładł on na rewolucje ̨ społeczna ̨ i
materialne siły wytwórcze. Ale koniec końcówMarks był dzieckiem epoki, w jakiej sie ̨uro-
dził, a swoje pojec̨ia wywiódł ze znacznie szerszych rozważań o naturze wartości, pracy i
kreatywności, które prowadzono wówczas w radykalnych kreg̨ach, zarówno wśród przed-
stawicieli ruchu robotniczego, jak i w ramach różnych odłamów romantyzmu czy pary-
skiej i londyńskiej cyganerii. Nawet zdaniem samegoMarksa, przy całej jego pogardzie dla
ówczesnych socjalistów utopijnych, ludzi od zwierzat̨ odróżnia to, że najpierw wznosza ̨
swoje struktury wwyobraźni. Inaczej niż pszczoły najpierw wyobrażamy sobie, co chcemy
stworzyć, a dopiero potem przystep̨ujemy do pracy. Marks uważał to za ceche ̨ posiadana ̨
wyłac̨znie przez ludzi. Ten właśnie proces nazywał „produkcja”̨.

W tym samym czasie socjaliści utopijni, tacy jak na przykład St. Simon, przekonywali,
że role ̨„awangardy” nowego porzad̨ku społecznego powinni wziać̨ na siebie artyści i stwo-
rzyć śmiałe wizje, które nowoczesny przemysł mógł już urzeczywistnić. Co swego czasu
mogło wydawać sie ̨ jedynie fantazjowaniem ekscentrycznego pamflecisty, legło u podstaw
sporadycznego i chwiejnego, ale nieprzemijajac̨ego przymierza, które trwa do dziś. Jeże-
li można mówić o pewnym powinowactwie artystów awangardowych z rewolucjonistami
społecznymi, którzy wzajemnie zapożyczali od siebie jez̨yk i pomysły, to polegało ono na
wspólnym przekonaniu, że świat jest czymś, co stwarzaja ̨ ludzie, oraz że ludzie w każdej
chwili moga ̨ stworzyć go inaczej. W tym sensie zawołanie „cała władza w rec̨e wyobraźni”
wyraża kwintesencje ̨ lewicowości.

Patrzac̨ z perspektywy lewicowej, ukryta ̨ prawda ̨ o ludzkiej egzystencji jest to, że świat
nie stwarza sie ̨sam z siebie. Nie jest zjawiskiem naturalnym, nawet jeśli tak go traktujemy.
Świat istnieje, bo zbiorowo go takim stwarzamy.Wyobrażamy sobie, co chcemy stworzyć, i
stwarzamy to. Jednak kiedy już to sobie uświadomimy, natychmiast zauważymy, że w tym
mechanizmie coś mocno szwankuje. Kto bowiem, gdyby mógł sobie zamarzyć i wyobrazić
dowolny świat, a nastep̨nie go urzeczywistnić, stworzyłby świat taki jak ten, w którym ży-
jemy32? Lewicowa ̨ wrażliwość w jej najczystszej formie wyraził chyba w najdoskonalszy
sposób marksistowski filozof John Holloway, kiedy postanowił zatytułować swoja ̨ ksiaż̨ke ̨

lozofia”, „ideologia” czy „zbiór założeń kulturowych”. Tu używam pojec̨ia „polityczna ontologia”, które –
przyznaje ̨ – sam ukułem, a które odnosi sie ̨ do zbioru założeń dotyczac̨ych rzeczywistości. Kiedy ktoś napo-
mina: „Bad̨źmy realistami!”, do jakiej „realności” sie ̨ odwołuje? Jaka ukryta rzeczywistość, jakie podskórne
siły zdaniem tej osoby działaja ̨ pod powierzchnia ̨wydarzeń politycznych?

32 Nawet ludzie bogaci i posiadajac̨y władze ̨ czes̨to przyznaja,̨ że dla wiek̨szości mieszkańców świat jest
podłymmiejscem do życia; jednocześnie twierdza ̨ jednak, że inaczej być nie może lub że każda zmiana może
jedynie być zmiana ̨na gorsze, a nie że istotnie żyjemy w idealnym systemie społecznym.
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Przestańcie robić kapitalizm33. Kapitalizm, zauważył Holloway, nie został narzucony przez
jakaś̨ zewnet̨rzna ̨ siłe.̨ Kapitalizm istnieje tylko dlatego, że codziennie rano budzimy sie ̨ i
go tworzymy. Gdybyśmy pewnego ranka kolektywnie postanowili stworzyć coś innego, ka-
pitalizm przestałby istnieć. Stad̨ najdonioślejsze, rewolucyjne pytanie brzmi nastep̨ujac̨o:
jakie warunki musza ̨ zostać spełnione, abyśmy byli w stanie obudzić sie ̨ pewnego dnia i
zaczać̨ tworzyć coś innego?

Gdy lewica akcentuje role ̨ sił twórczych i produktywnych, prawica zwykle odpowiada,
że lewicowi rewolucjoniści systematycznie zaniedbuja ̨społeczna ̨i historyczna ̨wage ̨„środ-
ków niszczenia”: państw, armii, katów, barbarzyńskich inwazji, przestep̨czości, agresyw-
nych tłumów i tak dalej. Udawanie, że to wszystko nie istnieje lub że można to pominać̨,
mówi prawica, prowadzi jedynie do tego, że każdy lewicowy reżimwywoła znacznie wiec̨ej
ludzkich cierpień i tragedii niż ci, którymmad̨rość nakazuje podejście bardziej „realistycz-
ne”.

Ten zarys to oczywiście głeb̨okie uproszczenie i można go w nieskończoność doprecyzo-
wywać. Burżuazja czasów Marksa na przykład wyznawała filozofie ̨niezwykle produktywi-
styczna ̨– dlatego Marks widział w niej siłe ̨ rewolucyjna.̨ Na prawicy eksperymentowano z
ideałami sztuki, a dwudziestowieczne reżimymarksistowskie nierzadko przejmowały pra-
wicowe w gruncie rzeczy teorie władzy, do przekonań o determinujac̨ej naturze produkcji
podchodzac̨ czysto deklaratywnie. Jednocześnie, obsesyjnie prześladujac̨ poetów i drama-
turgów, których utwory uznawały za niebezpieczne, dawały świadectwo głeb̨okiej wierze
w to, że sztuka i twórczość maja ̨moc zmieniania świata. Reżimy kapitalistyczne rzadko za-
przat̨ały sobie tymi sprawami głowe ̨w przekonaniu, że wystarczy silna ̨ rek̨a ̨ kontrolować
środki produkcji (oraz, rzecz jasna, wojsko i policje)̨, a reszta jakoś sie ̨ ułoży.

Jeżeli trudno to wszystko dostrzec, to dlatego, że pojec̨ie „wyobraźnia” ma wiele róż-
nych znaczeń.Wwiek̨szości definicji wyobraźnia jest przeciwstawiana rzeczywistości; rze-
czy „wyobrażone” – wyimaginowane – to przede wszystkim takie, które nie istnieja ̨ na-
prawde.̨ Może to prowadzić do wielu nieporozumień, kiedy mówimy o wyobraźni w sensie
abstrakcyjnym, ponieważ sugeruje to, że wyobraźnia ma wiec̨ej wspólnego z baśniami bra-
ci Grimm niż z grupa ̨ kelnerek, które staraja ̨ sie ̨ udobruchać klientów przy stoliku numer
siedem, zanim zjawi sie ̨menedżer.

To rozumienie wyobraźni jest jednak wzgled̨nie nowe i współistnieje z dawniejszymi.
W starożytności i średniowieczu nie uważano tego, co dziś nazywamy „wyobraźnia”̨, za
przeciwieństwo rzeczywistości, ale coś w rodzaju strefy pośredniej, przejściowej mied̨zy
materialna ̨ rzeczywistościa ̨a racjonalna ̨dusza.̨ Uważali tak szczególnie ci, dla których Ro-
zum był przede wszystkim atrybutem Boga, a myśl sieg̨ała boskości, która z kolei w żad-
nym punkcie nie stykała sie ̨ z rzeczywistościa ̨ materialna,̨ a wrec̨z była jej całkiem obca.
(Ten poglad̨ stał sie ̨dominujac̨y w średniowiecznym chrześcijaństwie). W jaki wiec̨ sposób
racjonalny umysł mógł odbierać zmysłowe wrażenia z natury?

33 Niestety, ostatecznie ksiaż̨ka ukazała sie ̨pod znacznie gorszym tytułem Crack Capitalism (Kapitalizm
wyłomów), Pluto Press, London 2010.
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Aby rozwikłać te ̨ zagadke,̨ postulowano istnienie substancji pośredniczac̨ej, złożonej z
tej samej materii co gwiazdy, która ̨nazwano pneuma.̨ Miał to być rodzaj układu kraż̨enia,
przez który wed̨ruja ̨ percepcje świata materialnego, zyskujac̨ po drodze ładunek emocjo-
nalny i mieszajac̨ sie ̨ z wszelkiego rodzaju urojeniami, zanim racjonalny umysł bed̨zie w
stanie uchwycić ich znaczenie. Zamiary i żad̨ze szły w przeciwnym kierunku, kraż̨ac̨ w wy-
obraźni, zanimmogły zostać zrealizowane w świecie materialnym. Dopiero od czasów Kar-
tezjusza przymiotnik „wyobrażony” oznacza „nierzeczywisty”: wyimaginowane stwory,
urojone miejsca (Narnia, planety w odległych galaktykach, król Popiel zjedzony przez my-
szy), zmyślonych przyjaciół. Według tej definicji pojec̨ie „polityczna ontologia wyobraźni”
byłoby wewnet̨rznie sprzeczne. Wyobraźnia nie może stanowić podstawy rzeczywistości.
Z definicji istnieje tylko w ludzkich myślach.

To rozumienie wyobraźni nazywam transcendentnym, ponieważ zamodel bierze powie-
ści i inne formy beletrystyki tworzac̨e wyobrażone światy, które pozostaja ̨ jednako nieza-
leżnie od tego, ile razy ktoś czyta dana ̨ksiaż̨ke.̨ Wyimaginowane stwory – elfy, jednorożce
czy policjanci z telewizyjnych seriali – nie podlegaja ̨ wpływom rzeczywistego świata: nie
moga,̨ skoro nie istnieja.̨ Ale wyobraźnia, o której tu pisze,̨ jest bliższa tej starej, immanent-
nej koncepcji. Nie jest czymś statycznym ani oderwanym od rzeczywistości, ale realizuje
sie ̨w projektach działań, które rzeczywiście wpływaja ̨na świat materialny, a w zwiaz̨ku z
tym nieustannie sie ̨ przeobraża i dostosowuje. Takie rozumienie wyobraźni obejmuje za-
równo kogoś, kto wyrabia nóż albo biżuterie,̨ jak i kogoś, kto stara sie ̨ nie urazić uczuć
przyjaciela.

To właśnie wtedy, w drugiej połowie XVIII wieku, kiedy tworzyły sie ̨kapitalizm przemy-
słowy, współczesne społeczeństwo biurokratyczne i polityczny podział na prawice ̨i lewice,̨
popularność zyskała nowa, transcendentna koncepcja wyobraźni. Szczególnie dla roman-
tyków wyobraźnia oznaczała miejsce, które zamieszkuje dusza. Wyobraźnia nie była wiec̨
obszarem pośrednim mied̨zy racjonalna ̨ dusza ̨ a światem materialnym, ale po prostu b y
ł a d u s z a,̨ a dusza ̨ było to, co wykraczało poza zwykła ̨ racjonalność. Łatwo zrozumieć,
jak nastanie bezosobowego, biurokratycznego porzad̨ku biur, fabryk i racjonalnego admi-
nistrowania mogło sprzyjać wyłonieniu sie ̨ podobnych idei. Jednak o ile wyobraźnia stała
sie ̨kategoria ̨szczat̨kowa ̨– zaprzeczeniemnowego porzad̨ku – nie była jednocześnie czysto
transcendentna; stała sie ̨ raczej dziwacznym miszmaszem elementów, które nazywam tu
transcendentnymi i immanentnymi. Z jednej strony uważano wyobraźnie ̨za źródło sztuki
i wszelkiej twórczości. Z drugiej strony wyobraźnia była podstawa ̨ współczucia, a wiec̨ i
moralności34.

Od tamtej pory mineł̨o dwieście pieć̨dziesiat̨ lat i dobrze by było, gdybyśmy to sobie
wreszcie poukładali.

Bo stawka jest naprawde ̨ wysoka. Żeby to zrozumieć, powróćmy na chwile ̨ do sloganu
z 1968 roku: „Cała władza w rec̨e wyobraźni”. O jakiej wyobraźni mówi ten slogan? Gdyby

34 Najważniejsze teksty na ten temat: James Engell, The Creative Imagination: Enlightenment to Roman-
ticism, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1981; Thomas McFarland, Originality and Imagination,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1985.
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miał odnosić sie ̨ do wyobraźni transcendentnej – do próby narzucenia światu jakiejś goto-
wej, utopijnej wizji – skutki mogłyby być katastrofalne. Jak wiemy z historii, tego rodza-
ju usiłowania prowadziły zwykle do powstania wielkich biurokratycznych machin, które
przemoca ̨wdrażały utopijne wizje. Stad̨ tylko krok do najpotworniejszych zbrodni. Jedno-
cześnie, z tego samego powodu ktoś mógłby przekonywać, że w sytuacji rewolucyjnej n
i e o d d a n i e pełni władzy w rec̨e tego drugiego, immanentnego rodzaju wyobraźni –
praktycznej, zdroworozsad̨kowej wyobraźni kucharek, pieleg̨niarek, mechaników i ogrod-
ników – przyniesie te same opłakane skutki.

To pomieszanie różnych koncepcji wyobraźni oraz wynikajac̨e z niego nieporozumienia
i napiec̨ia sa ̨ obecne w całej historii myśli lewicowej.

Widać je już u Marksa. W jego podejściu do rewolucji daje sie ̨ wyczuć dziwny paradoks.
Jak wspominałem, według Marksa ludźmi czyni nas to, że w odróżnieniu od pszczół i paja-̨
kównie kierujemy sie ̨nieświadomym instynktem, ale najpierwwznosimynasze budowlew
wyobraźni, a potem te wizje urzeczywistniamy. Kiedy pajak̨ tka pajec̨zyne,̨ działa instynk-
townie. Architekt zaś najpierw kreśli plan, a dopiero potem rozpoczyna budowe ̨ od fun-
damentów. Dotyczy to, twierdzi Marks, wszystkich form produkcji materialnej, budowy
mostów tak samo jak szycia obuwia. Jednak gdyMarks mówi o społecznych aktach tworze-
nia, jako kardynalny (a właściwie jedyny) przykład społecznej twórczości podaje rewolu-
cje,̨ a wtedy zaczyna zaprzeczać samemu sobie. Rewolucjonista nie może postep̨ować jak
architekt; nie wolno mu zaczynać od planowania doskonałego społeczeństwa, a później
tego planu realizować. To byłby utopizm. A wobec utopizmu Marks żywił jedynie głeb̨o-
ka ̨ pogarde.̨ Jego zdaniem rewolucja to raczej rzeczywista, immanentna praktyka działań
proletariatu, która ostatecznie przyniesie owoce, jakich z naszego punktu widzenia nie
umiemy sobie nawet wyobrazić.

Skad̨ ta rozbieżność? By wytłumaczyć ja ̨w możliwie łaskawy dla Marksa sposób: Marks
rozumiał przynajmniej intuicyjnie, że wyobraźnia działa inaczej w sferze produkcji mate-
rialnej, a inaczej w relacjach społecznych, ale nie dysponował teoria ̨wyjaśniajac̨a,̨ dlacze-
go tak sie ̨ dzieje. Możliwe, że gdy pisał w połowie XIX wieku, na długo przed powstaniem
feminizmu, brakowało mu niezbed̨nych narzed̨zi intelektualnych35. By użyć pojeć̨ samego
Marksa – w odniesieniu do obu sfer można mówić o alienacji. Ale w każdej z nich alienacja
działa zupełnie inaczej.

Podsumujmy, co dotychczas powiedziano: nierówności strukturalne zawsze wytwarzaja ̨
asymetryczne struktury wyobraźni. Dziela ̨ ludzi na klasy, z których jedna wykonuje wiek̨-
szość pracy wyobrażeniowej, a druga nie musi tego robić. Jednak domena produkcji prze-
mysłowej, której Marks poświec̨ał uwage,̨ jest pod tym wzgled̨em wyjat̨kowa. To jeden z
nielicznych kontekstów, w których właśnie klasa dominujac̨a wykonuje wiek̨szość pracy
wyobrażeniowej.

35 Wiele mówiac̨ym świadectwem tego, jak przemoc strukturalna oddziałuje na wyobraźnie,̨ jest ła-
twość, z jaka ̨ relegowano teorie ̨ feministyczna ̨ do odreb̨nej dziedziny, skad̨ praktycznie w ogóle nie mogła
oddziaływać na wiek̨szość teoretyków społecznych płci mes̨kiej.
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Kreatywność i pragnienie – czes̨to redukowane w ekonomii politycznej do „produkcji”
i „konsumpcji” – sa ̨ w istocie wehikułami wyobraźni. Struktury nierówności i dominacji
– czyli przemoc strukturalna – wykoślawiaja ̨wyobraźnie.̨ Przemoc strukturalna może po-
wodować, że wiek̨szość pracowników odsyła sie ̨ do otep̨iajac̨ych, nudnych i mechanicz-
nych zajeć̨, a jedynie niewielkiej elicie powierza sie ̨ zadania wymagajac̨e użycia wyobraź-
ni. Wśród pracowników wywołuje to alienacje ̨ i poczucie, że sa ̨ bezwolnymi narzed̨ziami
w rek̨ach innych ludzi. Przemoc strukturalna może też pozwalać królom, politykom, ce-
lebrytom albo dyrektorom żyć beztrosko i w błogiej nieświadomości otaczajac̨ego świa-
ta, podczas gdy ich małżonki, służba, personel i doradcy nieustannie pracuja ̨wyobraźnia,̨
podtrzymujac̨ ich fantazje. Przypuszczam, że sytuacje wytworzone przez nierówności za-
zwyczaj zawieraja ̨ elementy obu tych schematów.

Subiektywne doświadczenie życia w tak asymetrycznych strukturach wyobraźni jest
właśnie tym, co kryje sie ̨ pod pojec̨iem „alienacji”.

Ekonomia polityczna, w obreb̨ie której poruszał sie ̨Marks, tradycyjnie dzieli prace ̨w no-
woczesnych społeczeństwach na dwie sfery: sfere ̨ pracy najemnej, której paradygmatem
jest zawsze fabryka, oraz sfere ̨ pracy domowej – prowadzenie domu, opieke ̨ nad dziećmi
– pozostawianej niemal wyłac̨znie kobietom. Pierwszy z tych dwóch rodzajów pracy pole-
ga głównie na tworzeniu i podtrzymywaniu istnienia fizycznych obiektów. Drugi można
bodaj najtrafniej opisać jako tworzenie i podtrzymywanie istnienia ludzi oraz relacji spo-
łecznych. To rozróżnienie jest oczywiście nieco karykaturalne: nigdy nie istniało takie spo-
łeczeństwo – nie był nim aniManchester Engelsa, ani Paryż Victora Hugo – w którymwiek̨-
szośćmeż̨czyzn stanowili robotnicy fabryczni, a wiek̨szość kobiet poświec̨ała sie ̨wyłac̨znie
prowadzeniu domu. Jednak do dziś postrzegamy prace ̨ w tych kategoriach. Rozróżnienie
to wskazuje również na praprzyczyne ̨problemuMarksa. W sferze produkcji przemysłowej
to osoby znajdujac̨e sie ̨ najwyżej w hierarchii wykonuja ̨ zwykle zadania wymagajac̨e uży-
cia wyobraźni (na przykład projektuja ̨ produkty i organizuja ̨ proces ich wytwarzania). W
sferze produkcji społecznej natomiast nierówności pojawiaja ̨sie ̨ tam, gdzie wiek̨szość pra-
cy wyobrażeniowej – tej, która ̨ nazywam „praca ̨ interpretacyjna”̨ i bez której nie byłoby
możliwe życie społeczne – wykonuja ̨ osoby o najniższym statusie36.

Jak postulowałem, procedury biurokratyczne, które w osobliwy sposób potrafia ̨sprawić,
że najinteligentniejsi ludzie zaczynaja ̨ zachowywać sie ̨ jak idioci, sa ̨ nie tyle same w sobie
formami tep̨oty, co metodami zarzad̨zania sytuacjami, które sa ̨ „tep̨e” z samej swojej na-
tury. Tak działa przemoc strukturalna. W efekcie procedury te nabieraja ̨ cech tej samej

36 Wszystko to razem niewat̨pliwie sprawia, że te dwie formy pracy widzimy jako fundamentalnie od-
mienne i trudno jest namprzyznać, że praca interpretacyjna –w tymwiek̨szość zajeć̨ tradycyjnie uważanych
za „kobiece” – to po prostu właśnie praca. Osobiście uważam, że ten rodzaj pracy powinniśmy traktować ja-
ko podstawowy. O ile można czynić wyraźne rozróżnienie, to właśnie opieke,̨ energie ̨ i prace ̨poświec̨ona ̨ in-
nym ludziom powinno sie ̨traktować jako fundamentalna.̨ Wszystko, na czym najbardziej nam zależy – nasze
miłości, pasje, rywalizacje i obsesje – to zawsze inni ludzie. W wiek̨szości społeczeństw niekapitalistycznych
jest czymś oczywistym, że wytwarzanie dóbrmaterialnych jest podrzed̨nym składnikiemwiek̨szego procesu,
jakim jest kształtowanie ludzi. Powiedziałbym nawet, że jednym z najsilniej alienujac̨ych aspektów kapitali-
zmu jest właśnie to, że zmusza nas, abyśmy udawali, iż jest odwrotnie: że społeczeństwo istnieje głównie po
to, by produkować coraz wiec̨ej dóbr materialnych.
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ślepoty i tep̨oty, która ̨w założeniach miały zarzad̨zać. W najlepszym razie staja ̨ sie ̨ sposo-
bami zwracania tep̨oty przeciwko niej samej, podobnie jak to czyni przemoc rewolucyjna.
Jednak tep̨ota w imie ̨ sprawiedliwości i przyzwoitości nie przestaje być tep̨ota,̨ a przemoc
w imie ̨wyzwolenia nadal jest przemoca.̨ To nie przypadek, że tak czes̨to wystep̨uja ̨ razem.

Przez lwia ̨ cześ̨ć ubiegłego stulecia wielkie rewolucyjne pytanie brzmiało: jak wprowa-
dzić fundamentalne zmiany społeczne, nie przyczyniajac̨ sie ̨przy tym do tworzenia nowej
biurokracji i nowej przemocy? Czy problemem jest sam utopizm – wyobrażanie sobie lep-
szego świata i próby powołania go do życia? A może problem leży w samej naturze nauk
społecznych? Czy powinniśmy je porzucić? Czy może pojec̨ie rewolucji jest obarczone ja-
kimś fundamentalnym błed̨em?

Jednym z rozwiaz̨ań, które wyłaniały sie ̨ od lat 60., jest obniżenie oczekiwań. W latach
poprzedzajac̨ych Maj ’68 słynni sytuacjoniści twierdzili, że można to osiag̨nać̨ na drodze
twórczych aktów wywrotowych, które podważyłyby logike ̨ „spektaklu”, jaka ich zdaniem
ograniczała nas wszystkich do roli biernych konsumentów. Tym sposobem przynajmniej
na chwile ̨ odzyskalibyśmy potencjał naszej wyobraźni. Sytuacjoniści uważali takie działa-
nia jedynie za próby kostiumowe na mała ̨ skale,̨ które ostatecznie miały doprowadzić do
wielkiej insurekcji, do „właściwej” rewolucji. Ta perspektywa dziś praktycznie nie istnieje.
Jeśli Maj ’68 czegoś nas nauczył, to tego, że nie można oczekiwać przełomowej zmiany bez
przejec̨ia władzyw państwie.W rezultacie wśródwspółczesnych rewolucjonistów element
millenarystycznyniemal zanikł . Nikt nie oczekuje, żewkrótce nastap̨i jakiświelki przełom.
Na pocieszenie zostaje nam świadomość, że jeśli autentyczna rewolucyjnawolność w ogóle
jest dziś możliwa, to można jej doświadczyć tu i teraz. Oto manifest kolektywu Crimethinc,
prawdopodobnie najbardziej inspirujac̨ej dziś propagandowej inicjatywy anarchistycznej,
odwołujac̨ej sie ̨ do tradycji sytuacjonistów:

Musimy stworzyć sobie wolność, wycinajac̨ dziury w materii rzeczywistości; wytwarza-
jac̨ nowe rzeczywistości, które z kolei bed̨a ̨ kształtować nas. Nieustanne konfrontowanie
sie ̨ z nowymi sytuacjami to jedyny sposób, by podejmować decyzje nieobciaż̨one inercja ̨
nawyku, zwyczaju, prawa lub uprzedzenia. A stwarzanie takich sytuacji zależy tylko od
ciebie.

Wolność istnieje tylko w chwili rewolucji. Te chwile nie sa ̨ jednak tak rzadkie, jak sa-̨
dzimy. Zmiana, rewolucyjna zmiana, dokonuje sie ̨ zawsze i wszed̨zie. Świadomie czy nie,
wszyscy odgrywamy w niej swoja ̨ role.̨

To przecież nic innego jak elegancka wykładnia logiki akcji bezpośredniej: uparte poste-̨
powanie tak, jakby już było sie ̨wolnym człowiekiem37. Nasuwa sie ̨pytanie, co tego rodzaju
podejście może wnieść do ogólniejszej strategii – takiej, która być może nie doprowadzi
do jednorazowego rewolucyjnego przesilenia, ale wzmocni stopniowy ruch ku światu bez
granic państwowych i kapitalizmu. Nikt nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie.
Najcześ̨ciej zakłada sie,̨ że możliwy jest jedynie proces polegajac̨y na nieustannej impro-

37 Wiec̨ej w mojej ksiaż̨ce The Democracy Project, Spiegel & Grau, New York 2012. Pierwotnie zamierza-
łem zatytułować te ̨ ksiaż̨ke ̨ As if We Were Already Free (Tak, jak gdybyśmy już byli wolni), ale jak na ironie,̨
nie dano mi wolności wyboru jej tytułu.
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wizacji. Z pewnościa ̨ pojawia ̨ sie ̨ w nim momenty rewolucyjne; być może całkiem liczne.
Jednak bed̨a ̨ one zaledwie jednym ze składników bardziej złożonego i wielowymiarowego
procesu rewolucyjnego, którego zarysów nie sposób dokładnie przewidzieć.

Z dzisiejszej perspektywy niezwykle naiwne wydaje sie ̨stare założenie, jakoby jedno po-
wstanie lub zwycies̨ka wojna domowa mogły zneutralizować cały aparat przemocy struk-
turalnej, choćby tylkow granicach jednego państwa; że wszystkie prawicowe realiamożna
ot, tak po prostuwyprzeć i otworzyć pole dla nieskrep̨owanej rewolucyjnej wyobraźni. Tak
naprawde ̨zadziwia jednak to, żew pewnychmomentach historii ludzkości dokonywało sie ̨
właśnie takie otwarcie. Jeśli chcemy uchwycić zarysy nowej koncepcji rewolucji, musimy
moim zdaniem zaczać̨ od ponownej próby zrozumienia charakteru tych szczególnych mo-
mentów.

Jedna ̨ z najbardziej niezwykłych cech takich rewolucyjnych wstrzas̨ów jest to, że poja-
wiaja ̨sie ̨niespodziewanie, nie wiadomo skad̨, i równie szybko wygasaja.̨ Jak to możliwe, że
to samo „społeczeństwo”, które na dwamiesiac̨e przed powstaniem Komuny Paryskiej czy
wybuchem hiszpańskiej wojny domowej wybrało do parlamentu umiarkowanych socjal-
demokratów, nagle jest gotowe ryzykować życiem za ultraradykałów, którzy w wyborach
uzyskali zaledwie drobny ułamek głosów? Albo, by powrócić do Maja ’68, jak to możliwe,
że to samo społeczeństwo, które poparło bunt robotników i studentów, a co najmniej sym-
patyzowało z nim, niemal z dnia na dzień zmieniło front i przy urnach wyborczych oddało
cała ̨władze ̨w rec̨e prawicy? Najcześ̨ciej sie ̨ słyszy, że widocznie rewolucjoniści wcale nie
reprezentowali szerokich mas społecznych ani ich interesów, a cześ̨ć opinii publicznej po
prostu dała sie ̨ porwać jakiemuś irracjonalnemu żywiołowi. Te wyjaśnienia nie sa ̨ jednak
zadowalajac̨e. Przedewszystkim opieraja ̨sie ̨na założeniu, że „społeczeństwo” stanowi jed-
na ̨ całość, która ma swoje opinie, interesy i sojusze, stosunkowo niezmienne w czasie. A
przecież to, co nazywamy „społeczeństwem”, jest wytworem konkretnych instytucji, któ-
re jedne formy działania akceptuja ̨ (sondaże opinii publicznej, oglad̨anie telewizji, głoso-
wanie w wyborach, podpisywanie petycji i listów do władz czy uczestniczenie w wysłucha-
niach publicznych), a innych nie dopuszczaja.̨ Te ramy działania wyznaczaja ̨z kolei pewne
ramywypowiadania sie,̨ myślenia, argumentacji i refleksji publicznej. To samo „społeczeń-
stwo”, które masowo korzysta z substancji psychoaktywnych, może raz po raz głosować
przeciwko legalizacji tychże substancji; ci sami obywatele podejma ̨ krańcowo odmienne
decyzje dotyczac̨e swojej społeczności zależnie od tego, czy decyzje te bed̨a ̨podejmowane
w systemie parlamentarnym, w elektronicznych plebiscytach, czy na zgromadzeniach pu-
blicznych. Trzeba wrec̨z powiedzieć, że cały anarchistyczny projekt wymyślenia na nowo
demokracji bezpośredniej opiera sie ̨ na założeniu, że tak właśnie jest.

Dla zilustrowania podam przykład. W krajach anglojez̨ycznych te ̨sama ̨zbiorowość, któ-
ra ̨ niekiedy nazywa sie ̨ „społeczeństwem” (the public), w innym kontekście można okre-
ślaćmianem „pracowników” (the workforce). Dobór etykiety zależy naturalnie od sytuacji
i odgrywanej w niej roli. „Społeczeństwo” nie pracuje zarobkowo. W żadnej amerykań-
skiej gazecie nie mogłoby pojawić sie ̨ zdanie: „Wiek̨szość amerykańskiego społeczeństwa
jest zatrudniona w branży usługowej”, a gdyby dziennikarz takie zdanie ułożył, zostało-
by ono bez wat̨pienia poprawione na etapie redakcji. To dosyć dziwne – tym bardziej, że
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jak sie ̨ okazuje, społeczeństwo c h o d z i (lub jeździ) do pracy: jak czes̨to wskazuja ̨ lewi-
cowi komentatorzy, według relacji mediów strajk pracowników metra lub kolei utrudnia
„społeczeństwu” dotarcie do pracy. Jednak w tych samych mediach nie usłyszymy ani że
strajkujac̨y również należa ̨do tego „społeczeństwa”, ani że podwyższenie im płac przynio-
słoby całemu społeczeństwu korzyści. Podobnie „społeczeństwo” nigdy nie wychodzi na
ulice.̨ Pisana mu jest rola widzów publicznego spektaklu i klientów usług publicznych. Ci
sami ludzie staja ̨sie ̨z kolei „konsumentami”, kiedy kupuja ̨na rynku towary lub usługi, a w
jeszcze innych kontekstach bywaja ̨ nazywani „narodem”, „elektoratem” lub „ludnościa”̨
– w zależności od odgrywanej roli.

Każda z tych zbiorowości jest produktem biurokracji i praktyk instytucjonalnych, któ-
re na swój sposób ograniczaja ̨ horyzont tego, co możliwe. Dlatego podczas głosowania w
wyborach parlamentarnychmożna być przekonanym o konieczności „realistycznego” wy-
boru, natomiast w sytuacji rewolucyjnej nic nie wydaje sie ̨ już niemożliwe.

„Społeczeństwo”, „pracowników”, „elektorat”, „konsumentów” i „ludność” łac̨zy to, że
wszystkie te zbiorowości powstaja ̨w zinstytucjonalizowanych ramach działania, które sa ̨z
natury biurokratyczne, a przez to staja ̨ sie ̨ źródłem głeb̨okiej alienacji. Można powiedzieć,
że urny wyborcze, ekrany telewizyjne, biurowe boksy, szpitale i cały rytuał, w którym
uczestnicza,̨ to w istocie maszyny do produkcji alienacji. To instrumenty służac̨e do tep̨ie-
nia i tłamszenia ludzkiej wyobraźni. Momenty rewolucyjne to natomiast chwile, kiedy ten
biurokratyczny aparat zostaje zneutralizowany. Za każdym razem powoduje to szerokie
otwarcie horyzontów tego, co możliwe. Nic w tym dziwnego, skoro jednym z naczelnych
zadań aparatu biurokracji jest bezwzgled̨ne ograniczanie tych horyzontów. (Prawdopo-
dobnie dlatego, jak celnie zauważyła Rebecca Solnit38, ludzie czes̨to doświadczaja ̨ czegoś
podobnego podczas kles̨k żywiołowych). Wszystkie te spostrzeżenia pozwalaja ̨zrozumieć,
dlaczego w ślad za każdym momentem rewolucyjnym idzie eksplozja twórczości społecz-
nej, artystycznej i intelektualnej. Wypaczone dotad̨ struktury identyfikacji wyobrażenio-
wej sie ̨ załamuja;̨ wszyscy wokół eksperymentuja,̨ próbujac̨ zobaczyć świat z nieznanych
sobie punktów widzenia; wszyscy czuja,̨ że maja ̨ nie tylko prawo, ale i palac̨a,̨ praktyczna ̨
potrzebe ̨wyobrażenia sobie i stworzenia na nowo całego otoczenia, w jakim sie ̨ znajduja.̨

Pytanie rzecz jasna brzmi: co zrobić, aby po takim doświadczeniu ludzie ci nie dali sie ̨
na powrót zaszufladkować w tej czy innej rubryce: społeczeństwa, proletariatu, wielości,
narodu, wspólnoty religijnej czy jakiejkolwiek innej, która niezwłocznie obuduje sie ̨ no-
wymi zestawami reguł, przepisów i instytucji biurokratycznych, a dla ich obwarowania
wytworzy nowe rodzaje policji. Na tym polu dokonał sie ̨ akurat pewien postep̨. W dużej
mierze zawdziec̨zamy go feminizmowi. Co najmniej od lat 70. zwolenniczki i zwolenni-
cy radykalnej zmiany świadomie usiłuja ̨ przesunać̨ punkt cież̨kości z millenarystycznych
marzeń na praktyczne pytania o to, jak owe „dziury wyciet̨e w materii rzeczywistości”
organizować na sposób niebiurokratyczny, tak aby zachować dłużej choć cześ̨ć tego uwol-
nionego potencjału wyobraźni. Ta tendencja była już widoczna podczas wielkich „festiwa-

38 Rebecca Solnit, A Paradise Made in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster, Pen-
guin, New York 2010.
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li oporu” organizowanych wokół szczytów gospodarczych przez ruch alterglobalistyczny
mied̨zy 1998 a 2003 rokiem, kiedy zawiłości demokratycznego procesu planowania akcji
okazywały sie ̨ istotniejsze niż owe akcje same w sobie, ale jeszcze wyraźniej dała o sobie
znać w roku 2011 w obozowiskach Arabskiej Wiosny, na wielkich zgromadzeniach w Gre-
cji i Hiszpanii, a wreszcie w działaniach ruchu Occupy w Stanach Zjednoczonych. Każda
z tych inicjatyw była jednocześnie akcja ̨ bezpośrednia,̨ rzuconym władzy w twarz aktem
autentycznej demokracji, a także eksperymentemmajac̨ym pokazać, jakmógłby wyglad̨ać
porzad̨ek społeczny wolny od biurokracji, oparty na potencjale praktycznej wyobraźni.

Płynie stad̨ lekcja polityczna. W rzeczywistości wytworzonej przez wszechobecna ̨ prze-
moc strukturalna ̨ regulacje biurokratyczne zdaja ̨ sie ̨ rozpływać w masie i trwałości ota-
czajac̨ych nas masywnych przedmiotów: budynków, pojazdów, wielkich betonowych kon-
strukcji. To sprawia, że świat regulowany przez biurokracje ̨ wydaje sie ̨ nieuniknionym i
jedynym możliwym, a wszystko inne sprawia wrażenie czczej fantazji. Jednak gdy tej rze-
czywistości stawia sie ̨ opór, oddanie władzy w rec̨e wyobraźni okazuje sie ̨ jak najbardziej
możliwe. Ale wymaga także olbrzymiego nakładu pracy.

Władza rozleniwia. Z wcześniejszych teoretycznych rozważań o naturze przemocy
strukturalnej wynika przynajmniej tyle: choć posiadacze władzy i przywilejów czes̨to
uważaja ̨ je za cież̨kie brzemie ̨ odpowiedzialności, to najcześ̨ciej, w wiek̨szości sytuacji,
posiadanie władzy oznacza, że n i e m u s z a ̨ czymś sie ̨ przejmować, n i e m u s z a ̨
o czymś wiedzieć i n i e m u s z a ̨ czegoś robić. Biurokracja potrafi w pewnej mierze
zdemokratyzować tego rodzaju władze,̨ ale nie pozwala sie ̨ od niej wyzwolić. Z czasem
staje sie ̨ forma ̨ zinstytucjonalizowanego lenistwa. Rewolucyjna zmiana może upajać
egzaltacja ̨ oswobodzonej wyobraźni i radościa ̨ nagłego uświadomienia sobie, że rzeczy
uważane dotad̨ za niemożliwe wcale takimi nie sa.̨ Jednak dla wiek̨szości z nas oznacza
ona również, że trzeba pokonać to głeb̨oko zakorzenione lenistwo i wykonać żmudna ̨
prace ̨ interpretacyjna ̨ (wyobrażeniowa)̨, bez której nowa rzeczywistość nie przetrwa.

Od dwudziestu lat poszukuje ̨ odpowiedzi na pytanie, jaki wkład w ten proces mogłyby
wnieść nauki społeczne. Jak podkreślałem, nauki społeczne same w sobie stanowia ̨pewne
radykalne uproszczenie, rodzaj rozmyślnej ignorancji. Sa ̨klapkami, które zakładamy sobie
na oczy, aby móc dostrzec niezauważalne dotad̨ prawidłowości.

Próbuje ̨ wiec̨ założyć nam na oczy takie klapki, które pozwola ̨ nam zobaczyć inne. Dla-
tego rozpoczał̨em ten rozdział od osobistej konfrontacji z biurokracja ̨ podczas choroby i
przy śmierci mojej mamy. Chciałem w ten sposób rzucić światło teorii społecznej na miej-
sca, które sa ̨ jej najbardziej nieprzyjazne. Nasze życie jest usiane martwymi strefami wy-
obraźni, obszarami tak wyzutymi z wszelkiego potencjału głeb̨i interpretacyjnej, że odpie-
raja ̨ każda ̨ próbe ̨ przypisania im wartości czy sensu. Jak sie ̨ okazuje, sa ̨ to przestrzenie, w
których praca interpretacyjna już nie działa. Nic wiec̨ dziwnego, że nie lubimy o nich mó-
wić. Opieraja ̨sie ̨wyobraźni. Ale uważam, żemamy obowiaz̨ek skonfrontować sie ̨z nimi. W
przeciwnym razie spadnie na nas odpowiedzialność za przemoc, która je stwarza.

Wyjaśnie,̨ co przez to rozumiem. W naukach społecznych istnieje tendencja do idealizo-
wania przemocy: do traktowania aktów przemocy jako przede wszystkim dramatycznych
komunikatów, jako gry symbolami władzy absolutnej, oczyszczenia i terroru. Podejście
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to nie jest całkowicie fałszywe. Niemal każdy akt przemocy jest jednocześnie, jak najbar-
dziej dosłownie, aktem terroru. Żywie ̨ jednak przekonanie, że skupiajac̨ sie ̨na tych najbar-
dziej dramatycznych aspektach przemocy, łatwo tracimy z oczu fakt, iż jedna ̨ z najistot-
niejszych cech przemocy i sytuacji, jakie przemoc wytwarza, jest nuda. W amerykańskich
wiez̨ieniach, gdzie nateż̨enie przemocy jest olbrzymie, najstraszliwsza ̨kara ̨ jest po prostu
zamkniec̨ie człowieka na lata w pustej celi, w której nie ma co robić. To pozbawienie wszel-
kiejmożliwości komunikacji czy znaczenia leży u sedna tego, czymprzemoc jest i jak działa.
Tak, całkowite izolowanie wieź̨nia przesyła mu i jego współwieź̨niom pewien komunikat.
Ale jednocześnie odbiera możliwość przesyłania jakichkolwiek dalszych komunikatów.

Nie ma błed̨u w twierdzeniu, że kiedy pan batoży niewolnika, komunikuje mu żad̨anie
bezwzgled̨nego posłuszeństwa, a jednocześnie kreuje wywołujac̨y trwoge ̨mit niczym nie-
skrep̨owanej, arbitralnej władzy. Ale czymś zupełnie innym jest upierać sie ̨ przy tym, że
przytoczony opis wyczerpuje zasób znaczeniowy tej sytuacji i że poza ta ̨ interpretacja ̨nie
ma w niej nic, na co warto zwrócić uwage.̨ Bowiem co tak naprawde ̨ oznacza „bezwzgled̨-
ne” posłuszeństwo? Oznacza, że pan nie musi wiedzieć zupełnie nic o tym, co niewolnik z
danej sytuacji rozumie, ani o tym, że niewolnikowi nie wolno odezwać sie ̨ słowem, nawet
gdy dostrzega fatalny w skutkach bład̨ w rozumowaniu pana; że pan nie musi zdawać so-
bie sprawy ze ślepoty i tep̨oty, do jakich ta relacja prowadzi ani że zmusza ona niewolnika
do coraz bardziej wyteż̨onych prób przenikniec̨ia intencji i antycypowania reakcji zdezo-
rientowanego pana. Jeśli świadomie ignorujemy wszystkie te konsekwencje, to czy choć w
minimalnym stopniu nie wykonujemy tej samej roboty co bat? Bata nie używa sie ̨przecież
po to, aby zmusić ofiare ̨ do mówienia, ale po to, by ofiara na zawsze przestała mówić.

Jest jeszcze jeden powód, dla którego rozpoczał̨em ten rozdział od opowieści o mojej
mamie. Jak pokazuje niewytłumaczalny zamet̨ z podpisami, martwe strefy wyobraźni mo-
ga ̨ z k a ż d e g o zrobić głupca. Kiedy po raz pierwszy sformułowałem przedstawione w
tym rozdziale koncepcje, nie wiedziałem, że wiek̨szość z nich znacznie wcześniej rozwi-
neł̨a feministyczna teoria punktu widzenia. Teorie ̨ te ̨ tak głeb̨oko zmarginalizowano, że
tylko mgliście zdawałem sobie sprawe ̨ z jej istnienia. Wszystkie te obszary spowijaja ̨ biu-
rokratyczne opary ślepoty, ignorancji i absurdu. To zrozumiałe, że przyzwoici ludzie ich
unikaja.̨ Unikanie ich jest wrec̨z najskuteczniejsza ̨ znana ̨ nam strategia ̨ politycznego wy-
zwolenia. Gdy jednak udajemy, że te obszary w ogóle nie istnieja,̨ czynimy to na własna ̨
zgube.̨
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2. Latajac̨e samochody i malejac̨a stopa
zysku

Rzeczywistość to sen science-fiction w wersji beta.
Richard Barbrook

Każdego, kto żyje w XXI wieku, prześladuje pewien utajony wstyd. Nikt nie chce sie ̨ do
niego jednak przyznać.

Szczególnie dotkliwie odczuwaja ̨ go dzisiejsi czterdziesto- i pieć̨dziesiec̨iolatkowie, dla
których obecne czasy powinny być najlepszym okresem ich życia, niemniej ten wstyd jest
udziałem wszystkich ludzi. Bierze sie ̨ z głeb̨okiego rozczarowania światem, w którym ży-
jemy; z poczucia, że w dzieciństwie obiecano nam pewna ̨wizje ̨ świata naszej dorosłości, a
nastep̨nie złamano te ̨ obietnice.̨ Nie mam na myśli typowych obietnic, jakie powszechnie
składa sie ̨dzieciom z pełna ̨świadomościa ̨ ich fałszu: że świat jest uczciwy, że władza trosz-
czy sie ̨ o dobro wszystkich ludzi, a cież̨ka ̨ praca ̨ można wiele osiag̨nać̨. Chodzi o bardzo
konkretna,̨ pokoleniowa ̨ obietnice ̨ złożona ̨ dzieciom lat 50., 60., 70., a nawet 80., artyku-
łowana ̨ nie tyle jako przyrzeczenie, co jako zbiór przekonań o tym, jak bed̨zie wyglad̨ać
ich świat, gdy dorosna.̨ A ponieważ nie złożono nam tej obietnicy wprost, to dziś, gdy tak
spektakularnie ja ̨ złamano, nie wiemy, jak zareagować. Jesteśmy oburzeni, a jednocześnie
tym oburzeniem zażenowani: jak mogliśmy dać sie ̨ tak nabrać starszemu pokoleniu?

Mam oczywiście na myśli rażac̨a ̨ nieobecność latajac̨ych samochodów w 2015 roku.
Nie tylko ich, ma sie ̨ rozumieć. Nie prowadze ̨ samochodu, a i latajac̨y nie jest mi po-

trzebny. Mam na myśli wszystkie cuda techniki, które miały istnieć w 2015 roku, o czym
doskonale wiedziało każde dziecko urodzone w drugiej połowie XX wieku. Pole siłowe. Te-
leportacja. Antygrawitacja. Holowizja. Replikatory. Medycyna oferujac̨a nieśmiertelność.
Hibernacja. Androidy. Kolonie naMarsie. Gdzie sie ̨towszystko podziało? Od czasu do czasu
media z fanfarami ogłaszaja ̨ rychłe nadejście jakichś cudów techniki – klonów, kriogeniki,
medykamentów wydłużajac̨ych życie czy sposobów na niewidzialność – ale albo te donie-
sienia okazuja ̨ sie ̨ fałszywe, albo rzekome wynalazki sa ̨ obarczone dyskwalifikujac̨ymi je
wadami. W odpowiedzi na tak postawiony zarzut można zwykle usłyszeć rytualne przywo-
ływanie cudu techniki, jakim jest komputer: po co ci antygrawitacja, skoromasz wirtualny
świat „Second Life”? – tak jakby komputery miały być czymś w rodzaju niespodziewanej
rekompensaty. Ale nawet w rozwoju technologii komputerowych nie zaszliśmy tak daleko,
jak wyobrażano to sobie w połowie XX wieku. Do dziś nie ma ani komputerów, z którymi
można ciekawie porozmawiać, ani robotów, które potrafiłyby wyprowadzić psa na spacer
czy rozwiesić pranie.
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Miałem osiem lat, gdy Apollo pierwszy raz wylad̨ował na Ksież̨ycu. Doskonale pamie-̨
tam, jak obliczałem, że w magicznym roku 2000 bed̨e ̨ miał już trzydzieści dziewieć̨ lat, i
zastanawiałem sie,̨ jak świat bed̨zie wtedy wyglad̨ać. Czy naprawde ̨ oczekiwałem wszyst-
kich tych wspaniałości rodem z ksiaż̨ek i filmów science-fiction? Oczywiście. Wszyscy ich
oczekiwaliśmy. Czy czuje ̨ sie ̨ z tego powodu oszukany? Jak najbardziej. Nie zakładałem, że
dożyje ̨stworzenia w s z y s t k i c h wynalazków, o których czytało sie ̨wtedy w powieściach
science-fiction, i to nawet jeśli spodziewane postep̨ymedycynymiały znacznie przedłużyć
mi życie. Gdybymnie wówczas o to zapytać, odpowiedziałbym pewnie, że zobacze ̨za życia
może połowe ̨ z nich. Ale nigdy nie przyszło mi do głowy, że nie bed̨zie mi dane zobaczyć a
n i j e d n e g o.

Od dawna dziwi mnie i fascynuje niemal zupełne milczenie, jakim pomija sie ̨ te ̨ kwestie ̨
w dyskursie publicznym. Od czasu do czasu w Internecie można napotkać czyjeś utyskiwa-
nia na brak latajac̨ych samochodów, ale to marginalne przypadki. Wydaje sie,̨ że cały ten
temat okrywa jakieś tabu. Oczekiwałem na przykład, że na przełomie wieków pojawi sie ̨w
mediachwysyp refleksji dzisiejszych czterdziestolatków na temat tego, jak wyobrażaliśmy
sobie świat w roku 2000 i dlaczego tak głeb̨oko sie ̨myliliśmy. Jednakże nie trafiłem na ani
jedna ̨ taka ̨ wypowiedź. Przeciwnie: praktycznie wszystkie autorytety – z prawa i z lewa –
wychodziły z założenia, że współczesny świat to właśnie ten świat cudów techniki, który
nam obiecywano.

Jeśli milczymy, to w znacznej mierze z obawy, by nie posad̨zono nas o dziecinna ̨ naiw-
ność: „Marzy ci sie ̨ świat z Jetsonów? Przecież to tylko kreskówka dla dzieci!”. Jako dorośli
powinniśmy rozumieć, że przyszłość oglad̨ana oczami rodziny Jetsonów była równie re-
alistyczna co przeszłość państwa Flintstonów z serialu Mied̨zy nami, jaskiniowcami. Ale
przecież zapowiedź przyszłego świata nie kończyła sie ̨ na Jetsonach. Wszystkie poważne,
kierowane do młodych widzów przekazy naukowe od lat 50. do wczesnych 80. – Scientific
American, programy edukacyjne w telewizji, planetaria w muzeach techniki i tym podob-
ne – wszystkie autorytety, które albo tłumaczyły nam, jak powstał wszechświat i dlaczego
niebo jest niebieskie, albo wyjaśniały układ okresowy pierwiastków, wszystkie te głosy za-
pewniały nas także, że przyszłość przyniesie kolonie na innych planetach, roboty, trans-
formacje ̨materii w energie ̨ i odwrotnie, a świat bed̨zie znacznie bliższy temu z serialu Star
Trek niż temu, który znamy.

Obecnie wiemy, że wszystkie te głosy myliły sie ̨ co do jednego. Z tego faktu płynie nie
tylko głeb̨okie, choć trudne do wyrażenia poczucie zdrady, ale także wniosek, że dziś, gdy
wydarzenia potoczyły sie ̨ zupełnie inaczej, niż sie ̨ spodziewaliśmy, mamy trudności z mó-
wieniem o historii. Sa ̨ konteksty, w których nie wystarczy machnać̨ rek̨a ̨ na tak olbrzymi
rozziewmied̨zy oczekiwaniami a rzeczywistościa.̨ Jednym z nich jest science-fiction. WXX
wieku twórcy filmów z tego gatunku osadzali swoje futurystyczne fantazje w konkretnych
latach, czes̨to zaledwie o jedno pokolenie naprzód. I tak, w 1968 roku Stanley Kubrick uznał
za coś zupełnie naturalnego z punktu widzenia kinowej widowni, że zaledwie trzydzieści
trzy lata później – w 2001 roku – na porzad̨ku dziennym bed̨a ̨ komercyjne loty na Ksież̨yc,
stacje kosmiczne wielkości miast i obdarzone inteligencja ̨komputery, pod których piecza ̨

75



zahibernowani astronauci poleca ̨ na Jowisza1. Tymczasem jedynym nowym wynalazkiem
z filmuOdyseja kosmiczna 2001, jaki faktycznie sie ̨pojawił, sa ̨wideotelefony, ale te istniały
już w 1968 roku, tyle że nie podbiły wówczas rynku, bo nie było na nie zapotrzebowania2.
Z podobnymi sytuacjami mamy do czynienia zawsze, gdy pisarze lub inni twórcy próbu-
ja ̨ wykreować wielki mit. Według wizji wszechświata stworzonej przez Larry’ego Nivena,
którego ksiaż̨ki czytałem jako nastolatek, w bieżac̨ej dekadzie (2010) ludzkość żyje pod pa-
nowaniem światowego rzad̨u ONZ, właśnie zakłada pierwsza ̨kolonie ̨na Ksież̨ycu i uczy sie ̨
radzić sobie z konsekwencjami rozwojumedycyny, wwyniku których powstała klasa ludzi
niezwykle bogatych i nieśmiertelnych.W świecie telewizyjnego serialu Star Trek, który po-
wstawał w tym samym czasie, ludzkość miała właśnie odradzać sie ̨po krwawych „wojnach
eugenicznych” lat 90., w trakcie których obalono rzad̨y genetyczniemodyfikowanych nad-
ludzi (zahibernowaliśmy ich wszystkich w kapsułach i wystrzeliliśmy w kosmos). Dla pod-
trzymania tej narracji w latach 90. scenarzyści Star Treka musieli wymyślać alternatywne
chronologie i światy równoległe.

Ale już w 1989 roku, kiedy twórcy Powrotu do przyszłości II z obowiaz̨ku umieścili w
filmie latajac̨e samochody i lewitujac̨e deskorolki (fabularny czas akcji: 2015 rok), nie było
wiadomo, czy należy to rozumieć jako poważne przewidywanie, ukłon wobec futurystycz-
nych tradycji science-fiction, czy jako nieco gorzki żart. Tak czy inaczej, była to jedna z
ostatnich tego rodzaju wizji. Późniejsze produkcje science-fiction sa ̨zazwyczaj dystopijne
i oscyluja ̨mied̨zy ponurymi wizjami technofaszyzmu a barbarzyństwa z epoki kamiennej,
jakw filmie Atlas chmur. Inne obrazy sa ̨natomiast wieloznaczne; osadzonew bliżej niezna-
nej przyszłości, która z tej racji staje sie ̨ strefa ̨ czystej fantazji, nieróżniac̨a ̨ sie ̨ niczym od
Śródziemia czy Cimmerii. Bywa nawet, jak w Gwiezdnych wojnach, że przyszłość jest prze-
noszona do historii: „Dawno, dawno temu w odległej galaktyce”. Najcześ̨ciej przyszłość w
ogóle nie jest już czasem, który dopiero nadejdzie, a czymś w rodzaju alternatywnej hi-
storii, innego wymiaru, snu albo odległej technologicznej Nibylandii, której nadejście jest
równie prawdopodobne co historyczny byt elfów i pogromców smoków. Taka przyszłość
to po prostu ekran, na którym twórcy wyświetlaja ̨ współczesne moralne dylematy i mi-
tyczne fantazje. Literatura i kino science-fiction stały sie ̨ jedynie kostiumem – tak samo
jak western, filmy wojenne, szpiegowskie, horrory czy baśnie.

Nie jest jednak prawda,̨ że nasza kultura pomineł̨a rozczarowanie rozwojem technologii
całkowitymmilczeniem.Nasze zażenowanie powoduje po prostu, że rzadkomówimyonim
otwarcie. Jak w wielu innych kulturowych traumach, wyparliśmy uraz i możemy o nim
mówić tylko wtedy, gdy wydaje sie ̨ nam, że wypowiadamy sie ̨ na zupełnie inny temat.

Z dzisiejszego punktu widzenia odnosze ̨ wrażenie, że cała ̨ te ̨ findesieclowa ̨ wrażliwość
kultury, która ̨przyjeł̨o sie ̨nazywać „postmodernizmem”, można zinterpretować jako dłu-
gotrwała ̨medytacje ̨nad rozwojem nauki i techniki, który nigdy nie nastap̨ił. Zauważyłem
to po raz pierwszy, oglad̨ajac̨ najnowsza ̨ cześ̨ć Gwiezdnych wojen. Film był okropny. Za

1 Podobnie Orwell w 1949 roku umieścił swoja ̨ futurystyczna ̨ dystopie,̨ 1984, zaledwie trzydzieści pieć̨
lat w przyszłości.

2 Pierwszy wideotelefon pojawił sie ̨w latach 30. XX wieku w urzed̨ach pocztowych nazistowskich Nie-
miec.
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to jakość efektów specjalnych robiła imponujac̨e wrażenie. Pamiet̨ajac̨ toporne efekty z
filmów science-fiction z lat 50., blaszane statki kosmiczne zawieszone na półprzezroczy-
stych żyłkach, zastanawiałem sie,̨ jak możliwości dzisiejszego kina zachwyciłyby widzów
z tamtych czasów. Odpowiedź przyszła natychmiast: w ogóle by ich nie zachwyciły! Byli
przecież przekonani, że dziś bed̨ziemy to wszystko r o b i ć, a nie wymyślać coraz bardziej
wyrafinowane symulacje na ekranie.

Oto fundamentalne pojec̨ie: „symulacja”. Postep̨ techniczny, jakiego jesteśmy świadka-
mi od lat 70., dokonał sie ̨ głównie w informatyce, a wiec̨ w technologiach symulacji. Je-
an Baudrillard i Umberto Eco nazywali je technologiami „hiperrealizmu”, które potrafia ̨
sprawić, że imitacja wydaje sie ̨ bardziej realna od pierwowzoru. Cała postmodernistycz-
na wrażliwość, poczucie, że niepostrzeżenie weszliśmy w nowa ̨ epoke ̨ historyczna,̨ gdzie
nie ma już nic nowego; że wielkie historyczne narracje o postep̨ie i wyzwoleniu okaza-
ły sie ̨ pozbawione znaczenia; że wszystko dziś jest symulacja,̨ ironicznym powtórzeniem,
przetworzeniem i pastiszem – to wszystko zaczyna nabierać sensuw świecie wypełnionym
technologia,̨ której wszystkie istotne przełomy służa ̨ wyłac̨znie temu, by ułatwić tworze-
nie, przesyłanie i przetwarzanie wirtualnych projekcji czegoś, co już istnieje, albo czegoś,
co – jak dziś rozumiemy – nie bed̨zie istnieć nigdy. Bo przecież gdybyśmy dzisiaj sped̨zali
wakacje pod geodezyjnymi kopułami naMarsie albo nosili w kieszeni mikroelektrownie ja-̨
drowe czy telekinetyczne czytniki cudzych myśli, wszystkie te symulacje nie byłyby nam
potrzebne. Ruch „postmodernistyczny” był po prostu rozpaczliwa ̨ próba ̨ przedstawienia
świata, który przyniósł jedynie gorzkie rozczarowanie, jako czegoś epokowego, nowego i
fascynujac̨ego.

Warto zauważyć, że w pierwszych formułach postmodernizmu, w dużej mierze wywo-
dzac̨ych sie ̨ z tradycji marksistowskiej, ten technologiczny motyw nie był ukrytym pod-
tekstem, ale jawnie go deklarowano. Oto fragment z wydanej w 1984 roku ksiaż̨ki Postmo-
dernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu Fredrica Jamesona:

Nie od rzeczy bed̨zie przypomnieć, jakwielka ̨ekscytacje ̨budziłymaszynywpoprzedniej
fazie kapitalizmu; najdonioślej rozbrzmiewał entuzjazm futurystów oraz pochwalne hym-
ny Marinettiego na cześć karabinu maszynowego i samochodu. Maszyny po dziś dzień po-
zostaja ̨ wizualnymi emblematami, kunsztownie rzeźbionymi ogniwami nadajac̨ymi ener-
giom naped̨owym poprzedniej fazy modernizacji namacalny i obrazowy charakter […], re-
wolucyjni czy komunistyczni artyści z lat trzydziestych […] również próbowali czynić uży-
tek z zachwytów nad energia ̨maszyn, podejmujac̨ prometejskie dzieło rekonstrukcji spo-
łeczeństwa jako całości.

Nie ma najmniejszej wat̨pliwości, że dzisiejsza technologia nie stwarza już takich możli-
wości przedstawieniowych: jej emblematem nie jest ani turbina, ani nawet elewatory zbo-
żowe czy kominy fabryczne z obrazów Sheelera, ani barokowy przepych rur i taśmociag̨ów,
ani nawet opływowe sylwetki pociag̨ów – i wszystkich innych szybkichmaszyn, przyczajo-
nych nawet wówczas, gdy stoja ̨w miejscu – tylko komputer, którego zewnet̨rzna powłoka
nie ma żadnej emblematycznej czy wizualnej mocy, a nawet obudowy samych mediów,
na przykład doskonale znane urzad̨zenie domowe zwane telewizorem, które niczego nie
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wyraża. Wprost przeciwnie – raczej imploduje, skrywajac̨ w swym wnet̨rzu powierzchnie ̨
własnego obrazu3.

Kiedyś czysta poteg̨a nauki i techniki dawała nampoczucie, że historia toczy sie ̨naprzód;
dziś pozostała nam tylko gra obrazów na ekranie.

Zaproponowany przez Jamesona termin „postmodernizm” w zamierzeniu autora miał
odnosić sie ̨do kulturowej logiki odpowiadajac̨ej nowej fazie kapitalizmu – tej, która ̨Ernest
Mandel już w 1972 roku nazwał „trzecia ̨ rewolucja ̨ techniczna”̨. Ludzkość, pisał Mandel,
stoi u progu transformacji równie głeb̨okiej co rewolucja agrarna i przemysłowa, w której
komputery, roboty, nowe źródła energii i nowe technologie informatyczne praktycznie za-
stap̨ia ̨ prace ̨ przemysłowa,̨ jaka ̨ znamy. Gdy nadejdzie ów „koniec pracy” (jak wkrótce go
nazwano), wszyscy zostaniemy projektantami i programistami, a cybernetyczne fabryki
urzeczywistnia ̨ każda ̨ nasza ̨ szalona ̨ wizje4̨. Na przełomie lat 70. i 80. tezy o końcu pracy
zyskiwały na popularności, a radykalni myśliciele dociekali, co stanie sie ̨ z tradycyjna ̨wal-
ka ̨ klasy pracujac̨ej, kiedy klasy pracujac̨ej już nie bed̨zie. (Odpowiedź: przekształci sie ̨ w
polityke ̨ tożsamościowa)̨.

Jameson w swoim mniemaniu zgłeb̨iał formy świadomości i historycznie uwarunkowa-
nej mentalności, jakie miały wyłonić sie ̨ w nowej erze. Jak już wiemy, żadne z oczekiwa-
nych przełomów technicznych sie ̨nie zmaterializowały. Zamiast tego technologie kompu-
terowe i nowe metody organizowania transportu – takie jak morski transport kontenero-
wy – umożliwiły wyeksportowanie miejsc pracy w przemyśle do Azji Wschodniej, Ameryki
Łacińskiej i wszed̨zie tam, gdzie dostep̨ność taniej siły roboczej pozwalała producentom
stosować znacznie mniej zaawansowane technicznie procesy produkcyjne, niż musieliby
wdrażać u siebie. To prawda: z perspektywy mieszkańców Europy, Ameryki Północnej, a
nawet Japonii, powierzchowne efekty tego procesu mogły wydawać sie ̨ zgodne z przewi-
dywaniami. Wielki przemysł zanikał. Miejsca pracy rozdzielono mied̨zy niższa ̨ warstwe ̨
pracowników sektora usługowego a wyższa ̨warstwe ̨ pracowników umysłowych, pochylo-
nych nad klawiaturami w aseptycznych boksach. Jednak nie opuszczał nas niepokój, że
cała ta „postrobotnicza” cywilizacja jest w gruncie rzeczy oszustwem. Naszych superno-
woczesnych sneakersów nie wyprodukowały ani inteligentne cyborgi, ani samoreplikuja-̨
ce sie ̨ nanoboty. Powstały na maszynach niewiele różniac̨ych sie ̨ od staroświeckich Sin-
gerów. Uszyły je córki meksykańskich i indonezyjskich rolników, których sponsorowane
przez WTO umowy o wolnym handlu wyparły z uprawianej od pokoleń ziemi. Sad̨ze,̨ że to
właśnie t o poczucie winy legło u podłoża postmodernistycznej wrażliwości, celebrujac̨ej
nieustajac̨a,̨ powierzchowna ̨ gre ̨ obrazów, oraz przekonanej, że modernistyczne narracje,
które miały przydać tym obrazom głeb̨i i realności, okazały sie ̨ kłamstwem.

A wiec̨: dlaczego prognozowana i masowo oczekiwana eksplozja rozwoju naukowo-
technicznego nie doszła do skutku? Dlaczego w fabrykach nie pracuja ̨ roboty, a ludzie nie

3 Cytat z ksiaż̨ki Fredrica Jamesona Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum.
Michał Płaza, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, s. 2011, s. 35 i nast. Artykuł ukazał sie ̨
pierwotnie w 1984 roku.

4 Ksiaż̨ka ukazała sie ̨pierwotnie w 1972 rokuw jez̨yku niemieckim jako Der Spätkapitalismus. Pierwsze
wydanie angielskojez̨yczne nosiło tytuł Late Capitalism, Humanities Press, London 1975.
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sped̨zaja ̨urlopu na Ksież̨ycu? Logicznie rzecz biorac̨, sa ̨ tylko dwie możliwości. Albo nasze
oczekiwania co do tempa rozwoju techniki były nierealistyczne – a w takim przypadku
trzeba sie ̨ zastanowić, dlaczego tak wielu inteligentnych ludzi nie uważało ich za wygóro-
wane – albo spełnienie ich leżało w granicach możliwości – a wówczas należy zapytać, co
spowodowało, że postep̨ naukowo-techniczny poszedł zupełnie inna ̨ droga.̨

Kiedy kulturoznawcy zadaja ̨sobie dziś to pytanie – a czynia ̨to rzadko – za każdym razem
wybieraja ̨ pierwsza ̨ odpowiedź. Typowe podejście polega na wskazaniu źródła problemu,
jakim maja ̨ być iluzje nabudowane wokół zimnowojennego wyścigu w kosmos. Dlaczego
właściwie, pyta wielu, mied̨zy latami 50. a 70. Stany Zjednoczone i Zwiaz̨ek Radziecki dały
sie ̨ponieść obsesji załogowych lotów kosmicznych? Przecież jakometoda prowadzenia ba-
dań naukowych nigdy nie były one ekonomicznie uzasadnione. Czy nie chodziło raczej o
to, że w XIX stuleciu zarówno Amerykanie, jak i Rosjanie byli społeczeństwami pionierów,
z których jedno rozprzestrzeniało sie ̨ na zachód kontynentu amerykańskiego, a drugie
pokonywało bezdroża Syberii? Czy w obu przypadkach nie można mówić o tym samym
zbiorowym przywiaz̨aniu do mitu nieograniczonej niczym przyszłości i nieograniczonego
rozwoju, kolonizowania bezkresnych, pustych przestrzeni? Czy tenmit nie pomógł przeko-
nać przywódców obu supermocarstw, że nadszedł „wiek podboju kosmosu”, a kosmiczny
wyścig jest de facto rywalizacja ̨o to, do kogo bed̨zie należeć przyszłość? I czy z tej właśnie
rywalizacji nie narodziły sie ̨ po obu stronach oderwane od rzeczywistości wyobrażenia o
tym, jak ta przyszłość bed̨zie wyglad̨ać5?

Jest w tym oczywiście cześ̨ć prawdy. Lotom kosmicznym towarzyszyły przemożne mity.
Jednak niemal każdy ludzki projekt na tak wielka ̨ skale ̨ jest osadzony w jakiejś mitycz-
nej wizji – a samo w sobie nie mówi to jeszcze nic o jego wykonalności. W tym rozdziale
chce ̨przyjrzeć sie ̨drugiej z wymienionychmożliwości. Sa ̨powody sad̨zić, że nie wszystkie
z tych pomysłów były z definicji nierealne. Przynajmniej niektóre idee rodem z science-
fiction mogły sie ̨ ziścić (choć dziś nie dowiemy sie ̨ już które). W przeszłości zdarzało sie ̨
tak wielokrotnie. Czytelnicy powieści Jules’a Verne’a i Herberta George’a Wellsa z przeło-
mu XIX i XX wieku, próbujac̨ wyobrazić sobie świat w roku, dajmy na to, 1960, zapewne
przewidywali machiny latajac̨e, rakiety, łodzie podwodne, nowe formy energii i łac̨zność
bezprzewodowa.̨ Wszystkie te oczekiwania spełniły sie ̨ za życia wielu z nich. Jeśli w 1900
roku marzenie o podróży człowieka na Ksież̨yc nie było czymś nierealistycznym, dlaczego
nierealistyczne miałyby być tornistry odrzutowe i roboty robiac̨e pranie? Jeśli mied̨zy ro-
kiem 1750 a 1950 regularnie pojawiały sie ̨ nowe źródła energii (para, elektryczność, ropa
naftowa, atom), dlaczego nierealistycznemiało być oczekiwanie, że od tamtej pory do dziś
odkryjemy co najmniej jedno takie źródło?

5 Prawdopodobnie klasycznym przedstawieniem tego stanowiska jest Space and the American Imagi-
nation Howarda McCurdy’ego (Smithsonian, Washington, D.C., 1997), ale te ̨ sama ̨ retoryke ̨można odnaleźć
też w innych pozycjach: Stephen J. Pyne, A Third Great Age of Discovery, [w: ] Carl Sagan, Stephen J. Py-
ne, The Scientific and Historical Rationales for Solar System Exploration, SPI 88–1, Space Policy Institute,
George Washington University, Washington, D.C., 1988, oraz Linda Billings, Ideology, Advocacy, and Space-
flight: Evolution of a Cultural Narrative, [w: ] The Societal Impact of Spaceflight, ed. Stephen J. Dick, Roger
D. Launius, NASA, Washington, D.C., 2009.
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Warto zauważyć, że rozped̨zone w pierwszej połowie XX wieku tempo rozwoju inno-
wacji technicznych zaczeł̨o zwalniać już w latach 50. i 60. Ostatnia duża seria wynalazków
przypada na lata 50., kiedy w krótkich odstep̨ach czasu pojawiły sie ̨kuchenki mikrofalowe
(1954), pigułka antykoncepcyjna (1957) i lasery (1958). Od tamtej pory postep̨ techniczny
polega głównie już to na wynajdywaniu pomysłowychmetod łac̨zenia istniejac̨ych techno-
logii (loty kosmiczne), już to na dostosowywaniu istniejac̨ych rozwiaz̨ań do potrzeb maso-
wego rynku konsumentów (odbiornik telewizyjny, wynaleziony w 1926 roku, ale wprowa-
dzony do masowej produkcji na przełomie lat 40. i 50., w ramach świadomej próby genero-
wania popytu na dobra konsumenckie miał zapobiec osuniec̨iu sie ̨ amerykańskiej gospo-
darki w kolejna ̨ depresje)̨. Tym niemniej program lotów kosmicznych pozwalał odnieść
wrażenie dokonywania sie ̨ olbrzymich postep̨ów w nauce i technice. W latach 60. domi-
nował poglad̨, że rozwój technologii ped̨zi w zawrotnym tempie i wrec̨z wymyka sie ̨ spod
wszelkiej kontroli. Opublikowany w 1970 roku bestseller Alvina Tofflera Szok przyszłości
stanowił apogeum tego sposobu myślenia. Z dzisiejszej perspektywy to fascynujac̨a i wiele
mówiac̨a ksiaż̨ka6.

Toffler twierdził w niej, że niemal wszystkie problemy społeczne lat 60. można przypi-
sać rosnac̨emu tempu przemian technologicznych. Rwac̨y potok odkryć naukowych nie-
ustannie przekształca podstawy naszej codziennej egzystencji, pisał, a wskutek tego Ame-
rykanie czuja ̨ sie ̨ bezwolni i nie wiedza ̨ już, jak właściwie powinno wyglad̨ać „normalne”
życie. Najłatwiej można było zaobserwować ten proces w życiu rodzinnym, gdzie – zda-
niem Tofflera – już nie tylko pigułka antykoncepcyjna, ale także sztuczne zapłodnienie,
„dzieci z probówki” oraz banki spermy i jajeczek podawały w wat̨pliwość sama ̨ koncepcje ̨
macierzyństwa. Toffler dostrzegał podobne zjawiska w każdej sferze życia społecznego –
niczego nie można już było być pewnym. A ludzie okazali sie ̨psychicznie nieprzygotowani
na tak szybki nurt przemian. Dlatego pisarz ukuł nawet pojec̨ie na opisanie tego zjawiska:
„napór przyspieszenia” (accelerative thrust). Przyspieszenie postep̨u technicznego zacze-̨
ło sie ̨ prawdopodobnie wraz z rewolucja ̨przemysłowa,̨ jednak około 1850 roku, pisał, jego
skutki dawały o sobie znać bardzo wyraźnie. Nie chodziło już wyłac̨znie o to, że zmieniał
sie ̨cały otaczajac̨y świat, ale żemasa gromadzonej wiedzy, liczba ludności, rozwój przemy-
słowy i ilość zużywanej energii rosły w tempie wykładniczym. Toffler uważał, że jedynym
wyjściem bed̨zie stopniowe objec̨ie tego procesu kontrola ̨ demokratyczna:̨ odpowiednie
instytucje miałyby oceniać nowe technologie i ich potencjalne efekty, powstrzymywać te,
któremogłymieć zbyt destrukcyjny wpływ na społeczeństwo, i tak kierować rozwojem, by
sprzyjał społecznej harmonii.

Toffler trafnie opisuje wiele ówczesnych tendencji, ale fascynujac̨e jest to, że jego ksiaż̨-
ka ukazała sie ̨niemal dokładniew chwili, w której wiek̨szość tych tendencji ustała.Właśnie
około 1970 roku zaczeł̨a sie ̨na przykład stabilizować liczba publikacji naukowych na świe-
cie, która od 1685 roku do tamtej chwili podwajała sie ̨ co około piet̨naście lat. To samo
dotyczy liczby publikowanych ksiaż̨ek i przyznawanych patentów. W innych dziedzinach

6 Alvin Toffler, Szok przyszłości, tłum. Wiktor Osiatyński, Elżbieta Grabczak-Ryszka, Ewa Woydyłło,
Wydawnictwo Kurpisz, Poznań 2007.
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wzrost nie tyle spowolnił, co zupełnie sie ̨zatrzymał. Piszac̨ o „przyspieszeniu”, Toffler my-
lił sie ̨wiec̨ całkowicie. Odkad̨ istnieje ludzkość, maksymalna szybkość, z jaka ̨człowiek mo-
że sie ̨poruszać, wynosiła około czterdzieści kilometrów na godzine.̨ W 1900 roku urosła do
stu sześćdziesiec̨iu kilometrów na godzine,̨ a przez kolejne siedemdziesiat̨ lat rzeczywiście
wzrastała wykładniczo. W 1970 roku, gdy Toffler pisał swoja ̨ ksiaż̨ke,̨ najwyższa szybkość,
z jaka ̨przemieszczał sie ̨człowiek, wynosiła już 39 897 kilometrów na godzine ̨– z taka ̨pred̨-
kościa ̨ załoga statku Apollo 10 weszła w ziemska ̨ atmosfere ̨ zaledwie rok wcześniej. Skoro
wzrost postep̨ował w takim tempie, można było przypuszczać, że w ciag̨u kilku dziesiec̨io-
leci ludzkość dotrze do innych układów planetarnych. Jednak od 1970 roku ta pred̨kość
już nie wzrosła. Do dziś nikt nie pobił rekordu załogi Apollo 10. Rok później co prawda
osiag̨niet̨o jeszcze rekord szybkości komercyjnych lotów pasażerskich: 22 530 kilometrów
na godzine,̨ gdy w 1971 roku do służby wszedł naddźwiek̨owy samolot Concorde. Jednak
od tamtej pory pred̨kość liniowców pasażerskich nie tylko nie rosła, ale wrec̨z spadła, gdy
w 2003 roku wycofano Concorde’a z eksploatacji7.

Rys. 1. Maksymalna pred̨kość, z jaka ̨może poruszać sie ̨ człowiek. Źródło elektroniczne:
((http://www.foundersfund.com%20/%20uploads%20/

%20ff_manifesto.pdf)(www.foundersfund.com / uploads / ff_manifesto.pdf))

Tofflermylił sie ̨wiec̨ całkowicie, co zreszta ̨ani troche ̨nie zaszkodziło jego karierze. Cha-
ryzmatyczni prorocy rzadko ponosza ̨konsekwencje, gdy ich przepowiednie sie ̨nie spraw-
dzaja.̨ Toffler nieustannie przykładał nowe narzed̨zia do swojej analizy i co dekade ̨ ogła-
szał kolejne spektakularne prognozy, zawsze spotykajac̨e sie ̨ z powszechnym uznaniem i
zyskujac̨e poklask. W 1980 roku wydał Trzecia ̨ fale8̨, której wywód zaczerpnał̨ bezpośred-

7 Również i tu istnieje radziecki odpowiednik: Tupolew TU-144, pierwszy naddźwiek̨owy samolot pasa-
żerski, który odbył swój debiutancki lot na kilka miesiec̨y przed Concorde’em w 1968 roku, został wycofany
w 1983 roku.

8 Alvin Toffler, Trzecia fala, tłum. Ewa Woydyłło, przedmowa ̨ opatrzył Wiktor Osiatyński, Państwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986.
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nio z koncepcji „trzeciej rewolucji technicznej” Ernesta Mandela – z tym, że o ile zdaniem
Mandela przemiany techniczne miały ostatecznie doprowadzić do końca kapitalizmu, o
tyle Toffler uznał, że kapitalizm bed̨zie istnieć wiecznie. Z poczat̨kiem lat 90. został oso-
bistym doradca ̨ republikańskiego kongresmena Newta Gingricha, autora wydanej w 1994
roku ksiaż̨ki Contract with America, zainspirowanej mied̨zy innymi poglad̨em, że Stany
Zjednoczone musza ̨ odejść od przestarzałej, materialistycznej, wielkoprzemysłowej men-
talności ku nowej, wolnorynkowej i zinformatyzowanej cywilizacji „trzeciej fali”.

Niejedna ̨można tu dostrzec ironie.̨ Do najwiek̨szych realnych nastep̨stw Szoku przyszło-
ści należy utworzeniew 1972 rokuw ramach administracji amerykańskiej Urzed̨u do spraw
Oceny Techniki (Office of Technology Assessment). Odpowiadał on z grubsza Tofflerow-
skiej koncepcji demokratycznego nadzoru nad potencjalnie szkodliwymi technologiami.
Gingrich ze swej strony, gdy tylko objał̨ fotel przewodniczac̨ego Izby Reprezentantów w
1995 roku, uznał ów urzad̨ za typowe państwowe marnotrawstwo i odebrał mu finansowa-
nie. Tofflera to najwyraźniej nie speszyło. Do tego czasu porzucił już próby oddziaływania
na polityke ̨ przez apelowanie do opinii publicznej, zaniechał zreszta ̨ wszelkiego udziału
w debacie publicznej. Utrzymywał sie ̨ z prowadzenia seminariów dla dyrektorów korpora-
cji i specjalistów z biznesowych think tanków. Można powiedzieć, że jego wiedza została
sprywatyzowana.

Gingrich lubił przedstawiać sie ̨ jako „konserwatywny futurolog”. Brzmi to niczym oksy-
moron, ale jeśli z dzisiejszej perspektywy przyjrzeć sie ̨ dokonaniom Tofflera, zapatrywa-
nia polityczne nauczyciela i ucznia pokrywaja ̨sie ̨całkowicie. Szok przyszłości jest pozycja ̨
na wskroś konserwatywna.̨ Toffler niezmiennie przedstawia postep̨ jako problem, który
wymaga rozwiaz̨ania. Pozornie rozwiaz̨aniem miała być demokratyczna kontrola, ale w
wydaniu Tofflera „demokratyczna” znaczyła po prostu „biurokratyczna” – panele eksper-
tów miały decydować o tym, które wynalazki zatwierdzić, a które odłożyć na półke.̨ W
tym sensie można dostrzec w Tofflerze współczesna,̨ intelektualnie miałka ̨wersje ̨ teorety-
ka społecznego z poczat̨ków XIX wieku, Auguste’a Comte’a. Comte również sad̨ził, że stoi
na skraju nowej ery – w tym przypadku ery przemysłowej – która ̨ naped̨za niepowstrzy-
many postep̨ techniczny, a przyczyne ̨społecznych kataklizmów swoich czasów upatrywał
w niezdolności społeczeństwa do przystosowania sie ̨ do gwałtownych przemian. Pod pa-
nowaniem starego, feudalnego porzad̨ku rozwineł̨a sie ̨ nie tylko katolicka teologia, która
umiejscawiała człowieka w kosmosie odpowiednio do panujac̨ego systemu społecznego,
lecz także instytucjonalna struktura Kościoła, która przekazywała i egzekwowała te idee,
zapewniajac̨ wszystkim poczucie sensu i przynależności. Era przemysłowa rozwineł̨a wła-
sny system idei – nauke ̨ – ale naukowcy nie wytworzyli niczego na podobieństwo Kościo-
ła katolickiego. Comte doszedł do przekonania, że należy stworzyć zupełnie nowa ̨ gałaź̨
nauki: nazwał ja ̨ „socjologia”̨. Socjologowie mieli pełnić role ̨ kapłanów nowej Religii Spo-
łecznej, która inspirowałaby masy do umiłowania porzad̨ku, wspólnoty, dyscypliny pracy
i patriarchalnego modelu rodziny. Ambicja Tofflera nie sieg̨ała aż tak daleko: jego futuro-
lodzy nie mieli pełnić roli kapłanów. Z Comte’em łac̨zyło go jednak to samo przekonanie,
że postep̨ nauki i techniki prowadzi ludzkość na skraj wielkiego historycznego przełomu,
ten sam lek̨ przed rozpadem społeczeństwa oraz, co ciekawe, ta sama obsesja na punkcie
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świet̨ej roli macierzyństwa. (Na fladze swego religijnego ruchu Comte zamierzał umieścić
wizerunek cież̨arnej kobiety).

Gingrich z kolei miał jeszcze jednego przewodnika duchowego, tym razem jawnie odwo-
łujac̨ego sie ̨do religii. Był nim George Gilder, teolog, libertarianin i autor (mied̨zy innymi)
biuletynu „Gilder Technology Report”. Jego również prześladowała obsesja na punkcie re-
lacji mied̨zy rozwojem techniki a przemianami społecznymi, ale Gilder był na swój sposób
optymista.̨ Posługujac̨ sie ̨ zradykalizowana ̨ wersja ̨ argumentu Mandela o „trzeciej fali”,
twierdził, że zapoczat̨kowany w latach 70. rozwój komputerów oznacza wrec̨z „pokona-
nie materii”. Stare, materialistyczne społeczeństwo ery przemysłowej, w którym źródłem
wartości była praca fizyczna, przeszło do historii. Nastał nowy wiek: wiek informacji, w
którym wartość wypływa prosto z umysłu przedsieb̨iorcy, tak samo jak świat pierwotnie
wyłonił sie ̨ ex nihilo z umysłu Boga i jak pieniad̨ze w gospodarce podażowej wypływaja ̨ ex
nihilo z Banku Rezerwy Federalnej, by trafić prosto w rec̨e kreatywnych twórcówwartości
– kapitalistów. Przestrzeganie zasad ekonomii podażowej, konkludował Gilder, odciag̨nie
inwestycje od równie kosztownych co bezsensownych przedsiew̨zieć̨ rzad̨owych (takich
jak program eksploracji Kosmosu) i przyciag̨nie do bardziej produktywnych branż infor-
matycznych i medycznych.

Gilder, który u progu swojej kariery deklarował, że pragnie zostać „pierwszym antyfe-
minista ̨Ameryki”, przekonywał ponadto, że taka zbawienna transformacja może dokonać
sie ̨ tylko pod warunkiem surowego przestrzegania tradycyjnych wartości rodzinnych. Nie
postulował stworzenia nowej religii społecznej – nie byłamu ona do niczego potrzebna. Za-
danie to doskonale spełniał chrześcijański ruch ewangeliczny, który właśnie nawiaz̨ywał
swój dziwaczny sojusz z libertariańska ̨ prawica9̨.

Ekscentrycy w rodzaju TofflERA I GILDERA okazali sie ̨wpływowi, jednak nie warto zbyt
długo sie ̨na nich skupiać. Po pierwsze, pojawili sie ̨dość późno. Jeślimożnamówić o świado-
mej (choćby cześ̨ciowo) zmianie kierunku inwestycji – o odejściu od finansowania badań,
które mogły skutkować doskonalszymi rakietami lub robotami, a zwiek̨szeniu nakładów
na badania prowadzac̨e do powstania drukarek laserowych i tomografów komputerowych
– to proces ten został zapoczat̨kowany wcześniej, niż ukazał sie ̨ Szok przyszłości Toffle-
ra (1971), a tym bardziej Bogactwo i ubóstwo Gildera (1981)10. Sukces tych ksiaż̨ek poka-
zuje jednak, i to po drugie, że podnoszone w nich kwestie – obawa, że istniejac̨e modele

9 Osobiste poglad̨y Tofflera sa ̨troche ̨– ale tylko troche ̨– bardziej złożone. Zanim Szok przyszłości przy-
niósł mu sławe,̨ Toffler był znany głównie jako dziennikarz biznesowy, którego najwiek̨szym zawodowym
osiag̨niec̨iem stał sie ̨ wywiad z Ayn Rand dla „Playboya”. Jak wiek̨szość konserwatystów Toffler deklaruje
poparcie dla ogólnej zasady równouprawnienia kobiet, ale jeśli wspomina o feministkach lub problemach
podnoszonych przez feminizm, to tylko po to, by wyrażać sie ̨ o nich krytycznie. Typowe przykłady można
znaleźć w ksiaż̨ce: Alvin Toffler, Heidi Toffler, Revolutionary Wealth: How It Will Be Created and How It Will
Change Our Lives, Doubleday, New York 2006, s. 132 i nast. Interesujac̨a jest wspólna dla Tofflera i Gildera
obsesja na punkcie zagrożenia dla macierzyństwa: można powiedzieć, że zbudowali swoje światopoglad̨y na
opozycji wobec Shulamith Firestone na długo, zanim sama Firestone pojawiła sie ̨ na scenie publicznej.

10 Ich wpływ na prawicowe myślenie trudno przecenić, bo uważano ich nie tylko za ekscentryków, ale i
za nowatorskich wizjonerów. Podażowe teorie ekonomiczne Gildera wymienia sie ̨ czes̨to jako inspiracje ̨ dla
„reaganomiki”, a jego „raport technologiczny” czytano tak szeroko, że obserwatorzy rynku mówili wrec̨z o
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rozwoju technicznego wywołaja ̨ wstrzas̨y społeczne; potrzeba kierowania tym rozwojem
tak, aby nie naruszał panujac̨ych struktur władzy – znalazły uważnych słuchaczy wśród
przedstawicieli najwyższych szczebli władzy. Nie ma powodu sad̨zić, że politycy i magnaci
przemysłowi nie brali tych kwestii pod uwage ̨ już od dłuższego czasu11.

Co sie ̨wiec̨ stało? W kolejnych trzech cześ̨ciach tego rozdziału rozważe ̨ czynniki, które
moim zdaniem złożyły sie ̨na to, że oczekiwana przyszłość nigdy nie nadeszła. Czynniki te
można najogólniej podzielić na dwa podzbiory. Jedne sa ̨ polityczne, zwiaz̨ane ze świado-
mym przekierowywaniem funduszy na badania i rozwój. Drugie – biurokratyczne – doty-
cza ̨ zmian w systemach zarzad̨zania badaniami naukowymi i technicznymi.

Teza: W latach 70. XX wieku nastap̨iło głeb̨okie
przeobrażenie, polegajac̨e na porzuceniu inwestycji w
technologie, które otwierały drogi do alternatywnych
modeli przyszłości, na rzecz inwestycji w technologie,
które wzmacniaja ̨ dyscypline ̨ pracy i mechanizmy
kontroli społecznej

Burżuazja nie może istnieć bez nieustannego rewolucjonizowania narze-̨
dzi produkcji, a wiec̨ stosunków produkcji, a wiec̨ całokształtu stosunków
społecznych […]. Wszystkie steż̨ałe, zaśniedziałe stosunki wraz z nieodłac̨z-
nymi od nich, z dawien dawna uświec̨onymi pojec̨iami i poglad̨ami ulegaja ̨
rozkładowi, wszystkie nowo powstałe staja ̨ sie ̨ przestarzałe, zanim zdaż̨a ̨
skostnieć. Wszystko, co stanowe i zakrzepłe, znika, wszystko, co świet̨e, ulega
sprofanowaniu i ludzie musza ̨ wreszcie spojrzeć trzeźwym okiem na swoja ̨
pozycje ̨ życiowa,̨ na swoje wzajemne stosunki.
KAROL MARKS i FRYDERYK ENGELS, Manifest Partii Komunistycznej (1847)
Powiedziałem, że zabawa to też ważna rzecz. Odrzucaliśmy etyke ̨ i moralność,
jaka ̨propagował nasz kraj, a której celem było tylko zmuszanie ludzi do udzia-
łu w wyścigu szczurów. Dla nas to nie miało żadnego sensu. Wiadomo było,
że za kilka lat cała ̨ prace ̨ bed̨a ̨ wykonywać za nas maszyny, a tu cały wielki
systemwartości uczył ludzi, że maja ̨odkładać przyjemność na później, oszcze-̨
dzać każdy grosz. Dla naszego pokolenia to było kompletnie bez sensu.
ABBIE HOFFMAN na procesie „siedmiu z Chicago” (1970)

„efekcie Gildera” – ceny akcji niemal każdej firmy, o jakiej przychylnie wypowiedział sie ̨ w raporcie, szły w
góre ̨ zaraz po publikacji.

11 WinMcCormickmówiłmi na przykład, żewdrugiej połowie lat 60. pracowałw think tanku założonym
przez byłego rektora University of Chicago, który dociekał, jak powstrzymać wstrzas̨y społeczne, do których
za jedno czy dwa pokolenia miało doprowadzić całkowite zastap̨ienie pracy fizycznej przez maszyny.
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Od chwili jego powstania w XVIII wieku system, który dziś nazywamy „kapitalizmem
przemysłowym”, stymulował niezwykle szybki rozwój naukowo-techniczny, bezpreceden-
sowy w dziejach ludzkości. Zwolennicy kapitalizmu niezmiennie podnosza ̨ ten argument
jako najwyższe usprawiedliwienie innych skutków tego systemu: wyzysku, ubóstwa i roz-
padu społeczności. Nawet najbardziej zagorzali krytycy kapitalizmu, Karol Marks i Fryde-
ryk Engels, doceniali niesłychana ̨poteg̨e ̨uwolnionychw nim „sił wytwórczych”. Jednocze-
śnie Marks i Engels uważali, że właśnie ta cecha – a mówiac̨ dokładniej, przymus nieustan-
nego rewolucjonizowania środków produkcji przemysłowej, jakiemu kapitalizm podlega –
ostatecznie przyniesie mu zgube.̨

Czy jest możliwe, że mieli racje?̨ Czy jest także możliwe, że w latach 60. ten fakt zaczał̨
docierać do zbiorowej świadomości kapitalistów?

Marks dowodził, że z pewnych technicznych przyczyn jedynym źródłem wartości, a za-
tem zysków, może być ludzka praca. Pod naciskiem konkurencji fabrykanci mechanizu-
ja ̨ produkcje,̨ aby zmniejszyć koszty pracy. Przynosi to krótkoterminowe korzyści poje-
dynczym firmom, jednak szersza ̨ konsekwencja ̨mechanizacji jest spadek stopy zysku dla
wszystkich przedsieb̨iorstw. Od niemal dwóch stuleci ekonomiści spieraja ̨ sie,̨ czy rzeczy-
wiście tak sie ̨ dzieje. Jeśli jednak Marks miał racje,̨ staje sie ̨ zrozumiałe, dlaczego wbrew
rozpowszechnionym w latach 60. przewidywaniom przemysłowcy wcale nie inwestuja ̨ w
badania nad robotyzacja ̨fabryk, za to przenosza ̨produkcje ̨do Chin i na Globalne Południe,
gdzie produkcja jest bardziej pracochłonna, a mniej zautomatyzowana12.

Jak już wspomniałem, sa ̨ powody sad̨zić, że tempo innowacji technicznych w procesie
wytwórczym – w samych fabrykach – zaczeł̨o wyraźnie spadać już w latach 50. i 60 ubie-
głego wieku. W owym czasie nic na to oczywiście nie wskazywało. Pozorne przyspieszenie
tempa przemian było jednak tylko efektem ubocznym rywalizacji mied̨zy Stanami Zjedno-
czonymi a Zwiaz̨kiem Radzieckim. Dwa fakty wskazuja,̨ że tak właśnie było. Po pierwsze,
świadomie prowadzona polityka. Zimnowojenni planiści przemysłowi13 gorac̨zkowo po-
szukiwali sposobów wprowadzania istniejac̨ych już technologii do powszechnego użytku.
Miało to dawać optymistyczne poczucie rozkwitu i gwarantowanego postep̨u, w którego
obliczu radykalna polityka walki klas straci na atrakcyjności. To myślenie znalazło swój
wyraz w słynnej „debacie kuchennej” z 1959 roku mied̨zy Richardem Nixonem a Nikita ̨
Chruszczowem. Parafrazujac̨, argumentNixona brzmiał: „Wasze komunistyczne «państwo

12 Nie ma tu miejsca na szczegółowe omówienie wszystkich konfliktów politycznych lat 70., przedsta-
wionych w nieopublikowanej ksiaż̨ce Zero Work (która przygotowała grunt pod późniejsze powstanie wy-
dawnictwa Midnight Notes Collective). Widać jednak wyraźnie, że robotnicy pracujac̨y przy taśmie monta-
żowej, którzy organizowali liczne podówczas dzikie strajki w przemyśle wytwórczym, domagali sie ̨ przede
wszystkim zmechanizowania najbardziej monotonnych imozolnych zadań. Ze strony pracodawców zamyka-
nie fabryk w silnie uzwiaz̨kowionym Pasie Rdzy było świadoma ̨ taktyka ̨ uchylania sie ̨ od takich żad̨ań. Zob.
na przykład Peter Linebaugh, Bruno Ramirez, Crisis in the Auto Sector, pierwotnie w Zero Work, artykuł
opublikowany wMidnight Oil: Work, Energy, War, 1973 – 1992, ed. Midnight Notes Collective, Autonomedia,
Brooklyn 1992, s. 143 – 168.

13 Rzad̨ Stanów Zjednoczonych lubi podtrzymywać fikcje,̨ jakoby nie zajmował sie ̨ planowaniem prze-
mysłowym, jednak krytycy od dawna wskazuja,̨ że to nieprawda. Bezpośrednie planowanie, a zatem także
badania i rozwój, sa ̨ domena ̨wojska.
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robotnicze» jako pierwsze wysłało człowieka w kosmos, zgoda. Ale to kapitalizm tworzy
technologie takie jak pralki automatyczne, które w rzeczywisty sposób podnosza ̨ poziom
życia mas pracujac̨ych!”. Po drugie, wyścig w Kosmos. W obu przypadkach inicjatywa wy-
szła od Zwiaz̨ku Radzieckiego. W Stanach Zjednoczonych mało kto o tym dziś pamiet̨a, bo
pod koniec zimnej wojny wizerunek Zwiaz̨ku Radzieckiego jako poteż̨nego rywala błyska-
wicznie zastap̨ił obraz żałosnej ruiny i wzorcowego przykładu systemu, który „nie działa”.
Tymczasem w latach 50. wielu amerykańskich planistów prześladowało podejrzenie, że
system sowiecki może okazać sie ̨ znacznie sprawniejszy od amerykańskiego. Doskonale
pamiet̨ali, że jeszcze w latach 30., gdy Stany Zjednoczone pograż̨yły sie ̨w depresji, gospo-
darka Zwiaz̨ku Radzieckiego rozwijała sie ̨ w bezprecedensowym tempie od dziesiec̨iu do
dwunastu procent rocznie. Wkrótce potem wyprodukowała olbrzymia ̨mase ̨ czołgów, któ-
ra pokonała Hitlera. W 1957 roku wysłała w Kosmos Sputnika, a już w 1961 roku – Wostok,
pierwszy załogowy statek kosmiczny. Gdy Chruszczow przekonywał Nixona, że już za sie-
dem latmieszkańcy ZSRR bed̨a ̨sie ̨cieszyćwyższympoziomemżycia niż Amerykanie, wielu
ludzi w Ameryce obawiało sie,̨ że ta przepowiednia może sie ̨ ziścić.

Mówi sie ̨czasem, żemisja Apollo – lad̨owanie człowieka na Ksież̨ycu – była najwiek̨szym
whistorii osiag̨niec̨iem radzieckiego komunizmu. Gdyby nie kosmiczne ambicje sowieckie-
go politbiura, Stany Zjednoczone nigdy nie podjeł̨yby sie ̨ takiego wyzwania. Sama ta fraza
brzmi dość dziwacznie: „kosmiczne ambicje”. „Politbiuro” kojarzy nam sie ̨ raczej z po-
zbawionymi wyobraźni biurokratami w popielatych garniturach. Biurokraci rzeczywiście
kierowali Zwiaz̨kiem Radzieckim, jednak od samego poczat̨ku mieli odwage ̨ snuć daleko-
sież̨ne marzenia. (Marzenie o rewolucji, która obejmie cały świat, było tylko pierwszym
z nich). Owszem, wiek̨szość ich ambitnych projektów – takich jak zmiana biegu wielkich
rzek – albo miało katastrofalne skutki społeczne i ekologiczne, albo, jak w przypadku za-
projektowanego przez Stalina stupiet̨rowego Pałacu Rad, na którego szczycie miała stanać̨
dwudziestopiet̨rowa statua Lenina, nigdy nie ruszyła z miejsca. Mimo pierwszych sukce-
sówprogramu lotówkosmicznychwiek̨szość radzieckich projektównie doczekała sie ̨reali-
zacji. Jednak radzieccy przywódcy nieustannie podsuwali nowe koncepcje. Nawet w latach
80., gdy StanyZjednoczone rozpoczynały swój ostatni (i nieukończony) projekt – tak zwane
gwiezdne wojny – w Zwiaz̨ku Radzieckim nadal wymyślano sposoby przekształcenia świa-
ta przez twórcze zastosowanie technologii. Poza Rosja ̨ mało kto dziś o nich pamiet̨a, ale
na ich realizacje ̨ przeznaczano olbrzymie środki. Warto wspomnieć, że w odróżnieniu od
amerykańskich „gwiezdnych wojen”, które były projektem czysto wojskowym, majac̨ym
pograż̨yć ZSRR raz na zawsze, najwiek̨szym radzieckim przedsiew̨ziec̨iom przyświecały za-
zwyczaj cele pokojowe. Planowano na przykład rozwiaz̨ać problem głodu na świecie przez
odławianie z jezior i oceanów sinic – jadalnych i bogatych w białko prokariontów. Na kry-
zysy energetyczne miały pomóc setki gigantycznych paneli słonecznych umieszczonych
na orbicie, które przekazywałyby energie ̨ elektryczna ̨na ziemie1̨4.

14 Projekt nazywał sie ̨ po prostu Energia i to właśnie z myśla ̨ o nim budowano w Zwiaz̨ku Radzieckim
olbrzymie rakiety nośne, na których do dziś opiera sie ̨ cały światowy program kosmiczny (odkad̨ promy
kosmiczne wycofano z eksploatacji). Do Stanów Zjednoczonych wieści o tym projekcie dotarły dopiero w
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Nawet rozkwit science-fiction, który dokonał sie ̨w latach 50. i 60. i który zdefiniował ca-
ły standardowy repertuar przyszłych odkryć i wynalazków – pola siłowe, promienie holu-
jac̨e, naped̨y podprzestrzenne – znany dziś każdemu dziecku (i równie oczywisty dla prze-
ciet̨nego ośmiolatka jak to, że nawampiry skuteczne sa ̨osikowe kołki, czosnek i światło sło-
neczne), nastap̨ił w tym samym czasie zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Zwiaz̨ku
Radzieckim15. A kwintesencja amerykańskiej mitologii, telewizyjny serial Star Trek? Zjed-
noczona Federacja Planet, z całym swoim szlachetnym idealizmem i wojskowa ̨dyscyplina,̨
w której nie sposób dostrzec ani różnic klasowych, ani śladu wielopartyjnej demokracji –
czyż nie jest ona zamerykanizowana,̨ łagodniejsza ̨i bardziej humanitarna,̨ a przedewszyst-
kim „działajac̨a”̨ wersja ̨ Zwiaz̨ku Radzieckiego16?

Cow Star Treku szczególniewarte uwagi, to brak jakichkolwiek oznak demokracji – oraz
to, żemało kto zdaje sie ̨dostrzegać tenmankament. Zgoda, rozwijane przez dziesiec̨iolecia
uniwersum Star Treka jest niezmiernie złożone; obejmuje seriale telewizyjne, filmy fabu-
larne, powieści, komiksy, nawet encyklopedie, nie wspominajac̨ już o literaturze pisanej
przez fanów. Pred̨zej czy później pytanie o ustrój polityczny Federacji musiało sie ̨ jednak
pojawić. A kiedy to pytanie padło, nikt nie ośmielił sie ̨ sugerować, że mógłby tam panować
jakikolwiek i n n y system niż demokratyczny. Dorzucono wiec̨ równie obowiaz̨kowe co
spóźnione wzmianki o demokratycznie wybieranym prezydencie i parlamencie Federacji.
Ale nie ma to najmniejszego znaczenia. W serialu nie sposób doszukać sie ̨ żadnych oznak
żywej demokracji. Nikt nawet mimochodem nie wspomina o wyborach, kampaniach wy-
borczych, partiach czy programach politycznych, sondażach opinii publicznej, sloganach,
plebiscytach czy demonstracjach. Czy w tej „demokracji” istnieje w ogóle system wielo-
partyjny? Jeśli tak, jakie działaja ̨ tam partie? Jakie systemy wartości reprezentuja?̨ Kim sa ̨
ich wyborcy? Z żadnego z siedmiuset dwudziestu sześciu odcinków nie dowiemy sie ̨o tym
zupełnie nic17.

Ktoś zaprotestuje: serialowe postacie należa ̨ do Star Fleet, instytucji o charakterze mi-
litarnym. To prawda, ale w rzeczywistych demokratycznych społeczeństwach, a nawet w
republikach konstytucyjnych takich jak Stany Zjednoczone, wojskowi maja ̨ poglad̨y poli-
tyczne i je wyrażaja.̨ Tymczasem w Star Fleet nikt nigdy nie powie: „Co mi strzeliło do
głowy, żeby głosować na tych durniów? Zobacz, do czego ci ekspansjoniści doprowadzili
w Sektorze 5!” ani „Na studiach protestowałam przeciwko terraformowaniu planet klasy

1987 roku, na dwa lata przed upadkiem ZSRR. Zob. źródło elektroniczne: www.nytimes.com/1987/06/14/
world/soviet-studies-satellites-to-convert-solar-energy-for-relay-to-earth.html.

15 Pojawia sie ̨wiec̨ interesujac̨e pytanie: w jakiej mierze cały ten mitologiczny świat zaimportowaliśmy
od Słowian? Potrzeba jednak wielu badań, aby udzielić odpowiedzi na to pytanie.

16 Jeff Sharlet jest zdania, że te zwiaz̨ki moga ̨ być znacznie głeb̨sze, niż myślimy. W Stanach Zjednoczo-
nych w latach 50. i 60. wiele osób publicznych, w tym sporo kongresmenów, żywiło podejrzenia, że Zwiaz̨ek
Radziecki naprawde ̨ nawiaz̨ał już kontakt z istotami pozaziemskimi, a niezidentyfikowane obiekty latajac̨e
(UFO) były albo sowieckimi aliantami, albo pojazdami skonstruowanymi przez Rosjan na bazie pozaziem-
skich technologii. Zob. na przykład Jeff Sharlet, Sweet Heaven When I Die: Faith, Faithlessness, and the Co-
untry In Between, Norton, New York 2012, s. 146 – 148.

17 Judith Barad na przykład, na trzystu sześćdziesiec̨iu ośmiu stronach ksiaż̨ki The Ethics of Star Trek
(Perennial, New York 2000) ani razu nie wspomina o demokracji ani o zbiorowym podejmowaniu decyzji.
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C, ale dzisiaj nie wiem, czy mieliśmy racje!̨”. Problemy natury politycznej pojawiaja ̨ sie ̨
w serialu regularnie, jednak do ich rozwiaz̨ania wysyła sie ̨ zawsze biurokratów, dyploma-
tów i urzed̨ników. Bohaterowie Star Treka na biurokratów uskarżaja ̨ sie ̨ nieustannie. Na
polityków – nigdy. Bo problemy polityczne sa ̨zawsze rozwiaz̨ywane środkami administra-
cyjnymi18.

Właśnie tak musiałaby wyglad̨ać jakaś postać państwowego socjalizmu. Pamiet̨ajmy, że
reżimy tego rodzaju też uważaja ̨sie ̨za demokracje. Na papierze Zwiaz̨ek Radziecki pod rza-̨
dami Stalina mógł sie ̨ pochwalić doskonała ̨ konstytucja,̨ zapewniajac̨a ̨ obywatelom znacz-
nie wiek̨szy poziom demokratycznej kontroli niż ówczesne systemy parlamentarne w Eu-
ropie. Tyle tylko że, podobnie jak w Federacji, nie miało to nic wspólnego z rzeczywistym
działaniem systemu w praktyce.

Federacja jest wiec̨ wcieleniem leninizmu doprowadzonym do pełnego i bezapelacyjne-
go sukcesu na kosmiczna ̨ skale.̨ To społeczeństwo, które obchodzi sie ̨ bez tajnej policji,
obozów reedukacyjnych i procesów pokazowych, bo dziek̨i szcześ̨liwemu zbiegowi mate-
rialnego dostatku z harmonia ̨ ideologiczna ̨ system działa płynnie niejako sam z siebie.

Nic nie wiadomo o spektrum politycznym w obreb̨ie Federacji i nikogo zdaje sie ̨ to nie
obchodzić, natomiast system ekonomiczny serialowego uniwersum wzbudza ciekawość i
rozpala niekończac̨e sie ̨ dyskusje. Bohaterowie Star Treka żyja ̨ w systemie jawnie komu-
nistycznym. Nie ma tu klas społecznych. Nie ma podziałów rasowych, płciowych ani et-
nicznych19. Istnienie pienied̨zy wspomina sie ̨ jako zabawne i nie całkiem zrozumiałe hi-
storyczne kuriozum. Uciaż̨liwe prace fizyczne zostały w pełni zautomatyzowane. Podłogi
same sie ̨zmywaja.̨ Żywność, odzież, narzed̨zia i broń powstaja ̨na żad̨anie w replikatorach.
Proces ten wymaga jedynie nakładu energii, a sama energia nie wydaje sie ̨w żaden istotny
sposób ograniczona. Wszystko to razem w pewnych kreg̨ach wywołało reakcje ̨ alergicz-
na.̨ Interesujac̨e byłoby spisanie politycznej historii dyskusji, jakie toczono w latach 80. i
90. nad możliwa ̨ekonomia ̨przyszłości. Doskonale pamiet̨am, jak w debacie z redaktorami
lewicowego „The Nation” filmowiec Michael Moore przywołał Star Trek jako dowód, że
Amerykanki i Amerykanie z klasy robotniczej sa ̨ znacznie bardziej otwarci na antykapi-
talistyczny przekaz niż autorytety z „głównego nurtu” postep̨owej lewicy. W tym samym
czasie dostrzegli to także internetowi konserwatyści i libertarianie – i na elektronicznych

18 Nie usłyszy sie ̨ też wielu innych zdań, na przykład: „Słyszałaś, że wulkańsko-bajorański sojusz trady-
cjonalistów chce wycofać poparcie dla koalicji rzad̨zac̨ej i wymusić przyspieszone wybory, jeśli ich kandydat
nie zostanieministrem edukacji?”. Warto zauważyć, że przy braku różnic ideologicznych, któremogłyby nie
pokrywać sie ̨z etnicznymi, jedyne podziały polityczne w obreb̨ie federacji to podziały mied̨zy planetarnymi
rasami: czego innego chca ̨ Andorianie, a czego innego – Betazoidzi. To także przypomina sytuacje ̨ w ZSRR
i podobnych systemach, gdzie połac̨zenie centralnego systemu redystrybucji z przymusem ideologicznej
jedności sprawiało, że tylko różnice na tle etnicznym mogły znaleźć otwarty polityczny wyraz – z katastro-
falnymi skutkami.

19 W Federacji reprezentowane sa ̨ bodaj wszystkie grupy etniczne z jednym, intrygujac̨ym wyjat̨kiem:
nie ma tam Żydów. Zaskakuje to tym bardziej, że w oryginalnym serialu role Kirka i Spocka odtwarzali ak-
torzy żydowskiego pochodzenia; słynny wulkański gest pozdrowienia to błogosławieństwo ortodoksyjnych
Żydów. Mimo to w serialu nie pojawia sie ̨ ani kapitan Goldberg, ani porucznik Rubinstein. O ile wiem, wśród
bohaterów nie ma ani jednego Żyda.
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forach dyskusyjnych nie szczed̨zili wyrazów potep̨ienia dla „lewackiej propagandy”20. Na-
gle okazało sie,̨ że pieniad̨ze nie znikły całkowicie. Istniało latinium. Jako środka płatnicze-
go używali go jednakprzedstawiciele tylko jednej, szczególnie odrażajac̨ej kosmicznej rasy,
którzy niejako uosabiali średniowieczne chrześcijańskie stereotypy na temat Żydów – tyle
że zamiast dużych nosów obdarzono ich olbrzymimi uszami. (Co zabawne, twórcy serialu
nazwali ich Ferengi – słowem, które w jez̨yku arabskim i hindi oznacza „antypatycznego
białego człowieka”)21. Z drugiej strony domniemaniom, jakoby Federacja propagowała ko-
munizm, zaprzeczało wprowadzenie do serialu wrogiej cywilizacji Borg – tak doskonale
komunistycznej, że zupełnie pozbawionej odreb̨ności jednostek i wcielajac̨ej każda ̨ inteli-
gentna ̨ forme ̨ życia do jednego, straszliwego zbiorowego umysłu.

Gdy w 1968 roku Stany ZJEDNOCZONE wysłały ludzi na Ksież̨yc, amerykańscy planiści
nie traktowali już radzieckiej konkurencji poważnie. Zwiaz̨ek Radziecki przegrał wyścig
w Kosmos, co amerykańskim naukowcom i inżynierom pozwoliło zarzucić wszelkie prace,
które mogły skutkować powstaniem baz na Marsie czy zrobotyzowanych fabryk, a tym
bardziej takie, które mogłyby położyć fundament pod komunistyczna ̨ utopie.̨

W standardowej interpretacji ta zmiana priorytetów jest oczywiście naturalnym efek-
tem triumfu wolnego rynku. Program Apollo to przecież kwintesencja państwowego mo-
locha na wzór sowiecki: wymagajac̨y olbrzymiego wysiłku całego kraju projekt, którym
zawiadywała równie rozbudowana państwowa biurokracja. Gdy tylko sowieckie zagroże-
nie ustało, mówia ̨nam dzisiaj, kapitalizmmógł powrócić do tych kierunków technicznego
rozwoju, które pozostaja ̨ w zgodzie z imperatywami normalnego, zdecentralizowanego
wolnego rynku – takich jak finansowane z prywatnego kapitału inwestycje w telefony z
ekranemdotykowym,małe przedsieb̨iorcze start-upy i tympodobne. Taka ̨w każdym razie
historie ̨ od końca lat 70. opowiadaja ̨Toffler, Gilder i im podobni. Z oczywistych wzgled̨ów
jest ona nieprawdziwa.

Po pierwsze, nakłady sektora prywatnego na nowatorskie badania sa ̨ dziś niższe niż w
latach 50. i 60., gdy kwitły działy badawczo-rozwojowe Bell Labs i podobnych korporacji.
Odpowiadaja ̨ za to mied̨zy innymi strukturalne zmiany w systemie podatkowym. Amery-
kański gigant telekomunikacyjny chet̨nie inwestował znaczna ̨ cześ̨ć dochodów w badania
i rozwój, ponieważ zyski były wysoko opodatkowane. Wybór był prosty: albo oddać pienia-̨
dze państwu, albo przeznaczyć je na podwyżki płac (zaskarbiajac̨ sobie przy tym lojalność

20 Kolejność wydarzeń jest nieco hipotetyczna, bo tej historii jeszcze nie napisano. Nie twierdze ̨oczywi-
ście, że Michael Moore zapoczat̨kował cała ̨ debate,̨ a jedynie że jego komentarz dobrze ilustruje ówcześnie
prowadzone dyskusje. Rasa Ferengi pojawiła sie ̨ w serialu dość wcześnie, bo już w 1987 roku, a kolektyw
Borg jeszcze wcześniej; mineł̨o jednak sporo czasu, zanim cywilizacje te wyszły na pierwszy plan jako al-
ternatywne systemy organizacji społecznej przeciwstawione Federacji. Wystarczy wpisać wyrażenia „Gene
Roddenberry” (twórca serialu Star Trek) i „komunista” wwyszukiwarce internetowej, aby przekonać sie,̨ jak
wielkim oburzeniem pałały kreg̨i prawicowe.

21 Słowo to pochodzi od rzeczownika frank, który w jez̨yku arabskim oznaczał krzyżowca. Ferengi maja ̨
wiec̨ kuriozalna ̨ średniowieczna ̨geneze.̨ Ich rasa wzieł̨a swoja ̨nazwe ̨ od obelżywego określenia, jakiego mu-
zułmanie używali w stosunku do chrześcijan, majac̨ ich za barbarzyńców, bezbożników i ludzi tak chciwych,
że pozbawionych elementarnej przyzwoitości. A wyglad̨ i zwyczaje Ferengi to z kolei aluzja do podobnie
negatywnego wyobrażenia, jakie z tych samych powodów chrześcijanie mieli o żydach.
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pracowników) oraz programy badawcze (nie od rzeczy w instytucji, która wyznawała jesz-
cze starzejac̨y sie ̨poglad̨, że celem istnienia przedsieb̨iorstw jest przede wszystkimwytwa-
rzanie dóbr, a dopiero w drugiej kolejności – generowanie zysku). Wszystko to skończyło
sie ̨wraz z opisana ̨wcześniej przebudowa ̨ systemu podatkowego w latach 70. i 80. Podatki
od przedsieb̨iorstw drastycznie obciet̨o. Kadra kierownicza, której wynagrodzenie coraz
cześ̨ciej przybierało forme ̨ opcji na zakup akcji, nie tylko wypłacała inwestorom zyski w
postaci dywidendy, ale za pieniad̨ze przeznaczane dotad̨ na badania i rozwój, podwyżki
płac czy tworzenie nowych etatów zaczeł̨a wykupywać akcje własnych firm, podnoszac̨
tym samym wartość swoich portfeli giełdowych, ale w żaden sposób nie zwiek̨szajac̨ wy-
dajności. Innymi słowy, ciec̨ia podatków i reformy finansowe przyniosły efekt odwrotny
do tego, jaki zapowiadali ich zwolennicy.

Tymczasem rzad̨ Stanów Zjednoczonych wcale nie wyrzekł sie ̨ gigantycznych, kontro-
lowanych przez państwo projektów rozwojowych. Porzucił jedynie programy cywilne, ta-
kie jak loty kosmiczne, a zajał̨ sie ̨ finansowaniem badań na rzecz wojska. Nie chodzi tu
tylko o Reaganowskie „gwiezdne wojny” (projekt na wrec̨z sowiecka ̨ skale)̨, ale o niezli-
czone konstrukcje nowych typów uzbrojenia oraz rozwój technik łac̨zności, inwigilacji i
podobnych technologii „bezpieczeństwa”. W pewnej mierze było tak zawsze: miliardowe
wydatki na same tylko pociski balistyczne zawsze przyćmiewały budżet programu lotów
kosmicznych. Ale w latach 70. nawet badania podstawowe zaczet̨o podporzad̨kowywać ce-
lommilitarnym. Najprostsza ̨odpowiedź na pytanie, dlaczego w fabrykach nie pracuja ̨dziś
same roboty, przynosi nastep̨ujac̨y fakt: około dziewieć̨dziesiat̨ pieć̨ procent nakładów na
rozwój robotyki przechodzi przez Pentagon. Nic wiec̨ dziwnego, że współcześnie dysponu-
jemy bezzałogowymi samolotami, a nie mamy ani zrobotyzowanych kopalń boksytu, ani
robotów do prac w ogrodzie.

Te wojskowe projekty miewały rzecz jasna swoje cywilne odgałez̨ienia: jednym z nich
jest Internet. Ale jednocześnie nadawały bardzo charakterystyczne kierunki rozwoju.

Można snuć i mroczniejsze przypuszczenia. Nakierowanie badań i rozwoju na informa-
tyke ̨ oraz medycyne ̨mogło być nie tyle efektem reorientacji na masowy rynek dóbr użyt-
kowych, co elementem szerszej strategii, która po zwycies̨twie nad Zwiaz̨kiem Radzieckim
miała przynieść ostateczne zwycies̨two w walce klas: w ślad za pełna ̨dominacja ̨militarna ̨
na innych kontynentach miało pójść ostateczne rozgromienie wszelkich ruchów społecz-
nych w kraju. Niemal wszystkie nowo powstałe technologie okazały sie ̨wprost stworzone
do inwigilacji, nadzoru, egzekwowania dyscypliny pracy i kontroli społecznej. Kompute-
ry otwierały pewne przestrzenie wolności (o czym sie ̨ nam nieustannie przypomina), lecz
zamiast poprowadzić nas ku utopii czasu wolnego, jaka ̨ wyobrażali sobie Abbie Hoffman
czy Guy Debord, przyniosły wrec̨z odwrotny efekt. Technologie komputerowe umożliwi-
ły daleko posuniet̨a ̨ finansjalizacje ̨ kapitału, która wped̨za pracowników w coraz głeb̨sze
rozpaczliwe zadłużenie, a pracodawcom pozwoliły tworzyć nowe, „elastyczne” formy za-
trudnienia, które pozbawiły pracowników dotychczasowej stabilności zatrudnienia i wy-
dłużyły czas pracy w niemal wszystkich sektorach gospodarki. W połac̨zeniu z eksportem
miejsc pracy w przemyśle wytwórczym spowodowało to wyniszczenie zwiaz̨ków zawodo-
wych i praktycznie uniemożliwiło prowadzenie jakiejkolwiek skutecznej polityki propra-
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cowniczej22. Tymczasem, mimo bezprecedensowej skali inwestycji w technologie medycz-
ne i nauki przyrodnicze, do dziś nie umiemy wyleczyć ani raka, ani kataru. Za to najbar-
dziej spektakularnymi przełomami w medycynie okazały sie ̨ farmaceutyki: Prozac, Zoloft
i Ritalin – stworzone jakby specjalnie po to, abyśmy w obliczu nowych zawodowych wyma-
gań doszczet̨nie nie zwariowali i mogli funkcjonować w miare ̨ normalnie.

Historycy, którzy napisza ̨epitafium dla neoliberalizmu, bed̨a ̨zmuszeni przyznać, że by-
ła to taka forma kapitalizmu, która systematycznie przedkładała cele polityczne nad eko-
nomiczne. Majac̨ do wyboru działanie, które s t w o r z y p o z o r y, że kapitalizm jest
jedynym możliwym systemem ekonomicznym, oraz takie, które w dłuższej perspektywie
r z e c z y w i ś c i e u c z y n i kapitalizm najwydolniejszym systemem ekonomicznym, neo-
liberalizm niezmiennie wybiera to pierwsze. Czy pozbawienie pracownikówmaterialnego
bezpieczeństwa i jednoczesne wydłużenie czasu pracy naprawde ̨zwiek̨sza ich wydajność?
Czy tacy pracownicy sa ̨ aby bardziej lojalni i twórczy? Nie ulega wat̨pliwości, że jest na
odwrót. Z czysto ekonomicznego punktu widzenia skutki neoliberalnych reform rynku
pracy sa ̨ niemal bezspornie negatywne. Notowany praktycznie na całym świecie ogólny
spadek tempa wzrostu gospodarczego w latach 80. i 90. zdaje sie ̨ to potwierdzać. Neoli-
beralne reformy z bezwzgled̨na ̨ skutecznościa ̨osiag̨neł̨y jednak inny cel: odpolitycznienie
pracy. To samomożna powiedzieć o rozroście armii, policji i prywatnych służb bezpieczeń-
stwa. Wymagaja ̨ one olbrzymich nakładów finansowych, a sa ̨ zupełnie bezproduktywne.
Niewykluczone, że to właśnie balast tego aparatu, który miał zagwarantować kapitalizmo-
wi ideologiczne zwycies̨two, pociag̨nie kapitalizm na dno. Ale też łatwo zrozumieć, dla-
czego nieodzownym składnikiem neoliberalnego projektu jest niedopuszczenie do głosu
jakiejkolwiek wizji nieuchronnej, lepszej przyszłości, która fundamentalnie różniłaby sie ̨
od dzisiejszego świata.

Antyteza: Jednak nawet w tych dziedzinach nauki i
techniki, do których kierowano fundusze szerokim
strumieniem, nie odnotowano oczekiwanych przełomów
Z elementów układanki zaczyna sie ̨ już wyłaniać całość. W latach 60. przedstawiciele kon-
serwatywnych sił w polityce z obawa ̨ przyglad̨ali sie ̨ społecznym efektom postep̨u tech-
nicznego. Obarczali ów postep̨ odpowiedzialnościa ̨ za wstrzas̨y społeczne tamtych lat, a
pracodawców zaczynały niepokoić ekonomiczne skutki mechanizacji. Ustanie zagrożenia
ze strony Zwiaz̨ku Radzieckiego pozwoliło przekierować olbrzymie środki na rozwój ta-

22 I tak naprzykładniedawnowydane studiumpoświec̨onepracywXXIwieku zaczyna sie ̨słowami: „Pod
koniec XX wieku dwa wydarzenia o globalnym zasieg̨u znaczac̨o odmieniły charakter pracy. Pierwszym był
upadek Zwiaz̨ku Radzieckiego i światowy tryumf kapitalizmu wolnorynkowego. Drugim było rozpowszech-
nienie sie ̨ technologii komputerowych w przemyśle wytwórczym oraz w systemach dowodzenia, zarzad̨za-
nia i kontroli”. Rick Baldoz, Charles Koeber, Philip Kraft, The Critical Study of Work: Labor, Technology, and
Global Production, Temple University Press, Philadelphia 2001, s. 3.
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kich technologii, które, jak sad̨zono, w mniejszym stopniu naruszaja ̨ tradycyjne struktury
społeczne i ekonomiczne. To właśnie te technologie umożliwiły odebranie postep̨owym
ruchom społecznym wszystkich zdobyczy, jakie wywalczyły od lat 40. ubiegłego wieku. W
ten sposób amerykańskie elity świadomie i bezapelacyjnie wygrały globalna ̨walke ̨klas. Te ̨
reorientacje ̨ priorytetów sprzedawano jako odstap̨ienie państwa od finansowania olbrzy-
mich projektów i powrót do przestrzegania reguł rynku. W rzeczywistości jednak była to
tylko zmiana kierunku badań finansowanych ze środków publicznych: wmiejsce przedsie-̨
wzieć̨ takich jak NASA czy rozwój alternatywnych źródeł energii pojawiły sie ̨ technologie
wojskowe, komputerowe i medyczne.

Nie wyjaśnia to jednak wszystkiego. Przede wszystkim nie tłumaczy, dlaczego nawet w
tych obszarach badań, do których trafiły znaczne fundusze, nie doczekaliśmy sie ̨ poste-̨
pów choćby zbliżonych do tych, jakich oczekiwano w latach 50. By sieg̨nać̨ po najbardziej
oczywisty przykład: jeśli wojsko finansuje dziewieć̨dziesiat̨ pieć̨ procent badań w dziedzi-
nie robotyki, dlaczego do dziś nie ma śladu robotów strzelajac̨ych z oczu zabójczymi pro-
mieniami, jak w słynnym filmie science-fiction Dzień, w którym zatrzymała sie ̨ Ziemia?
Przecież w i e m y, że wojsko próbowało zbudować takie maszyny.

W technologiach wojskowych nastap̨ił oczywiście postep̨. Ludzkość przetrwała zimna ̨
wojne ̨w dużej mierze dlatego – co do tego istnieje dziś powszechna zgoda – że o ile bomba
atomowa działałamniej wiec̨ej tak, jakmiała działać, o tyle nie działały systemy jej przeno-
szenia. Mied̨zykontynentalne pociski balistyczne nie były w stanie trafić nawet w miasta,
nie mówiac̨ już o konkretnych celach w ich obreb̨ie. Nikt nie miał wiec̨ powodu, by jako
pierwszy użyć broni jad̨rowej, jeśli nie zamierzał świadomie doprowadzić do końca świata.
Jednak dzisiejsze pociski manewrujac̨e trafiaja ̨ w cel z duża ̨ dokładnościa.̨ A mimo całego
arsenału precyzyjnych pocisków i laserowo naprowadzanych bomb nigdy nie udaje sie ̨tra-
fić w wybrany cel: w Saddama, Osame,̨ Kaddafiego. Drony to natomiast po prostu zdalnie
sterowane modele samolotów. O żadnych promieniach śmierci nie ma dziś mowy, bynaj-
mniej nie dlatego, że nikt nie próbował skonstruować takiej broni. Pentagon z pewnościa ̨
utopił w tych projektach miliardy dolarów, a jedyne, co do tej pory udało sie ̨ osiag̨nać̨, to
lasery (technologia z lat 50.), które potrafia,̨ jeśli je dobrze wycelować, oślepić artylerzyste ̨
wroga, jeżeli patrzy prosto w promień lasera. Wszystko to wyglad̨a dość żałośnie. Phase-
rów, które można by ustawiać w tryb oszołomienia, nie ma nawet na deskach kreślarskich.
Mamy 2001 rok, a ulubiona ̨bronia ̨wojsk piechoty niemal całego świata pozostaje radziecki
karabin AK-47. Jego oznaczenie wskazuje, kiedy wszedł do produkcji: w 1947 roku23.

To samo można dziś powiedzieć o spodziewanych przełomach w medycynie, a nawet
(o zgrozo!) w informatyce. Internet to z pewnościa ̨ niezwykły wynalazek. Ale gdyby za-
pytać wielbicieli science-fiction z lat 50., co z ostatnich sześćdziesiec̨iu lat uważaja ̨ dziś
za najbardziej przełomowe osiag̨niec̨ie techniki, trudno wyobrazić sobie inna ̨ reakcje ̨ niż
gorzkie rozczarowanie. Bez wat̨pienia zwróciliby uwage,̨ że Internet to nic wiec̨ej jak tylko

23 Projektant karabinu, Michaił Kałasznikow, który zmarł w 2013 roku, na jednej z konferencji praso-
wej opowiadał, że amerykańscy żołnierze w Iraku, gdy tylko mieli okazje,̨ czes̨to porzucali własna ̨ broń i
wymieniali ja ̨ na przechwycone AK-47.
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superszybkie i oplatajac̨e cały świat połac̨zenie biblioteki, poczty i katalogu sprzedaży wy-
syłkowej. „To ma być wszystko, co nasi najlepsi naukowcy i inżynierowie wymyślili przez
pieć̨dziesiat̨ lat? W XXI wieku komputery miały myśleć!”.

A przecież łac̨zna kwota przeznaczana na badania i rozwój od lat 70. dramatycznie wzro-
sła. Naturalnie, jeszcze bardziej urosła cześ̨ć budżetu pochodzac̨a z sektora korporacji. Pry-
watne firmy finansuja ̨współcześnie dwukrotnie wiec̨ej badań niż państwa. Łac̨zny wzrost
nakładów jest jednak tak olbrzymi, że przeznaczane na badania środki publiczne, w war-
tościach bezwzgled̨nych, sa ̨nadal o wiele wyższe dzisiaj niż w przeszłości. I chociaż nakła-
dy na badania podstawowe – te prowadzone „z czystej ciekawości”, niemotywowane per-
spektywami zastosowań praktycznych, które właśnie dziek̨i temu maja ̨najwiek̨sze szanse
doprowadzić do nieoczekiwanych odkryć – stanowia ̨ coraz mniejszy odsetek całości, to
łac̨zna kwota pienied̨zy przeznaczanych na badania jest dziś tak wielka, że budżet badań
podstawowych także spec̨zniał. A jednak według wiek̨szości bezstronnych ocen wyniki sa ̨
zaskakujac̨o mizerne. Z pewnościa ̨ nikt dziś nie oczekuje ciag̨łego strumienia odkryć i re-
wolucji pojec̨iowych – genetyczne dziedziczenie cech, teoria wzgled̨ności, psychoanaliza,
mechanika kwantowa – do jakiego ludzkość zdaż̨yła sie ̨ przyzwyczaić przed stu laty.

Dlaczego?
Próbuje sie ̨ to tłumaczyć faktem, że kiedy fundatorzy finansuja ̨ badania podstawowe,

zwykle koncentruja ̨ sie ̨ na nielicznych, za to olbrzymich projektach, które zdaż̨yły już zy-
skać miano „Big Science” [wielka nauka, przez analogie ̨ do „Big Business”, „Big Data” i
tak dalej – przyp. tłum. ]. Czes̨to podaje sie ̨ tu przykład projektu poznania ludzkiego ge-
nomu (Human Genome Project). Program ten, zapoczat̨kowany przez rzad̨ Stanów Zjed-
noczonych, kosztował niemal trzy miliardy dolarów i zatrudniał kilka tysiec̨y naukowców
i pracowników personelu pomocniczego w piec̨iu krajach. Wiaz̨ano z nim wielkie nadzie-
je, a skończyło sie ̨ na odkryciu, że sekwencje genów u ludzi sa ̨ niemal identyczne jak u
szympansów i o wiele m n i e j złożone niż w takim dajmy na to ryżu. Dla zdobytej tym spo-
sobem wiedzy raczej nie ma praktycznych zastosowań. Co wiec̨ej – i co wydaje mi sie ̨ naj-
ważniejsze – stopień politycznego zaangażowania w takie projekty oraz stwarzany wokół
nich szumwskazuja,̨ w jak wielkim stopniu nawet najbardziej fundamentalne badania pod-
legaja ̨ dziś imperatywom politycznym, administracyjnym i rynkowym (projekt poznania
ludzkiego genomu miał nawet własne logo, stylizowane na korporacje)̨. A przez to praw-
dopodobieństwo, że projekty te przyniosa ̨ doniosłe wyniki, nieustannie spada.

Sad̨ze,̨ że nasza zbiorowa fascynacjamitami, które narosływokół powstania Doliny Krze-
mowej i Internetu, nie pozwala nam dostrzec procesów, jakie rzeczywiście zachodza.̨ Wy-
obrażamy sobie, że badania i rozwój prowadza ̨dziś przede wszystkimmałe zespoły ambit-
nych przedsieb̨iorców, zdecentralizowane na modłe ̨grup programistów tworzac̨ych opro-
gramowanie na wolnej licencji. A przecież tak nie jest. Po prostu tak sie ̨ składa, że wła-
śnie taka organizacja zespołów badawczych najcześ̨ciej przynosi wymierne rezultaty. W
rzeczywistości jednak tendencja jest wrec̨z odwrotna. Badania i rozwój pozostaja ̨domena ̨
olbrzymich, zbiurokratyzowanych projektów. Zmieniła sie ̨ jedynie kultura tej biurokracji.
Coraz głeb̨szewzajemne przenikanie sie ̨władzy państwowej, akademii i prywatnego bizne-
su spowodowało, żewszystkiewspomniane trzy sfery przyswoiły sobie jez̨yk korporacyjny,
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korporacyjna ̨ wrażliwość i korporacyjne formy organizacji. Mogło to nieco przyspieszyć
wprowadzanie na rynek produktów – bo temu służa ̨korporacyjne biurokracje – ale na polu
oryginalnych badań naukowych rezultaty tego zjawiska okazały sie ̨ katastrofalne.

Tu moge ̨ mówić na podstawie własnego doświadczenia wyniesionego z uniwersytetów
amerykańskich i brytyjskich. Od trzydziestu lat w obu krajach zadania administracyjne za-
bieraja ̨ pracownikom naukowym coraz wiec̨ej czasu kosztem wszystkich innych obowiaz̨-
ków. Uniwersytet, na którym pracuje,̨ nie tylko zatrudnia wiec̨ej personelu administracyj-
nego niż naukowego, ale nawet pracownicy naukowi sa ̨ zmuszeni poświec̨ać co najmniej
tyle samo czasu na prace biurowe, ile łac̨znie poświec̨aja ̨ na zajec̨ia dydaktyczne i prowa-
dzenie badań. Don Braben, fizyk z University College London, zasłynał̨ wypowiedzia,̨ że
gdyby Albert Einstein żył w dzisiejszych czasach, nie miały szansy zdobyć finansowania
dla swoich badań. Inni uczeni dodaja,̨ że najwiek̨sze dzieła Einsteina nie przeszłyby przez
sito anonimowych recenzji24. Rzecz ma sie ̨ podobnie na uniwersytetach całego świata. Ta
eksplozja biurokracji jest bezpośrednim skutkiem wprowadzenia korporacyjnych metod
zarzad̨zania – zawsze usprawiedliwianych przekonaniem, że wprowadzenie konkurencji
na każdym szczeblu instytucji przyniesie poprawe ̨ wydajności. W praktyce te metody za-
rzad̨zania oznaczaja ̨ tyle, że wiek̨szość czasu pracy poświec̨amy na to, by „sprzedać” coś
innym ludziom: wniosek o grant, propozycje ̨ wydania ksiaż̨ki, ocene ̨ studenckich podań
o prace ̨ lub dofinansowanie; ocene ̨ kwalifikacji naszych współpracowników; prospekt no-
wego, interdyscyplinarnego toku studiów, propozycje ̨ założenia nowej katedry lub zorga-
nizowania warsztatów konferencyjnych. Niekiedy przedmiotem takiej sprzedaży jest cały
uniwersytet, odkad̨ uczelnie stały sie ̨markami konkurujac̨ymi o wzgled̨y studentów i me-
cenasów. Marketing i PR podporzad̨kowały sobie każdy aspekt uczelnianego życia.

W rezultacie wytworzyliśmy morze dokumentów poświec̨onych metodom wspierania
„wyobraźni” i „kreatywności”, a pracujemy w środowisku jakby celowo zaprojektowanym
po to, aby zdusić w zarodku wszelkie autentyczne przejawy wyobraźni oraz twórczej my-
śli. Nauki ścisłe nie sa ̨moja ̨specjalnościa.̨ Zajmuje ̨sie ̨teoria ̨społeczna,̨ ale efekty działania
tych mechanizmów obserwuje ̨ na własnym poletku. Od trzydziestu lat w Stanach Zjedno-
czonych nie pojawiła sie ̨ ani jedna istotna pozycja socjologiczna. Jak średniowieczni scho-
lastycy ograniczamy sie ̨do opatrywania tomami przypisów dzieł francuskich socjologów z
lat 70. ubiegłego wieku. W dodatku robimy to ze świadomościa,̨ że gdyby w amerykańskiej
akademii pojawił sie ̨jakiś współczesny Gilles Deleuze,Michel Foucault czy Pierre Bourdieu,
nie obroniłby nawet doktoratu, a gdyby jakimś cudem tego dokonał, i tak nie znalazłby za-
trudnienia na uczelni25.

Niegdyś uniwersytet bywał schronieniem, jakie społeczeństwo oferowało błyskotliwym
ekscentrykom, geniuszom i ludziom, których praca nie przekładała sie ̨ bezpośrednio na
wyniki praktyczne. Te czasy mineł̨y. Dziś na uniwersytecie króluje profesjonalna autopro-

24 Liczebność samego tylko personelu uczelni nie daje pełnego obrazu sytuacji, gdyż nie uwzgled̨nia
pec̨zniejac̨ych kadr administratorów zatrudnianych przez fundacje i wszelkie inne instytucje grantodawcze.

25 Don Braben, fizyk z University College London, zasłynał̨ wypowiedzia,̨ że gdyby Albert Einstein żył
w dzisiejszych czasach, nie miały szansy zdobyć finansowania dla swoich badań. Inni uczeni dodaja,̨ że naj-
wiek̨sze dzieła Einsteina nie przeszłyby przez sito anonimowych recenzji.
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mocja i marketing. Co sie ̨ zaś tyczy błyskotliwych ekscentryków, geniuszy i niepraktycz-
nych: w społeczeństwie nie ma dziś dla nich w ogóle miejsca.

Jeśli dzieje sie ̨ tak w naukach społecznych, gdzie badania sa ̨ nadal przede wszystkim
domena ̨ jednostek i wymagaja ̨niewielkich nakładów finansowych, to łatwo sobie wyobra-
zić, o ile trudniej jest na przykład fizykom. Jeden z nich przestrzegał niedawno studentów
rozważajac̨ych kariere ̨ naukowa,̨ że nawet gdy z popychadła przełożonych stana ̨ sie ̨ sa-
modzielnymi pracownikami naukowymi, to ich najlepsze pomysły na każdym kroku bed̨a ̨
udaremniane.

Zamiast na badania wiek̨szość czasu bed̨ziecie poświec̨ać na pisanie wniosków o granty.
Co gorsza, ponieważ wnioski oceniaja ̨wasi rywale, bed̨ziecie wkładać cały swój talent i wy-
siłek nie w rozwiaz̨ywanie najtrudniejszych problemów współczesnej nauki, ale w próby
przewidzenia i odparcia uwag krytycznych […]. Oryginalny pomysł we wniosku o finanso-
wanie to pocałunek śmierci, ponieważ nikt nie wie, czy taki pomysł ma szanse powodze-
nia26.

To pokrótce daje odpowiedź na pytanie, dlaczego nie mamy dziś teleportacji czy nape-̨
du antygrawitacyjnego. Zdrowy rozsad̨ek podpowiada, że aby stworzyć idealne warunki
do pracy twórczej, trzeba znaleźć utalentowanych naukowców, dać im środki, których po-
trzebuja,̨ by zgłeb̨iać wszystko, co przyjdzie im do głowy, a potem zostawić ich na jakiś
czas w spokoju. Wiek̨szość prawdopodobnie niczego ciekawego nie stworzy, ale jedna czy
dwie osoby moga ̨dokonać zupełnie nieoczekiwanych odkryć. Jeśli natomiast chcemy, aby
prawdopodobieństwo przełomowych odkryć było jak najmniejsze, wówczas trzeba powie-
dzieć tym samym naukowcom, że środki na badania otrzymaja ̨ tylko ci, którzy pokonaja ̨
konkurencje ̨ i najbardziej przekonujac̨o wykaża,̨ że wiedza,̨ jakie odkrycia przyniosa ̨ ich
badania27.

Taki właśnie system panuje obecnie28.
W naukach przyrodniczych do tyranii technik zarzad̨zania należy jeszcze dodać pełza-

jac̨a ̨prywatyzacje ̨wyników badań. Jak przypomniał niedawno brytyjski ekonomista David
Harvie, badania naukowe open source nie sa ̨niczym nowym. Badania naukowe od zawsze
były „otwarte” w tym sensie, że uczeni swobodnie wymieniali sie ̨materiałami i wynikami.
Istnieje oczywiście konkurencja, ale (jak to zgrabnie ujał̨) ma ona charakter „towarzyski”:

26 Jonathan L. Katz, Don’t Become a Scientist!, źródło elektroniczne: wuphys.wustl.edu / ~katz / scien-
tist.html.

27 Co gorsza – opowiadaja ̨ znajomi z branży – grantodawcy nagminnie żad̨aja,̨ aby to sami naukowcy,
a nie ich podwładni, pisali wnioski o finansowanie, raporty z postep̨ów badań i tak dalej. W efekcie nawet
najznakomitsi uczeni poświec̨aja ̨ około czterdzieści procent czasu pracy na wypełnianie dokumentów.

28 To prawda, że niektóre prywatne firmy z Doliny Krzemowej, kreujac̨e sie ̨na radykalnie nowatorskie,
przysposabiaja ̨niekiedy jakaś̨ odmiane ̨klasycznych badań podstawowych w stylu Bell Labs i z fanfarami ob-
wieszczaja ̨ ten fakt całemu światu. Jednak kiedy przyjrzeć sie ̨ tym inicjatywom z bliska, zwykle okazuje sie,̨
że to jedynie deklaracje służac̨e poprawieniuwizerunku firmy.WDolinie Krzemowej i pokrewnych branżach
innowacja jest niemal wyłac̨znie domena ̨ start-upów. Wiek̨szość obiecujac̨ych badań prowadzi sie ̨ obecnie
nie w prywatnych korporacjach i nie w ramach struktur finansowanych przez państwo, ale w sektorze non
profit (który obejmuje wiek̨szość uczelni wyższych), przy czym nawet tutaj postep̨ujac̨a korporatyzacja kul-
tury organizacyjnej sprawia, że coraz wiec̨ej czasu i wysiłku pochłania zdobywanie funduszy.
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Towarzyska konkurencja polega na tym, że zależy mi, abym to ja (lub mój ze-
spół badawczy) jako pierwszy przeprowadził jakiś dowód, wyjaśnił jakieś zja-
wisko przyrodnicze, opisał nieznany dotad̨ gatunek, gwiazde ̨ lub czas̨tke ̨ – zu-
pełnie tak samo, jak kiedy ścigam sie ̨ z przyjacielem na rowerach. Ale towa-
rzyska konkurencja nie wyklucza współpracy. Rywalizujac̨y ze soba ̨ badacze
(czy zespoły) dziela ̨ sie ̨wstep̨nymi wynikami, wymieniaja ̨ sie ̨doświadczeniem
z określonymi technikami badań i tak dalej […]. Łac̨zny zasób naszej wiedzy,
zgromadzonej w ksiaż̨kach, artykułach, programach komputerowych i prze-
kazywanej sobie bezpośrednio przez naukowczynie i naukowców, jest naszym
intelektualnym dobrem wspólnym29.

Nie dotyczy to rzecz jasna naukowców zatrudnionychw sektorze prywatnym, gdzie każ-
de odkrycie jest zazdrośnie strzeżone. Co gorsza, odkad̨mentalność korporacyjnawtargne-̨
ła do uniwersytetów i instytucji naukowych, naukowcy zaczel̨i traktować wszystkie swoje
dokonania jako własność prywatna,̨ nawet gdy ich badania sa ̨ finansowane ze środków
publicznych. Przez to ukazuje sie ̨ mniej publikacji naukowych. Wydawnictwa akademic-
kie dokładaja ̨ wszelkich starań, aby utrudnić dostep̨ do już opublikowanych wyników –
grodzenie intelektualnego dobra wspólnego trwa w najlepsze. W rezultacie konkurencja
przestaje być „towarzyska” i otwarta, a zaczyna przypominać klasyczna ̨konkurencja ̨ ryn-
kowa.̨

Prywatyzacja przybiera rozmaite formy, włac̨znie z taka,̨ że koncerny wykupuja ̨ i ukry-
waja ̨ niewygodne odkrycia, których skutki ekonomiczne mogłyby tym koncernom zagro-
zić30. Wszystko to jest powszechnie znane. Nieco subtelniej działa inne zjawisko: mene-
dżerski etos nie dopuszcza do realizowania koncepcji choćby odrobine ̨ ryzykownych czy
niecodziennych, szczególnie jeśli nie obiecuja ̨ szybkich i praktycznych rezultatów. O dzi-
wo, cześ̨cia ̨ tego problemu okazuje sie ̨ Internet:

Oto scenariusz znany wiek̨szości pracowników korporacji i uniwersytetów:
Przy jednym stole zasiadaja ̨ inżynierowie i wymieniaja ̨ sie ̨ pomysłami. Z oży-
wionej dyskusji wyłania sie ̨obiecujac̨a koncepcja. Wtedy z kat̨a sali odzywa sie ̨
ktoś z laptopem: wrzucił pare ̨ słów kluczowych do wyszukiwarki i sprawdził,
że pomysł wcale nie jest nowy, a przeciwnie, w tej czy nieco innej postaci
został już wypróbowany. Albo okazał sie ̨ niewypałem, albo zadziałał. Jeśli
to pierwsze, żaden szanujac̨y swoja ̨ posade ̨ menedżer nie odważy sie ̨ wydać
pienied̨zy na próby ożywienia nieudanej koncepcji. Jeśli pomysł okazał sie ̨

29 David Harvie, Commons and Communities in the University: Some Notes and Some Examples, „The
Commoner” Autumn / Winter 2004, no. 8. Źrodło elektroniczne: www.commoner.org.uk / 08harvie.pdf.

30 Nie sposób sie ̨ dowiedzieć, na przykład, czy koncerny paliwowe rzeczywiście wykupuja ̨ i ukrywaja ̨
koncepcje alternatywnych źródeł energii, ale spekuluje sie ̨ szeroko, że tak właśnie sie ̨ dzieje. Pewna rosyj-
ska dziennikarka opowiadała mi o swoim znajomym, który wynalazł internetowa ̨ stacje ̨ bazowa ̨ zdolna ̨ do-
starczyć darmowa ̨ sieć bezprzewodowa ̨ całemu miastu. Jeden z najwiek̨szych operatorów internetowych
wkrótce wykupił patent za kilka milionów dolarów i schował pod korcem. Prawdziwości takich doniesień z
definicji nie można zweryfikować, ale znaczac̨e jest już to, że istnieja ̨ i nie wydaja ̨ sie ̨ niewiarygodne.
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trafiony, wówczas został już opatentowany, a rynek uważa sie ̨ za niedostep̨ny,
ponieważ pierwotni pomysłodawcy maja ̨ „przewage ̨ pierwszego oferenta” i
stworzyli „bariery wejścia”. Ile potencjalnie obiecujac̨ych pomysłów zostało
w ten sposób wyrzuconych na śmietnik? Zapewne miliony31.

Takimi przykładami można sypać i sypać. Całe nasze życie intelektualne przenika pod-
szyty strachem duch biurokracji, przystrojony zwykle w piórka kreatywności, inicjatywy
i przedsieb̨iorczości. Te pojec̨ia jednak utraciły sens. Tym, którzy maja ̨ najwiek̨sze szanse
dokonać naukowego przełomu, najtrudniej zdobyć finansowanie. A kiedy mimo to prze-
łom sie ̨dokonuje, mało kto jest skłonny podaż̨yć za jego najdalej idac̨ymi konsekwencjami.

Chciałbym nieco wnikliwiej przyjrzeć sie ̨ kontekstowi historycznemu, który zarysowa-
łem we wprowadzeniu.

Włoski znawca ekonomii politycznej Giovanni Arrighi zauważył, że po krachu, do jakie-
go w 1720 roku doprowadziła wywołana przez Kompanie ̨ Mórz Południowych bańka spe-
kulacyjna znana jako „South Sea Bubble”, brytyjski kapitalizm w dużej mierze porzucił
formułe ̨ korporacyjna.̨ Gospodarka oparta na wielkiej finansjerze i małych przedsieb̨ior-
stwach rodzinnych, która wyłoniła sie ̨ po rewolucji przemysłowej, utrzymała sie ̨ przez
całe nastep̨ne stulecie. W obserwowanym przez Marksa Londynie, gdzie nowatorstwo w
nauce i technice sieg̨ało właśnie szczytu, w Manchesterze czy w Birmingham dominujac̨ej
formy kapitalizmu nie reprezentowaływielkie konglomeraty, ale indywidualni fabrykanci.
(Mied̨zy innymi właśnie dlatego Marks przyjmował, że mordercza konkurencja jest nieod-
łac̨zna ̨ cecha ̨ kapitalizmu). Ówczesna Wielka Brytania hołubiła wszelkiej maści dziwaków
i ekscentryków w takim samym stopniu, w jakim współczesna Ameryka ich nie toleruje.
Czes̨to przydzielano im posady wiejskich pastorów, a oni, jak można sie ̨ było spodziewać,
stawali sie ̨ jednymi z najpłodniejszych autorów amatorskich odkryć naukowych32.

Jak wspominałem, współczesny, biurokratyczny kapitalizm korporacyjny ma swoje po-
czat̨ki w Stanach Zjednoczonych i Niemczech. Te właśnie kraje stoczyły ze soba ̨dwie krwa-
we wojny, których punkt kulminacyjny stanowiły – a jakże – zakrojone na olbrzymia ̨skale ̨
i finansowane z budżetu państwa programy naukowe majac̨e jak najszybciej doprowadzić
do skonstruowania bomby atomowej. I rzeczywiście, nawet struktura amerykańskich uni-
wersytetów jest wzorowana na modelu pruskim. Z poczat̨ku i Stanom Zjednoczonym, i
Niemcom udawało sie ̨ znaleźć miejsce dla twórczych ekscentryków. Zadziwiajac̨o wielu z
nich pochodziłowłaśnie zNiemiec i trafiło doAmeryki. (Modelowymprzykładem jest oczy-
wiście Albert Einstein). W latach drugiej wojny światowej, gdy sytuacja bywała rozpacz-
liwa, olbrzymie państwowe przedsiew̨ziec̨ia takie jak Projekt Manhattan nadal potrafiły

31 Neal Stephenson, Innovation Starvation, „World Policy Journal”, Fall 2011, s. 11 – 16.
32 Jestem przekonany, że steampunk jako gatunek jest wyrazem nostalgii za takim właśnie stanem rze-

czy. Biorac̨ kiedyś udział w dyskusji panelowej na ten temat, zwróciłem uwage,̨ że komentatorzy rozwodzili
sie ̨ nad członem steam, a całkowicie pomijali punk. Esencja ̨ punk rocka lat 70. był zupełny brak pozytywnej
wizji przyszłości – jedno z najsłynniejszych haseł tej subkultury brzmiało przecież „No future”. A upodoba-
nie do fantastyczno-naukowych wyobrażeń przyszłości rodem z ery wiktoriańskiej bierze sie ̨ z uderzajac̨ej
nostalgii za ostatnia ̨ chwila,̨ tuż przed hekatomba ̨pierwszej wojny światowej, gdy wiara w nadejście lepszej
przyszłości była jeszcze czymś naturalnym i powszechnym.
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włac̨zyć w swój obieg całe zastep̨y błyskotliwych oryginałów (Oppenheimera, Feynmana,
Fuchsa…). Ale im bezpieczniej czuła sie ̨ Ameryka w swojej poted̨ze, tym mniej tolerancji
miała jej biurokracja dla wszelkich odstep̨stw od normy. A strumień nowatorskich pomy-
słów zaczał̨ wysychać.

Wydaje sie,̨ że obecna stagnacja trwa od wczesnych lat powojennych, czyli właśnie od
chwili, w której Stany Zjednoczone ostatecznie i definitywnie zastap̨iły Wielka ̨ Brytanie ̨
jako gospodarczy światowy hegemon33. Owszem, w pierwszych latach amerykańskiego
programu lotów kosmicznych (a wiec̨ także w okresie paniki) było jeszcze miejsce dla au-
tentycznych ekscentryków, takich jak Jack Parsons, założyciel Laboratorium Naped̨u Od-
rzutowego w NASA. Parsons był nie tylko błyskotliwym inżynierem, ale także okultysta,̨
kontynuujac̨ym tradycje ̨ thelemicka ̨Aleistera Crowleya. Jego kalifornijski dom słynał̨ z or-
gii rytualnych, jakie sie ̨ tam odbywały. Parsons wierzył, że naped̨ rakietowy jest jedynie
manifestacja ̨ głeb̨szych, magicznych praw rzad̨zac̨ych światem. W końcu jednak go zwol-
niono34. Amerykańskie zwycies̨twow zimnejwojnie pociag̨neł̨o za soba ̨tak gruntowna ̨kor-
poratyzacje ̨uczelnianej oraz naukowej biurokracji, że przed Parsonsem i jemu podobnymi
zamkniet̨o drogi do jakichkolwiek stanowisk kierowniczych.

Amerykanie nie zwykli myśleć o sobie jako o społeczeństwie biurokratów – wrec̨z prze-
ciwnie. Jednak, jeśli tylko przestaniemy uważać biurokracje ̨ za zjawisko przynależne wy-
łac̨znie urzed̨om państwowym, stanie sie ̨ oczywiste, że właśnie takim społeczeństwem je-
steśmy. Ostateczne pokonanie Zwiaz̨ku Radzieckiego nie przyniosło wcale dominacji „ryn-
ku”. Przede wszystkim zacementowało natomiast władze ̨konserwatywnych elit kierowni-
czych – korporacyjnychbiurokratów, którzy podpretekstemkonkurencyjności, opłacalno-
ści i krótkoterminowych korzyści sa ̨w stanie zablokować każda ̨koncepcje,̨ która mogłaby
zagrażać naruszeniem status quo.

Synteza: Jak przeszliśmy od technologii poetycznych do
biurokratycznych

Wszystkie maszyny zastep̨ujac̨e ludzka ̨ prace,̨ jakie dotad̨ wynaleziono, nie
ulżyły jeszcze w znoju choćby jednego człowieka.
John Stuart Mill

Punktem wyjścia tej ksiaż̨ki jest założenie, że żyjemy w głeb̨oko zbiurokratyzowanym
społeczeństwie. Biurokratyczne wymogi i praktyki sa ̨ już tak wszechobecne, że nie tylko

33 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times, Verso,
London 1994.

34 Niewykluczone, że wolnościowo-komunistyczne ciag̨oty Parsonsa zaciaż̨yły tu równie mocno, co je-
go zamiłowanie do okultyzmu. Siostra jego żony, która, jak sie ̨ wydaje, była prowodyrka ̨ tego towarzystwa
wiedzy tajemnej, w końcu zwiaz̨ała sie ̨ z L. Ronem Hubbardem, założycielem Kościoła Scjentologicznego. Po
odejściu z NASA Parsons zajmował sie ̨ produkcja ̨ efektów pirotechnicznych w Hollywood, aż zginał̨ w przy-
padkowej eksplozji w 1962 roku.
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przestajemy je dostrzegać, ale, co gorsza, nie umiemy sobie wyobrazić żadnej innej możli-
wości.

Istotna ̨ role ̨ odegrały tu komputery. Wynalezienie nowych form automatyzacji produk-
cji w XVIII i XIX wieku miało ten paradoksalny skutek, że na całym świecie wprzeg̨ało co-
raz wiec̨ej ludzi w kierat pełnoetatowej pracy fabrycznej. Podobnie całe oprogramowanie
stworzone w ostatnich dekadach po to, by oszczed̨zić nam trudów pracy administracyjnej,
sprawia, że wykonujemy coraz wiec̨ej i wiec̨ej tego rodzaju pracy. Profesorowie na uni-
wersytetach najwyraźniej pogodzili sie ̨ z faktem, że ubieganie sie ̨ o granty i rozliczanie
ich coraz cześ̨ciej bed̨zie ich odciag̨ać od pracy naukowej. Rodzice zaakceptowali przymus
wypełniania co roku czterdziestostronicowych formularzy w Internecie, bez których ich
dzieci nie dostana ̨sie ̨do odpowiednich szkół. Ekspedienci zdaja ̨sobie sprawe,̨ że coraz wie-̨
cej czasu bed̨zie im pochłaniać wstukiwanie w telefonach haseł do rozmaitych rachunków
bankowych i kredytowych. A wszyscy dziś rozumiemy, że musimy nauczyć sie ̨ wykony-
wać zadania, które kiedyś powierzaliśmy ksieg̨owym, pośrednikom handlowym i biurom
podróży.

Ktoś obliczył, że przeciet̨ny Amerykanin i przeciet̨na Amerykanka sped̨za łac̨znie sześć
miesiec̨y, stojac̨ na czerwonym świetle. Nie wiem, czy istnieja ̨podobne obliczenia dotycza-̨
ce wypełniania formularzy, ale jestem pewien, że zabiera to nam co najmniej tyle samo
czasu. Z pewnościa ̨ nie było w historii społeczeństwa, które poświec̨ało aż tyle czasu na
robote ̨ papierkowa.̨

A przecież stało sie ̨ to już po obaleniu tego strasznego, przestarzałego, przesyconego
biurokracja ̨ socjalizmu, w czasach triumfu wolności i rynku. To jeden z wielkich paradok-
sówwspółczesności, tymczasemmy (podobnie jakwprzypadku niedotrzymanych obietnic
postep̨u technicznego) wytworzyliśmy w sobie głeb̨oka ̨ niecheć̨ do zajec̨ia sie ̨ tym proble-
mem.

Te dwie kwestie sa ̨ze soba ̨powiaz̨ane. Pod wieloma wzgled̨ami to w zasadzie jeden i ten
sam problem. Nie chodzi też o to, że biurokratyczna – czy mówiac̨ ściślej, menedżerska –
mentalność zdławiła wszelkie przejawy wizjonerstwa czy myśli twórczej w nauce i tech-
nice. Jak sie ̨ nam przecież nieustannie przypomina, Internet uwolnił olbrzymie pokłady
kreatywności i otworzył zupełnie nowe możliwości współpracy. A tak naprawde ̨ dokonał
dziwacznego odwrócenia środków i celów, gdzie administracja nie wspiera już kreatywno-
ści, ale to kreatywność została zaprzeg̨niet̨a w służbie administracji.

Ujał̨bym to nastep̨ujac̨o: w tej finalnej, otep̨iajac̨ej fazie kapitalizmu przechodzimy od
technologii poetycznych do technologii biurokratycznych.

Przez technologie „poetyczne” rozumiemposługiwanie sie ̨racjonalnymi, technicznymi,
biurokratycznymi środkami do realizacji niesłychanych, niemożliwych, fantastycznych
projektów. W tym sensie technologie poetyczne sa ̨ równie stare co cywilizacja. Sa ̨ nawet
starsze niż maszyny złożone. Lewis Mumford twierdził kiedyś, że pierwsze maszyny zło-
żone budowano z ludzi. Egipscy faraonowie nie zbudowaliby piramid, gdyby nie ich mi-
strzowskie opanowanie procedur administracyjnych, które pozwoliły im rozwinać̨ techni-
ki linii produkcyjnej, podzielić złożone zadania na dziesiat̨ki prostych operacji i przydzie-
lić każda ̨ z nich osobnej brygadzie robotników, mimo że nie dysponowali żadna ̨ bardziej
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zaawansowana ̨ technologia ̨niż dźwignia i pochylnia. Nadzór biurokratyczny uformował z
armii ubogich chłopów kółka zeb̨ate olbrzymiej maszyny. Nawet znacznie później, kiedy
kółka zeb̨ate już wynaleziono, konstrukcja maszyn złożonych zawsze w pewnym stopniu
bazowała na zasadach pierwotnie stworzonych do organizowania pracy ludzi35.

A mimo to raz po raz widzimy, jak te maszyny – bez wzgled̨u na to, czy ich ruchomy-
mi cześ̨ciami były rec̨e i nogi, czy koła, tłoki i spreż̨yny – służyły do urzeczywistniania
pozornie niewykonalnych, fantastycznych zamysłów: olbrzymich katedr, lotów na Ksie-̨
życ, transkontynentalnej linii kolejowej i tak dalej. Naturalnie, niemal każda technologia
poetyczna ma w sobie jakiś mroczny element; ta poezja równie łatwo przywodzi na myśl
szatańskie młyny, jak i wyzwolenie i gracje.̨ Ale te racjonalne, biurokratyczne techniki za-
wsze służa ̨ do realizacji jakiegoś fantastycznego celu.

Z takiej perspektywy wszystkie szaleńcze radzieckie projekty, nawet te nigdy niewcie-
lone w życie, były kulminacyjnym punktem takich poetycznych technologii. Dziś mamy
do czynienia z ich przeciwieństwem. Nie chodzi o to, że zniechec̨a sie ̨ nas do wizjoner-
stwa, twórczego myślenia czy snucia obłed̨nych fantazji. Rzecz w tym, że tych fantazji nic
już nie łac̨zy z rzeczywistościa;̨ nawet nie udajemy, że kiedykolwiek mogłyby stać sie ̨ cia-
łem. Tymczasem w tych nielicznych sferach, które sprzyjaja ̨ swobodnej, twórczej pracy
wyobraźni, na przykład w internetowych kreg̨ach twórców oprogramowania na otwartej
licencji, cała fantazja zostaje wykorzystana jedynie do tworzenia coraz liczniejszych i wy-
dajniejszych platform do wypełniania formularzy. Właśnie to nazywam „technologiami
biurokratycznymi”: imperatywy administracyjne nie sa ̨ już środkiem, ale celem rozwoju
technicznego. Jednocześnie najwiek̨szy i najpoteż̨niejszy kraj, jaki kiedykolwiek istniał na
Ziemi, mówi swoim obywatelkom i obywatelom, że niemożemy już rozważać żadnych nad-
miernie ambitnych przedsiew̨zieć̨, nawet gdyby – jak wskazuje kryzys klimatyczny – miał
od tego zależeć los całej planety.

CO Z TEGO WYNIKA DLA POLITYKI?
Wydaje sie,̨ że przedewszystkimmusimy przemyśleć radykalnie i na nowo nasze podsta-

wowe założenia o naturze kapitalizmu. Pierwsze z nich mówi, że kapitalizm jest tożsamy
z rynkiem, oraz że istnieje naturalny konflikt mied̨zy nimi a biurokracja,̨ która jest two-
rem państwa. Drugie głosi, że postep̨ techniczny wynika z samej natury kapitalizmu. Być
może trzeba przyznać, że Marks i Engels, zachłyśniec̨i entuzjazmem dla rewolucji przemy-
słowych, dokonujac̨ych sie ̨ na ich oczach, mylili sie ̨ w tym wzgled̨zie. Albo – by wyrazić
te ̨ myśl bardziej precyzyjnie – mieli racje,̨ że mechanizacja produkcji przemysłowej osta-
tecznie doprowadzi do upadku kapitalizmu; nie mieli jednak racji, gdy przewidywali, że
konkurencja rynkowa pred̨zej czy później i tak wymusi na właścicielach fabryk mechani-
zacje.̨ Jeśli nie wymusiła, to stało sie ̨ tak dlatego, że wbrew ich założeniom konkurencja
rynkowa najwidoczniej nie jest niezbed̨na ̨ cecha ̨ kapitalizmu. Obecna postać kapitalizmu,
w której konkurencja przybiera czes̨to forme ̨ wewnet̨rznego marketingu w ramach biu-

35 Lewis Mumford, Mit maszyny. Technika a rozwój człowieka, t. 1, tłum. Michał Szczubiałka, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.
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rokratycznych struktur poteż̨nych, quasi-monopolistycznych przedsieb̨iorstw, musiałaby
Marksa i Engelsa niepomiernie zdziwić36.

Obrońcy kapitalizmu podnosza ̨ zazwyczaj trzy ogólne argumenty z historii. Po pierw-
sze, kapitalizm naped̨za rozwój nauki i techniki; po drugie, nawet jeśli kapitalizm pozwa-
la nielicznej mniejszości gromadzić olbrzymie bogactwo, to zarazem podnosi zamożność
wszystkich ludzi; po trzecie, kapitalizm poprawia bezpieczeństwo na świecie i przyczynia
sie ̨do szerzenia demokracji. W XXI wieku jest już oczywiste, że kapitalizm nie pełni żadnej
z wymienionych funkcji. Nawet jego zwolennicy coraz cześ̨ciej odchodza ̨od postulowania,
że kapitalizm jest jakimś szczególnie dobrym systemem, a poprzestaja ̨na przekonaniu, że
żaden inny system nie jest możliwy – a w każdym razie, że kapitalizm jest jedynym możli-
wym systemem w tak złożonym i technicznie zaawansowanym społeczeństwie.

Jako antropolog bez przerwy spotykam sie ̨ z tym ostatnim stwierdzeniem.
SCEPTYK: Ty masz swoje utopijne marzenia, a ja mówie ̨ o systemie polityczno-

ekonomicznym, który mógłby działać w rzeczywistości. A jak pokazuje doświadczenie,
jest tylko jedna opcja, która faktycznie działa.

JA: Uważasz, że dzisiejszy system rzad̨ów, oparty na ograniczonej demokracji przedsta-
wicielskiej – innymi słowy kapitalizm korporacyjny – jest jedynym możliwym systemem
polityczno-ekonomicznym? Doświadczenie niczego takiego nie pokazuje. Na przestrzeni
dziejów istniały setki, jeśli nie tysiac̨e różnych systemów politycznych i ekonomicznych.
Wiele z nich w najmniejszym stopniu nie przypomina naszego obecnego systemu.

SCEPTYK: Zgoda, mówisz jednak o prostszych społecznościach – albo mniej licznych,
albo dysponujac̨ych znacznie prostsza ̨ baza ̨ technologiczna.̨ Mnie chodzi o nowoczesne,
złożone i technicznie zaawansowane społeczeństwa. Wiec̨ twoje kontrprzykłady niczego
nie dowodza.̨

JA: Chwileczke!̨ Czy chcesz przez to powiedzieć, że postep̨ techniczny ogranicza możli-
wości rozwoju społecznego? Zdawało mi sie,̨ że miało być odwrotnie!

Jednak nawet gdyby uznać w tym miejscu racje ̨ dyskutanta i przystać, że o ile w prze-
szłości istniały liczne, różnorodne i równie zdolne do przetrwania systemy ekonomiczne, o
tyle w świecie nowoczesnej technologii przemysłowej taka różnorodność nie jest już moż-
liwa – to czy ktokolwiek mógłby poważnie twierdzić, że dzisiejszy sposób organizowania
gospodarki bed̨zie także jedynymmożliwym sposobem w każdym p r z y s z ł y m świecie?
To twierdzenie z gruntu absurdalne. Na jakiej podstawie mielibyśmy snuć takie prognozy?

Tymniemniej po obu stronachpolitycznego spektrum sa ̨osoby, które przyjmuja ̨właśnie
taki punkt widzenia. Jako antropolog i anarchista czes̨to trafiam na osobników o „antycy-
wilizacyjnym” nastawieniu. Ich zdaniem typowy dla kapitalizmu ucisk jest nieodłac̨zna ̨
cecha ̨ nie tylko współcześnie istniejac̨ych technologii, ale także każdej innej technologii,
jakamoże pojawić sie ̨w przyszłości. Z tego wzgled̨u wyzwolenie ludzkości byłobymożliwe
tylko podwarunkiempowrotu do epoki kamienia.Wiek̨szość z nas nie hołduje jednak takie-

36 Peter Thiel, który zgodził sie ̨ z wiek̨szościa ̨ tez tego rozdziału, całkiem niedawno opowiedział sie ̨
przeciwko rynkowi, a za kapitalizmem monopoli – właśnie dlatego, że taki system uważa za najbardziej
sprzyjajac̨y szybkiemu postep̨owi technicznemu.
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mu technicznemu determinizmowi. Ale ostatecznie dzisiejsze twierdzenia o nieuchronno-
ści kapitalizmu musza ̨wynikać z jakiegoś technologicznego determinizmu. Właśnie dlate-
go, jeśli nadrzed̨nym celem neoliberalnego kapitalizmu jest doprowadzenie do sytuacji, w
której nikt już nie uwierzy, że możliwy jest jakikolwiek inny system ekonomiczny, to aby
osiag̨nać̨ ten cel, kapitalizm musi bezwzgled̨nie tep̨ić każda ̨ myśl nie tylko o nieuchron-
nym nadejściu lepszej przyszłości, ale także o jakiejkolwiek radykalnie odmiennej przy-
szłej technologii. Prowadzi to do pewnej sprzeczności. System nie może nas przekonywać,
że dotarliśmy do kresu rozwoju nauki i techniki, bowiem oznaczałoby to, że kapitalizm nie
rodzi postep̨u. System musi nas przekonać, że postep̨ trwa w najlepsze i że naprawde ̨ ży-
jemy w świecie cudów techniki, a jednocześnie zadbać, aby wszystkie te „cuda” ogranicza-
ły sie ̨ do skromnych udoskonaleń istniejac̨ych urzad̨zeń (nowy model iPhone’a!), którym
bed̨a ̨ towarzyszyć pogłoski o nadchodzac̨ych przełomach („Podobno już niedługo pojawia ̨
sie ̨ latajac̨e samochody!”)37, coraz bardziej wyrafinowanemetody żonglowania informacja ̨
i obrazem oraz coraz bardziej złożone platformy służac̨e do wypełniania formularzy.

Nie chce ̨ przez to powiedzieć, że neoliberalny kapitalizm (czy jakikolwiek inny system)
może tak działać w nieskończoność. Pierwszy z brzegu problem to przekonanie całego
świata, że jest sie ̨ wiodac̨a ̨ siła ̨ postep̨u technicznego, podczas gdy tak naprawde ̨ jest sie ̨
jego hamulcowym. Stany Zjednoczone, ze swoja ̨popadajac̨a ̨w ruine ̨ infrastruktura ̨ i para-
liżem decyzyjnymw obliczu globalnej zmiany klimatu, zupełnie sobie z tym dziś nie radza.̨
(Nie wspominajac̨ już o symbolicznym znaczeniu zarzucenia programu załogowych lotów
kosmicznych właśnie w chwili, gdy Chiny uruchamiaja ̨ własny). Jednocześnie nadejścia
zmian nie da sie ̨wiecznie powstrzymywać. W najlepszym razie można je tylko spowolnić.
Przełomy bed̨a ̨nastep̨ować. Niewygodne odkryciamożna zatajać, ale do czasu. Inne, mniej
zbiurokratyzowane kraje – a przynajmniej te, w których biurokracja nie zwalcza twórcze-
gomyślenia aż tak bezwzgled̨nie – powoli, ale nieuchronnie zgromadza ̨zasobymaterialne,
które pozwola ̨ im kontynuować prace zarzucone przez Stany Zjednoczone i ich sojuszni-
ków. Możliwości współpracy i rozpowszechniania wiedzy, które daje Internet, również po-
moga ̨nam przebić sie ̨przez tenmur.W jakiej dziedzinie nastap̨i przełom? Tego nie sposób
przewidzieć. Przez ostatnie dwa lata, odkad̨ ukazała sie ̨w druku pierwsza wersja tego roz-
działu, nastap̨ił wysyp nowychmożliwości: drukarki 3D, postep̨y w technologiachmateria-
łowych, autonomiczne samochody i nowa generacja robotów.W ślad za tymi wynalazkami
idzie nowa fala dyskusji o pełnej automatyzacji produkcji i o końcu pracy. Można dostrzec
oznaki nadchodzac̨ych przełomów pojec̨iowych w fizyce, biologii i innych naukach. Bez-
wzgled̨na hegemonia instytucjonalnej ortodoksji stawia im opór, ale gdy te sie ̨ w końcu
pojawia,̨ moga ̨mieć też istotne konsekwencje dla rozwoju techniki.

Jedyne, czego możemy być dziś w miare ̨ pewni, to że wynalazczości i autentycznego
nowatorstwa nie doczekamy sie ̨w ramach dzisiejszego kapitalizmu korporacyjnego – ani
prawdopodobnie w żadnej formie kapitalizmu w ogóle. Widać coraz wyraźniej, że jeśli
chcemy zamieszkać pod kopułami na Marsie, dowiedzieć sie,̨ czy w kosmosie istnieja ̨obce

37 Odkad̨ pamiet̨am, co najmniej raz w roku słysze ̨od kogoś, że jesteśmy nie dalej niż trzy lata od wyna-
lezienia leku opóźniajac̨ego proces starzenia sie ̨ organizmu.
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cywilizacje albo sprawdzić, co sie ̨ stanie z przedmiotem wprowadzonym do tunelu czaso-
przestrzennego – najpierwmusimywymyśleć zupełnie inny system ekonomiczny. Czy taki
system bed̨zie musiał przybrać forme ̨nowej, olbrzymiej biurokracji? Dlaczego sad̨zimy, że
to jedyna możliwość? Niewykluczone, że te cele zdołamy osiag̨nać̨ tylko przez odrzucenie
istniejac̨ych biurokratycznych struktur. A jeśli naprawde ̨chcemymieć roboty, które robia ̨
pranie i sprzat̨aja ̨ w kuchni, musimy zastap̨ić kapitalizm systemem opartym na znacznie
bardziej egalitarnej dystrybucji bogactwa oraz władzy – takim, w którym nie ma ludzi su-
perbogatych i zdesperowanych biedaków, gotowych sprzat̨ać im domy, aby przeżyć. Do-
piero wtedy rozwój techniczny zacznie służyć ludzkim potrzebom. A to najlepszy powód,
by wyrwać sie ̨z martwego uściskumenedżerów funduszy hedgingowych i bajecznie wyna-
gradzanych prezesów korporacji: uwolnić ludzka ̨ fantazje ̨ z pułapki elektronicznych ekra-
nów, w których tacy jak oni ja ̨uwiez̨ili, aby wyobraźnia mogła znów stać sie ̨ siła ̨ sprawcza ̨
ludzkiej historii.
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3. Utopia regulaminów, czyli dlaczego
mimo wszystko pragniemy biurokracji
Wszyscy uskarżamy sie ̨na biurokracje.̨ Dwa poprzednie rozdziały tej ksiaż̨ki sa ̨w znacznej
cześ̨ci złożone z takich skarg. Biurokracja nikomu nie sprawia przyjemności, a mimo to
tworzymy jej coraz wiec̨ej i wiec̨ej.

W tym rozdziale chce ̨ zapytać, dlaczego tak sie ̨ dzieje, a przede wszystkim rozważyć
ewentualność, że całe to ciskanie gromów na biurokracje ̨ nie jest do końca szczere; że po-
czucie funkcjonowania w systemie sformalizowanych reguł i przepisów, podporzad̨kowa-
nia sie ̨ hierarchiom bezosobowych urzed̨ów, tak naprawde ̨ma (lub przynajmniej miewa)
pewien zawoalowany urok.

Zdaje ̨ sobie sprawe,̨ że to nie jedyne możliwe wytłumaczenie. Istnieje cała szkoła myśli,
według której biurokracja rozszerza sie ̨ zgodnie z pewna ̨ przewrotna,̨ ale nieunikniona ̨
wewnet̨rzna ̨ logika.̨ Ten argument brzmi nastep̨ujac̨o: struktura biurokratyczna, powoła-
na w celu uporania sie ̨ z pewnym problemem, zawsze stworzy nowe problemy, które bed̨a ̨
sprawiać wrażenie, że je także można rozwiaz̨ać tylko na drodze biurokratycznej. Na uni-
wersytetach mówi sie ̨ niekiedy o problemie „komisji do rozwiaz̨ania problemu nadmiaru
komisji”.

U Maxa Webera główna ̨ oś refleksji nad biurokracja ̨ stanowi nieco inna wersja tego sa-
mego argumentu, mówiac̨a, że raz stworzony biurokratyczny system niezwłocznie uczyni
sie ̨ nieodzownym dla każdego, kto sprawuje władze ̨ – niezależnie od tego, jaki pożytek za-
mierza z tego systemu uczynić. Naczelnym sposobem osiag̨niec̨ia tego celu jest zmonopoli-
zowanie dostep̨u do pewnych newralgicznych informacji. Warto zacytować w tymmiejscu
samego Webera:

[P]rzewage ̨zawodowej wiedzy każda biurokracja stara sie ̨ jeszcze powiek̨szyć w wyniku
u t a j e n i a swych informacji i zamiarów. Biurokratyczna administracja jest zgodnie z
właściwa ̨jej tendencja ̨zawsze administracja ̨wykluczajac̨a ̨jawność. Biurokracja chroni, jak
tylko może, swa ̨wiedze ̨ i czyny przed krytyka ̨ […].

Pojec̨ie „tajemnicy urzed̨owej” stanowi jej swoisty wynalazek, i niczego nie broni ona
z takim fanatyzmem, jak właśnie tej, poza owymi wyróżnionymi domenami niedajac̨ej sie ̨
czysto rzeczowo umotywować postawy. Jeśli biurokracja ma do czynienia z parlamentem,
to powodowana nieomylnym instynktem władzy zwalcza każda ̨ jego próbe ̨ zdobycia, dzie-̨
ki własnym środkom […], fachowych informacji od osób zainteresowanych […].

Także absolutny monarcha, i w pewnym sensie on właśnie najbardziej, jest bezsilny wo-
bec przewagi biurokratycznej wiedzy fachowej. Wszystkie gniewne rozporzad̨zenia Fry-
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deryka Wielkiego dotyczac̨e „zniesienia poddaństwa” zbaczały, by tak rzec, z drogi ich
urzeczywistnienia, bo mechanizm urzed̨owy po prostu je ignorował jako dyletanckie przy-
padkowe pomysły. Konstytucyjny król, o ile pozostaje ze społecznie miarodajna ̨ cześ̨cia ̨
poddanych, ma bardzo czes̨to znaczniejszy wpływ na działania administracji, w wiek̨szej
mierze poddajac̨e sie ̨ jego kontroli, w rezultacie przynajmniej wzgled̨nej jawności kryty-
ki administracji, niż monarcha absolutny, zdany wyłac̨znie na informacje dostarczane mu
przez sama ̨ biurokracje.̨ Rosyjski car ancien régime’u rzadko mógł postawić na swoim na-
wet w najdrobniejszych sprawach, które nie podobały sie ̨ jego biurokracji i były sprzeczne
z jej interesem umacniania własnej władzy1.

Jeden z efektów ubocznych, zauważa także Weber, polega na tym, że raz stworzona biu-
rokracja jest praktycznie nieusuwalna. Pierwsze biurokracje, o jakich wiemy, powstałe w
Mezopotamii i Egipcie, w niemal niezmienionej postaci przetrwały dosłownie tysiac̨e lat,
choć dynastie i elity władzy zmieniały sie ̨wielokrotnie. Podobnie kolejne fale zwycies̨kich
inwazji nie zdołały skruszyć chińskiej służby cywilnej z jej biurami, raportami i systemem
egzaminów – biurokracja trwała niezależnie od tego, kto w danej chwili rościł sobie prawo
do Mandatu Niebios. Weber zwraca również uwage,̨ że z oczywistych wzgled̨ów to właśnie
najeźdźcy w wiek̨szym stopniu niż lokalni władcy potrzebowali pilnie strzeżonej wiedzy i
umiejet̨ności chińskich biurokratów. Według Webera jedynym sposobem pozbycia sie ̨ ist-
niejac̨ej biurokracji jest wymordowanie wszystkich jej urzed̨ników, jak to uczynił król Wi-
zygotówAlarykw imperialnymRzymie, a Dżyngis-chan na niektórych obszarach Bliskiego
Wschodu. Jeśli jednak odpowiednio wielu funkcjonariuszy pozostanie przy życiu, po kilku
latach znów bed̨a ̨ zarzad̨zać całym królestwem.

Inne możliwe wyjaśnienie mówi, że biurokracja nie tylko okazuje sie ̨ niezastap̨iona dla
władców, ale ma również autentyczny urok dla tych, którzy podlegaja ̨ jej administracji.
Żeby przyjać̨ ten punkt widzenia, nie trzeba koniecznie podzielać weberowskich hołdów
dla skuteczności biurokracji. Istnieje prostsze wytłumaczenie: atrakcyjność procedur biu-
rokratycznych bierze sie ̨ z ich bezosobowości. Zimne, zdepersonalizowane relacje biuro-
kratyczne przypominaja ̨ transakcje pienież̨ne oraz maja ̨ podobne wady i zalety. Z jednej
strony sa ̨ bezduszne. Z drugiej strony sa ̨ proste, przewidywalne i – przynajmniej w pew-
nych granicach – z grubsza tak samo traktuja ̨ wszystkich ludzi. Bo kto chciałby żyć w
świecie, gdzie każda czynność wymaga głeb̨okiego osobistego zaangażowania? Biurokra-
cja oferuje przynajmniej możliwość wchodzenia w takie relacje z innymi ludźmi, które od
żadnej ze stron nie wymagaja ̨uprawiania skomplikowanych i wyczerpujac̨ych form pracy
interpretacyjnej, opisanej w pierwszym rozdziale tej ksiaż̨ki. Kiedy kłade ̨ pieniad̨ze na la-
dzie, nie musze ̨ sie ̨ zastanawiać, co sprzedawca myśli o moim stroju. Podobnie wyjmujac̨
z kieszeni dowód osobisty, nie musze ̨ tłumaczyć bibliotekarce, dlaczego tak mi sie ̨ spieszy
do lektury pracy o motywach homoerotycznych w osiemnastowiecznej poezji brytyjskiej.
To bez wat̨pienia jeden z uroków biurokracji. Jeśli sie ̨ nad tym głeb̨iej zastanowić, trudno

1 MaxWeber, Socjologia panowania, [w: ] tegoż, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumie-
jac̨ej, tłum. i wstep̨em opatrzyła Dorota Lachowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 719 i
nast.
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sobie wyobrazić społeczeństwo, choćby najbardziej utopijnie wspólnotowe, które mogło-
by sie ̨ obejść bez żadnych bezosobowych (wiec̨ jednak biurokratycznych) instytucji. Jeden
oczywisty przykład: przeszczepy narzad̨ów. Ktoś, kto czeka na ratujac̨y życie przeszczep
w kolejce albo bierze udział w loterii narzad̨ów, z pewnościa ̨ przeżywa ogromny stres i
jest poddany głeb̨okiej alienacji. Tym niemniej, trudno wyobrazić sobie jakikolwiek inny
system rozdziału puli dostep̨nych serc i nerek, który nie byłby znacznie, znacznie gorszy.

To, jak powiedziałem, najprostsze możliwe wyjaśnienie. W tym rozdziale chce ̨ jednak
dotrzeć o wiele głeb̨iej. Rzecz nie polega jedynie na tym, że bezosobowe, biurokratyczne
relacje sa ̨ wygodne, ale także na tym, że właśnie na takich relacjach opiera sie ̨ nasze ro-
zumienie racjonalności, sprawiedliwości, a przede wszystkim wolności. By wyjaśnić, dla-
czego tak uważam, chce ̨ najpierw przyjrzeć sie ̨ dwóm momentom w historii, kiedy nowo
powstałe struktury biurokratyczne napotkały nie tyle powszechna ̨ uległość, co wrec̨z za-
wrotny entuzjazm, graniczac̨y z uwielbieniem. Nastep̨nie chce ̨ spróbować wyjaśnić, co w
owych strukturach okazało sie ̨ tak atrakcyjne dla tak wielu ludzi.

1. Oczarowanie rozczarowaniem, czyli o magicznej mocy
urzed̨u pocztowego
Jeśli Weber mógł przedstawiać biurokracje ̨ jako ucieleśnienie racjonalnej skuteczności, to
mied̨zy innymi dlatego, żewewspółczesnychmuNiemczech biurokracja rzeczywiście dzia-
łała nienagannie. Jej flagowa ̨ instytucja,̨ a zarazem radościa ̨ i duma ̨niemieckiej służby cy-
wilnej była poczta. Pod koniec XIX wieku niemiecka ̨ poczte ̨ uważano za jeden z cudów
nowoczesnego świata. Jej legendarna efektywność rzuciła wrec̨z straszliwy cień na cały
XX wiek. Wiele najwiek̨szych osiag̨nieć̨ okresu, który nazywamy dziś „wysokim moderni-
zmem”, wzieł̨o sie ̨ z inspiracji Poczta ̨Niemiecka,̨ a niekiedy było bezpośrednia ̨ imitacja ̨ jej
struktury i procedur. Można wrec̨z dowodzić, że u stóp tej instytucji trzeba złożyć bezlik
najwiek̨szych nieszcześ̨ć ubiegłego stulecia.

Aby zrozumieć, jak to możliwe, musimy przyjrzeć sie ̨ samym poczat̨kom nowoczesne-
go państwa dobrobytu, które dziś powszechnie uważa sie ̨ – o ile ktokolwiek sie ̨ nad tym
zastanawia – za twór oświeconych, demokratycznych elit. Nic nie mogłoby być dalsze od
prawdy. Podstawowych instytucji europejskich, które ostatecznie złożyły sie ̨ na państwo
dobrobytu – od ubezpieczeń społecznych i emerytalnych po publiczna ̨ służbe ̨ zdrowia i bi-
blioteki publiczne – w wiek̨szości przypadków nie stworzyły rzad̨y, ale zwiaz̨ki zawodowe,
wspólnoty sas̨iedzkie, kooperatywy oraz wszelkiego rodzaju organizacje i partie robotni-
cze. Wiele z nich świadomie zaangażowało sie ̨w rewolucyjny projekt „budowania nowego
społeczeństwa w skorupie starego” – stopniowego, oddolnego tworzenia instytucji socjali-
stycznych. Dla jednych ostatecznym celem było przejec̨ie władzy w drodze wyborów par-
lamentarnych; dla innych ten projekt był celem samym w sobie. Trzeba pamiet̨ać, że pod
koniec XIX wieku nawet bezpośredni spadkobiercy marksowskiej Partii Komunistycznej
w zasadzie porzucili zamiary siłowego przejec̨ia władzy, ponieważ nie wydawało sie ̨ to już
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konieczne. Europejski pokój i postep̨ techniczny pozwalały sad̨zić, że rewolucji społecznej
można dokonać pokojowymi, parlamentarnymi metodami.

Jednym z krajów, gdzie tego rodzaju partie świec̨iły najwiek̨sze triumfy, były Niemcy.
Chociaż kanclerz Otto von Bismarck, twórca niemieckiej państwowości, ograniczał wła-
dze ̨ parlamentu, rosnac̨a w szybkim tempie popularność partii robotniczych krzyżowała
mu szyki, a sen sped̨zała mu z powiek perspektywa socjalistycznej wiek̨szości czy nawet
ludowego zrywu na modłe ̨ Komuny Paryskiej w nowo zjednoczonych Niemczech. Na zwy-
cies̨two wyborcze socjalistów w 1878 roku zareagował dwojako: po pierwsze, zdelegalizo-
wał partie ̨ socjalistyczna,̨ zwiaz̨ki zawodowe i lewicowe gazety; z drugiej zaś strony, kiedy
te posuniec̨ia okazały sie ̨ nieskuteczne (socjaliści nadal stawali do wyborów i wygrywali
je jako niezależni kandydaci), stworzył odgórna,̨ państwowa ̨ alternatywe ̨ dla darmowych
szkół, zrzeszeń pracowniczych, towarzystw dobroczynnych, bibliotek, teatrów i innych
oddolnie budowanych instytucji socjalistycznych. Jego program obejmował ubezpiecze-
nia społeczne (na wypadek utraty pracy, choroby czy inwalidztwa), bezpłatna ̨ edukacje,̨
emerytury i tak dalej. Wwiek̨szości były to rozwodnione wersje rozwiaz̨ań postulowanych
przez socjalistów, ale skrupulatnie pozbawione jakichkolwiek elementówdemokracji i par-
tycypacji obywatelskiej.W prywatnych rozmowach otwarcie przedstawiał te posuniec̨ia ja-
ko „łapówke”̨, próbe ̨ przekupienia klasy robotniczej i zaskarbienia sobie jej lojalności dla
konserwatywnego projektu państwa narodowego2. Kiedy lewica w końcu przejeł̨a władze,̨
wzorzec był już gotowy, a nowe władze niemal bez wyjat̨ku wybierały podejście odgórne,
wcielajac̨ lokalnie tworzone kliniki, biblioteki, banki spółdzielcze i świetlice robotnicze do
struktur administracji państwowej.

Modelem dla nowej niemieckiej administracji była poczta, co wcale nie dziwi, gdy wziać̨
pod uwage ̨ historie ̨ systemu pocztowego. Poczta była jedna ̨ z pierwszych prób zastoso-
wania odgórnych, wojskowych form organizacyjnych dla pożytku publicznego. Pierwsze
usługi pocztowe powstawały w organizacyjnych ramach armii i imperiów. Poczat̨kowo za
ich pośrednictwemprzekazywano na duże odległości rozkazy i raporty polowe; później po-
zwalały utrzymać spoistość imperiów. Stad̨ słynne słowa Herodota o kurierach imperium
perskiego, którzy dziek̨i wypoczet̨ym koniom czekajac̨ym na posterunkach rozstawionych
w równych odległościach mieli być najszybszymi podróżnikami na świecie: „Tych gońców
niewstrzyma ani śnieżyca, ani ulewa, ani upał, ani noc, od tego, by jak najszybciej przepisa-
ny bieg odbyli”3. Słowa te do dziś widnieja ̨ nad wejściem do nowojorskiej Poczty Głównej,
vis-à-vis dworca Pennsylvania Station. W Imperium Rzymskim istniał podobny system, a

2 Jak tłumaczył pewnemu gościowi z Ameryki: „Moim zamiarem było przekupić klasy pracujac̨e czy
może raczej przekonać je, aby uznały państwo za instytucje ̨ społeczna,̨ która istnieje dla nich i ma na wzgle-̨
dzie ich dobrobyt”. Cyt. za: William Thomas Stead, On the Eve: A Handbook for the General Election, Review
of Reviews Publishing, London 1892, s. 62.Wartomieć te słowa nawzgled̨zie, tym bardziej, że ich ogólna ̨myśl
– że państwo dobrobytu powstało w dużej mierze po to, by obłaskawić klase ̨ robotnicza ̨ i zapobiec jej rady-
kalizacji, która mogłaby wywołać rewolucje ̨– czes̨to traktuje sie ̨ sceptycznie, a wat̨piac̨y oczekuja ̨dowodów,
że była to świadoma taktyka klasy panujac̨ej. Tutaj sam twórca pierwszego na świecie państwa dobrobytu
potwierdza swymi słowami, że właśnie tak było.

3 Herodot, Dzieje, przełożył i wstep̨em opatrzył Seweryn Hammer, Czytelnik, Warszawa 2011, 8.98.
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praktycznie każda armia korzystała z kurierów pocztowych aż do 1805 roku, kiedy to Na-
poleon po raz pierwszy użył semaforów.

Jedna ̨ z najwiek̨szych innowacji rzad̨ów osiemnasto-, a szczególnie dziewiet̨nastowiecz-
nych było przekształcenie systemów wojskowej poczty kurierskiej tak, aby mogła stać sie ̨
baza ̨nowej służby cywilnej, świadczac̨ej usługi publiczne. Zaczeł̨o sie ̨od handlu. Z biegiem
czasu klasy kupieckie zaczeł̨y wykorzystywać poczte ̨ do korespondencji osobistej i poli-
tycznej, a w końcu korzystali z niej praktycznie wszyscy4. Wkrótce w wielu nowo powsta-
jac̨ych państwach narodowych w Europie i obu Amerykach poczta pochłaniała już połowe ̨
budżetu państwa oraz zatrudniała ponad połowe ̨ funkcjonariuszy służby cywilnej5.

W Niemczech nie byłoby nawet od rzeczy twierdzić, że kraj został wrec̨z s t w o r z o
n y przez poczte.̨ Pod rzad̨ami Świet̨ego Imperium Rzymskiego prawo do obsługi szlaków
kurierskich na podbitych terytoriach przyznano, jak na czasy feudalne przystało, arysto-
kratycznej rodzinie z Mediolanu, później znanej jako rodzina baronów von Thurn und Ta-
xis. (Legenda głosi, że jeden z potomków tej rodziny wynalazł taksometr i tym samym
nadał taksówkom ich nazwe)̨. Imperium Pruskie wykupiło monopol rodziny Thurn und
Taxis w 1867 roku i na jego bazie stworzyło nowa ̨ poczte ̨ niemiecka.̨ Przez kolejne dwa
dziesiec̨iolecia oznaka ̨wcielania nowych ksies̨tw czy państewek do niemieckiego państwa
narodowego było przyłac̨zenie ich do niemieckiej poczty. Mied̨zy innymi z tego właśnie
wzgled̨u perfekcyjna sprawność systemu pocztowego stała sie ̨przedmiotemnarodowej du-
my. I rzeczywiście, dziewiet̨nastowieczna poczta niemiecka robiła kolosalne wrażenie. W
wiek̨szych miastach dostarczała przesyłki pieć̨, a nawet dziewieć̨ razy dziennie. W stolicy
rozległa, wielokilometrowa sieć przewodówpneumatycznychwmgnieniu oka przerzucała
listy i drobne przesyłki na duże odległości pod ciśnieniem spreż̨onego powietrza:

Mark Twain, który pomieszkiwał w Berlinie mied̨zy 1891 a 1892 rokiem, był tak zafa-
scynowany poczta ̨ niemiecka,̨ że poświec̨ił jej jeden z bardzo niewielu w swym dorobku
niesatyrycznych esejów, Postal Service, w którym wyrażał uznanie dla jej niezwykłej efek-
tywności6. Nie był też jedynym przybyszem z zagranicy, na którym organizacja niemiec-
kiej poczty zrobiła takie wrażenie. Zaledwie na kilka miesiec̨y przed wybuchem rewolucji
rosyjskiej Włodzimierz Iljicz Lenin pisał:

Pewien dowcipny niemiecki socjaldemokrata, w 70-ych latach zeszłego wie-
ku, nazwał poczte ̨wzorem socjalistycznej gospodarki. Jest to słuszne. Obecnie
poczta stanowi gospodarstwo, zorganizowane na modłe ̨ państwowo - k a p i t

4 Co ciekawe, Benedict Anderson w ksiaż̨ce Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprze-
strzenianiu sie ̨ nacjonalizmu (tłum. Stefan Amsterdamski, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997) ledwo o tym
zjawisku wspomina, skupiajac̨ sie ̨wyłac̨znie na prasie codziennej.

5 Tak jest do dziś: obecnie w Stanach Zjednoczonych wojsko stanowi jedna ̨ trzecia ̨ pracowników za-
trudnianych przez państwo, a poczta – jedna ̨czwarta,̨ znacznie przewyższajac̨ liczebność innych rzad̨owych
instytucji.

6 Niestety, ten esej zaginał̨. Zob. The Mark Twain Encyclopedia, ed. J. R. LeMaster, James Darrell Wil-
son, Christie Graves Hamric, Routledge, New York 1993, s. 71; Everett Emerson, Mark Twain, a Literary Life,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000, s. 188.
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Rys. 1. Mapa berlińskiego systemu poczty pneumatycznej, 1873

a l i s t y c z n e g o monopolu. Imperializm przemienia stopniowo wszystkie
trusty na organizacje takiego typu […].
C a ł e narodowe gospodarstwo, zorganizowane, jak poczta, przy uwzgled̨nie-
niu tego, aby technicy, dozorcy, buchalterzy oraz w s z y s c y oficjaliści byli
wynagradzani nie wiec̨ej ponad „płace ̨ zarobkowa ̨ robotnika”, pod kontrola ̨ i
kierunkiem uzbrojonego proletariatu — oto nasz najbliższy cel7.

A wiec̨ prosze.̨ Zwiaz̨ek Radziecki zorganizowano na wzór poczty niemieckiej.
Nie tylko etatystycznie nastawieni socjaliści byli pod wrażeniem. Do chóru głosów po-

dziwu dołac̨zyli nawet anarchiści, choć ich interesował nie tyle system krajowy, co relacje
mied̨zy wieloma takimi systemami: możliwość wysłania listu z Wenezueli do Chin bez od-
górnego zarzad̨u jednego państwa. Piotr Kropotkin czes̨to powoływał sie ̨na „uniwersalna ̨
unie ̨ pocztowa”̨ z 1878 roku (razem z umowami mied̨zy przewoźnikami kolejowymi) jako
model działania anarchizmu, podkreślajac̨ przy tym, że systemy te j u żw ów c z a s działały
ponad systemami imperialnymi:

Unia Pocztowa nie wybrała mied̨zynarodowego parlamentu poczty, by ustana-
wiał prawa rzad̨zac̨e wszystkimi instytucjami pocztowymi należac̨ymi do Unii

7 Włodzimierz Iljicz Lenin, Państwo i rewolucja. Nauka marksizmu o państwie i zadania proletariatu w
Rewolucji, [w: ] tegoż, Dzieła wybrane, t. II, [b. tłum. ], Ksiaż̨ka i Wiedza, Warszawa 1949, s. 192.
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[…]. Zamiast tego przyjet̨o formułe ̨umowy. Porozumienia wypracowywano na
kongresach, ale wysyłanym na kongres delegatom nikt nie mówił: „Głosujcie
zgodnie ze swoimi przekonaniami, a my bed̨ziemy wam posłuszni”. Najpierw
formułowano problemy i poddawano je pod dyskusje ̨we własnym gronie. Na-
step̨nie podejmowano decyzje, przedstawiano je delegatom i wysyłano ich na
kongres: d e l e g a t ó w właśnie, nie przywódców8.

Wizja idealnej przyszłości w społeczeństwie zorganizowanym na wzór poczty nie ogra-
niczała sie ̨ zreszta ̨ do Europy. Kraj, który wkrótce miał stanać̨ do rywalizacji z Niemcami
o globalne wpływy, Stany Zjednoczone, również typowano jako model nowej cywilizacji,
przywołujac̨ amerykańska ̨poczte ̨jako dowódprima facie. Jużw latach 30. XIXwiekuAlexis
de Tocqueville wyrażał zaskoczenie rozmachem amerykańskiej poczty i liczba ̨ przesyłek
dostarczanych nawet na obszarach pogranicza. Podczas podróży przez stan Kentucky za-
notował: „Po tych dzikich puszczach kraż̨a ̨ nieprzebrane listy i gazety!”. Obliczał, że jest
ich o wiele wiec̨ej niż w najgeś̨ciej zaludnionych i najlepiej rozwiniet̨ych gospodarczo pro-
wincjach Francji. Późniejszy historyk amerykańskiej republiki pisał:

Wkrótce amerykańska poczta przewyższyła rozmiarami poczte ̨ brytyjska ̨ i
francuska.̨ Do 1816 roku w kraju powstało ponad trzy tysiac̨e trzysta urzed̨ów
pocztowych, a ich personel stanowił niemal siedemdziesiat̨ procent wszyst-
kich urzed̨ników federalnych. Równie szybko rosła liczba przesyłek. W 1790
roku przesłano poczta ̨ trzysta tysiec̨y listów, czyli jeden list na piet̨nastu
mieszkańców kraju. W roku 1815 poczta dostarczała już niemal siedem i pół
miliona listów rocznie, a wiec̨ mniej wiec̨ej tyle, ilu kraj liczył mieszkańców
[…]. A w odróżnieniu od Wielkiej Brytanii i innych narodów Europy, rzad̨
federalny nie cenzurował listów i nie kontrolował ich obiegu9.

Przez znaczna ̨ cześ̨ć XIX wieku z punktu widzenia wiek̨szości Amerykanów poczta była
praktycznie tożsama z rzad̨em federalnym. Do 1831 roku personel poczty znacznie prze-
wyższał liczebnościa ̨wszystkie inne instytucje państwowe razem wziet̨e. Funkcjonariuszy
poczty było znacznie wiec̨ej niż żołnierzy w armii, a listonosz czes̨to stawał sie ̨ jedynym
urzed̨nikiem federalnym, jakiego wiek̨szość mieszkańców małych miast miała możność
spotkać przez całe życie.

Tymczasem w ówczesnej Europie Stany Zjednoczone postrzegano jako swego rodzaju
utopijny eksperyment, który odrzucał leseferyzm, a gospodarke ̨ opierał na kooperaty-
wach, projektach finansowanych przez rzad̨ federalny i ochronie taryfowej. Dopiero
wraz z powstaniem kapitalizmu korporacyjnego po wojnie secesyjnej Stany Zjednoczo-
ne przyjeł̨y model biurokratyczny, bliższy niemieckiemu. A wtedy model „pocztowy”

8 Piotr Kropotkin, Anarchist Communism, [w: ] Anarchism: A Collection of Revolutionary Writings, Do-
ver, New York 1974, s. 68.

9 Gordon Wood, Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789 – 1815 (Oxford History of the
United States), Oxford University Press, Oxford 2011, s. 478 i nast.
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stał sie ̨ jedyna ̨ realna ̨ alternatywa,̨ postulowana ̨ przez populistów i progresywistów.
Ponownie ze struktur opresji wyłaniały sie ̨ nowe, oferujac̨e wiec̨ej wolności i bardziej
racjonalne formy organizacji społecznej. W Stanach Zjednoczonych mówiono wtedy
o „upocztowieniu” (postalization) – ten specyficznie amerykański termin oznaczał po
prostu nacjonalizacje ̨ (i od tamtej pory całkowicie wyszedł z użycia). W tym samym
czasie, gdyWeber i Lenin powoływali sie ̨na poczte ̨niemiecka ̨ jako na wzorzec przyszłości,
amerykańscy progresywiści dowodzili, że nawet przedsieb̨iorstwa prywatne działałyby
wydajniej, gdyby zorganizować je na wzór poczty. „Upocztowienie” świec̨iło triumfy.
Znacjonalizowano prywatne dotychczas metro oraz koleje podmiejskie i mied̨zystanowe,
które w najwiek̨szych miastach Ameryki pozostały usługami publicznymi do dziś.

Z dzisiejszego punktu widzenia takie fantazjowanie o utopii zorganizowanej na wzór
poczty wydaje sie ̨ w najlepszym razie kuriozalne. Dziś poczta krajowa przywodzi nam na
myśl przesyłki, które nie wywołuja ̨ niczyjej radości: rachunki za usługi komunalne, po-
wiadomienia o przekroczeniu debetu, katalogi sprzedaży wysyłkowej, ulotki reklamowe,
wezwania do stawienia sie ̨ w sad̨zie, kontrole podatkowe, oferty chwilówek i nagabywa-
nia o datki dla organizacji dobroczynnych. Jeśli można zaś mówić o rozpowszechnionym
w Ameryce wizerunku pracownika poczty, jest on coraz bardziej odstrec̨zajac̨y. Ale to nie
stało sie ̨ samo z siebie – to raczej efekt rozmyślnie podejmowanych decyzji politycznych.
W ramach długotrwałej kampanii majac̨ej przekonać Amerykanów, że państwo jest niewy-
dolne, od lat 80. XX wieku Kongres systematycznie tnie budżet poczty państwowej i lan-
suje alternatywy prywatne10. W rezultacie urzed̨y pocztowe pred̨ko stały sie ̨ podrec̨zniko-
wym przykładem wszystkiego, co w państwowej biurokracji najgorsze: prasa nieustannie
donosiła o strajkach pocztowców, listonoszach pod wpływem narkotyków, sortowniach
pełnych niedorec̨zonych przez lata przesyłek i oczywiście, bo to najgłośniejsze sprawy, o
pracownikach poczty, którzy co jakiś czas wpadali w szał i otwierali ogień do kierowni-
ków, współpracowników, funkcjonariuszy policji czy klientów [stad̨ angielski idiom going
postal, oznaczajac̨y tego rodzaju przemoc w miejscu pracy, wykorzystany również w ty-
tule gry komputerowej Postal – przyp. tłum. ]. O nateż̨eniu tych zjawisk mówi fakt, że
jedyna ̨ współczesna ̨ wzmianke ̨ o „upocztowieniu” znalazłem w artykule o przemocy w
miejscu pracy, zatytułowanym Upocztowienie amerykańskich korporacji i poświec̨onym
epidemii napaści na przełożonych i współpracowników, która z urzed̨ów państwowych
rozprzestrzenia sie ̨ na sektor prywatny.

10 Wychowujac̨ sie ̨ w Nowym Jorku, zawsze byłem pod wrażeniem ogromu obiektów komunalnych
wzniesionych na przełomie wieków, których majestat odzwierciedlał wielkość i poteg̨e ̨ Republiki – w ze-
stawieniu z najwyraźniej rozmyślna ̨ tandeta ̨ instalacji, jakie miasto wybudowało dla swoich mieszkańców
po 1970 roku. Dwa najwspanialsze symbole tej minionej ery to monumentalna Poczta Główna Nowego Jorku,
z korynckimi kolumnami i szerokim marmurowymi stopniami ciag̨nac̨ymi sie ̨ od przecznicy do przecznicy,
oraz główny oddział nowojorskiej Biblioteki Publicznej (która notabene aż do lat 80. XX wieku przesyłała re-
wersy własnym systemem przewodów pneumatycznych). Pamiet̨am, że gdy jako turysta zwiedzałem pałac
letni szwedzkich królów – pierwszy pałac, jaki oglad̨ałem odwewnat̨rz – pomyślałem: „Wyglad̨a zupełnie jak
nasza Biblioteka Publiczna!”.
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W fascynujac̨ej ksiaż̨ce Going Postal: Rage, Murder, and Rebellion from Reagan’s Work-
places to Clinton’s Columbine and BeyondMark Ames drobiazgowo analizuje artykuły pra-
sowe o takich wydarzeniach, które rzeczywiście rozprzestrzeniły sie ̨ z urzed̨ów poczto-
wych do prywatnych biur i fabryk, a nawet do firm kurierskich, takich jak UPS, w końcu
stały sie ̨ zaś tak pospolite, że coraz rzadziej trafiaja ̨ do serwisów informacyjnych. Ames
zwraca uwage,̨ że jez̨yk doniesień prasowych, niezmiennie przedstawiajac̨ych te wyda-
rzenia jako niewytłumaczalne napady jednostkowego szału i obłed̨u, bez najdrobniejszej
wzmianki o ich podłożu, jakim jest systematyczne upokarzanie pracowników, niepokoja-̨
co przypomina jez̨yk dziewiet̨nastowiecznych relacji prasowych o buntach niewolników11.
Ames zauważa, że zorganizowane rebelie niewolników sa ̨w amerykańskiej historii nielicz-
ne. Nie należały natomiast do rzadkości przypadki, gdy pojedynczy niewolnicy lub niewiel-
kie grupy napadały na nadzorców, właścicieli i ich rodziny z siekierami, nożami, trucizna ̨
czy innymi narzed̨ziami mordu, jakie znajdowały sie ̨ w ich zasieg̨u. Tak wtedy, jak i dziś,
dziennikarze traktowali te napaści jako jednostkowe przypadki szaleństwa lub niewytłu-
maczalnej furii. Jakakolwiek sugestia, że przyczyny tej przemocy moga ̨ być strukturalne
– choćby wzmianka o okrucieństwie niewolnictwa albo przypomnienie, że zanim reformy
korporacyjnej kultury z lat 80. odebrały pracownikom poczucie bezpieczeństwa i stabilno-
ści zatrudnienia oraz pozbawiły ich ochrony przed arbitralnym i upokarzajac̨ym traktowa-
niem ze strony przełożonych, w całej historii Stanów Zjednoczonych nie zdarzyła sie ̨ ani
jedna taka masakra (o p r ó c z tych właśnie, których sprawcami byli niewolnicy) – wyda-
wała sie ̨ niemoralna, bo sugerowała, że owe akty przemocy można jakoś usprawiedliwiać.

Cowiec̨ej, trudno zaprzeczyć, że ta retoryka była silnie zabarwiona rasizmem.O ile przez
wiek̨szość XXwiekuwoczach afroamerykańskich społeczności robotniczych urzad̨ poczto-
wy symbolizował stabilne i bezpieczne, ale także szanowane i społecznie użytecznemiejsce
pracy12, o tyle od prezydentury Ronalda Reagana uosabia wszystkie rzekome upokorzenia,
przemoc, narkomanie ̨ i niewydolność państwa opiekuńczego widzianego oczami rasistów.
(To utożsamianie Afroamerykanów i ze sztywnymi biurokratami, i z przerażajac̨a,̨ niewy-
tłumaczalna ̨agresja,̨ wystep̨uje raz po raz w amerykańskiej popkulturze, choć trzeba przy-
znać, że tropy te rzadko wystep̨uja ̨ jednocześnie. To równie osobliwy, co rozpowszechnio-
ny rys amerykańskiego kina akcji, że irytujac̨y szef-biurokrata, kurczowo trzymajac̨y sie ̨
sztywnych przepisów, który rzuca kłody pod nogi głównemu bohaterowi-indywidualiście,
jest niemal zawsze czarny)13.

11 Mark Ames, Going Postal: Rage, Murder, and Rebellion from Reagan’s Workplaces to Clinton’s Colum-
bine and Beyond, Soft Skull Press, Brooklyn 2005.

12 Piek̨nie zilustrowano to w doskonałym filmie The Hollywood Shuffle, w którym młody czarnoskóry
aktor godzi sie ̨ na każda ̨ upokarzajac̨a,̨ po rasistowsku stereotypowa ̨ role,̨ byle tylko zrobić kariere ̨w filmie
– podczas gdy babcia łagodnie mu przypomina: „Zawsze możesz znaleźć prace ̨ na poczcie”.

13 Ta prawidłowość rozciag̨a sie ̨ na inne gatunki filmowe. Nawet jeśli bohater-indywidualista jest (daj-
my na to) naukowcem, jego przełożony w instytucji biurokratycznej niemal zawsze bed̨zie przedstawicielem
jakiejś mniejszości etnicznej. Bohater jest zazwyczaj biały, a jego szef – szczególnie jeśli to nadgorliwy służ-
bista – prawie nigdy.
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Jednak w tym samym czasie, gdy symboliczna wojna z poczta ̨ państwowa ̨ trwała w naj-
lepsze, gdy w oczach opinii publicznej urzed̨y pocztowe stawały sie ̨ siedliskiem obłed̨u,
upokorzeń i przemocy, rodziło sie ̨ inne zjawisko, do złudzenia przypominajac̨e zaurocze-
nie modelem działania poczty z przełomu wieków.

Podsumujmy:

1. Wojsko zapoczat̨kowuje nowa ̨ technologie ̨ komunikacji.

2. Technologia ta pred̨ko sie ̨ upowszechnia i zasadniczo odmienia życie codzienne.

3. Zyskuje reputacje ̨ oszałamiajac̨o szybkiej i sprawnej.

4. Ponieważ nie jest podporzad̨kowana zasadom rynku, rozmaici radykałowie upatruja ̨
w niej pierwszych oznak przyszłego, niekapitalistycznego systemu gospodarczego,
który jakoby rozwija sie ̨właśnie w skorupie starego.

5. Mimo to nowa technologia szybko staje sie ̨ mechanizmem rozpowszechniania no-
wych form reklamy i wypełniania formularzy, a służby państwowe wykorzystuja ̨ ja ̨
do masowej inwigilacji.

Powinno już być jasne, do czego zmierzam. Właśnie tak przebiega jak dotad̨ historia
Internetu. Czym jest poczta elektroniczna, jeśli nie gigantyczna,̨ superszybka ̨poczta,̨ obej-
mujac̨a ̨cała ̨kule ̨ziemska?̨ Czy Internet, jakwcześniej poczta, nie stworzył wrażenia nowej,
zaskakujac̨o wydajnej ekonomii współpracy, która miała wyłaniać sie ̨ ze skorupy kapita-
lizmu – choć jednocześnie zalewał nas spamem, reklamami i listami od naciag̨aczy, a na
dodatek udostep̨nił władzom państw nowe, pomysłowe metody inwigilacji?

Sa ̨ oczywiście różnice. Najbardziej oczywista z nich jest taka, że Internet opiera sie ̨ na
znacznie bardziej bezpośrednich, oddolnych formach współpracy. To ważne. Jednak w
tym miejscu bardziej niż historyczne znaczenie fenomenu Internetu interesuje mnie od-
powiedź na pytanie: co nam to mówi o atrakcyjności samej biurokracji?

Po pierwsze, istotna ̨kwestia ̨wydaje sie ̨ fakt, że zarówno usługi pocztowe, jak i Internet
wyłoniły sie ̨z wojskowości. W obu przypadkachmamy do czynienia z zastosowaniem tech-
nologii militarnych do celów cywilnych. Jak pisałem wcześniej, zorganizowana przemoc
jako forma komunikacji radykalnie zubaża, upraszcza i wreszcie uniemożliwia komunika-
cje,̨ a jako forma działania, jest w swej istocie jego zaprzeczeniem, ponieważ ostatecznym
celem przemocy jest uniemożliwić podejmowanie działań ludziom, przeciwko którym ja ̨
skierowano (albo określonych działań tu i teraz, albo – przez zabijanie – wszelkich działań,
raz na zawsze). A mimo to potrafimy wziać̨ te ograniczone, zubożone formy komunikacji i
działania typowe dla struktur wojskowych – czy to hierarchii dowodzenia, czy kodu binar-
nego – i jak na niewidzialnej podstawie zbudować na nich coś, co jest ich zaprzeczeniem:
marzenia, projekty, deklaracje miłości i namiet̨ności, artystyczne uniesienia, wywrotowe
manifesty i cokolwiek innego, co podsunie nam nieskrep̨owana wyobraźnia. Tworzymy i
pieleg̨nujemy dziek̨i nim relacje społeczne, jakie wcześniej nie byłyby w ogóle możliwe.
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Ale to również oznacza, że biurokracja nas pociag̨a – i wyzwala nas najpełniej – dokładnie
tam, gdzie przestaje być dostrzegalna: gdzie staje sie ̨ tak racjonalna i niezawodna, że trak-
tujemy ja ̨ jak coś najzupełniej oczywistego, że możemywyspać sie ̨na posłaniu z cyfr, a gdy
sie ̨ obudzimy, wszystkie te cyfry nadal bed̨a ̨ na swoich miejscach.

W tym sensie biurokracja urzeka nas tam, gdzie funkcjonuje jako technologia, która ̨
wcześniej nazwałem „poetyczna”̨ – czyli wtedy, gdy mechaniczne formy organizacji, naj-
cześ̨ciej o wojskowym rodowodzie, zaprzeg̨amy do realizacji utopijnych wizji: gdy buduje-
my miasta z powietrza, wspinamy sie ̨ na nieboskłon, obsiewamy pustynie ̨ kwiatami i tym
podobne. Na przestrzeni dziejów poteg̨a ̨ tej miary dysponowali jedynie władcy imperiów
albo wodzowie zwycies̨kich armii; możemy wiec̨ mówić o czymś w rodzaju demokratyza-
cji despotyzmu. Niegdyś tylko nieliczni i wyjat̨kowo uprzywilejowani mogli skinieniem
dłoni wprawić w ruch niewidzialna ̨ armie ̨ kółek i trybów zeb̨atych, by zorganizowały sie ̨
samoczynnie i spełniły ich każda ̨ zachcianke.̨ We współczesnym świecie ten sam przywi-
lej, poszatkowany na miliony maleńkich porcji, pozwala każdemu wysłać list albo włac̨zyć
światło14.

Mamy wiec̨ do czynienia ze szczególnym pojec̨iemwolności. A co ważniejsze, z tak rady-
kalnym odwrotem od wcześniejszego rozumienia racjonalności, że trudno przecenić jego
wage.̨

Wyjaśnie,̨ co przez to rozumiem.
W intelektualnych tradycjach Zachodu zawsze przyjmowano, że ludzki intelekt służy

przedewszystkimhamowaniu naszych niższych instynktów. To założeniemożna odnaleźć
już u Platona i Arystotelesa, a włac̨zenie klasycznych teorii duszy domyśli chrześcijaństwa
i islamu dodatkowo je wzmocniło. Tak – mówiono – wszyscy mamy nasze zwierzec̨e pope-̨
dy i namiet̨ności, tak samo jak mamy zdolności twórcze i wyobraźnie,̨ ale impulsy te sa ̨
chaotyczne i aspołeczne. Rozum – zarówno jednostki, jak i całej społeczności politycznej –
istnieje po to, by trzymać nasza ̨ zwierzec̨a ̨ nature ̨w ryzach. Rozum tłumi, kanalizuje i po-
wściag̨a wszystkie nasze gwałtowne porywy, by nie doprowadziły do chaosu i wzajemnego
wyniszczenia. Rozum jest wiec̨ siła ̨moralna.̨ Właśnie dlatego grecki rdzeń polis, oznacza-
jac̨y wspólnote ̨polityczna ̨ i miejsce racjonalnego porzad̨ku, daje nam zarówno „polityke”̨,
jak i „policje”̨, a w jez̨yku angielskim również politeness – uprzejmość. Stad̨ także w tych
tradycjach intelektualnych czajac̨e sie ̨ zawsze pod powierzchnia ̨ przekonanie, że nasze
moce twórcze maja ̨w sobie przynajmniej ślad pierwiastka demonicznego.

Powstanie biurokratycznego populizmu, jakie tu przedstawiłem, koresponduje z odwró-
ceniem tego pojec̨ia racjonalności i przyjec̨iem nowego ideału, którego najsłynniejszym
wyrazicielem jest David Hume: „Rozum jest i być musi tylko sługa ̨naszych pasji”15. Z tego
punktu widzenia racjonalność nie ma nic wspólnego z moralnościa.̨ Jest wyłac̨znie instru-
mentem, maszyna,̨ narzed̨ziem do kalkulowania, jak najskuteczniej osiag̨nać̨ zamierzone

14 Nie trzeba dodawać, że – jakwynika z uwag o losie Internetu zamieszczonychwpoprzednim rozdziale
– takie technologie poetyczne maja ̨ niestety skłonność do przeradzania sie ̨w biurokratyczne.

15 Dla tych, którzy usiłuja ̨ pogodzić obie koncepcje, fascynujac̨y jest paradygmat freudowski: racjonal-
ność (ego) nie reprezentuje jużmoralności, jak to byłow średniowieczu, gdy rozum imoralność były tożsame,
ale jest rozciag̨ana w przeciwne strony przez nasze namiet̨ności (id) i moralność (superego).
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cele – ale owe cele nie podlegaja ̨ już żadnej racjonalnej analizie. Rozum nie jest w stanie
nam podpowiedzieć, czego powinniśmy chcieć. Może jedynie pomóc nam to osiag̨nać̨.

Oba ujec̨ia umieszczaja ̨rozum całkowicie poza domena ̨ludzkiej twórczości, żad̨z i uczuć.
Różni je jedynie to, że według jednego z nich rozum trzyma nasze pasje nawodzy, a według
drugiego – służy ich realizacji.

Nowo powstajac̨a nauka – ekonomia – doprowadziła te ̨ logike ̨do najdalej idac̨ych konse-
kwencji, ale u poczat̨ków tej logiki leży tyleż biurokracja, co rynek. (A trzeba pamiet̨ać, że
wiek̨szość ekonomistów tak dziś, jak i w przeszłości, znajduje zatrudnienie w dużych biu-
rokratycznych organizacjach). Przekonanie, żemożnawyraźnie rozgraniczyć środki i cele,
fakty i wartości, jest pochodna ̨biurokratycznej mentalności, ponieważ biurokracja jest je-
dyna ̨społeczna ̨instytucja,̨ w której sposoby działania sa ̨całkowicie oderwane od celów, do
jakich te działania prowadza1̨6. W ten oto sposób biurokracja już dawno temu zakorzeniła
sie ̨ dla znacznej cześ̨ci ludności w czymś, co postrzegamy jako „zdrowy rozsad̨ek”.

A przecież starsze rozumienie racjonalności nie zanikło całkowicie. Przeciwnie: obie
koncepcje, choć wzajemnie sprzeczne, współistnieja ̨i nieustannie ścieraja ̨sie ̨ze soba.̨ Wła-
śnie dlatego nasze rozumienie racjonalności jest tak niespójne. Nie bardzo wiadomo, co to
słowo znaczy. Raz oznacza środek, a innym razem – cel. Czasem nie ma nic wspólnego z
moralnościa,̨ a czasem stanowi esencje ̨tego, co uważamy za dobre i właściwe. Raz racjonal-
ność oznacza metode ̨ rozwiaz̨ywania problemów, a innym razem sama jest rozwiaz̨aniem
każdego problemu, z jakim człowiek może sie ̨ zetknać̨.

2. Racjonalizm jako forma duchowości
Warto zastanowić sie ̨ bliżej nad tym kuriozalnym stanem rzeczy, bo leży on w samym ser-
cu naszego rozumienia biurokracji. Z jednej strony uważamy, że systemy biurokratyczne
to tylko neutralne techniki społeczne, sposoby dostania sie ̨ z punktu A do punktu B, które
w najmniejszej mierze nie decyduja ̨ o tym, czy coś jest dobre, czy złe. Pamiet̨am, jak pe-
wien mój znajomy, student Wydziału Spraw Publicznych i Stosunków Mied̨zynarodowych
im. Woodrowa Wilsona w Princeton – a to światowej sławy uczelnia kształcac̨a admini-
stratorów najwyższego szczebla – donosił mi z nieskrywanym entuzjazmem, że właśnie
polecono mu zapisać sie ̨ na kurs „etyki nieopartej na wartościach”. Chociaż na pierwszy
rzut oka zakrawa to na absurd, jest to logiczna konsekwencja naszego rozumienia roli biu-
rokratów: biurokraci sa ̨ funkcjonariuszami publicznymi, a powołaniem funkcjonariuszy
jest wykonywać polecenia zwierzchników bez wzgled̨u na nature ̨tych poleceń. Gdy jednak
zwierzchnikiem jest twór, który nazywamy „społeczeństwem”, pojawia sie ̨ problem: skad̨
wiadomo, jakie polecenia społeczeństwo wydaje swoim funkcjonariuszom? Właśnie tego

16 Ta zasada uwidacznia sie ̨ szczególnie mocno w biurokracjach wojskowych, których funkcjonariusze
czerpia ̨ dume ̨ z faktu, że niezależnie od własnych poglad̨ów, z równym oddaniem i zaangażowaniem służa ̨
każdemu cywilnemu zwierzchnictwu, jakie narzuca ̨ im układy sił politycznych. Jest to jednak tylko przedłu-
żenie mentalności biurokratów. W armiach zdominowanych na przykład przez oficerskie korpusy arysto-
kratów wyglad̨a to całkiem inaczej.
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uczono przyszłych urzed̨ników na kursie „etyki nieopartej na wartościach”: na przykład,
w jaki sposób podczas projektowania sieci autostrad ustalić za pomoca ̨metod ilościowych
wzgled̨ne wagi, jakie społeczeństwo przykłada do (a) dotarcia do pracy na czas oraz (b)
dotarcia do pracy bez ryzyka śmierci lub odniesienia poważnych obrażeń w wypadku sa-
mochodowym (co w żargonie ekonomistów nazywa sie ̨ „ujawnionymi preferencjami”), a
nastep̨nie jak przełożyć te preferencje na ograniczenia szybkości.

Jednocześnie i w absolutnej sprzeczności z tym, co napisano wcześniej, funkcjonuje
współczesna wersja dawnego rozumienia racjonalności jako porzad̨ku moralnego, a
zatem celu samego w sobie. Praktycznie każdy, kto żywi jakaś̨ utopijna ̨ wizje ̨ – socjalista,
wolnorynkowiec czy nawet fundamentalista religijny – marzy o stworzeniu porzad̨ku
społecznego, który w odróżnieniu od dotychczasowych ustrojów bed̨zie wewnet̨rznie
spójny, a przez to sprawi, że rozum zatriumfuje nad chaosem17. Nie trzeba dodawać,
że fundamentem każdego takiego projektu zawsze okazuje sie ̨ stworzenie sprawnej
biurokracji.

Spory o role ̨ „racjonalności” w polityce zawsze żongluja ̨ dość dowolnie tymi sprzeczny-
mi koncepcjami.

Niewiele pomaga powrót do podstawowych definicji. Pod wieloma wzgled̨ami sprawy
wyglad̨aja ̨ wtedy jeszcze gorzej. Wśród filozofów nie ma zgody, co właściwie oznacza „ra-
cjonalność”. Według jednej tradycji racjonalność polega na posługiwaniu sie ̨ logika,̨ czysta ̨
myśla ̨niezmac̨ona ̨emocjami. Ta czysta, obiektywna myśl służy za podstawe ̨badań nauko-
wych. Koncepcja ta zyskała sobie niemała ̨popularność, ale ciaż̨y na niej podstawowy bład̨
czy problem: badania naukowe dowiodły, że na pewno nie jest prawdziwa. Jak wielokrot-
nie wykazywali psychologowie kognitywni, nic takiego jak czysta, wyzbyta emocji myśl
nie istnieje. Człowiek pozbawiony emocji w ogóle nie byłby zdolny do myślenia18.

Inni preferuja ̨ podejście bardziej pragmatyczne i twierdza,̨ że wywód racjonalny to ta-
ki, który jest ugruntowany w rzeczywistości empirycznej i logicznie spójny pod wzgle-̨
dem formalnym. Tu problem polega na tym, że te dwa kryteria nie maja ̨ ze soba ̨ wiele
wspólnego. Jedno dotyczy obserwacji, a drugie – rozumowania19. Co wiec̨ je łac̨zy? Przede
wszystkim chyba to, że gdy czyjaś̨ argumentacje ̨uważamy za oparta ̨na urojeniach lub nie-
składna,̨ równie dobrze możemy zdezawuować taka ̨ osobe ̨ jako „niespełna rozumu”. Nic
w tym dziwnego; mówimy przecież, że człowiek szalony postep̨uje „nieracjonalnie”. Ale
skoro tak, to określenie kogoś (lub czyjegoś wywodu) jako „racjonalnego” mówi nam bar-
dzo niewiele: właściwie tylko tyle, że ów ktoś nie jest jawnie obłak̨any. To bardzo słaba
kwalifikacja.

17 Coraz wiec̨ej pisze sie ̨ dziś o społecznej bazie bardziej radykalnych form politycznego islamu, które
okazuja ̨ sie ̨ szczególnie atrakcyjne dla studentów kierunków inżynierskich i nauk ścisłych.

18 Mr. Spock nie bez powodu jest postacia ̨fikcyjna.̨ Ale oczywiście Spock nie jest całkowicie pozbawiony
emocji, a jedynie zachowuje sie ̨ tak, jak gdyby ich nie posiadał – w pewnym sensie jest wiec̨ ucieleśnieniem
ideału racjonalności.

19 Nic nie stoi na przeszkodzie, aby logicznie spójna ̨argumentacje ̨wywieść z urojonych przesłanek albo
realistycznie ocenić problem, po czym zastosować zupełnie nielogiczne rozwiaz̨anie. Jedno i drugie zjawisko
można zaobserwować na każdym kroku.
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Wystarczy jednak odwrócić znaki, a sytuacja zmienia sie ̨ diametralnie: twierdzenie, że
nasze stanowisko polityczne jest „racjonalne”, to kwalifikacja niezwykle silna. Jest on wy-
jat̨kowo arogancka, bo oznacza, że każdy, kto sie ̨ z nami nie zgadza, nie tylko sie ̨myli, ale
wrec̨z jest wariatem. Podobnie ktoś, kto chce stworzyć „racjonalny” porzad̨ek społeczny,
daje do zrozumienia, że istniejac̨a społeczna organizacja może być tylko dziełem szaleń-
ców. Nieraz odnosimy takie wrażenie, to prawda. Ale takie stanowisko jest nad wyraz nie-
tolerancyjne, ponieważ daje do zrozumienia, że nasi oponenci nie tylko tkwia ̨ w błed̨zie,
ale w pewnym sensie nie wiedza ̨ nawet, co znaczyłoby „mieć racje”̨, chyba że jakimś cu-
dem oprzytomnieja,̨ oświeci ich światło rozumu oraz przyjma ̨nasze ramy pojec̨iowe i nasz
punkt widzenia.

Tendencja do wynoszenia racjonalności na piedestał jako cnoty politycznej przyniosła
przewrotny skutek: ci, których odpychaja ̨ takie pretensje lub ich głosiciele, sa ̨ gotowi cał-
kowicie odrzucić racjonalność i opowiedzieć sie ̨ za „irracjonalizmem”. Rzecz jasna, jeśli
przyjmiemy minimalna ̨ definicje ̨ racjonalności, takie stanowisko jest absurdalne. Nie da
sie ̨obalić racjonalności argumentacja,̨ bo aby taka argumentacja była przekonujac̨a, sama
musiałaby zostać wyrażona w racjonalnej formie. Dopóki w ogóle jesteśmy skłonni toczyć
z kimś spór, dopótymusimywyrazić choćbymilczac̨a ̨zgode,̨ że argumenty oparte na racjo-
nalnej ocenie rzeczywistości sa ̨ lepsze od argumentów pozbawionych tej cechy (argument
wywiedziony z założenia, że domy sa ̨ zrobione z zielonego sera, nie jest wart poważnego
traktowania), oraz że argumenty pozostajac̨e w zgodzie z prawami logiki sa ̨ lepsze od ar-
gumentów, które te prawa łamia ̨ (twierdzenie, że skoro burmistrz Cincinnati jest człowie-
kiem, to każdy człowiek jest burmistrzem Cincinnati, można w podobny sposób odrzucić).

Nie zamierzam tu wnikać we wszystkie sprzeczności i logiczne pułapki, jakie z tego wy-
nikaja.̨ Chce ̨ po prostu zapytać, w jaki sposób znaleźliśmy sie ̨ w tym miejscu. Aby odpo-
wiedzieć na to pytanie, musimy powrócić do samych poczat̨ków i przyjrzeć sie ̨ genezie
zachodniego pojec̨ia „racjonalności”, które wykuwało sie ̨ w greckich miastach południo-
wej Italii w pierwszym tysiac̨leciu przed nasza ̨ era.̨

Pierwsza ̨ szkołe ̨ filozoficzna,̨ która uważała sie ̨ za racjonalna ̨ i traktowała racjonalność
jakowartość sama ̨w sobie, była szkoła pitagorejczyków: uczeni i filozofowie tworzac̨y swe-
go rodzaju polityczny kult czy też bractwo, jakie w różnych okresach swego istnienia wła-
dało kilkoma miastami Italii20. Ich wielkim odkryciem było spostrzeżenie formalnego po-
dobieństwa mied̨zy matematycznymi stosunkami liczbowymi, jakie można zaobserwować
w geometrii, interwałachmuzycznych i ruchu planet. Wywnioskowali z tego, że podstawo-
wym budulcem wszechświata sa ̨ liczby – dziś z tej koncepcji pamiet̨amy ujmujac̨e pojec̨ie
„muzyki sfer”. Zdaniem pitagorejczyków kosmos jest racjonalny, ponieważ stanowi wyraz
reguł rzad̨zac̨ych liczbami, dźwiek̨ami i wibracjami, a kiedy umysł (lub dusza) człowieka

20 Mówie ̨ o ruchu pitagorejskim, a nie o jego założycielu, ponieważ udział samego Pitagorasa w two-
rzeniu doktryn noszac̨ych jego imie ̨ bywa ostatnio kwestionowana. Walter Burkert sugeruje, że Pitagoras
stworzył tylko doktryne ̨ reinkarnacji, a nie kosmologie ̨matematyczna,̨ która ̨ przypisuje sie ̨ późniejszym pi-
tagorejczykom, takim jak Hippazos, Filolaos i Archytas. Niektórzy twierdza ̨nawet, że stworzył ja ̨ i przypisał
pitagorejczykom sam Platon (to jednak wydaje mi sie ̨mało prawdopodobne).
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używa władzy rozumu, uczestniczy po prostu w tym wyższym, racjonalnym porzad̨ku, w
kosmicznej „duszy świata”21.

Ten właśnie obraz wszechświata Platon przyjał̨ w Timajosie, a jego intelektualny wpływ
był olbrzymi. W pierwszym i drugim wieku istnienia Imperium Rzymskiego rozmaite od-
miany idei pitagorejskich przyjeł̨y niemal wszystkie liczac̨e sie ̨ szkoły filozoficzne – nie
tylko neoplatonicy, lecz także stoicy i poniekad̨ epikurejczycy. Co wiec̨ej, na bazie tych
idei powstała filozofia późnego antyku nazwana przez Hansa Jonasa „religia ̨ kosmiczna”̨,
bed̨ac̨a synteza ̨ dociekań greckiej kosmologii, babilońskiej astrologii i egipskiej teologii,
czes̨to z domieszka ̨ judaizmu i rozmaitych ludowych tradycji magicznych22. Jak zauważa
Jonas, owa religia kosmiczna – wmyśl której Bóg, Rozum i Kosmos sa ̨tym samym, a władze
umysłowe człowieka to formy uczestniczenia w tym kosmicznym, racjonalnym porzad̨ku
– przy całej swojej okazałości przyniosła polityczny regres. Jak wiek̨szość filozofów grec-
kich pitagorejczycy namiet̨nie udzielali sie ̨ w życiu politycznym miast i nierzadko usiło-
wali je reformować zgodnie z zasadami racjonalności. Pod rzad̨ami Imperium Rzymskiego
nie było to już możliwe. Wszystkie polityczne kwestie zostały rozstrzygniet̨e. Sprawami
publicznymi zarzad̨zał jeden, wiekuisty porzad̨ek prawny i biurokratyczny. Intelektuali-
ści nie zabiegali o reformowanie tej struktury, ale coraz powszechniej przyjmowali otwar-
ty mistycyzm, poszukujac̨ nowych sposobów wywyższenia sie ̨ ponad ziemska ̨ doczesność,
wzniesienia sie ̨ przez planetarne sfery, oczyszczenia sie ̨ ze wszelkiej materialności i prze-
nikniec̨ia do wyższego porzad̨ku czystego rozumu, do boskiego królestwa transcendent-
nych, matematycznych praw, które zarzad̨zały czasem i ruchem, a ostatecznie stanowiły
o ich iluzoryczności. Bóg nie ustanowił tych praw; te prawa b y ł y Bogiem. Ludzki rozum
okazywał sie ̨ wiec̨ jedynie boska ̨ zasada ̨ działajac̨a ̨ w człowieku. Tak rozumiana racjonal-
ność była nie tylko duchowa, ale wrec̨z mistyczna; widziano w niej sposób na zjednoczenie
sie ̨ z tym, co boskie.

Taki zestaw założeń o naturze racjonalności absorbował chrześcijan aż po Augustyna
i odcisnał̨ sie ̨ na praktycznie całej filozofii średniowiecza niezależnie od tego, jak trudno
było go pogodzić z koncepcja ̨ transcendentnego, świadomego Stwórcy (i rzeczywiście, śre-

21 Według jednej z opowieści, tak ogromna była polityczna waga tej doktryny, że gdy późniejszy pita-
gorejczyk, Hippazos z Metapontu, odkrył liczby niewymierne (nazywane też irracjonalnymi), towarzysze
utopili go w morzu. Według antycznej legendy natomiast Hippazos utonał̨ przypadkiem, a miała to być ze-
słana przez bogów kara zawyjawienie takich tajemnic śmiertelnikom. Cowydajemi sie ̨bardziej interesujac̨e,
niektóre źródła sugeruja,̨ że zdaniem Hippazosa to Bóg jest liczba ̨ niewymierna:̨ innymi słowy, że Bóg jest
zasada ̨ transcendentna ̨wykraczajac̨a ̨ poza immanentna ̨ racjonalność kosmosu. Jeśli Hippazos rzeczywiście
głosił takie przekonania, stanowiłoby to znaczne odstep̨stwo od wyłaniajac̨ej sie ̨ właśnie „kosmicznej reli-
gii” antyku – i nic dziwnego, że zaskarbiłobymuniecheć̨ towarzyszy. Intrygujac̨e byłoby również zestawienie
tych kwestii z rozważaniami o suwerenności władzy w dalszej cześ̨ci tego rozdziału.

22 Hans Jonas (w ksiaż̨ce Religia gnozy, tłum. Marek Klimowicz, Wydawnictwo Platan, Kraków 1994)
jako pierwszy, o ile wiem, użył terminu „religia kosmiczna”, opisujac̨ gnostycyzm, który odrzucał pojec̨ie
idealnego kosmicznego porzad̨ku, a ludzka ̨ dusze ̨ uważał za najzupełniej obca ̨ stworzeniu, za jego zaprze-
czenie. Augustianizm zawiera elementy obu tych doktryn, łac̨zac̨ manichejski dualizm z wrec̨z pogańskim
naciskiem na jedność umysłu i boskości.
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dniowieczni filozofowie poświec̨ali dużo uwagi próbom pogodzenia tych dwóch perspek-
tyw).

Te założenia towarzysza ̨ nam zreszta ̨ do dzisiaj. Weźmy choćby założenie, które przy-
swajamy sobie w dzieciństwie i które wiek̨szość z nas akceptuje jako oczywista ̨ prawde,̨
że tym, co odróżnia ludzi od innych zwierzat̨, jest właśnie racjonalność (a wiec̨, że jako
gatunek posiadamy „dar rozumu”). To koncepcja rodem ze średniowiecza23. Gdy sie ̨ jej
przyjrzeć, szybko okaże sie,̨ że wcale nie jest taka oczywista. Jeśli „racjonalność” oznacza
zdolność do dokonywania oceny rzeczywistości mniej wiec̨ej zgodnie ze stanem faktycz-
nym i wyciag̨ania logicznych wniosków z tej oceny, wówczas trzeba uznać, że wiek̨szość
zwierzat̨ zachowuje sie ̨niezmiernie racjonalnie. Zwierzet̨a nieustannie rozwiaz̨uja ̨proble-
my. Zwykle nie sa ̨w tym tak dobre jak ludzie, ale nie ma tu żadnej fundamentalnej różnicy
jakościowej. Istnieje wiele innych kategorii, które lepiej nadaja ̨ sie ̨do tego celu, bo rzeczy-
wiście dotycza ̨wyłac̨znie ludzi. Typowo ludzka ̨ zdolnościa ̨ jest na przykład wyobraźnia. O
ile wydaje sie ̨ oczywiste, że zwierzet̨a zachowuja ̨ sie ̨ racjonalnie i celowo, o tyle znacznie
trudniej byłoby dowieść, że tworza ̨ świadome fantazje24. Właśnie dlatego antropolog Ed-
mund Leach zauważył kiedyś, że ludzi od zwierzat̨ odróżnia nie to, że maja ̨ nieśmiertelna ̨
dusze,̨ ale to, że potrafia ̨ sobie wyobrazić, że ja ̨ posiadaja2̨5. Ale oczywiście jeśli dusza jest
siedziba ̨rozumu, boskim pierwiastkiemw człowieku, to twierdzenia typu „człowiek posia-
da nieśmiertelna ̨ dusze”̨ i „człowiek jest istota ̨ racjonalna”̨ mówia ̨ dokładnie to samo26.

Ta konkluzjawynikawprost z logiki „wielkiego łańcucha bytu”, obejmujac̨egowszystkie
żywe stworzenia, uszeregowane według swojej odległości od Boga, jedna ̨hierarchia ̨rosna-̨
cej racjonalności, w której ludzie znajduja ̨ sie ̨ na szczycie porzad̨ku naturalnego, mied̨zy
zwierzet̨ami a aniołami.

Wwielkich kosmicznych hierarchiach późnego antyku, w ich archonach, planetach i bo-
gach oraz w abstrakcyjnych, racjonalnych prawach, jakie nimi wszystkimi rzad̨za,̨ nietrud-
no dostrzec biurokracje ̨rzymskiego prawa podniesiona ̨do najwyższej poteg̨i. Dziwićmoże
jedynie, w jaki sposób ta wizja kosmosu jako biurokracji utrzymała sie ̨ przez tysiac̨ lat po
upadku Imperium Rzymskiego. Teologowie średniowieczni i renesansowi w niezliczonych
traktatach spekulowali na temat hierarchii anielskich, systematyzujac̨ wszechświat z biu-
rokratyczna ̨wrec̨z drobiazgowościa,̨ jakiej nie wyobrażali sobie starożytni filozofowie27:

Oto na przykład, jak w XVI wieku Marsilio Ficino podsumował hierarchie ̨ aniołów, czer-
piac̨ inspiracje ̨ z myśli neoplatonisty z IV wieku naszej ery, którego imie ̨ zostało dawno
zapomniane, rozwiniet̨ej przez św. Tomasza z Akwinu i Dantego:

23 Jej twórcami sa ̨stoicy, ale w antyku nie uznawano jej tak powszechnie jak w Europie średniowiecznej.
24 A jeśli tworza,̨ to oczywiście w zabawie.
25 Edmund Leach, Social Anthropology, Oxford University Press, Oxford 1982, s. 121.
26 Bardziej logiczne mogłoby być uznanie, że ludzi od zwierzat̨ odróżnia posiadanie wyobraźni – to jed-

nak nie mieściłoby sie ̨w średniowiecznych kategoriach. Według ówczesnej teologii, zabarwionej astrologia ̨
i neoplatonizmem, wyobraźnia należała do niższego porzad̨ku i pośredniczyła mied̨zy boskim intelektem a
światem materialnym, podobnie jak plan astralny pośredniczył mied̨zy niebem a ziemia.̨ Nierzadko speku-
lowano nawet, że budulcem ludzkiej wyobraźni jest substancja astralna.

27 Za: Francis Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Routledge & Kegan Paul, London 1964,
s. 144; pierwotnie w: Robert Fludd, Meteorologia cosmica, Frankfurt 1626, s. 8.
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Rys. 2. Hierarchia aniołów według Marsilia Ficina. Źródło: Robert Fludd, Meteorologia
cosmica, Frankfurt 1626
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Serafiny spekuluja ̨ o boskim porzad̨ku i opatrzności.
Cherubiny spekuluja ̨ o boskiej istocie i formie.
Trony także oddaja ̨sie ̨ spekulacjom, choć niektóre zniżaja ̨sie ̨do wykonywania konkret-

nych prac.
Panowania, jak architekci projektuja ̨ to, co pozostali aniołowie maja ̨wykonać.
Cnoty wykonuja ̨ zadania, poruszaja ̨ niebiosa i czynia ̨ cuda na Ziemi jako narzed̨zia w

rek̨u Boga.
Moce pilnuja,̨ by nic nie naruszało boskiego porzad̨ku, a niekiedy zniżaja ̨ sie ̨ do spraw

ludzkich.
Zwierzchnictwa opiekuja ̨ sie ̨ sprawami publicznymi, narodami, ksiaż̨et̨ami i sed̨ziami.
Archanioły kieruja ̨ kultem boskości i opiekuja ̨ sie ̨ tym, co świet̨e.
Anioły opiekuja ̨ sie ̨ codziennymi ludzkimi sprawami i strzega ̨ ludzi28.
Anioły sa ̨„niebiańskimi inteligencjami”, uszeregowanymi w kolejności od tych, których

domena ̨ jest czysty intelekt, po takie, które zajmuja ̨ sie ̨ zarzad̨zaniem wszystkimi przy-
ziemnymi sprawami. W czasach, gdy doczesne rzad̨y w całej Europie były w rozsypce, eu-
ropejscy intelektualiści wiedli spory o szczegóły podziału władzy w zunifikowanym, wy-
obrażonym systemie kosmicznej administracji.

Ta wielka synteza idei późnego ANTYKU (gdzieś po drodze zabarwionych dodatkowo ka-
bała ̨ i innymi duchowymi tradycjami), w które nowe życie tchnel̨i renesansowi alchemicy
i magowie, tacy jak Ficino, Agrypa i Giordano Bruno, przetrwała do dzisiaj jako podłoże
zachodnich obrzed̨ów magicznych. Oświecenie miało zerwać z ta ̨ tradycja,̨ jednak podsta-
wowa struktura założeń właściwie sie ̨ nie zmieniła. Programowy racjonalizm Kartezjusza
i jego nastep̨ców pozostaje zasadniczo duchowym, a nawet mistycznym przekonaniem, że
matematyczne abstrakcje, uznawane za istote ̨ myśli, sa ̨ jednocześnie porzad̨kujac̨ymi za-
sadami, według których funkcjonuje natura – niezależnie od tego, czy owe abstrakcje utoż-
samiano z Bogiem, czy uznawano za ostateczny dowód jego nieistnienia.

Dziś wydaje sie ̨ to sprzeczne z intuicja,̨ bo nawykliśmy do utożsamiania duszy nie z ro-
zumem, a ze wszystkim, co czyni człowieka istota ̨wyjat̨kowa,̨ niepowtarzalna ̨ i obdarzona ̨
wyobraźnia.̨ Ten poglad̨ jest jednak produktem epoki romantyzmu – i to takim, który swe-
go czasu przyniósł niemal całkowite zerwanie z wcześniej wyznawanymi koncepcjami. I
znów – nie ma tu miejsca na szczegółowe rozważanie sporów o relacje mied̨zy rozumem,
wyobraźnia ̨ i pożad̨aniem, jakie z tego wynikły, ale pomaga to zrozumieć, dlaczego pojec̨ie
„racjonalności”, a szczególnie racjonalności biurokratycznej, żadna ̨ miara ̨ nie ogranicza
sie ̨ do dedukcyjnego rozumowania czy nawet technicznej sprawności, ale niemal zawsze
przeistacza sie ̨w jakaś̨ wielka,̨ ambitna ̨ kosmologie.̨

28 Tłumaczenie za: Francis Yates, dz. cyt., s. 119.
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3. Biurokratyzacja antybiurokratycznej fantazji
Wiesz, kiedy sie ̨ zorientowałem, że już mi nie zależy na moim etacie [pracow-
nika naukowego]? Kiedy w czasie pracy grałem na komputerze i przestałem
wyłac̨zać dźwiek̨. Na korytarzu studenci czekaja ̨na ocene ̨prac, a ja im mówie:̨
chwilka, rozwale ̨ tego karła i zaraz do was przyjde.̨
ZNAJOMY WYKŁADOWCA

(z oczywistych przyczyn nie podaje ̨ nazwiska)
Z faktu, że nowoczesna nauka opiera sie ̨ w pewnym stopniu na przekonaniach ducho-

wych, nie wynika rzecz jasna, że ustalenia naukowe sa ̨nieprawdziwe. Ale wynika z tego, że
warto zrobić krok wstecz i uważnie sie ̨ zastanowić, gdy ktoś twierdzi, że chce wprowadzić
bardziej racjonalny porzad̨ek społeczny (szczególnie, gdy ten nowy porzad̨ek można rów-
nie dobrze opisać jako bardziej rozsad̨ny, bardziej godziwy, mniej nacechowany przemoca ̨
czy bardziej sprawiedliwy).

Widzieliśmy już, jak wytworzony przez europejskie średniowiecze obraz niebiańskiej
biurokracji, odległe echo biurokracji starożytnego Rzymu29, ucieleśniał kosmiczna ̨ racjo-
nalność w czasach, gdy rzeczywista biurokracja w życiu codziennym jawiła sie ̨ nadzwy-
czaj wat̨le. Z czasem, naturalnie, zaczeł̨a sie ̨ umacniać. Ale w miare,̨ jak powstawały nowe,
biurokratyczne państwa, a naczelna ̨ zasada ̨ organizacji rzad̨ów w osiemnasto- i dziewiet̨-
nastowiecznej Europie i Ameryce stawała sie ̨ biurokratyczna racjonalność, obserwujemy
również tendencje ̨ przeciwna:̨ rozkwit fantastycznej wizji wieków średnich, zaludnionej
ksiaż̨et̨ami, rycerzami, wróżkami, smokami, czarownikami i jednorożcami, a później tak-
że hobbitami, krasnoludami oraz orkami. Pod wieloma wzgled̨ami ten świat jest jawnie an-
tybiurokratyczny; praktycznie wszystkie elementarne wartości biurokracji zostaja ̨w nim
zanegowane.

W poprzednim rozdziale pisałem o tym, że gatunek science-fiction wytworzył standar-
dowy repertuar przyszłychwynalazków – od teleportacji po naped̨ podprzestrzenny – i tak
skutecznie go upowszechnił nie tylko w ksiaż̨kach, ale i w grach, serialach telewizyjnych,
komiksach i tym podobnych, że praktycznie każdy nastolatek w Kanadzie, Norwegii czy
Japonii zna go na wylot. To samomożna powiedzieć o podstawowych elementach gatunku
fantasy, który,mimowszelkich różnicmied̨zy poszczególnymi tekstami i filmami,ma swój
żelazny zestaw postaci, systemów władzy (zwykle magicznej), technologii, bestii i tradycji
kulturowych. Nie trzeba dodawać, że nie maja ̨one nic wspólnego z tym, jak w rzeczywisto-
ści wyglad̨ało średniowiecze. Ale wyjaśnienie historycznych źródeł tego świata wymaga
zapuszczenia sie ̨w dalsza ̨ przeszłość.

Chociaż przyzwyczailiśmy sie ̨myśleć O „PAŃSTWIE” jako o jednej całości, nowoczesne
państwo lepiej widzieć jako połac̨zenie trzech różnych elementów, których rodowód jest
zupełnie inny, które nie maja ̨ ze soba ̨ żadnego koniecznego zwiaz̨ku, i które, jak można
przypuszczać, zaczynaja ̨ sie ̨w końcu rozchodzić.

29 Jak i, ma sie ̨ rozumieć, hierarchii samego Kościoła, którego system administracji nie miał sobie rów-
nych w Europie pod wzgled̨em złożoności i zasieg̨u geograficznego.
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Te elementy to suwerenność, administracja i polityka.
Suwerenność uznaje sie ̨ zwykle za definiujac̨a ̨ ceche ̨ państwa: państwo suwerenne to

takie, którego władca rości sobie monopol na stosowanie przemocy na określonym teryto-
rium. Rzadko która władza w starożytności i wiekach średnich uważała sie ̨ za suwerenna ̨
w tym znaczeniu. Nikomu w tamtych czasach nie przyszłoby to do głowy – to logika pod-
bojów imperialnych, a nie cywilizowanych wspólnot.

Druga zasada to administracja, która może istnieć i czes̨to istnieje bez pojedynczego
ośrodka władzy egzekwujac̨ego jej postanowienia. Można ja ̨ równie dobrze nazwać biuro-
kracja.̨ Najnowsze znaleziska archeologiczne z Mezopotamii świadcza ̨ wrec̨z, że techniki
biurokratyczne wykształciły sie ̨ przed powstaniem nie tylko suwerennych państw, ale na-
wet pierwszych miast. Nie wynaleziono ich w celu organizowania społeczeństw zbyt licz-
nych, aby mogły opierać sie ̨wyłac̨znie na relacjach osobistych, lecz odwrotnie: to właśnie
rozwój technik biurokratycznych zachec̨ał ludzi do gromadzenia sie ̨ w tak duże społecz-
ności. Na to w każdym razie wskazuja ̨ badania. Standaryzacja produktów, magazyny, cer-
tyfikaty, rejestry, redystrybucja i ksieg̨owość wyłoniły sie ̨ po raz pierwszy w niewielkich
miastach w dorzeczu Tygrysu i Eufratu w piat̨ym tysiac̨leciu przed nasza ̨ era,̨ na tysiac̨ lat
przed „miejska ̨rewolucja”̨30. Nie wiemy, jak do tego doszło ani dlaczego. Nie wiemy nawet,
czy istnieli wówczas biurokraci (jako wyodreb̨niona klasa wykształconych urzed̨ników),
czy po prostu mamy do czynienia z powstawaniem pewnych mechanizmów biurokratycz-
nych. Ale gdzie tylko pojawiaja ̨ sie ̨ pierwsze źródła historyczne, tam istnieli biurokraci.
Znajdujemy ogromne kompleksy świat̨ynne i pałacowe, w których hierarchicznie zorgani-
zowani, wykształceni skrybowie skrupulatnie rejestrowali i rozdzielali wszelkiego rodzaju
zasoby.

Trzecia ̨ zasade ̨ możemy nazwać „polityka”̨, jeśli rozumiemy to słowo w sensie, który
określiłbym jako maksymalny. Istnieje oczywiście sens minimalny, w którym polityczne
jest każde ludzkie działanie zwiaz̨ane zwalka ̨o władze.̨ Ale nie w każdym systemie społecz-
nym tak rozumiana polityka staje sie ̨ autonomicznym widowiskiem, w którym poteż̨ni he-
rosi konkuruja ̨ze soba ̨publicznie, bymobilizować zwolenników i zdobywać poparcie. Dziś
uważamy taki spektakl za jeden z wielu elementów demokratycznego systemu rzad̨ów,
ale w dawnych wiekach cześ̨ciej był on zjawiskiem typowym dla arystokracji. Wystarczy
przypomnieć homeryckich, germańskich, celtyckich czy hinduskich bohaterów epickich,
którzy nieustannie sie ̨ przechwalaja,̨ pojedynkuja,̨ rywalizuja ̨ o to, kto wyda najwspanial-
sza ̨ uczte ̨ lub złoży najbardziej okazała ̨ ofiare ̨ albo próbuja ̨ prześcignać̨ jeden drugiego w
rozdawaniu kosztownych darów31. Takie porzad̨ki społeczne nosza ̨miano „heroicznych” i

30 Na temat protobiurokracji zob. Hans Nissen et al., Archaic Bookkeeping: Early Writing and Techni-
ques of Economic Administration in the Ancient Near East, University of Chicago Press, Chicago – London
1993; David Wengrow, What Makes a Civilization?, Oxford University Press, Oxford 2012, s. 81 – 87.

31 W antropologii można przytoczyć przykład Maorysów albo rdzennych plemion zamieszkujac̨ych
północno-zachodnie wybrzeża Ameryki Północnej (nazywanych niekiedy „społeczeństwami potlaczowymi”,
które dzieliły sie ̨na klase ̨arystokracji i gmin i w których nie istniał centralny systemwładzy czy administra-
cji), a nawet bardziej egalitarnych społeczeństw heroicznych, takich jak lud Iatmul z Papui Nowej Gwinei,
gdzie wszyscy dorośli meż̨czyźni nieustannie oddawali sie ̨ tego rodzaju pozerstwu.
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jawia ̨ sie ̨ jako kwintesencja polityczności. Nie kieruja ̨ sie ̨ one zasada ̨ suwerenności ani nie
tworza ̨systemu administracji. Jeślimożna tam spotkać królów, to albo ichwładza jest ogra-
niczona, albo oni sami sa ̨tylko figurantami. Rzeczywistawładza podlega nieustannym fluk-
tuacjom; charyzmatyczni arystokraci rekrutuja ̨ zwolenników, zwyciez̨cy przejmuja ̨dobra
swoich rywali, a przegranych czekaja ̨widowiskowy upadek albo zapomnienie.

Tak rozumiana polityka zawsze była zjawiskiem przyrodzonym arystokracji. (Nie bez
przyczyny w amerykańskim senacie zasiadaja ̨ sami milionerzy). Właśnie dlatego w euro-
pejskiej historii wybory uważano nie za demokratyczna,̨ ale arystokratyczna ̨ metode ̨ se-
lekcji urzed̨ników państwowych. „Arystokracja” znaczy przecież „rzad̨y najlepszych. Wy-
bory oznaczały, że jedyna ̨ rola ̨ zwykłych obywateli jest wskazanie, których spośród „naj-
lepszych” obywateli uważaja ̨za najbardziej godnych urzed̨u – podobnie jak homerycki słu-
ga czy mongolski jeździec mógł zmienić pana, składajac̨ przysieg̨e ̨ innemu charyzmatycz-
nemu wojownikowi. (Za demokratyczny sposób wybierania urzed̨ników, przynajmniej od
czasów starożytnej Grecji, uważano loterie ̨ – losowy wybór spośród zwykłych obywateli).

Czy ma to coś wspólnego ze smokami i czarownikami? Wyglad̨a na to, że bardzo dużo.
Wszystko bowiem wskazuje, że takie heroiczne porzad̨ki nie powstawały spontanicznie,
obok społeczeństw biurokratycznych, ale rodziły sie ̨ w pewnego rodzaju symbiotycznej
rywalizacji z nimi. Pamieć̨ o nich przetrwała natomiast dlatego, że symbolizowały całko-
wite odrzucenie porzad̨ku biurokracji.

Tu znów musze ̨ powróCIĆ DO ARCHEOLOGII, a szczególnie do badań nad starożytnym
BliskimWschodem, jakie prowadzimój przyjaciel, DavidWengrow32. Społeczeństwa, które
nazywam „heroicznymi”, o ile dziś wiemy, zrodziły sie ̨ na wzgórzach, górskich zboczach,
pustyniach oraz stepach okalajac̨ych wielkie kupiecko-biurokratyczne społeczności Me-
zopotamii, Egiptu i doliny Indusu, a później także imperia takie jak Rzym, Persja i Chiny.
Gospodarczo wiele nici łac̨zyło te społeczeństwa z ośrodkami miejskimi. Dostarczały do
miast surowce, a importowały wszelkie bogactwa i skarby powstajac̨e w miejskich warsz-
tatach. Jednak od samego poczat̨ku każda strona definiowała swoja ̨ tożsamość w opozycji
do tej drugiej. Dla ludności miast cywilizowany był ten, kto nie postep̨ował jak barbarzyń-
ca; barbarzyńcy ze swej strony stworzyli takie porzad̨ki społeczne, które stawiały na gło-
wie wszystkie elementarne wartości cywilizacji kupiecko-biurokratycznej. Jedni tworzyli
arcydzieła literatury i delektowali sie ̨nimi; drudzy w ogóle nie posługiwali sie ̨pismem, za
to wysoko cenili bardów, którzy improwizowali za każdym razem nowe epickie poematy
i pieśni. Gdy jedni gromadzili i pieczołowicie rejestrowali wszelkie dobra materialne, dru-
dzy urzad̨zali wielkie potlacze – fety, podczas których bezcenne skarby albo rozdawano
zwolennikom bad̨ź rywalom w geście pogardy dla bogactwa materialnego, albo porzuca-
no, palono czy topiono wmorzu. Jedni wytworzyli usuwajac̨a ̨ sie ̨w cień biurokracje,̨ która
dawała poczucie przewidywalności i stabilności; natomiast życie publiczne drugich krec̨i-

32 Fundamentalnym dla mnie tekstem jest artykuł Davida Wengrowa „Archival” and „Sacrificial” Eco-
nomies in Bronze Age Eurasia: An Interactionist Approach to the Hoarding of Metals, [w: ] Interweaving
Worlds: Systemic Interactions in Eurasia, 7th to the 1st Millennia BC, ed. Toby C. Wilkinson, Susan Sherratt,
John Bennet, Oxbow, Oxford 2011, s. 135 – 144. O społeczeństwach heroicznych pisałemwCulture as Creative
Refusal, „Cambridge Anthropology” 2013, vol. 31, no. 2, s. 1 – 19.
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ło sie ̨wokół charyzmatycznych liderów-egomaniaków, zwartych w niekończac̨ej sie ̨walce
o supremacje.̨

Pierwsze społeczeństwa heroiczne, powstałe w epoce braz̨u, w czasach Platona czy Kon-
fucjusza mogły być jedynie bardzo odległym wspomnieniem. Mimo to pamieć̨ o nich pozo-
stała żywa. Niemal każda wielka tradycja literacka zaczyna sie ̨od heroicznych epopei, któ-
re sa ̨w gruncie rzeczy fantazyjnymi rekonstrukcjami wyobrażeń o tym, jak owe heroiczne
społeczeństwa epoki braz̨u mogły wyglad̨ać. Można zapytać o przyczyne ̨ tej prawidłowo-
ści. Dlaczego te same ludy, w których jedna mieszczańska cywilizacja widziała wyłac̨znie
godnych pogardy nieokrzesanych barbarzyńców, dla późniejszych cywilizacji sa ̨ tak cze-̨
sto odległymi, heroicznymi praprzodkami? Dlaczego historie ich bohaterskich wyczynów
opowiada sie ̨ raz po raz od tysiac̨leci?

Myśle,̨ że po cześ̨ci można to tłumaczyć tym, że społeczeństwa heroiczne sa ̨ w gruncie
rzeczy społecznymi porzad̨kami stworzonymi do generowania opowieści. W ten sposób
wracamy do pytań o nature ̨ polityki. Można powiedzieć, że działanie polityczne, nawet w
skali mikro i na najniższym poziomie, to takie działanie, które choćby w ograniczonym
stopniu ma wpłynać̨ na innych ludzi przez to, że dowiedza ̨ sie ̨ lub usłysza ̨ o nim33. Poli-
tyka dnia codziennego, czy to w wiejskiej osadzie, czy w gabinetach zarzad̨u korporacji,
to przecież nic innego jak wytwarzanie oficjalnych narracji, plotek i relacji. To logiczne,
że społeczeństwa heroiczne, które z politycznej autokreacji uczyniły sztuke,̨ byłyby tak-
że zorganizowane jako ogromne mechanizmy generowania opowieści. Wszystko staje sie ̨
tam arena ̨dla tej czy innej formy zmagań, dla przedstawiania historii czyjejś niezłomności,
zdrady, zemsty, podejmowania wyzwań ponad ludzkie siły, epickich wypraw, dramatycz-
nych przygód, wielkich poświec̨eń i tak dalej. Właśnie dlatego tak istotna ̨role ̨pełnili poeci.
Sens życia upatrywano w dokonywaniu czynów, które inni bed̨a ̨ chcieli opiewać. Od same-
go poczat̨ku mieszkańcy biurokratycznych społeczeństw takich jak Egipt i Babilonia nie
uniknel̨i fascynacji barbarzyńska ̨ prowincja,̨ spowitymi mrokiem krainami, które w ich
wyobraźni wkrótce zaroiły sie ̨ od wszelkiej maści potworów oraz niepojet̨ych magicznych
mocy. A trzymajac̨e w napiec̨iu opowieści o krwawych zmaganiach barbarzyńców tylko zy-
skiwały na atrakcyjności w czasach, gdy rzeczywistych barbarzyńców z ich heroicznymi
dokonaniami trzeba było szukać ze świeca.̨

Barbarzyńcy zawsze istnieja ̨w symbiozie z cywilizacja ̨biurokratyczna.̨ Ta prawidłowość
powtarza sie ̨ w całej historii Eurazji. Społeczeństwa heroiczne powstawały na obrzeżach
imperiów. Bywało, że barbarzyńcy najeżdżali te imperia i podbijali je (jak choćby Germa-
nie, zaludniajac̨y pogranicza Imperium Rzymskiego, „barbarzyńcy z północy” czyhajac̨y
tuż za chińskim Wielkim Murem albo Hunowie, którzy pomieszkiwali na obu tych obsza-
rach), ale wtedy opowieści o ich wyczynach szybko przeistaczały sie ̨w legendy34.

Źródeł współczesnej literatury fantastycznej można szukać w romansach rycerskich
późnego średniowiecza, takich jak Amadis z Walii czy Orland szalony, ale rozpoznawal-

33 Pisałem o tym wmojej wcześniejszej ksiaż̨ce Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in Madaga-
scar, Indiana University Press, Bloomington 2007, s. 129 – 131.

34 Attyla, władca Hunów, pojawia sie ̨ na przykład w Pieśni o Nibelungach i Sadze rodu Wölsungów.
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nych form gatunku nabrała ona dopiero w epoce wiktoriańskiej, mniej wiec̨ej równocze-
śnie z fala ̨ powszechnego entuzjazmu dla usług pocztowych. Literatura fantastyczna jest
specyficznie osadzona w czasie. W pewnym sensie typowe dla tego gatunku ramy czasowe
sa ̨ współczesnym odpowiednikiem baśniowego „pewnego razu”: to zarazem płynna, nie-
dookreślona przeszłość, jak i inny wymiar istniejac̨y równocześnie z naszym, w którym
czas i przestrzeń działaja ̨zupełnie inaczej (a jak mówi wiele z tych opowieści, nadal istnie-
ja ̨ portale umożliwiajac̨e przenikniec̨ie z naszego świata do baśniowej krainy). Literature ̨
fantastyczna ̨cechuje jednak inny temperament. Baśnie roztaczaja ̨wizje średniowiecznego
oraz wczesnonowożytnego społeczeństwa z perspektywy kobiet i dzieci. Ich bohaterowie
to cześ̨ciej chłopki i sprytni szewcy niż ksież̨niczki i dworzanie; w literaturze fantastycznej
natomiast owo „pewnego razu” zostało gruntownie odmienione przez przemożny wpływ
eposu heroicznego. Przez „literature ̨ fantastyczna”̨ rozumiem tu gatunek nazywany nie-
kiedy literatura ̨ „magii i miecza”, który w późnej erze wiktoriańskiej zapoczat̨kowali mie-̨
dzy innymi George MacDonald i Lord Dunsany, a którego najjaśniejszymi gwiazdami po
dziś dzień pozostaja ̨ J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis i Ursula Le Guin35. To z tej tradycji wywodzi
sie ̨ standardowy repertuar postaci (wojownik, kapłan, mag), zakleć̨, straszliwych bestii i
tak dalej, którego niezliczone odmiany powracaja ̨w setkach, jeśli nie tysiac̨ach dzieł współ-
czesnej beletrystyki.

Te ksiaż̨ki przyciag̨aja ̨ nie tylko dlatego, że oferuja ̨ rezydentom biurokratycznych spo-
łeczeństw niewyczerpany materiał do marzeń. Przyciag̨aja ̨ przede wszystkim dlatego, że
sa ̨ systematycznym zaprzeczeniem wszystkiego, czym jest biurokracja. Podobnie jak śre-
dniowieczni kapłani i magowie snuli fantazje o świetlistej niebiańskiej administracji, tak
dziś my snujemy fantazje na temat przygód średniowiecznych kapłanów i magów rozgry-
wajac̨ych sie ̨w świecie skrzet̨nie oczyszczonym z wszelkich śladów biurokracji.

Dlaczego tak jest? Najprostsze wyjaśnienie mówi, że mamy do czynienia z czymś w ro-
dzaju szczepionki ideologicznej. Jednym z najskuteczniejszych sposobów propagowania
zalet każdego systemuwładzy nie jest mówienie o nich wprost, ale stworzenie przekonuja-̨
cej wizji świata, który bed̨zie ich doskonałym zaprzeczeniem – na przykład, jak żyłoby sie ̨
w świecie całkowicie pozbawionym władzy patriarchalnej, kapitalizmu lub państw? Ten
ideologiczny fortel działa najlepiej wtedy, kiedy na pewnym poziomie wizerunek takie-
go świata przemożnie nas pociag̨a36. Najpierw wciag̨a nas alternatywna wizja, przeszywa
dreszczyk wyobraźni – aż w końcu, gdy zaczynamy rozumieć konsekwencje naszych naj-
głeb̨szych pragnień, wzdragamy sie ̨ i odwracamy od nich z przerażeniem.

Doskonałym przykładem sa ̨rzymskie igrzyska. Zanim powstało imperium, wwiek̨szości
śródziemnomorskich miast istniały samorzad̨y; o sprawach wagi publicznej decydowano
na publicznych zgromadzeniach. W takich demokracjach nawet kwestie prawne rozstrzy-

35 Pojec̨ie „literatury fantastycznej” jest oczywiście bardzo pojemne i obejmuje tak Alicje ̨ w Krainie
Czarów i Czarodzieja z krainy Oz, jak i Zew Cthulhu, a wielu krytyków uważa również science-fiction za
podgatunek fantastyki.

36 W innej ksiaż̨ce nazywam to „efektem brzydkiego lustra”: There NeverWas aWest: Democracy Emer-
ges from the Spaces in Between, [w: ] Possibilities: Notes on Hierarchy, Rebellion, and Desire, AK Press,
Oakland 2007, s. 343.
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gały ławy złożone z setek obywateli. Pod rzad̨ami Imperium Rzymskiego takie ciała zosta-
ły najpierw pozbawione wszelkiej władzy, a w końcu całkowicie zanikły. Od tej pory, jeśli
obywatele gromadzili sie ̨ licznie w jakimś miejscu publicznym, to tylko w Koloseum czy w
rzymskim cyrku, jako widzowie walk gladiatorów lub wyścigów rydwanów – albo po to, by
patrzeć, jak dzikie zwierzet̨a rozszarpuja ̨przestep̨ców na strzep̨y. A jeśli ci obywatele nad
czymkolwiek głosowali, to tylko przez podniesienie lub opuszczenie kciuka na znak, czy
pokonanemu gladiatorowi ma być darowane życie.

Innymi słowy, Imperium Rzymskie nie tylko legitymizowało sie ̨ przez narzucenie pod-
danym jednolitego systemu praw, ale także świadomie zachec̨ało tych samych poddanych
do linczu (igrzyska czes̨to sponsorowali najwyżsi ranga ̨ sed̨ziowie) – jak gdyby po to, by
powiedzieć: „Demokracja? Teraz widzicie, do czego ona prowadzi”. Ten wybieg okazał sie ̨
tak skuteczny, że przez nastep̨ne dwa tysiac̨e lat niemal wszyscy wykształceni Europej-
czycy stanowczo sprzeciwiali sie ̨ demokracji i przestrzegali przed zagrożeniem, jakie nie-
sie oddanie władzy w rec̨e ludu – nie lepszego od tłuszczy w rzymskim cyrku, rozdartego
na zwalczajac̨e sie ̨ obozy, miotajac̨ego sie ̨ bezrozumnie mied̨zy ekstremami miłosierdzia i
okrucieństwa, mied̨zy ślepym posłuszeństwem dla charyzmatycznych idoli a zrzucaniem
ich z piedestału. Również i dziś niemal każdy wykształcony człowiek żywi głeb̨okie prze-
konanie, że nawet jeśli w pewnych sferach życia społecznego dopuścimy, bez entuzjazmu,
kilka demokratycznych mechanizmów, to musza ̨być one wyraźnie oddzielone od aparatu
wymierzania sprawiedliwości i egzekwowania prawa.

Nie chce ̨ pozostawić wrażenia, że takie instytucje to wyłac̨znie sztuczki taktyczne, za
pomoca ̨ których klasa panujac̨a manipuluje ludowymi masami. Lub że jeśli nawet tak jest,
to tego rodzaju machinacje nigdy nie obracaja ̨ sie ̨ przeciwko ich twórcom. Rzymski cyrk
był instytucja ̨ nadzwyczaj skuteczna ̨ – i jedna ̨ z najbardziej przemyślnych antydemokra-
tycznych instytucji stworzonych przez człowieka – ale już w przypadku średniowiecznego
karnawału, by użyć znanego przykładu, z pijacka ̨ celebra ̨ obżarstwa, buntu i seksualności,
sytuacja wcale nie była oczywista. Z punktu widzenia bogatszych patronów karnawał miał
zapewne przestrzegać masy przed koszmarem, do jakiego doprowadziłoby załamanie hie-
rarchicznego porzad̨ku społecznego. Jednak ludowych organizatorów i uczestników kar-
nawałowych obchodów te makabryczne wizje przerażały w znacznie mniejszym stopniu
(a karnawał nierzadko stawał sie ̨ okazja ̨ do rzeczywistej rewolty)37.

Sytuacja nie jest również oczywista w literaturze fantastycznej. Sami autorzy czes̨to nie
byli pewni politycznych implikacji swoich dzieł. J. R. R. Tolkien oświadczył kiedyś na przy-
kład, że uważa sie ̨ albo za anarchiste,̨ albo za „niekonstytucyjnego” monarchiste ̨ – i naj-
wyraźniej nie mógł sie ̨ zdecydować38. Jedno łac̨zy oba te stanowiska: głeb̨oki sprzeciw wo-

37 Istotna różnica polega zapewne na tym, że w odróżnieniu od rzymskiego cyrku średniowieczne kar-
nawały organizowano oddolnie.

38 Podczas drugiej wojny światowej pisał w liście do syna: „Moje poglad̨y polityczne coraz bardziej skła-
niaja ̨ sie ̨ ku anarchii (w rozumieniu filozoficznym, w którym oznacza ona zniesienie wszelkiej kontroli, nie
zaś meż̨czyzn z bokobrodami podkładajac̨ych bomby) – lub ku monarchii „niekonstytucyjnej”. Aresztował-
bym każdego, kto używa słowa „państwo” (w jakimkolwiek innym znaczeniu niż nieożywione królestwo An-
glii i jej mieszkańcy: rzecz pozbawionawładzy, praw i rozumu); a po daniumu szansy odwołania swoich słów,
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bec biurokracji. Podobnie wwiek̨szości utworów fantastycznych – tylko czarne charaktery
tworza ̨ systemy administracji. Gdy punkt po punkcie przyjrzeć sie ̨ podstawowym cechom
literatury fantastycznej, okaże sie,̨ że każda z nich jest antyteza ̨ jakiegoś aspektu biurokra-
cji:

• Światy fantastyczne cechuje bezwzgled̨ny podział na dobro i zło (a w najlepszym ra-
zie na niejednoznaczne dobro i absolutne zło), z któregowynika, żemied̨zy pewnymi
siłami wojna jest jedyna ̨ możliwa ̨ relacja.̨ A wojna mied̨zy tymi skrajnościami rów-
nież jest wojna ̨ bezwzgled̨na;̨ nie łagodza ̨ jej żadne obyczaje, etykieta czy rycerska
galanteria. Zupełnie inaczej wyglad̨ało to w społeczeństwach heroicznych i średnio-
wiecznych, gdzie zorganizowana przemoc – rozrywka arystokracji – cześ̨ciej przypo-
minała rytualne gry, w których najwyższa ̨miara ̨ był honor. Zasada absolutnego zła
jest negacja ̨ b i u r o k r a t y c z n e j z a s a d y n e u t r a l n o ś c i r e g u l o w a n e
j p r z e p i s a m i i n i e k i e r u j a ̨ c e j s i e ̨ w a r t o ś c i a m i; zaprzeczeniem po-
rzad̨ku administracyjnego, dla którego pojec̨ie dobra i zła jest z gruntu obce. Światy
fantastyczne sa ̨ nasycone wartościami tak bezwzgled̨nymi, że nic nie dzieje sie ̨ tam
poza ramami etyki.

• Świat literatury fantastycznej, zaludniony pół-człowieczymi istotami – krasnoluda-
mi, elfami, trollami i tym podobnymi – które w zasadzie sa ̨ ludźmi, ale w żaden spo-
sób nie dadza ̨ sie ̨ zintegrować w ramach jednego, wspólnego porzad̨ku społecznego,
prawnego i politycznego, to świat rzeczywistego rasizmu. Jawnie używa sie ̨ tam je-̨
zyka ras: „rasa elfów”, „rasa karłów” i tak dalej. Nawet pod nieobecność takiego je-̨
zyka w tych światach faktycznie istnieja ̨ odmienne gatunki człekopodobnych istot,
które mówia ̨ ludzkim jez̨ykiem, buduja ̨ domy, przygotowuja ̨ posiłki, tworza ̨ sztuke,̨
odprawiaja ̨ rytuały, a wiec̨ wyglad̨em i zachowaniem przypominaja ̨ ludzi, a mimo
to głeb̨oko różnia ̨ sie ̨ od nich w wymiarze moralnym i intelektualnym. To, mied̨zy
innymi, bezwzgled̨ne zaprzeczenie b i u r o k r a t y c z n e j z a s a d y b e z s t r o
n n o ś c i, zgodnie z która ̨wszyscy podlegaja ̨ tym samym regułom, pochodzenie nie
ma znaczenia, a wobec prawa wszyscy sa ̨ równi. Tam, gdzie jedni sa ̨ orkami, a inni
skrzatami, nie może być mowy o równym traktowaniu.

gdyby okazał sie ̨uparty, straciłbym go!”. W tym samym liście Tolkien pisze, że relacje podległości sa ̨dopusz-
czalne wyłac̨znie w małych grupach, gdzie istnieje kontakt osobisty, a jedynym jasnym punktem na świecie
jest „rozprzestrzeniajac̨y sie ̨ zwyczaj niezadowolonych ludzi wysadzania dynamitem fabryk i elektrowni”.
List do Christophera Tolkiena, 29 listopada 1943, [w: ] J. R. R. Tolkien, Listy: wybrane i opracowane przez
Humphreya Carpentera przy współpracy Christophera Tolkiena, wyd. 2, przeł. Agnieszka Sylwanowicz, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2010, s. 76. Inni komentatorzy zwracaja ̨uwage,̨ że tolkienowskie uznanie wyłac̨znie
władzy personalnej jest odbiciem jego nienawiści do biurokracji we wszelkich jej przejawach (faszyzm, ko-
munizm czy państwo dobrobytu). Zob. na przykład John Garth, Tolkien and the Great War: The Threshold of
Middle-earth, Harper-Collins, London 2011, s. 94; Mark Home, J. R. R. Tolkien, Thomas Nelson, Nashville, TN,
2011, s. 124 – 127. Ten ostatni zauważa, że „to rozchwianie mied̨zy władza ̨ królewska ̨ a «anarchia»̨ nie po-
winno dziwić u badacza historii plemion północnoeuropejskich” (tamże, s. 125), jest za to charakterystyczne
dla społeczeństw, które nazywam heroicznymi.
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• Prawowita władza w światach fantasy bierze sie ̨ zazwyczaj z czystej charyzmy albo
z pamiec̨i o dawnej charyzmie. Aragorn nikogo nie przymusza, by za nim podaż̨ał.
Nie czynia ̨tego Aslan ani Ged. Tylko negatywni bohaterowie tworza ̨aparaty przypo-
minajac̨e państwa – a wówczas zawsze sa ̨ to aparaty czystego przymusu. Co wiec̨ej,
charyzmatyczna władza musi sie ̨ nieustannie odnawiać, w przeciwnym razie słab-
nie i sie ̨ degeneruje (Denethor, Gormenghast) albo przepoczwarza sie ̨w odrażajac̨e,
gotyckie formy. A ponieważ rzeczywiste, dynamiczne, charyzmatyczne przywódz-
two zawsze ma swój poczat̨ek w jakiejś wojnie, prawowita władza nie może istnieć
bez ciag̨łego fizycznego zagrożenia. Innymi słowy, polityczny ideał nowoczesnych
republik „demokratycznych”, z politykami nieustannie zabiegajac̨ymi o zwolenni-
ków, zostaje podtrzymany – co nie powinno dziwić, skoro, jak podkreślałem, jest to
stały heroiczny bad̨ź arystokratyczny element takich republik – ale nie ma już nic
wspólnego z zasada ̨ suwerenności, a przede wszystkim z z a s a d a ̨ r e g u l a r n o ś c
i i p r z e w i d y w a l n o ś c i b i u r o k r a t y c z n y c h p r o c e d u r o r a z z e z r u t y
n i z o w a n i e m s t o s o w a n i a p r z e m o c y, k t ó r e w p o r z a ̨d k u b i u r o k r a t
y c z n y m u w a ż a s i e ̨ z a u p r a w n i o n e w y ł a ̨c z n i e w t e d y, g d y s ł u ż y d o
p o d t r z y m a n i a z a s a d y r e g u l a r n o ś c i. Krótko mówiac̨, w światach fantasy
postacie dzierżac̨e prawowita ̨władze ̨ czes̨to uciekaja ̨ sie ̨ do przemocy, ale nie po to,
by egzekwować przepisy prawa.

• W konsekwencji w światach fantasy – podobnie jak w społeczeństwach heroicznych
– życie polityczne toczy sie ̨ wokół wytwarzania narracji. Narracje sa ̨ zagnieżdżone
jedne w drugich; typowa opowieść fantasy sama w sobie czes̨to przedstawia proces
snucia innych opowieści, interpretowania ich i tworzenia materiału do nowych. M
e c h a n i c z n e d z i a ł a n i e b i u r o k r a c j i jest czymś krańcowo odmiennym.
Procedury administracyjne stanowczo n i e s ł u ż a ̨ tworzeniu opowieści. W biuro-
kracji opowieści pojawiaja ̨ sie ̨ tam, gdzie coś zaczyna szwankować. Kiedy wszystko
idzie jak należy, na żadna ̨narracje ̨ nie ma tam miejsca.

• Co wiec̨ej, protagoniści literatury fantastycznej nieustannie rozwikłuja ̨ przeróżne
zagadki, zgłeb̨iaja ̨ enigmatyczne mity i proroctwa w starożytnych jez̨ykach albo od-
czytuja ̨mapy pełne łamigłówek spisanych pismem runicznym. Procedury biurokra-
tyczne sa ̨ natomiast oparte na z a s a d z i e t r a n s p a r e n t n o ś c i. Reguły
powinny być jasne, zrozumiale sformułowane i dostep̨ne dla wszystkich. W rzeczy-
wistości czes̨to bywa inaczej, ale z zasady powinno być właśnie tak. Dla wiek̨szości
z nas administracyjne formy sa ̨ równie zawiłe co zagadki elfów, które można doj-
rzeć jedynie przy świetle określonej fazy ksież̨yca. Jedna ̨ z najbardziej irytujac̨ych
taktyk biurokratycznych jest ukrywanie informacji pod maska ̨ pełnej przejrzysto-
ści: choćby przez chowanie jakiejś podstawowej wiadomości w stosie e-maili – tak
wielu, że przeczytanie wszystkich jest fizycznie niemożliwe. Jeśli sie ̨poskarżymy, że
nie poinformowano nas o zmianach przepisów czy nowych obowiaz̨kach, biurokra-
ta triumfalnym tonem oznajmi nam, którego dokładnie dnia (zwykle przed kilkoma
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miesiac̨ami) przesłano nam dokumenty z kompletem informacji39. W porównaniu z
takim doświadczeniem światy fantastyczne moga ̨ sprawiać przyjemność: łamigłów-
ki sa ̨ tam naprawde ̨ łamigłówkami i tak być powinno, a żaden służbista nie wygłosi
nam pogadanki o tym, że wszystko jest najzupełniej jasne, a jeśli czegoś nie rozumie-
my, możemy winić tylko siebie.

Jak wskazuje ostatni z PRZYTACZANYCH PRZYKŁADÓW, kiedy mówimy o tych prawi-
dłowościach, mamy na myśli pewien abstrakcyjny ideał dobrze działajac̨ej biurokracji, a
nie to, jak istniejac̨e biurokracje faktycznie działaja.̨ W rzeczywistości biurokracja rzadko
bywa neutralna. Niemal każda biurokracja albo faworyzuje pewne uprzywilejowane gru-
py (o przynależności do których czes̨to decyduje rasa), albo jest przez nie zdominowana; a
biurokratyczni administratorzy zyskuja ̨ olbrzymie osobiste wpływy, produkujac̨ przepisy
tak skomplikowane i wzajemnie sprzeczne, że przestrzeganie ichwszystkich jest po prostu
niemożliwe. Jednak w świecie rzeczywistym każde odstep̨stwo od zasad biurokratycznych
odczuwane jest jako nadużycie. Natomiast w światach fantastycznych – jako cnota.

Tym niemniej, te cnoty sa ̨ z zamierzenia nieuchwytne. Wizyta w świecie fantazji potra-
fi dostarczyć niesamowitych wrażeń, ale mało kto chciałby wprowadzić sie ̨ tam na stałe.
Przy czym jeśli pod wpływem tego rodzaju literatury – niezależnie od autorskich intencji
– czytelnicy istotnie zaczynaja ̨ kwestionować własna ̨ krytyke ̨ biurokracji, to właśnie o to
chodzi.

Literatura fantasy podejmuje wiec̨ próbe ̨ wyobrażenia sobie świata całkowicie oczysz-
czonego z biurokracji, a czytelnicy znajduja ̨komfort zarówno w tej formie eskapizmu, jak
iw zapewnieniach, że nudny, administracyjnie zarzad̨zany świat jest koniec końców lepszy
niż jakakolwiek wyobrażalna alternatywa.

Mimo to literackie światy fantasy nie sa ̨pozbawione biurokracji i jej mechanizmów. Biu-
rokracja przenika do nich z kilku źródeł.

Wwiek̨szości światów literatury fantastycznejwyobrażanawwiekach średnich kosmicz-
na administracja nie zostaje w pełni zanegowana. Sa ̨to bowiem niemal bez wyjat̨ku światy,
w których technologia ogranicza sie ̨dowykorzystania siływiatru lub prad̨u rzeki, za toma-
gia naprawde ̨działa. Amagia, jaka pojawia sie ̨w tych historiach, zwyklema swoje źródło w
tradycji zachodnich ceremonii magicznych, rozciag̨niet̨ej od starożytnych teurgów takich
jak Jamblich po wiktoriańskich magów jak MacGregor Mathers, pełnej demonów, recyta-
cji, zakleć̨, talizmanów,magicznych szat,magicznych zwojów czymagicznych różdżek. Ko-
smiczne hierarchie, wyrafinowane porzad̨ki logiczne zakleć̨, zakonów, sił, wpływów, sfer
niebiańskich z ich rozmaitymimocami, denominacjami i zakresami administracyjnej kom-
petencji – wszystkie one sa ̨ zachowane w tej czy w innej formie jako przynajmniej jedna
potencjalna forma oddziaływania w tkance antybiurokratycznego uniwersum. To praw-
da, że w najwcześniejszych i najbardziej wrogich biurokracji światach czarodzieje sa ̨ albo
wcieleniem zła (Zukala w Conanie barbarzyńcy i milion podobnych czarnych charakterów

39 Czytelnicy Douglasa Adamsa pamiet̨aja,̨ że Autostopem przez galaktyke,̨ inna wspaniała satyra na
biurokracje,̨ rozpoczyna sie ̨ od takiego właśnie scenariusza, który prowadzi do zniszczenia całej planety.
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w popularnych czytadłach, a nawet amoralny Elric z ksiaż̨ek Michaela Moorcocka)40, albo
– jeśli sa ̨ bohaterami pozytywnymi – techniczny aspekt ich magicznej sztuki zostaje zmi-
nimalizowany (Gandalf czerpie swoja ̨ moc raczej z osobistej charyzmy niż tajemnych za-
kleć̨). Jednak gdy docieramy do Czarnoksież̨nika z Archipelagu i Harry’ego Pottera, magia
i tajniki wiedzy magicznej sa ̨ już w samym centrum uwagi. A antybiurokratyczna narracja
powieści o Harrym Potterze zamiast w otwarcie heroicznych krainach takich jak Cyme-
ria, Śródziemie czy Hiperborea jest już osadzona w instytucji klasycznie biurokratycznej:
w brytyjskiej szkole z internatem; w magicznym świecie, w którym mimo to nie brakuje
banków, rad czarodziejów, komisji dochodzeniowych, a nawet wiez̨ień. Na tym rzecz jasna
polega cały dowcip: weźmy na warsztat najbardziej ponure, duszne instytucje, jakie obrzy-
dzaja ̨nam świat, i wykreujmy ich tak zwariowane i zaczarowane wersje, jak tylko możemy
sobie wyobrazić.

Jak to wytłumaczyć? Choćby tak, że popularna fantastyka nie jest jedynie domena ̨ li-
teratury (szczególnie gdy jej adresatami sa ̨ dzieci lub nastolatki). Nie ogranicza sie ̨ też do
filmów i seriali telewizyjnych, ale obejmuje wszelkiemożliwe formy – od gier planszowych
po modele, puzzle i figurki, literature ̨ tworzona ̨przez fanów, ziny, grafike,̨ a także gry wi-
deo i komputerowe. Niepodobna zrozumieć kierunków rozwoju gatunku fantasy bez zro-
zumienia fenomenu gry RPG „Dungeons & Dragons” z lat 70., w której setki tysiec̨y nasto-
latków na całym świecie mogło improwizować własne fantastyczne światy oraz przygody,
zbiorowo i na bieżac̨o piszac̨ ich scenariusz.

Z jednej strony D & D, jak nazywaja ̨ gre ̨ jej miłośnicy, oferuje forme ̨ tak otwarta,̨ jak to
tylko możliwe. Postacie maja ̨ pełna ̨ swobode ̨ działania w obreb̨ie świata zaprojektowane-
go przez mistrza gry i opisanego w ksieg̨ach, na mapach i w tabelach, z gotowymi miasta-
mi, zamkami, lochami i dzikimi krainami. Pod wieloma wzgled̨ami nie brak tam anarchii,
bo w odróżnieniu od klasycznych gier wojennych, w których gracze dowodza ̨ armiami, w
„Dungeons & Dragons” mamy raczej do czynienia z czymś, co anarchiści nazywaja ̨ „grupa-
mi spowinowaconymi” (affinity group) – kilkuosobowymi drużynami współpracujac̨ymi
na osiag̨niec̨ie wspólnego celu (jakim może być wykonanie zadania czy po prostu groma-
dzenie skarbów i doświadczenia). Członkowie takiej drużyny uzupełniaja ̨ sie ̨ wzajemnie
swoimi umiejet̨nościami (wojownik, kapłan, czarodziej, łotrzyk), ale nie ma mied̨zy nimi
podziału na dowódców i na tych, którzy wykonuja ̨ ich rozkazy. Relacje społeczne sa ̨ tu
wiec̨ dokładnym przeciwieństwem bezosobowych hierarchii biurokratycznych. Z drugiej
strony można jednak powiedzieć, że D & D reprezentuje najwyższy poziom zbiurokraty-
zowania antybiurokratycznej fantazji. Wszystko jest tu skatalogowane: rodzaje potworów
(kamienne, lodowe, ogniste…) ze skrupulatnie wyliczonymi mocami i średnia ̨ liczba ̨punk-
tów życia (która wskazuje, jak trudno jest je zabić), atrybuty postaci (siła, inteligencja,
mad̨rość, zrec̨zność, budowa…); listy czarów i zakleć̨ dostep̨nych na poszczególnych po-
ziomach zdolności (magiczny pocisk, ognista kula, przenikanie ścian…); rodzaje bóstw i

40 Scenariusz „szlachetny wojownik kontra zły czarownik” to trop charakterystyczny dla brytyjskiej
literatury kolonialnej. Urzed̨nicy kolonialni w Afryce podziwiali i zawsze starali sie ̨ odszukać wojownicze
elity, a kiedy nie mogli ich znaleźć, uznawali, że ich znikniec̨ie jest sprawka ̨ „szamanów”, których uważali
za siły zła. Doskonałym beletrystycznym ujec̨iem tego mitu sa ̨Kopalnie Króla Salomona.
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demonów; skuteczność różnego rodzaju broni i zbroi; nawet profil moralny postaci (pra-
worzad̨ny, neutralny lub chaotyczny oraz dobry, zły lub neutralny; z połac̨zenia tych cech
można uzyskać dziewieć̨ różnych typów charakteru). Podrec̨zniki przywołuja ̨na myśl śre-
dniowieczne bestiariusze i grymuary, ale zawieraja ̨ głównie statystyke.̨ Wszystkie cechy
istotne dla rozgrywki można zredukować do wartości liczbowej. Podczas rozgrywki nie
obowiaz̨uja ̨ odgórnie ustalone reguły; podrec̨zniki daja ̨ jedynie wskazówki, a mistrz gry
może (i powinien) bawić sie ̨nimi, wynajdujac̨ nowe zaklec̨ia, potwory i tysiac̨e odmian już
istniejac̨ych elementówgry. Każdymistrz gry tworzywłasny, niepowtarzalny świat. Liczby
sa ̨wiec̨ platforma ̨dla szalonych wyczynów wyobraźni – rodzajem technologii poetycznej.

A jednak oparcie rozgrywki na nieustannych obliczeniach, standardowych typach posta-
ci, zdolności, potworów, skarbów, zakleć̨ czy też na rankingach punktów doświadczenia i
punktów życia okazało sie ̨brzemienne w skutki, gdy wmiejsce sześcio-, ośmio-, dwunasto-
i dwudziestościennych kości pojawiły sie ̨ interfejsy cyfrowe. Gra fantasy przeniesiona na
komputer zaczeł̨a stawać sie ̨ procedura ̨ na wskroś biurokratyczna,̨ sprowadzona ̨ do gro-
madzenia punktów, awansowania na wyższe poziomy i tak dalej. Nastap̨ił powrót do do-
wodzenia armiami wojowników. To z kolei wywołało ruch w przeciwna ̨ strone;̨ do gier
komputerowych wróciły elementy RPG (Elfquest, World of Warcraft…), a poetyczne i biu-
rokratyczne technologie splataja ̨ sie ̨ i ścieraja ̨ bez końca. W ten sposób jednak gry kom-
puterowe wzmacniaja ̨poczucie, że żyjemy w świecie, w którym procedury obrachunkowe
definiuja ̨same fundamenty rzeczywistości, a nawet najbardziej bezwzgled̨na negacja świa-
ta administrowanego, w którym daliśmy sie ̨ uwiez̨ić, prowadzi jedynie do kolejnej wersji
biurokracji.

4. Utopia regulaminów
Poświec̨iłem światom fantastycznym tyle uwagi dlatego, że prowokuja ̨ do zadawania ele-
mentarnych pytań o to, czym jest zabawa, gra i wolność – a wszystkie te kwestie stanowia ̨
sedno dyskretnego uroku biurokracji. Z jednej strony biurokracja nie ma nic wspólnego
z zabawa.̨ Mechanistyczna i bezosobowa, wydaje sie ̨ jej zaprzeczeniem. Jednak z drugiej
strony poczucie zamkniec̨ia w biurokratycznym labiryncie do złudzenia przypomina ja-
kaś̨ okrutna ̨ gre.̨

Biurokracje tworza ̨ gry, tyle że z tej rozgrywki nie płynie żadna przyjemność. Warto
jednak zastanowić sie ̨ bliżej nad tym, czym tak naprawde ̨ sa ̨ gry i co w nich jest źródłem
przyjemności. Przede wszystkim, czym różni sie ̨ gra od zabawy? Gra jest zabawa ̨ – czy za-
bawa i gra sa ̨wiec̨ tym samym? Jez̨yk angielski jako jeden z nielicznych tak wyraźnie roz-
różnia zabawe ̨ (play) od gry (game). W wiek̨szości jez̨yków europejskich (jak w przypadku
francuskiego jeu czy niemieckiego Spiel) jedno słowo obejmuje oba pojec̨ia. Jednak na in-
nym poziomie zabawa i gra wydaja ̨ sie ̨ swoimi przeciwieństwami: ta pierwsza jest forma ̨
nieskrep̨owanej twórczości, ta druga – toczy sie ̨według ścisłych reguł.

Ksiaż̨ka słynnego holenderskiego socjologa Johanna Huizingi Homo Ludens, napisana ja-
ko teoria zabawy, źle sprawdza sie ̨w tej roli, natomiast okazuje sie ̨ znacznie lepsza ̨ teoria ̨
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gry41. Według Huizingi istnieje pewien zbiór cech wspólnych dla wszystkich gier. Przede
wszystkim gra jest wyraźnie ograniczona ̨ rama ̨ czasu i przestrzeni, co wyodreb̨nia ja ̨ z
życia. Gra toczy sie ̨ na boisku albo na planszy; rozpoczyna sie ̨ od wystrzału z pistoletu
startowego; kończy sie ̨ na linii mety. W tych ramach czasu i przestrzeni pewne osoby sa ̨
wyznaczonymi graczami. Reguły gry szczegółowo definiuja,̨ co wolno graczom, a co jest
niedozwolone. Zawsze wiadomo, o co toczy sie ̨ gra, czyli co gracz musi zrobić, aby wygrać.
I wreszcie, rzecz być może najważniejsza: na tym koniec. W grze nie ma nic innego. Każ-
de miejsce, każdy człowiek, każde działanie nieujet̨e w przytoczone ramy nie należy do
gry, jest wobec niej zewnet̨rzne i nieistotne. Innymi słowy, gra jest działaniem całkowicie
podporzad̨kowanym regułom.

Wydaje mi sie ̨ to istotne, ponieważ właśnie dlatego gry sprawiaja ̨nam przyjemność. Po-
dobnej jednoznaczności próżno szukać w innych aspektach ludzkiej egzystencji. Choćby
rodzinna kłótnia albo rywalizacja zawodowa: szalenie trudno określić, kto w niej uczestni-
czy, a kto nie, co jest w niej dozwolone, kiedy sie ̨zaczeł̨a i kiedy zakończy oraz cowłaściwie
oznacza „zwycies̨two”. Zrozumienie reguł jest zadaniem najtrudniejszym ze wszystkich.
Niemal każda sytuacja społeczna jest obwarowana regułami. Nawet swobodna, towarzy-
ska rozmowa kieruje sie ̨ tysiac̨ami niepisanych reguł: kto zabiera głos i w jakiej kolejności,
jakie jest właściwe tempo, rejestr i ton głosu, jakie tematy sa ̨dopuszczalne, a jakich lepiej
unikać, kiedy sie ̨ uśmiechnać̨, na jaki rodzaj humoru można sobie pozwolić, gdzie kiero-
wać wzrok i tak dalej. Te normy rzadko kiedy sa ̨ jawnie zdefiniowane, a w każdej chwili
może mieć zastosowanie kilka wzajemnie sprzecznych reguł. Nieustannie manewrujemy
wiec̨ mied̨zy nimi i staramy sie ̨ przewidzieć manewry innych osób. Jedynie w grach mo-
żemy doświadczyć całkowitej jednoznaczności. Reguły gry sa ̨doskonale znane wszystkim
zainteresowanym. Wszyscy tych reguł p r z e s t r z e g a j a.̨ A przestrzegajac̨ reguł, można
nawet wygrać! Właśnie to – w połac̨zeniu z faktem, że (inaczej niż w życiu codziennym)
gracze przystaja ̨ na reguły gry w pełni dobrowolnie – jest źródłem przyjemności.

Gra jest wiec̨ swoista ̨ utopia ̨ reguł.
Na tym też polega prawdziwa różnica mied̨zy gra ̨ a zabawa.̨ Można „bawić sie”̨ w gre,̨

ale w odróżnieniu od gry zabawa nie musi podlegać żadnym regułom42. Może być czysta ̨
improwizacja.̨ W tym sensie, w swojej czystej formie, zabawaw odróżnieniu od gry jest wy-
razem nieskrep̨owanej energii twórczej. Gdyby dało sie ̨ sformułować użyteczna ̨ definicje ̨
„zabawy” (a to niezwykle trudne), musiałaby brzmieć mniej wiec̨ej tak: o zabawie można
mówić wtedy, gdy nieskrep̨owana ekspresja energii twórczej staje sie ̨ celem samym w so-
bie. Zabawa towolność dla samej wolności. Wynika z tego, że w pewnym sensie zabawa jest
pojec̨iem wyższego poziomu niż gra: zabawa może tworzyć gry, może generować reguły
– i w praktyce nieuchronnie je wytwarza, choćby były niewypowiedziane, ponieważ zaba-
wa całkowicie bezładna i przypadkowa szybko staje sie ̨ nudna – ale wobec tego zabawa z

41 Huizinga przyjmuje, że gra i zabawa sa ̨ tym samym. Zob. tenże, Homo ludens. Zabawa jako źródło
kultury, tłum. Maria Kurecka, Witold Wirpsza, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2011.

42 Element zabawy w grze bierze sie ̨ nie z postep̨owania ściśle według reguł, ale z tego, co w grze nie-
pewne i nieprzewidywalne: z losowego wyniku rzutu kośćmi, z wykorzystywania umiejet̨ności graczy i tak
dalej.
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definicji nie może być wewnet̨rznie ograniczona żadnymi regułami. Wszystko to nabiera
jeszcze wiek̨szego znaczenia, gdy zabawa staje sie ̨ czynnościa ̨ społeczna.̨ Obserwujac̨ na
przykład dzieciec̨e zabawy, zawsze odkrywamy, że bawiac̨ sie ̨ w wymyślone przez siebie
gry, dzieci poświec̨aja ̨co najmniej tyle samo czasu na spory o reguły, co na sama ̨gre.̨ Takie
sprzeczki same w sobie staja ̨ sie ̨ rodzajem zabawy43.

Na pewnym poziomie to wszystko jest oczywiste: mówimy po prostu o wyłanianiu sie ̨
formy. Wolność zawsze musi pozostawać w napiec̨iu z jakimś ograniczeniem, bo w prze-
ciwnym razie mamy do czynienia z czysta ̨przypadkowościa.̨ Wynika z tego, że absolutnie
czysta forma zabawy, nieskrep̨owana żadnymi regułami (oprócz tych, które sama wytwa-
rza i może w każdej chwili odsunać̨ na bok) może istnieć wyłac̨znie w naszej wyobraźni,
jako aspekt tych samych boskich mocy, które stwarzaja ̨ kosmos.

Oto cytat z hinduskiego filozofa nauki, Shiva Visvanathana:

Gra jest odgraniczonym, ukonkretnionym sposobem rozwiaz̨ywania proble-
mu. Zabawa jest bardziej uniwersalna i otwarta. Zabawa jest domena ̨ bogów,
a człowiek jest istota ̨ zdolna ̨ jedynie do gier. Gra ma przewidywalne zakoń-
czenie; zabawa nie musi go mieć. W zabawie moga ̨wyłaniać sie ̨ nowe formy i
nieoczekiwane zdarzenia44.

To wszystko prawda. Ale właśnie z tego wzgled̨u zabawa ma w sobie coś potencjalnie
groźnego: ta otwarta, nieskrep̨owana twórczość może także siać nieprzewidywalne znisz-
czenie. Koty „bawia ̨sie”̨ myszami. Wyrywaniemuchom skrzydełek to także rodzaj zabawy.
Gdy bogowie sie ̨ bawia,̨ nikt rozsad̨ny nie chciałby znaleźć sie ̨w pobliżu.

Pozwole ̨ sobie wobec tego na pewna ̨ sugestie.̨
Najgłeb̨szym podłożem naszego upodobania do biurokracji jest lek̨ przed zabawa.̨
Z punktu widzenia socjologii istnieje oczywista analogia dla zabawy jako zasady, która

generuje reguły, ale sama nie jest nimi zwiaz̨ana: to zasada suwerenności. Suwerenność,
pamiet̨amy, jest jedna ̨ z trzech zasad – obok administracji i polityki – które wspólnie skła-
daja ̨ sie ̨ na współczesna ̨ koncepcje ̨ „państwa”. We współczesnej politologii pojec̨ia suwe-
renności używa sie ̨zwykle jako synonimu „niepodległości” lub „autonomii” – prawa rzad̨u
do prowadzenia dowolnej polityki w granicach swojego państwa – ale pierwotne znaczenie
suwerennościwykuwało sie ̨w prowadzonychwEuropie debatach owładzy królewskiej. Py-
tanie brzmiało: czy można powiedzieć, że najwyższy władca królestwa jest w jakikolwiek
sposób zwiaz̨any jego prawami?

Ci, którzy dowodzili, że suwerena niewiaż̨e ustanowione przez niego prawo, posługiwali
sie ̨analogia ̨z władza ̨Boga. Bóg jest twórca ̨ i najwyższym egzekutorem systemu uniwersal-

43 By podać jeden typowy przykład: J. Lowell Lewis, Toward a Unified Theory of Cultural Performance,
[w: ]Victor Turner and Contemporary Cultural Performance, ed. Graham St. John, Berghahn, London 2008,
s. 47. Ale ta obserwacja jest powszechna w literaturze przedmiotu. Dodam jeszcze, że w świetle tej analizy,
Dungeons & Dragons i podobne gry RPG ciesza ̨ sie ̨ tak wielka ̨ popularnościa ̨ dlatego, że osiag̨neł̨y idealna ̨
równowage ̨mied̨zy zasada ̨ gry a zasada ̨ zabawy.

44 Shiv Visvanathan, Alternative Futures, „Times of India”, 10 lutego 2007, dokument elektroniczny:
timesofindia.indiatimes.com / edit-page / Alternative-Futures / articleshow / 1586903.cms.
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nej moralności. Ale by stworzyć system, trzeba istnieć przed nim, zatem Bóg nie może być
zwiaz̨any prawemmoralnym, które sam stworzył. W tym wniosku nie ma nic nadzwyczaj-
nego. Na Madagaskarze mad̨rość ludowa mówi o tym wprost: z jednej strony Bóg, jako
najwyższy sed̨zia, obserwuje wszystko z góry i wymierza kare ̨ za przewinienia, a z drugiej
arbitralnie ciska gromy i zsyła na śmiertelników plagi bez żadnej przyczyny. Afrykańscy
królowie próbowali niekiedy uchodzić za ludzkie wcielenia tej zasady absolutu; najsłyn-
niejszym z nich był Kabaka z królestwa Ganda. Kiedy angielscy podróżnicy próbowali mu
zaimponować nowym modelem sztucera, on odwdziec̨zał im sie ̨ tym samym, wypróbowu-
jac̨ broń na przypadkowych przechodniach. (Był również znany z tego, że skazywał swoje
żony na śmierć za kichniec̨ie). A jednocześnie prawowitość władzy Kabaki opierała sie ̨ na
jego reputacji jako bezstronnego arbitra w najwyższym sad̨zie królestwa. Te dwa aspek-
ty jego władzy uważano za nierozerwalne: skoro król mógł zrobić (albo wziać̨), co tylko
chciał, nie można go było przekupić; nie miał zatem żadnego powodu, aby n i e sad̨zić
sprawiedliwie. W tej skrajności królestwo Ganda było wyjat̨kiem, a niemal każdego afry-
kańskiego króla, który próbował posunać̨ sie ̨ tak daleko, czekał smutny koniec. Istnieje
jednak ciag̨łość mied̨zy tym absolutnym rozumieniem suwerenności a, powiedzmy, Teolo-
gia ̨ polityczna ̨ Carla Schmitta45, według której władza jest suwerenna wtedy, kiedy może
odsunać̨ na bok istniejac̨e prawo.

W tym sensie suwerenność staje sie ̨ tożsama z zabawa ̨ jako zasada ̨ generujac̨a ̨ gry; ale
jest to zabawa w budzac̨ej najwiek̨sza ̨ groze,̨ kosmicznej formie. Niektórzy używaja ̨ tu po-
jec̨ia gry „odgórnej”, najpełniej rozwiniet̨ego w hinduskiej teologii, gdzie sam kosmos jest
w gruncie rzeczy zabawa ̨ boskich mocy46. Przy czym, jak zauważa Brian Sutton-Smith w
ksiaż̨ce The Ambiguity of Play, ta sama optyka dominowała w całym świecie starożytnym,
gdzie ludzie byli igraszkami w rek̨ach przeznaczenia i losu. Wzorcowym przykładem c z ł
o w i e c z e j gry w takimwszechświecie jest zaś hazard, w którym dobrowolnie poddajemy
sie ̨ nieprzewidywalnym kaprysom bogów47.

W takim uniwersum wolność jest gra ̨ o sumie zerowej. Wolność od bóstw i królów staje
sie ̨miara ̨ ludzkiego zniewolenia.

Nietrudno dostrzec, dokad̨ to prowadzi. Nowoczesne państwa opieraja ̨ sie ̨ na zasadzie
suwerenności ludu. Niegdysiejsza ̨ boska ̨władze ̨ królów dzierży teraz zbiorowość nazywa-
na albo „ludem”, albo „społeczeństwem”. W praktyce jednak coraz trudniej ustalić, co ta
suwerenność właściwie oznacza. Zgodnie ze słynna ̨ definicja ̨Maxa Webera instytucjonal-

45 Carl Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przekład, wybór i wstep̨ Marek A. Cichocki, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2000. Teorie Schmitta posłużyły nazistom jako prawne uzasadnienie obozów koncen-
tracyjnych.

46 „W kosmologii hinduskiej zabawa przychodzi z góry. Przejścia do zabawy i ich założenia sa ̨osadzone
na wysokim poziomie abstrakcji i ogólności. Atrybuty zabawy rozbrzmiewaja ̨ i odbijaja ̨ sie ̨ echem w całej
przestrzeni. Ale co najistotniejsze, atrybuty zabawy sa ̨ niezbed̨nym elementem funkcjonowania kosmosu”.
Don Handelman, Passages to Play: Paradox and Process, „Play and Culture” 1992, vol. 5, no. 1, s. 12. Cyt. za:
Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, Harvard University Press, Cambridge 2001, s. 55.

47 Brian Sutton-Smith, dz. cyt., s. 55 – 60. Natomiast pojec̨ie zabawy „oddolnej” – rozumienie zabawy
jako czynności z natury subwersywnej – zawsze było obecne, ale stało sie ̨ pojec̨iem dominujac̨ym dopiero w
czasach romantyzmu.
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nym przedstawicielom suwerennego państwa przysługuje monopol na stosowanie prze-
mocyw granicach tego państwa48. Zwykle przemocmoga ̨stosowaćwyłac̨znie upoważnieni
funkcjonariusze (wojsko, policja, strażnicy wiez̨ienni) oraz osoby przez nich upoważnione
(ochrona lotniska, prywatne firmy ochroniarskie) – i tylko w sposób wyraźnie określony
w przepisach prawa. Jednak ostatecznie suwerenna władza oznacza możność ignorowania
takich ustawowych ograniczeń lub improwizowania własnych praw zgodnie z potrzeba ̨
chwili49. Stany Zjednoczone moga ̨uważać sie ̨za kraj, w którym „rzad̨zi prawo, nie ludzie”,
ale jak przekonaliśmy sie ̨w ostatnich latach, amerykański prezydent może zlecać tortury,
zabójstwa polityczne, masowa ̨ inwigilacje ̨ obywateli, a nawet tworzyć strefy wyjet̨e spod
prawa, takie jak obóz Guantanamo, gdzie traktowanie wieź̨niów nie podlega żadnym ogra-
niczeniom. Nawet na najniższych poziomach ci, którzy egzekwuja ̨prawo, samimu nie pod-
legaja.̨ Niezwykle trudno na przykład wskazać czyn, jakiego amerykański policjant musiał-
by sie ̨ dopuścić wobec obywatelki bad̨ź obywatela, aby sad̨ skazał go za przestep̨stwo50.

Zdaniem Briana Suttona-Smitha, we współczesnym świecie nie funkcjonuje już starszy,
„odgórny” model gry, nazywany niekiedy „mroczna ̨gra”̨. Od czasów romantyzmu zastap̨i-
ły go inne kategorie pojec̨iowe, według których gra jest albo subwersywna, albo kształcac̨a,
albo rozwijajac̨a wyobraźnie.̨ To wszystko bez wat̨pienia prawda. Sad̨ze ̨ jednak, że ta star-
sza koncepcja gry nie zanikła całkowicie51. Funkcjonuje do dzisiaj na poziomie polityki,
gdzie każdy arbitralny postep̨ek władzy wzmacnia przekonanie, że nie w samej władzy,
ale w arbitralności – czyli wolności – leży problem52.

48 Mówiac̨ precyzyjniej, tylko przedstawiciele państwa maja ̨ prawo używać przemocy w danej sytuacji,
jeśli znajduja ̨ sie ̨ na miejscu w ramach wykonywania obowiaz̨ków służbowych.

49 W trakcie protestów przeciwko polityce Banku Światowego w 2002 roku waszyngtońska policja oto-
czyła publiczny park i aresztowała wszystkich zebranych w nim demonstrantów. Zapytałem wtedy oficera
dowodzac̨ego akcja,̨ za co zostaliśmy aresztowani. Odpowiedział: „Później coś wymyślimy!”.

50 Nie jest to niemożliwe, ale wymaga co najmniej penetracji analnej lufa ̨ pistoletu. Jednym z pamiet̨-
nych przykładów jest casus policjanta Justina Volpe’a, który w 1997 roku aresztował demonstranta, błed̨nie
sad̨zac̨, że ów uderzył go podczas bójki ulicznej, po czym wsunał̨ mu do odbytu kij od szczotki w toalecie na
nowojorskim posterunku. Inny to sprawa Dennisa Kraussa, policjanta z Georgii, który interweniujac̨ w spra-
wie przemocy domowej, wielokrotnie wymuszał na kobietach czynności seksualne, a w 1999 roku usiłował
analnie zgwałcić jedna ̨ z kobiet lufa ̨ pistoletu. Obu skazano na kare ̨ wiez̨ienia. Rzecz w tym, że aby funk-
cjonariusz policji trafił do wiez̨ienia, napaść musi mieć aż tak skandaliczny wymiar. Na przykład podczas
demonstracji alterglobalistów oraz ruchu OccupyWall Street policjanci wielokrotnie łamali nadgarstki i pal-
ce pokojowo nastawionym demonstrantom (nierzadko po uprzedzeniu ich, że zamierzaja ̨ to zrobić), jednak
ani jednemu funkcjonariuszowi nie postawiono nawet zarzutów, nie mówiac̨ o ich skazaniu.

51 Warto zwrócić uwage ̨ na złożona ̨ relacje ̨ mied̨zy tym podejściem a podejściem racjonalistycznym
przedstawionym wcześniej, w którym kreatywność uważano za demoniczna,̨ ponieważ stała w opozycji do
boskiej lub kosmicznej zasady rozumu. Tu kreatywność jest demoniczna dlatego, że u c z e s t n i c z y w
boskiej czy kosmicznej zasadzie zabawy!

52 Niektórzy współcześni politolodzy stwierdzaja ̨ to wprost. Mam na myśli szczególnie nurt nazywany
obywatelskim republikanizmem, naszkicowany przez historyków idei takich jak Quentin Skinner i filozofów
takich jak Philip Pettit, którzy twierdza,̨ że w tradycji klasycznego liberalizmu „wolność” nie oznacza moż-
ności działania bez ingerencji władzy czy nawet groźby użycia przemocy – ponieważ systemy prawa zawsze
odwołuja ̨ sie ̨ do przemocy wobec tych, którzy łamia ̨ prawo – ale możność działania bez ingerencji władzy a
r b i t r a l n e j. Nie ma tu miejsca na szczegółowa ̨ analize,̨ ale taka formuła wolności sprowadza sie ̨ do gry
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Można to zaobserwować praktycznie wszed̨zie tam, gdzie norma ̨stały sie ̨ rzad̨y republi-
kańskie (dziś czes̨to i błed̨nie nazywane „demokratycznymi”). Porzad̨ek prawny rozrósł
sie ̨ tak, że definiuje i reguluje już niemal każdy możliwy aspekt ludzkiego życia, a wraz
z nim rozprzestrzeniły sie ̨ obszary, na których ostatecznym egzekutorem przepisów jest
państwowy aparat przemocy. Dlatego, jak pisałem wcześniej, mamy coraz wiec̨ej przepi-
sów regulujac̨ych, kto może sprzedawać, a kto spożywać określone napoje, gdzie kto może
pracować i kiedy może odejść z pracy albo jakiej wielkości reklamy można instalować na
ulicy. Groźba użycia siły przenika praktycznie każdy aspekt ludzkiego życia – to stan, jaki
byłby nie do pomyślenia pod rzad̨ami Heliogabala, Dżyngis-chana czy SulejmanaWspania-
łego.

O tym, jak przepisy prawa, a w ślad za nimi przemoc, przenikaja ̨ każdy aspekt naszego
życia, pisałem już wcześniej. Tu chce ̨ jedynie zaznaczyć, że ten imperatywma swoje źródło
w niewypowiedzianej kosmologii, w której zabawa (a wiec̨ i kreatywność) jest postrzegana
jako zagrożenie, natomiast wszelkie zachowania obwarowane regułami na wzór gry uwa-
ża sie ̨ za transparentne i przewidywalne. W konsekwencji ten nieustanny przybór reguł i
przepisów jest odbierany jako rodzaj wolności.

Dzieje sie ̨ tak nawet tam, gdzie zagrożenie przemoca ̨ ze strony państwa jest odległe.
Za przykład niech posłuży zarzad̨zanie wydziałami na uczelni wyższej. Jak wspominałem,
antropolodzy z wielka ̨ niechec̨ia ̨ kieruja ̨ narzed̨zia swojej analizy ku własnemu środowi-
sku akademickiemu, ale i tu sa ̨ wyjat̨ki. Jednym z nich jest znakomita analiza brytyjskiej
„kultury audytu” autorstwa Marilyn Strathern. Kultura audytu wywodzi sie ̨ z przekona-
nia, że dopóki nie ma jasnych, „transparentnych” kryteriów określajac̨ych, jak pracowni-
cy maja ̨wykonywać swoje obowiaz̨ki, uczelnia pozostaje feudalnym systemem arbitralnej,
personalnej władzy. Na pierwszy rzut oka trudno z tym polemizować. Kto miałby sprze-
ciwiać sie ̨ transparentności? Strathern kierowała wydziałem antropologii w Cambridge
w czasach, gdy wprowadzano te reformy, a rzeczywiste konsekwencje tej biurokratyzacji
udokumentowała w ksiaż̨ce Audit Cultures53. Uniwersytet Cambridge był wówczas kwin-
tesencja ̨ instytucji feudalnej, zbudowanej na narosłych od wieków pokładach zwyczajów
i tradycji. Wydział antropologii, choć stosunkowo młody, zdaż̨ył wypracować własne pro-
cedury załatwiania spraw, których nikt w zasadzie nie rozumiał i nie umiał precyzyjnie
wyartykułować.Wyartykułowanie tych procedur okazało sie ̨jednak konieczne, aby zapew-

o sumie zerowej. „Arbitralny” znaczy po prostu „niezdeterminowany”. Decyzje władzy arbitralnej odzwier-
ciedlaja ̨wole ̨ i kaprys despoty. Jednak z perspektywy samego despoty „arbitralność” jest wolnościa.̨ Lud jest
wiec̨ wolny wtedy, gdy nie jest wolny władca. Kto ma władze,̨ musi przestrzegać reguł. Ale ponieważ każdy
obywatel dysponuje pewna ̨miara ̨władzy, tej zasadzie podlegaja ̨wszyscy ludzie. Skorowiec̨ wolność oznacza
niepodleganie władzy arbitralnej (nieprzestrzegajac̨ej reguł) innych ludzi i skoro każdy człowiekma władze,̨
to logiczna ̨konsekwencja ̨ jest, że każdy aspekt ludzkiego życia musi zostać zredukowany do zbioru transpa-
rentnych reguł. Podstawowe teksty na ten temat to: Philip Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom and
Government, Clarendon Press, Oxford 1997; Quentin Skinner, Freedom as the Absence of Arbitrary Power,
[w: ] Republicanism and Political Theory, ed. Cécile Laborde, John Maynor, Blackwell Publishing, Malden,
MA, 2008.

53 Marilyn Strathern, Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the Acade-
my, Routledge, London 2000.
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nić ich „transparentność”. W praktyce oznaczało to, że wiele subtelnych, zniuansowanych
praktyk należało przerobić na wyraźnie zdefiniowane zbiory reguł. Przypominało to pró-
be ̨ przetworzenia tradycji na gre ̨ planszowa.̨ W pierwszym odruchu mówiono po prostu:
„W porzad̨ku, spiszemy wszystko dla władz uczelni, a działać bed̨ziemy po staremu”. Ale
w praktyce takie podejście szybko okazuje sie ̨ niemożliwe, bo przy pierwszym konflikcie
obie strony automatycznie odwołuja ̨ sie ̨ do regulaminu.

Reformy tego rodzaju, choć usiłuja ̨ wyeliminować arbitralność władzy personalnej, ni-
gdy nie osiag̨aja ̨ tego celu. Władza personalna winduje sie ̨ po prostu na wyższy poziom i
polega na tym, że w określonych przypadkach osoba sprawujac̨a władze ̨może odłożyć każ-
da ̨ regułe ̨na bok (władza suwerenna w miniaturze). Fakt, że reforma nie osiag̨neł̨a założo-
nego celu, w żadnym stopniu nie podważa jednak zasadności samej reformy. Przeciwnie:
każdy, ktoma jakiekolwiek obiekcje wobec władzy personalnej, może je wyrazić tylko w je-
den sposób, apelujac̨ o wiec̨ej przepisów i wiec̨ej „transparentności”. Tym samymwolność
i sprawiedliwość zostaja ̨sprowadzone do podporzad̨kowania wszystkiego regułom pewnej
gry.

Podobny proces zachodzi wszed̨zie, nawet tam, gdzie nie wystep̨uje arbitralna władza
personalna. Najbardziej oczywistym przykładem jest jez̨yk. Można to nazwać efektem pod-
rec̨znika gramatyki. Nie jest tak, że aby stworzyć nowy jez̨yk, wynajduje sie ̨ najpierw jego
gramatyke.̨ Odwrotnie: gramatyke ̨ jez̨yka spisuje sie ̨ (przynajmniej za pierwszym razem)
na podstawie obserwacji niewypowiedzianych i zwykle nieuświadamianych reguł, jakie
wydaja ̨ sie ̨ stosować ludzie mówiac̨y tym jez̨ykiem. Ale gdy taka gramatyka już powstanie,
a szczególnie gdy jako podrec̨znik trafi do szkół, zawarte w niej reguły przestaja ̨ być jedy-
nie opisem jez̨yka („jak ludzie mówia”̨), a zaczynaja ̨ być traktowane jako przepis na jez̨yk
(„jak p o w i n n o s i e ̨mówić”).

Łatwo to zaobserwować tam, gdzie gramatyke ̨ jez̨yka opisano niedawno. W wielu miej-
scach na świecie pierwsze gramatyki i słowniki spisali chrześcijańscy misjonarze w XIX,
a niekiedy i XX wieku, by móc przetłumaczyć Biblie ̨ i inne świet̨e ksieg̨i na jez̨yki, które
dotad̨ nie znały pisma. Pierwsza ̨ gramatyke ̨ jez̨yka malgaskiego, mówionego jez̨yka Mada-
gaskaru, spisywano na przykład w drugiej i trzeciej dekadzie XIX stulecia. Jez̨yki, co oczy-
wiste, nieustannie sie ̨ zmieniaja,̨ wiec̨ i mówiony jez̨yk malgaski, w tym jego gramatyka,
jest dziś inny niż przed dwustu laty. Ale ponieważ gramatyki wszyscy ucza ̨ sie ̨ w szkole,
gdy zwrócić im na to uwage,̨ automatycznie pada odpowiedź, że współcześni użytkownicy
jez̨yka popełniaja ̨ błed̨y i nie przestrzegaja ̨ reguł. Nikomu nie przychodzi do głowy, dopó-
ki nie zwróci sie ̨ im na to uwagi, że gdyby misjonarze przybyli do ich kraju dwa stulecia
później, obecny uzus byłby uznany za jedyny poprawny, a błed̨y wytykano by tym, którzy
dziś mówia ̨ tak, jak mówiono przed dwustu laty.

To podejście istotnie utrudniało mi nauke ̨ kolokwialnego malgaskiego. Nawet gdy bra-
łem lekcje konwersacji umalgaskich studentów, uczyli mnie dziewiet̨nastowiecznej wersji
swojego jez̨yka, której ich samych uczono w szkole. W końcu zaczał̨em zauważać, że ucza ̨
mnie mówić zupełnie inaczej, niż sami rozmawiaja ̨mied̨zy soba.̨ Ale gdy ich pytałem o for-
my gramatyczne, których używali, a o których podrec̨zniki milcza,̨ wzruszali tylko ramio-
nami: „Nie mów tak, to bład̨ jez̨ykowy”. W końcu zrozumiałem, że aby nauczyć sie ̨mówić
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współczesna ̨ odmiana ̨ malgaskiego, musze ̨ nagrywać rozmowy na taśme,̨ przepisywać je
tak, jak potrafie,̨ a potem prosić znajomych o objaśnienie wszelkich nieznanych mi struk-
tur i wyrażeń. Innego sposobu nie było, ponieważ tych form, które uważali za błed̨ne, nie
potrafili mi wyjaśnić w kategoriach reguł gramatycznych.

W przypadkuwydziału antropologii w Cambridge reguły postep̨owania zostały sformali-
zowane, a nastep̨nie urzed̨owo zacementowane po to, by wyeliminować arbitralna ̨władze ̨
personalna.̨ W podejściu Malgaszów do reguł gramatyki własnego jez̨yka chodzi o awer-
sje ̨ nie tyle do arbitralnej władzy, co do samej arbitralności – a skutkiem tej awersji jest
bezkrytyczna akceptacja władzy w jej najbardziej formalnych, instytucjonalnych posta-
ciach. Bo kto, jeśli nie nauczyciel, jest pierwszym przedstawicielem formalnego i najeżo-
nego przepisami aparatu władzy, z jakim sie ̨ w życiu stykamy? Madagaskar nie różni sie ̨
pod tym wzgled̨em od reszty świata. Gdy dopytywałem znajomych, czemu nie mówia ̨ je-̨
zykiem opisanym w podrec̨znikach, odpowiedź zawsze była taka sama: „Ludzie sa ̨ leniwi”.
Najwyraźniej moi rozmówcy uważali, że problem polega na niedostatku pilności w szkole.
A tymczasem bezwiednie odmawiali sobie i innym prawa do zbiorowej kreatywności, do
swobodnej zabawy systemem.

Warto pochylić sie ̨ przez chwile ̨ nad kwestia ̨ jez̨yka, bo lepiej niż jakikolwiek inny przy-
kład ujawnia głeb̨oki paradoks w naszym rozumieniu wolności. Z jednej strony reguły sa ̨
z definicji krep̨ujac̨e. Gramatyka, etykieta i obyczaje decyduja,̨ co możemy powiedzieć, a
czego nie. Nie bez przyczyny jednym z archetypicznych obrazów prześladowania jest bel-
fer karcac̨y ucznia za popełniony bład̨. Z drugiej strony, gdyby nie wspólne konwencje –
semantyka, składnia, fonologia –moglibyśmy tylko nieskładnie bełkotać, a komunikacja w
ogóle nie byłaby możliwa. W takich warunkach trudno byłoby mówić o jakiejkolwiek wol-
ności. Istnieje zatem taki punkt, choć nie da sie ̨ go precyzyjnie wskazać, w którym reguły
przestaja ̨ ograniczać działania, a zaczynaja ̨ je umożliwiać. A wobec tego wolność jest na-
piec̨iemmied̨zy swobodna ̨zabawa ̨ludzkiej kreatywności a regułami, które ta kreatywność
nieustannie wytwarza. Właśnie to obserwuja ̨zawsze jez̨ykoznawcy. Nie ma jez̨yka bez gra-
matyki. Ale nie ma też jez̨yka, w którym wszystko, włac̨znie z gramatyka,̨ nie podlegałoby
nieustannym zmianom.

Rzadko pytamy o przyczyne ̨ tego stanu rzeczy. Dlaczego jez̨yk nieustannie sie ̨ zmienia?
Łatwo pojać̨, dlaczego wspólnie uzgodniona gramatyka i słownictwo sa ̨ konieczne, byśmy
mogli ze soba ̨ rozmawiać. Ale jeśli funkcja jez̨yka miałaby sie ̨ ograniczać tylko do tego,
ludzie dysponujac̨y już adekwatna ̨ gramatyka ̨ oraz zasobem leksykalnym trzymaliby sie ̨
ich kurczowo i nie musieliby ich modyfikować. Nowe pojec̨ia byłyby potrzebne tylko wte-
dy, gdy pojawiałyby sie ̨ nowe trendy, wynalazki czy warzywa z importu, a poza takimi
sytuacjami w jez̨yku nie zachodziłyby żadne zmiany. W rzeczywistości jest jednak inaczej.
Nie znamy ani jednego jez̨yka, który na przestrzeni choćby stu lat nie zmieniłby swojego
brzmienia i struktury54. Dotyczy to także jez̨yków, jakimi mówia ̨ społeczności najbardziej

54 Jak sie ̨okazuje, tempo zmian zachodzac̨ych w każdym jez̨yku jest wzgled̨nie stałe niezależnie od oko-
liczności historycznych. Istnieje cała nauka poświec̨ona badaniu tego zjawiska, mianowicie glottochronolo-
gia.
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„wierne tradycji”; dotyczy to także krajów, w których powstały specjalne instytucje – jak
L’Académie française – które maja ̨ takim zmianom przeciwdziałać. Niektóre z tych zmian
można z pewnościa ̨ przypisać ludzkiej przekorności (na przykład pragnieniu młodzieży,
by odróżnić sie ̨ od pokolenia rodziców), ale trudno uniknać̨ wrażenia, że tak naprawde ̨
mamy tu do czynienia z zabawa ̨w najczystszej formie. Wszystko jedno, w jakim mówia ̨ je-̨
zyku – arapesz, hopi czy norweskim – ludzie nudza ̨sie,̨ gdymówia ̨ciag̨le tak samo. Zawsze
maja ̨ ochote ̨ choć troche ̨ pobawić sie ̨ jez̨ykiem. A efekty tych zabaw sie ̨ kumuluja.̨

Wynika z tego, że w każdym i każdej z nas ścieraja ̨ sie ̨ dwie przeciwstawne tendencje: z
jednej strony skłonność do twórczej zabawy samej w sobie; z drugiej skłonność do przyta-
kiwania każdemu, kto nas upomina, że nie powinniśmy sobie na to pozwalać. To właśnie
ta druga tendencja sprzyja organizowaniu życia instytucjonalnego na wzór gier. Prowadzi
bowiem do logicznego wniosku, że wszelka wolność jest arbitralnościa,̨ a wszelka arbitral-
ność – forma ̨niebezpiecznej, wywrotowej władzy. Stad̨ już zaledwie krok do stwierdzenia,
że prawdziwa wolność polega na życiu w całkowicie przewidywalnym świecie, w którym
tego rodzaju wolności jako arbitralności nie ma wcale.

Zakończe ̨ jeszcze jednym przykładem z własnego politycznego doświadczenia.
Od trzydziestu czy czterdziestu lat antyautorytarnie nastawieni aktywiści na całym

świecie tworza ̨nowe i bardziej efektywne formuły demokracji bezpośredniej – takie, które
nie bed̨a ̨ wspierać sie ̨ na biurokracji ani na przemocy. Szeroko pisałem o tych staraniach
gdzie indziej. Poczyniono znaczne postep̨y. Ale osoby zaangażowane w tego rodzaju
projekty czes̨to stykaja ̨ sie ̨ z problemem właśnie tego rodzaju władzy „arbitralnej”. Jedna ̨
ze ścieżek wypracowywania nowych form procesu konsensualnego jest na przykład
tworzenie form instytucjonalnych, które sprzyjaja ̨ improwizacji i kreatywności, zamiast
je powściag̨ać. Jak niekiedy ujmuja ̨ to aktywiści: wiek̨sza grupa ludzi jako całość zwykle
zachowuje sie ̨ mniej inteligentnie i mniej twórczo, niż zachowywałyby sie ̨ tworzac̨e ja ̨
jednostki. Dlatego aktywiści staraja ̨ sie ̨ tak zaprojektować proces podejmowania decyzji,
aby grupa działała inteligentniej i bardziej twórczo niż jej poszczególni członkowie i
członkinie.

Osiag̨niec̨ie tego celu jest istotnie możliwe, ale wymaga wiele pracy. A im grupa wiek̨sza,
tym wiec̨ej formalnych mechanizmów trzeba jej wbudować. Najważniejszy tekst wywo-
dzac̨y sie ̨ z tej tradycji aktywizmu to The Tyranny of Structurelessness55 (Tyrania braku
struktur), napisany w latach 70. ubiegłego wieku przez Jo Freeman. Artykuł jest poświe-̨
cony kryzysom organizacyjnym, do jakich dochodziło w zbiorowościach feministycznych,
gdy tylko ich liczebność przekraczała pewien poziom. Freeman zauważa, że z poczat̨ku
każda tego rodzaju grupa przybierała prowizoryczny, anarchistyczny model organizacji,
wychodzac̨ z założenia, że żadne formalne mechanizmy porzad̨kujac̨e nie bed̨a ̨ potrzeb-
ne. Wystarczy przecież usiaś̨ć, porozmawiać ze soba ̨po siostrzanemu i rozwiaz̨ać wszelkie
problemy. Na poczat̨ku rzeczywiście tak było. Jednak w każdej grupie, do której dołac̨zyło

55 Jo Freeman, The Tyranny of Structurelessness. Pierwsza oficjalna publikacja w „The Second Wave”
1970, vol. 2, no. 1. Przedruk w: Quiet Rumours: An Anarcha-Feminist Reader, Dark Star Collective, AK Press,
Edinburgh 2002, s. 54 – 61.
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wiec̨ej niż, powiedzmy, dwadzieścia osób, nieuchronnie zaczynały sie ̨tworzyć nieformalne
kliki. Małe podgrupy złożone ze znajomych czy sojuszniczek zaczynały kontrolować obieg
informacji, narzucać plan działania i przejmować władze ̨na różne subtelne sposoby. W ar-
tykule Freeman postuluje wiele formalnych mechanizmów, jakie można wprowadzić, aby
przeciwdziałać temu zjawisku, ale w tym miejscu szczegóły tych rozwiaz̨ań nie sa ̨ istotne.
Wystarczy powiedzieć, że mechanizmy, które dziś rozumiemy pod pojec̨iem „formalnego
procesu konsensualnego”, w dużym stopniu wzieł̨y sie ̨z kryzysu opisanego przez Freeman
i z debaty, jaka ̨wywołała jej interwencja.

Chce ̨ tu zwrócić uwage ̨na fakt, że niemal każdy, kto nie stoi na pozycji stanowczo anty-
autorytarnej (ale i wiele osób, które przyjmuja ̨takie stanowisko), błed̨nie interpretował ar-
tykuł Freeman nie jako apel o tworzenie formalnych mechanizmów dla zagwarantowania
równości, lecz jako apel o tworzenie bardziej transparentnej hierarchii. Z tej mentalności
słyna ̨ leniniści, ale liberałowie nie sa ̨ pod tym wzgled̨em lepsi. Spory na ten temat zawsze
przebiegaja ̨ tak samo. Zaobserwowane przez Jo Freeman zjawisko tworzenia sie ̨ klik i nie-
widzialnych struktur władzy interpretuje sie ̨ jako twierdzenie, że w każdej grupie liczac̨ej
ponad dwadzieścia osób bed̨a ̨ istnieć kliki, struktury władzy i „osoby decyzyjne”. Nastep̨-
nym krokiem jest przyjec̨ie tezy, że trzeba zminimalizować wpływ takich klik i negatywne
efekty wszelkich nieformalnych struktur władzy, a jedynym sposobem osiag̨niec̨ia tego
celu jest ich sformalizowanie: dotychczasowa koteria musi stać sie ̨komitetem centralnym
– a ponieważ ten termin źle sie ̨ dzisiaj kojarzy, zwykle mówi sie ̨ o komitecie koordynu-
jac̨ym, sterujac̨ym i tak dalej. Władza musi wyjść z cienia. Trzeba sformalizować proces,
ustalić reguły, zorganizować wybory i precyzyjnie określić zakres kompetencji, jaki kote-
ria otrzyma. Dziek̨i temu władza stanie sie ̨ przynajmniej transparentna i bed̨zie ja ̨można
„rozliczać”. (Znów, zauważmy, pojec̨ie wywiedzione z ksieg̨owości). Władza przestanie być
arbitralna.

Z perspektywy aktywistów taka recepta jest absurdalna. O wiele łatwiejszym sposobem
ograniczenia władzy nieformalnych klik jest nienadawanie im formalnego statusu, czyli
odmowa usankcjonowania ich istnienia. Jakiekolwiek „formalne struktury odpowiedzial-
ności” stworzymy, by powściag̨ały władze ̨ koterii przekształconej w komitet, bed̨a ̨ one
znacznie mniej skuteczne, choćby dlatego, że takie struktury legitymizuja ̨ owa ̨ władze,̨ a
przez to drastycznie zwiek̨szaja ̨ nierówność w dostep̨ie do informacji, która umożliwia
pewnym osobom zyskiwanie wiek̨szej władzy w pozornie egalitarnych zbiorowiskach.
Jak pisałem w pierwszym rozdziale, struktury majac̨e gwarantować transparentność
nieuchronnie staja ̨ sie ̨ strukturami gwarantujac̨ymi tep̨ote.̨

Załóżmy wiec̨, że dyskutant przyznaje nam w tym miejscu racje ̨ (co zwykle musi uczy-
nić, bo wynika to ze zdrowego rozsad̨ku). Nastep̨na linia obrony opiera sie ̨ na estetyce.
Oponent upiera sie,̨ że istnienie struktur wpływów, które nie maja ̨oficjalnej sankcji, i któ-
re, mimo braku aparatu przemocy egzekwujac̨ego ich władze,̨ można uznać za arbitralne,
po prostu budzi niesmak. Interlokutor zwykle nie przyznaje, że jego obiekcje sa ̨natury es-
tetycznej; woli przedstawiać je w kategoriach moralnych. Niektórzy jednak sa ̨ dość uczci-
wi, by wprost przyznać, co maja ̨ na myśli. Pamiet̨am debate ̨ z Normanem Finkelsteinem,
zorganizowana ̨ podczas protestów Occupy Wall Street w nowojorskim Central Parku (na
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pewno została zarejestrowana i gdzieś można jej posłuchać). Finkelstein – błyskotliwy i
ze wszech miar godny podziwu aktywista – osiag̨nał̨ polityczna ̨ dojrzałość w czasach Ru-
chu Praw Obywatelskich i do dziś czerpie inspiracje ̨ z działalności ugrupowań takich jak
Southern Christian Leadership Conference. W debacie przedstawił swoje stanowisko jed-
noznacznie. Może to prawda, przyznał, że najlepszym sposobem powstrzymania takich
koterii przed zyskaniem nadmiaru władzy jest konsekwentne trzymanie sie ̨ zasady, że ko-
terie niemaja ̨prawa istnieć. Jednak dopóki takie koterie istnieja,̨ a nie sa ̨formalnie uznane
i uregulowane, podtrzymujemy system, który mówi, że w porzad̨ku jest, gdy ktoś rzad̨zi
nami, choćbywminimalnym stopniu, z cienia.W praktyce niemusza ̨wynikać z tego żadne
problemy. Możliwe, że formalne uznanie istnienia koterii w wiek̨szym stopniu ograniczy
wolność niż ich ignorowanie. Ale koniec końców świadomość, że ktoś rzad̨zi mna ̨ z cienia,
budzi moja ̨ odraze.̨

W takich sporach obserwujemy bezpośrednie starcie dwóch różnych form zmaterializo-
wanego utopizmu. Po jednej stroniemamy antyautorytaryzm, który kładac̨ nacisk na twór-
cza ̨ synteze ̨ i improwizacje,̨ rozumie wolność w kategoriach zabawy; po drugiej stronie –
niewypowiedziany republikanizm, dla którego wolność jest w ostatecznym rozrachunku
możliwościa ̨ zredukowania wszelkich form władzy do zestawu jasnych oraz transparent-
nych reguł.

Od dwustu lat w Europie i Ameryce Północnej, a coraz cześ̨ciej i na pozostałych konty-
nentach, niepodzielnie panuje biurokratyczne rozumienie wolności. Nowe modele insty-
tucjonalne (takie jak fizyczna i elektroniczna poczta, od których zaczał̨em ten rozdział),
działajac̨e według reguł tak sztywnych i przewidywalnych, że praktycznie przestajemy je
dostrzegać, oferuje sie ̨nam jako platformy ludzkiej wolności, wyłaniajac̨e sie ̨z czysto tech-
nicznych aspektów organizowania skutecznych struktur władzy. Takie formy organizacyj-
ne sprawiaja ̨ wrażenie, że pozwalaja ̨ zachować pozytywne elementy zabawy, a jednocze-
śnie uniknać̨ jej bardziej złowieszczego potencjału.

Jednak raz po raz widzimy te same rezultaty. Czy to za sprawa ̨wiary w „racjonalność”,
czy lek̨u przed arbitralnościa ̨ władzy, zbiurokratyzowane pojec̨ie wolności prowadzi nas
domarzenia o świecie, z którego zabawa zostanie całkowicie wykluczona – a w najlepszym
razie wyparta na peryferie, z dala od wszelkich poważnych i doniosłych ludzkich poczy-
nań – a każdy aspekt życia zostanie zredukowany do jakiejś skomplikowanej, obwarowanej
regułami gry. Taka wizja nie jest pozbawiona pewnego uroku. Kto nie marzył o świecie, w
którymwszyscy znaja ̨reguły gry, wszyscy tych reguł przestrzegaja ̨i – co chyba najważniej-
sze – przestrzeganie reguł nie odbiera szansy na wygrana?̨ Problem w tym, że to fantazja
równie utopijna co świat całkowicie swobodnej, wolnej od ograniczeń zabawy. Na zawsze
pozostanie tylko lśniac̨ym mirażem, który znika, gdy próbujemy sie ̨ do niego zbliżyć.

Iluzje tego rodzaju nie zawsze sa ̨ czymś złym. Niewykluczone, że właśnie takim utopij-
nymdaż̨eniomzawdziec̨zamynajwiek̨sze osiag̨niec̨ia ludzkości. Jednakw tymkonkretnym
przypadku, jak i w szerszym kontekście polityczno-gospodarczym, gdzie biurokracja stała
sie ̨mechanizmem, za pomoca ̨którego niewielki odsetek populacji czerpie z naswszystkich
zyski, daż̨enia te doprowadziły w końcu do tego, że każda próba uwolnienia sie ̨ spod wła-
dzy arbitralnej kończy sie ̨ wzmocnieniem tej władzy. W konsekwencji życie dusi sie ̨ pod
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naporem przepisów, uzbrojeni strażnicy i kamery wideo obserwuja ̨nas na każdym kroku,
rozwój naukowy i wszelka twórczość zamieraja,̨ a my wszyscy coraz wiec̨ej i wiec̨ej czasu
poświec̨amy na wypełnianie rozmaitych formularzy.
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Dodatek: Batman i problem władzy
ustrojodawczej
Prezentowany artykuł, poświec̨ony filmowi ChristOPHERA NOLANA Mroczny rycerz po-
wstaje, to rozszerzona wersja recenzji opublikowanej pierwotnie pod tytułem Super Po-
sition w magazynie „The New Inquiry” w 2012 roku. Dołac̨zam go w tym miejscu, ponie-
waż rozwija tematy suwerenności i popkultury poruszone w trzecim rozdziale ksiaż̨ki. Jak
w nim pisałem, współczesne pojec̨ie „państwa” zawiera trzy historycznie niepowiaz̨ane
elementy, które nazywam suwerennościa,̨ biurokracja ̨ i polityka ̨ (heroiczna)̨. Wówczas po-
świec̨iłem jednak bardzo niewiele miejsca kwestii suwerenności, dlatego zdecydowałem
sie ̨ uzupełnić ksiaż̨ke ̨ o szersze refleksje na ten temat, utrzymane w podobnie dygresyj-
nym tonie.

W sobote ̨ 1 października 2011 roku nowojorska policja aresztowała siedmiuset aktywi-
stów i aktywistek ruchu Occupy Wall Street przechodzac̨ych przez most Brookliński. Bur-
mistrz Bloomberg uzasadnił te ̨decyzje ̨ faktem, że demonstranci tamowali ruch uliczny na
wiadukcie. Pieć̨ tygodni później ten sam burmistrz Bloomberg zamknał̨ pobliski most Qu-
eensboro na całe dwa dni, aby umożliwić krec̨enie zdjeć̨ do najnowszego filmu z serii o
Batmanie w reżyserii Christophera Nolana, Mroczny rycerz powstaje.

Ironia tej sytuacji umkneł̨a nielicznym.
Kilka tygodni temuwybrałem sie ̨do kina z grupa ̨znajomych z ruchu OccupyWall Street,

z których wiek̨szość miała za soba ̨październikowe aresztowanie na moście. Wiedzieliśmy,
że film jest niemal trzygodzinna ̨ propaganda ̨ skierowana ̨ przeciwko ruchowi Occupy. To
nam nie przeszkadzało. Zamierzaliśmy obejrzeć ten film w takim samym duchu, w jakim
ktoś, kto nie jest rasista ̨ ani nazista,̨ może wybrać sie ̨ na projekcje ̨ Narodzin narodu czy
Triumfu woli. Spodziewaliśmy sie ̨ filmu nastawionego do nas wrogo, a nawet obraźliwego.
Ale nikt z nas nie spodziewał sie,̨ że bed̨zie aż tak zły.

Chce ̨sie ̨przez chwile ̨zastanowić nad przyczynami tej porażki. Jakkolwiek dziwnie by to
nie zabrzmiało, to istotne pytanie. Próba wytłumaczenia, co konkretnie sprawia, żeMrocz-
ny rycerz jest aż tak niedobrym filmem, może przyczynić sie ̨do zrozumienia wielu innych
kwestii dotyczac̨ych kina, przemocy, policji i samej natury tego, czym jest władza.

Jedno trzeba powiedzieć od razu. Film w samej rzeczy jest propaganda ̨skierowana ̨prze-
ciwko ruchowi Occupy. Niektórzy do dziś temu zaprzeczaja.̨ Reżyser Christopher Nolan
publicznie stwierdził, że scenariusz powstał przed narodzinami ruchu OWS, a za inspira-
cje ̨ słynnych scen okupacji Nowego Jorku („Gotham”) posłużyły mu dickensowskie opisy
rewolucji francuskiej. Te wyjaśnienia nie brzmia ̨ szczerze. Jak powszechnie wiadomo, hol-

145



lywoodzkie scenariusze sa ̨poprawiane i pisane od nowa przez cały okres produkcji filmu, a
ich ostateczna postać czes̨to nie ma wiele wspólnego z wersja ̨ pierwotna.̨ Co wiec̨ej, kiedy
mowa o przekazie dzieła, nawet szczegóły takie jak plan zdjec̨iowy („Wiem! Scene ̨ kon-
frontacji ludzi Bane’a z policja ̨nakrec̨imy przed giełda ̨nowojorska!̨”) albo drobne zmiany
sformułowań (na przykład „przejać̨ kontrole”̨ na „okupować”) bywaja ̨ decydujac̨e.

Do tego dochodzi fakt, że złoczyńcy istotnie okupuja ̨Wall Street i przypuszczaja ̨atak na
siedzibe ̨ giełdy.

Moim zdaniem film zrujnowała właśnie ta potrzeba odniesienia sie ̨do rzeczywistości, ta
odwaga zmierzenia sie ̨z doniosłymi problemami naszych czasów. To niefortunne, bo dwie
poprzednie cześ̨ci trylogii – Batman: Poczat̨ek i Mroczny rycerz – nie były pozbawione
autentycznej elokwencji. Jako ich twórca Nolan pokazał, że ma sporo do powiedzenia o
ludzkiej psychologii, a szczególnie – jak przystało na cenionego reżysera filmów akcji – o
zwiaz̨kachmied̨zy kreatywnościa ̨i przemoca.̨Mroczny rycerz powstajema jeszczewiek̨sze
ambicje. Przemawia z wysoka, nie obawiajac̨ sie ̨wzniosłości i skali adekwatnej do czasów,
w jakich powstał. Ale w rezultacie osuwa sie ̨w met̨na ̨niedorzeczność.

Takie momenty sa ̨ cenne poznawczo choćby dlatego, że pozwalaja ̨ dostrzec, o co tak
naprawde ̨ chodzi w całym kulturowym motywie superbohaterów. To z kolei pomaga od-
powiedzieć na inne pytanie: skad̨ wział̨ sie ̨ nagły wysyp filmów o komiksowych superbo-
haterach? Dlaczego w roli najwiek̨szych kasowych hitów Hollywood zdaja ̨ sie ̨ zastep̨ować
produkcje science-fiction niemal równie szybko, jak w latach 70. filmy kryminalne zasta-̨
piły westerny w roli dominujac̨ego gatunku kina akcji?

Dlaczego dobrze znani superbohaterowie zyskuja ̨nagle skomplikowane życiewewnet̨rz-
ne: historie ̨ rodzinna,̨ emocjonalna ̨ ambiwalencje,̨ kryzysy moralne, lek̨i i zwat̨pienia?
Oraz, na co rzadziej zwraca sie ̨ uwage,̨ właściwie dlaczego superbohater, który otrzymał
dusze,̨ musi przyjać̨ jakaś̨ wyraźna ̨orientacje ̨polityczna?̨ Pierwsza ̨taka ̨przemiane ̨można
zaobserwować nie u postaci komiksowych, ale u Jamesa Bonda, który w swojej tradycyjnej
inkarnacji, jako nadludzko skuteczny pogromca złoczyńców, był filmowa ̨ wersja ̨ super-
bohatera. W Casino Royale Bond zyskał psychologiczna ̨ głeb̨ie.̨ A już w nastep̨nym filmie
ratował rdzenne plemiona Boliwii przed zakusami transnarodowej korporacji usiłujac̨ej
zmonopolizować źródła wody pitnej.

Jeśli Batman zboczył na prawo, to Superman – na lewo. I nic w tym dziwnego. Każdy
superbohater jest produktem swoich historycznych korzeni. Superman to chłopak z ro-
dzinnej farmy w Iowa, która nie przetrwała depresji lat 30. Batman, miliarder i playboy, to
z kolei dziecko kompleksu militarno-przemysłowego, który narodził sie ̨ – tak jak sam Bat-
man – na poczat̨ku drugiej wojny światowej. Peter Parker to natomiast produkt lat 60., by-
stry dzieciak z robotniczej dzielnicy Queens, któremuwstrzykniet̨o w żyłe ̨ jakieś świństwo.
I ponownie w najnowszym filmie Nolana ten podtekst wychodzi nagle na światło dzienne
(„Nie jesteś stróżem – mówi policjant – jesteś anarchista!̨”): szczególnie w kulminacyjnym
momencie filmu, gdy ranionego przez policje ̨ Spidermana ratuja ̨ w odruchu robotniczej
solidarności (i wbrew nakazomwładzmiasta) operatorzy żurawi naManhattanie. Film No-
lana ma najwiek̨sze ambicje polityczne i jednocześnie najmocniej rozczarowuje. Czyżby
narracja o superbohaterach nie była w stanie pomieścić prawicowego przesłania?
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Jak dotad̨ krytycy i recenzenci nie wyciag̨ali takich wniosków.
Co wiec̨ można powiedzieć o politycznym wymiarze superbohaterów? Należy chyba za-

czać̨ od oryginalnych komiksów, bo z nich wzieł̨y sie ̨ późniejsze seriale telewizyjne, kre-
skówki i filmy pełnometrażowe. Komiksy o superbohaterach narodziły sie ̨ w połowie XX
stulecia i jak wszystkie popkulturowe fenomeny tego okresu, sa ̨naznaczone freudyzmem.
Chce ̨przez to powiedzieć, że kiedy utwór literatury popularnej zdaje sie ̨mówić coś o ludz-
kiej naturze lub ludzkich motywacjach, możemy oczekiwać pewnej dozy popkulturowej
psychoanalizy. Bywa, że ten freudowski ładunek jest podany otwarcie, jak w filmie Zaka-
zana planeta z jego „potworem jaźni”. Najcześ̨ciej jednak funkcjonuje jako podtekst.

Umberto Eco zauważył kiedyś, że komiksowehistorie samew sobie przypominaja ̨marze-
nia senne: obsesyjnie i bez końca powtarza sie ̨w nich ten sam podstawowy ciag̨ wydarzeń.
Nic sie ̨ nie zmienia. Chociaż w tle przewijaja ̨ sie ̨ kolejno wielki kryzys, druga wojna świa-
towa i powojenne lata dobrobytu, protagoniści – czy to Superman, Wonder Woman, Green
Hornet czy Doctor Strange – trwaja ̨ jak gdyby w wiecznej teraźniejszości, nie starzeja ̨ sie ̨
ani troche ̨ i zawsze sa ̨ fundamentalnie tacy sami. Podstawowa komiksowa intryga przed-
stawia sie ̨nastep̨ujac̨o: pewien czarny charakter – szef zorganizowanej grupy przestep̨czej,
a może jakiś poteż̨ny superzłoczyńca – wchodzi na ścieżke ̨zbrodni i obmyśla plany podbo-
ju świata, zniszczenia na wielka ̨ skale,̨ zuchwałej kradzieży, szantażu czy okrutnej zemsty.
Protagonista dowiaduje sie ̨ o niebezpieczeństwie i wyrusza, aby mu zapobiec, a po wie-
lu cież̨kich próbach i rozterkach w ostatniej chwili udaremnia zamiary złoczyńcy. Świat
powraca do normalności, aż w nastep̨nym odcinku ta sama historia powtarza sie ̨ od nowa.

Nietrudno zauważyć, co sie ̨ tu dzieje. Bohaterowie sa ̨ „reakcjonistami” w dosłownym
sensie tego określenia: nie realizuja ̨żadnych własnych planów, a jedynie reaguja ̨na wyda-
rzenia w otaczajac̨ym świecie. (Mówiac̨ precyzyjniej, nie maja ̨własnych planów j a k o b o
h a t e r o w i e. Jako Clark Kent Superman nieustannie i bezskutecznie stara sie ̨ o wzgled̨y
Lois Lane, ale jako Superman nie przejawia żadnej inicjatywy). Można nawet powiedzieć,
że superbohaterowie sa ̨ pozbawieni wyobraźni. Bajecznie bogaty Bruce Wayne nie umie
spożytkować swojego majat̨ku inaczej, niż projektujac̨ coraz wymyślniejsze rodzaje broni
i od czasu do czasu rzucajac̨ datki na cele dobroczynne. Supermanowi nigdy nie przyjdzie
do głowy, że mógłby rozwiaz̨ać problem głodu na świecie albo wydraż̨yć magiczne miasta
w górskich zboczach. Nie zdarza sie ̨niemal nigdy, by jakiś superbohater coś stworzył albo
zbudował. Niezwykle twórczy sa ̨za to złoczyńcy. Ci maja ̨głowy pełne zamierzeń, planów i
pomysłów. Wyglad̨a na to, że z poczat̨ku mamy sie ̨ nieświadomie identyfikować właśnie z
nimi. To przecież oni bawia ̨ sie ̨w najlepsze. W końcu ogarnia nas z tego powodu poczucie
winy, wracamy do identyfikacji z bohaterem pozytywnym i z tym wiek̨sza ̨ przyjemnościa ̨
patrzymy, jak id zbiera poteż̨ne cieg̨i od superego.

Oczywiście, każda sugestia, że komiks może nieść jakiekolwiek przesłanie, napotyka
standardowe obiekcje: „To tylko tania rozrywka! Równie dobrze można oczekiwać, że o
naturze ludzkiej, polityce albo społeczeństwie dowiemy sie ̨ czegoś na karuzeli”. Po cześ̨ci
wypada sie ̨ z tym zgodzić. Popkultura nie istnieje po to, by nas do czegoś przekonywać,
ale by dawać przyjemność. Jednak gdy sie ̨ jej bacznie przyjrzymy, dostrzeżemy, że w wiek̨-
szości dzieł popkultury ta przyjemność układa sie ̨ w swego rodzaju ciag̨ argumentacyjny.
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Szczególnie jaskrawym przykładem sa ̨ tu filmy grozy. Intryga horroru zazwyczaj sprowa-
dza sie ̨do opowieści o wystep̨ku i karze. Najwyraźniej widać to w akcji tak zwanych slashe-
rów – najbardziej krwawego i najmniej subtelnego gatunku horroru. Jak dawno temu za-
uważyła Carol Clover w znakomitej ksiaż̨ce Men, Women, and Chainsaws, horror najpierw
zachec̨a widzów, by identyfikowali sie ̨ z potworem, który rozrywa na strzep̨y „niedobre
dziewczet̨a” (podczas gdy kamera dosłownie patrzy z jego punktu widzenia), a dopiero
później perspektywa ulega zmianie i zaczynamy widzieć świat oczami androginicznej bo-
haterki, która pokonujemonstrum. Akcja zawsze toczy sie ̨wokół przewinienia i kary: „nie-
dobra dziewczyna” grzeszy, uprawia seks, nie zgłasza zawinionego przez siebie wypadku
drogowego albo jest po prostu wredna,̨ niemad̨ra ̨ nastolatka ̨ – i w konsekwencji zostaje
brutalnie zamordowana. Nastep̨nie niewinna, „porzad̨na” dziewczyna brutalnie morduje
napastnika. Wszystko to musi być utrzymane w chrześcijańskim, moralizatorskim duchu.
Przewinienia moga ̨ być drobne, a kara nieproporcjonalnie okrutna, ale przesłanie zawsze
jest jedno: „Oczywiście, że ona na to zasłużyła.Wszyscy na to zasługujemy, bo pod cywilizo-
wanym naskórkiem jesteśmy źli i zepsuci aż do szpiku kości. Chcecie dowodu? Popatrzcie
na siebie. Jeśli nie jesteście złymi ludźmi, to czemu oglad̨anie tej krwawej jatki sprawia
wam taka ̨ przyjemność?”.

To mam na myśli, mówiac̨, że przyjemność jest tu rodzajem argumentacji.
W porównaniu z tak skonstruowanym horrorem komiks o superbohaterach może wy-

dawać sie ̨ zupełnie niewinny – i pod wieloma wzgled̨ami taki jest. Gdyby komiks mówił
dorastajac̨ym chłopcom jedynie tyle, że w każdym człowieku drzemie żad̨za chaosu i znisz-
czenia, a te poped̨y musimy trzymać w ryzach, polityczne implikacje gatunku nie byłyby
szczególnie opłakane. Tym bardziej, że komiksowy przekaz zawiera jednak spora ̨ dawke ̨
ambiwalencji, podobnie jak współczesne filmy akcji, w których pozytywni bohaterowie
demoluja ̨ podmiejskie centra handlowe. Kto z nas choć raz w życiu nie marzył o tym, aby
zrównać z ziemia ̨ jakiś bank albo hipermarket? Jak pisał Bakunin, „żad̨za niszczenia jest
także żad̨za ̨ tworzenia”.

U wiek̨szości komiksowych superbohaterów ta destrukcja ma jednak silnie konserwa-
tywne implikacje polityczne. Aby wyjaśnić, dlaczego tak sad̨ze,̨ musze ̨ pozwolić sobie na
krótka ̨ dygresje ̨ o władzy ustrojodawczej.

Przebrani w kostiumy superbohaterowie walcza ̨ z przestep̨cami w imieniu prawa, na-
wet jeśli sami nierzadko działaja ̨poza jego ścisłymi ramami. Ale w nowoczesnym państwie
właśnie status prawa okazuje sie ̨ problematyczny. Mamy bowiem do czynienia z prostym
paradoksem logicznym: systemniemożewygenerować sam siebie. Ktokolwiek jest władny
stworzyć system praw, sam tym prawom nie podlega. Źródło prawamusi wiec̨ leżeć gdzieś
indziej. Wieki średnie znały proste wyjaśnienie: porzad̨ek prawny stworzył Bóg, którego –
Stary Testament nie pozostawiawat̨pliwości – nie ogranicza żadne prawo ani żaden system
norm moralnych (to też jest zgodne ze zdrowym rozsad̨kiem: kto tworzy moralność, nie
może być nia ̨ zwiaz̨any). A jeśli prawa nie stworzył Bóg, to tworzyli je królowie z boskiego
nadania. Wszystko to zmieniły rewolucje: angielska, amerykańska i francuska, gdy wpro-
wadziły pojec̨ie suwerenności ludu i ogłosiły, że władza, która ̨ niegdyś dzierżyli królowie,
należy teraz do „narodu”. Rodzi sie ̨ z tego logiczny problem, bo „naród” jest z definicji
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zbiorem jednostek połac̨zonych wspólnym systemem praw. W jakim sensie można wiec̨
powiedzieć, że naród te prawa stworzył? Gdy zadawano to pytanie po raz pierwszy, tuż po
przewrotach rewolucyjnych, odpowiedź wydawała sie ̨oczywista: naród stworzył te prawa
w drodze samej rewolucji. To jednak prowadzi do kolejnego problemu. Rewolucja jest ak-
tem złamania prawa. Zbrojne powstanie, obalenie rzad̨u i wprowadzenie nowego ustroju
politycznego nigdzie nie jest legalne. Trudno wrec̨z wyobrazić sobie coś bardziej urag̨a-
jac̨ego prawu. W świetle obowiaz̨ujac̨ych praw Cromwell, Jefferson i Danton dopuścili sie ̨
jawnej zdrady; nie inaczej niż gdyby powtórzyli te same wyczyny dwadzieścia lat później
w nowych porzad̨kach, które sami stworzyli.

Źródłemprawa jest wiec̨ czyn bezprawny.Wprowadza to fundamentalna ̨niespójność do
nowoczesnej koncepcji władzy państwowej, zgodnie z która ̨państwoma prawnymonopol
na stosowanie przemocy (tylko policjanci, strażnicy wiez̨ienni i upoważnieni pracowni-
cy ochrony moga ̨ pobić obywatela lub obywatelke ̨ w majestacie prawa). Uzasadnieniem
policyjnej przemocy jest egzekwowanie prawa; uzasadnieniem prawa jest konstytucja, z
której to prawo sie ̨wywodzi; uzasadnieniem konstytucji jest naród, który ja ̨ stworzył; na-
ród stworzył konstytucje ̨ w bezprawnym akcie przemocy. Nasuwa sie ̨ oczywiste pytanie:
jak odróżnić „naród” od rozjuszonego tłumu?

Na to pytanie nie ma prostej odpowiedzi.
Powszechnie szanowani wyraziciele opinii głównego nurtu próbuja ̨ odsunać̨ ten pro-

blem jak najdalej od siebie. Era rewolucji bezpowrotnie mineł̨a, powiadaja ̨ (chyba że w
jakichś zacofanych miejscach jak Gabon czy Syria); dziś mamy legalne mechanizmy zmie-
niania konstytucji i standardów prawnych. To naturalnie oznacza, że nic nie jest w stanie
naruszyć podstawowych struktur takiego porzad̨ku. Rezultaty widać gołym okiem w Sta-
nach Zjednoczonych. Ustrojowa konstrukcja państwa, z kolegium elektorów i systemem
dwupartyjnym, mogła zdawać sie ̨ całkiem postep̨owa w 1789 roku – ale funkcjonuje do
dzisiaj i sprawia, że w oczach reszty świata jesteśmy politycznym odpowiednikiem ami-
szów poruszajac̨ych sie ̨ powozami zaprzeż̨onymi w konie. Oznacza to również, że pytani
o uzasadnienie całego systemu powołujemy sie ̨ na przyzwolenie obywateli, choć ostatni
obywatele, jakich ktokolwiek pytał o zdanie, żyli ponad dwieście lat temu. W Ameryce te-
go ustrojotwórczego „narodu” już od dawna nie ma.

Od koncepcji, że władza tworzenia porzad̨ku prawnego jest dana przez Boga, przeszli-
śmy do wywodzenia tej władzy z rewolucyjnej walki zbrojnej, a wreszcie do uznania, że
jest ona po prostu zakorzeniona w tradycji: „Przejel̨iśmy ten zwyczaj od naszych przod-
ków; jakże mielibyśmy wat̨pić w ich mad̨rość?”. (Przy czym niejeden amerykański polityk
przyznaje bez ogródek, że chet̨nie oddałby te ̨władze ̨ z powrotem w rec̨e Boga).

Jak powiedziałem, do tego sprowadzaja ̨ sie ̨ rozważania z głównego nurtu. Tymczasem
dla radykalnej lewicy i autorytarnej prawicy problem władzy ustrojodawczej jest jak naj-
bardziej żywotny, tyle że jedni i drudzy podchodza ̨ zupełnie inaczej do elementarnej kwe-
stii przemocy. Lewica, utemperowana nieszcześ̨ciami XX wieku, w wiek̨szości zdystanso-
wała sie ̨ od pochwał przemocy rewolucyjnej i dziś preferuje pokojowe formy oporu. Ci,
którzy działaja ̨w imieniu wartości wyższych niż prawo, moga ̨ tak postep̨ować właśnie dla-
tego, że n i e c h c a ̨stać sie ̨ rozjuszonym tłumem. Dla prawicy natomiast – już od narodzin
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faszyzmuw latach 20. ubiegłegowieku – doszukiwanie sie ̨w przemocy rewolucyjnej czegoś
szczególnego, co miałoby ja ̨ odróżniać od przemocy pospolitego przestep̨cy, zakrawa na
pompatyczne banialuki. Przemoc to przemoc – i kropka. Ale to nie znaczy, że rozjuszony
tłum nie może być jednocześnie „narodem”, bo rzeczywistym źródłem prawa i porzad̨ku
politycznego i tak zawsze jest przemoc. Każde skuteczne zastosowanie przemocy jest wiec̨
na swój sposób przejawem władzy ustrojodawczej. Właśnie dlatego, zauważył Walter Ben-
jamin, nie potrafimy ustrzec sie ̨ podziwu dla „geniusza zbrodni”, bo on – jak przez lata
obwieszczały plakaty filmowe – „ustanawia własne prawo”. W końcu nawet organizacje
przestep̨cze wypracowuja ̨własne reguły i kodeksy, niekiedy całkiem rozbudowane. To ko-
nieczne, by utrzymać w ryzach żywioł chaotycznej przemocy. Tyle tylko że z perspektywy
prawicy właśnie do tego sprowadza sie ̨każde prawo. Zadaniem prawa jest zapanować nad
ta ̨ sama ̨przemoca,̨ która to prawo stworzyła i która je egzekwuje.

To pozwala zrozumieć pewne zjawisko, które inaczej zdaje sie ̨zagadkowe, a mianowicie
niejakie powinowactwomied̨zy przestep̨cami, gangami, prawicowymi ruchami polityczny-
mi i uzbrojonymi funkcjonariuszami służb państwowych. Wszyscy oni mówia ̨ tym samym
jez̨ykiem. Tworza ̨ własne reguły, wymuszaja ̨ je przemoca,̨ a w rezultacie czes̨to miewa-
ja ̨ zbliżone zapatrywania polityczne. Mussolini zwalczał mafie,̨ a mimo to włoscy mafiosi
ubóstwiaja ̨go do dzisiaj. Obecnie w Atenach szefowie gangów z ubogich dzielnic imigranc-
kich, faszystowskie bojówki i policja współpracuja ̨ ze soba ̨w najlepsze. W tym przypadku
można zreszta ̨mówić o wyraźnej strategii politycznej: w obliczu nadciag̨ajac̨ej ludowej re-
wolty przeciwko prawicowemu rzad̨owi policja najpierw przestała patrolować dzielnice, w
których działały imigranckie gangi, a nastep̨nie udzieliła milczac̨ego wsparcia faszystom.
(Wskutek tego otwarcie nazistowska partia urosła w siłe,̨ a w ostatnich wyborach właśnie
ona otrzymała głosy około połowy greckich policjantów). Tak po prostu działa polityka na
skrajnej prawicy. Z ich punktu widzenia to właśnie w tej przestrzeni, w której różnorakie
brutalne siły zderzaja ̨ sie ̨ ze soba ̨ poza ramami porzad̨ku prawnego (lub, jak w przypadku
policji, z trudem sie ̨w tym porzad̨ku mieszczac̨), wyłaniaja ̨ sie ̨ nowe formy władzy, a wiec̨
porzad̨ku.

Co to wszystko ma wspólnego z komiksowymi superbohaterami? Dosłownie wszystko!
Bo to jest właśnie przestrzeń, która ̨ zaludniaja ̨ superbohaterowie i superzłoczyńcy. Prze-
strzeń z natury faszystowska, zamieszkana jedynie przez gangsterów, niedoszłych dykta-
torów, policje ̨ i różnej maści zbirów, mied̨zy którymi stopniowo zacieraja ̨ sie ̨granice. Poli-
cjanci czasem skrupulatnie przestrzegaja ̨prawa, innym razem sa ̨skorumpowani. Bywa, że
operuja ̨w szarej strefiemied̨zy prawema bezprawiem.Moga ̨prześladować superbohatera,
moga ̨ odwracać wzrok, moga ̨ też z nim współdziałać. Niekiedy to złoczyńca sprzymierza
sie ̨ z bohaterem. Granice sił zawsze sa ̨ płynne. Jeśli może wyłonić sie ̨ cokolwiek nowego,
to właśnie z fluktuacji tych sił. Innej możliwości nie ma, bo w komiksowych światach spod
znaku DC i Marvel nie istnieje ani Bóg, ani Naród.

Jeśli wiec̨ władza ustrojodawcza rzeczywiście jest i działa, zawsze wywodzi sie ̨ z prze-
mocy. Każdy złoczyńca i boss szajki przestep̨czej, kiedy nie obmyśla zbrodni doskonałej
albo nie terroryzuje swoich ofiar, nieustannie planuje zaprowadzenie „nowego porzad̨ku
świata” według własnej receptury. Gdyby Red Skull, Kang Zdobywca czy Doctor Doom rze-
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czywiście zawładnel̨i planeta,̨ natychmiast pojawiłoby sie ̨ całe mnóstwo nowych praw. Te
prawa nie byłyby przyjazne obywatelom. Ich twórcy bez wat̨pienia nie czuliby sie ̨ nimi
zwiaz̨ani, ale można odnieść wrażenie, że egzekwowaliby je z cała ̨ surowościa.̨

Superbohaterowie opieraja ̨ sie ̨ tej logice. Nie zamierzaja ̨ zawładnać̨ światem – choćby
dlatego, że nie maja ̨ swojej idée fixe ani nie sa ̨ obłak̨ani. Dlatego jedyne, co im pozostaje,
to pasożytować na złoczyńcach, tak jak policja pasożytuje na pospolitych przestep̨cach:
bez nich nie maja ̨ racji bytu. Sa ̨wiecznymi obrońcami porzad̨ku prawnego i politycznego,
który najwyraźniej wział̨ sie ̨znikad̨ i który, mimo wszelkich wad, m u s i zostać obroniony,
bo alternatywa jest przecież o wiele gorsza.

Superbohaterowie nie sa ̨faszystami. Sa ̨zwykłymi, przyzwoitymi, obdarzonymi poteż̨na ̨
moca ̨ ludźmi zamieszkujac̨ymi świat, w którym jedyna ̨ opcja ̨ polityczna ̨ jest faszyzm.

Można zapytać: dlaczego forma rozrywki oparta na tak osobliwym rozumieniu polityki
pojawiła sie ̨w Stanach Zjednoczonych w latach 20. i 30. XXwieku, czyli właśnie wtedy, gdy
w Europie rósł w siłe ̨ realny faszyzm? Czy mamy do czynienia z jakimś amerykańskim od-
powiednikiem faszyzmu istniejac̨ym tylko w fantazjach? Nie całkiem. Chodzi raczej o to,
że i faszyzm, i superbohaterowie sa ̨ produktami podobnej dziejowej trudności: na czym
oprzeć porzad̨ek społeczny, kiedy sama idea rewolucji została wyparta? A przede wszyst-
kim, co sie ̨wówczas dzieje z wyobraźnia ̨ polityczna?̨

Dochodzenie do odpowiedzi na te pytania można rozpoczać̨ od zwrócenia uwagi na to,
do kogo kieruje sie ̨ komiksy o superbohaterach. Przede wszystkim do kilku- i kilkunasto-
letnich białych chłopców. Czyli do osób, które na tym etapie życia maja ̨nadzwyczaj silnie
rozwiniet̨a ̨ wyobraźnie ̨ i przejawiaja ̨ pewne skłonności do buntu, ale które jednocześnie
wychowuje sie ̨ z myśla ̨ o tym, że któregoś dnia posiad̨a ̨ autorytet i władze ̨ jako ojcowie,
szeryfowie, przedsieb̨iorcy, menedżerowie czy inżynierowie. A czego uczy ich ta powta-
rzana bez końca opowieść? Po pierwsze, tego, że wyobraźnia i bunt wioda ̨ do przemocy.
Po drugie, tego, że podobnie jak wyobraźnia i bunt przemoc jest źródłem przyjemności. Po
trzecie, tego, że koniec końców przemoc musi zostać skierowana przeciwko nadmiarowi
wyobraźni i buntu, bo w przeciwnym razie czeka nas katastrofa. Wyobraźnie ̨ i bunt trzeba
okiełznać! Właśnie dlatego, jeśli superbohaterowie posługuja ̨ sie ̨ wyobraźnia,̨ to tylko w
doborze strojów, pojazdów, domów i akcesoriów.

W tym sensie narracja o superbohaterach podlega głeb̨oko konserwatywnej logice. Roz-
różnienie mied̨zy lewicowa ̨a prawicowa ̨wrażliwościa ̨ostatecznie sprowadza sie ̨do nasze-
go stosunku do wyobraźni. Dla lewicy wyobraźnia, energia twórcza, a zatem i produkcja,
moc tworzenia nowych rzeczy oraz nowych relacji społecznych zawsze jest godna uznania.
To źródło wszelkiej wartości, jaka istnieje. Dla prawicy wszystko to jest niebezpieczne, a
wiec̨ złe. Żad̨za tworzenia jest także żad̨za ̨niszczenia. Ta mentalność cechowała ówczesna ̨
popkulturowa ̨psychoanalize:̨ id stanowiło motor ludzkiej psychiki, ale było też amoralne,
a oswobodzenie go zakończyłoby sie ̨ orgia ̨ destrukcji. To również aspekt, który odróżnia
konserwatystów od faszystów. Jedni i drudzy sa ̨ zgodni, że wyzwolona wyobraźnia prowa-
dzi tylko do przemocy i zniszczenia. Konserwatyści chca ̨ nas przed tym bronić. Faszyści
chca ̨ oswobodzić wyobraźnie ̨mimo tego. W ślad za Hitlerem widza ̨w sobie wielkich arty-
stów, którzy maluja ̨ umysłami, mieś̨niami i krwia ̨ ludzkości.
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To oznacza, że wat̨pliwa ̨moralnie przyjemnościa ̨ czytelnika jest nie tylko przyglad̨anie
sie ̨ okropnościom, ale każde folgowanie fantazji. I chociaż może dziwić, że któryś gatunek
sztuki przestrzegałby odbiorców przed zagrożeniem ze strony wyobraźni, pozwala nam
to wyjaśnić, dlaczego w statecznych latach 40. i 50. powszechnie odczuwano, że w lektu-
rze komiksów jest coś niejako nieprzyzwoitego. Wyjaśnia to również, dlaczego w latach
60. komiksy stały sie ̨ nagle całkiem nieszkodliwe, a na ekranach telewizorów pojawili sie ̨
śmieszni, campowi superbohaterowie, tacy jak Batman Adama Westa czy emitowany w
niedzielne poranki Spiderman. Gdy przekaz brzmiał: buntownicza wyobraźnia jest w po-
rzad̨ku, jeśli nie miesza sie ̨ do polityki, a dotyczy jedynie decyzji konsumenckich (stroju,
pojazdów, akcesoriów) – każdy telewizyjny kierownik produkcji mógł sie ̨ pod nim podpi-
sać obiema rek̨ami.

Konkluzja: klasyczny komiks jest Z POZORU POLITYCZNY (opowiada o szaleńcach usiłu-
jac̨ych przejać̨ władze ̨ nad światem), w rzeczywistości jest psychologiczny i indywiduali-
styczny (opowiada o przezwycież̨aniu zagrożeń buntowniczegowiekumłodzieńczego), ale
ostatecznie, na najgłeb̨szym poziomie, jego przekaz ponownie okazuje sie ̨ polityczny1.

Jeśli tak, to najnowsze filmy o superbohaterach sa ̨przeciwieństwemklasycznego komik-
su. Z pozoru psychologiczne i indywidualistyczne, w istocie sa ̨ polityczne, ale na najgłeb̨-
szym poziomie przekazu znów okazuja ̨ sie ̨ psychologiczne i indywidualistyczne.

Humanizacja superbohaterównie zaczeł̨a sie ̨w kinie, alew papierowych komiksach z lat
80. i 90., takich jak Mroczny rycerz powraca Franka Millera i Watchmen: Strażnicy Alana
Moore’a – przedstawicieli podgatunku, którymożna by określić mianem „superhero noir”.
Ówczesne filmy kinowe nadal przerabiały spuścizne ̨ campu lat 60., na przykład seria Su-
perman Christophera Reeve’a albo Batman Michaela Keatona. Jednak i podgatunek noir,
od poczat̨ku inspirowany w jakiejś mierze sztuka ̨ filmowa,̨ w końcu zawitał w progi Hol-
lywood. Jego szczytowym osiag̨niec̨iem jest prawdopodobnie Batman: Poczat̨ek, pierwsza
cześ̨ć Nolanowskiej trylogii. Nolan stawia tam pytanie: a gdyby Batman istniał naprawde?̨
Jak by to wyglad̨ało? Co musiałoby sie ̨ stać, aby szanowany obywatel zaczał̨ przebierać sie ̨
za nietoperza i kraż̨yć po mieście w poszukiwaniu przestep̨ców?

Nic dziwnego, że ważna ̨role ̨odgrywaja ̨ tu środki psychodeliczne, poważne problemy ze
zdrowiem psychicznym i osobliwe kulty religijne.

Recenzenci o dziwonie zwracaja ̨uwagi na fakt, żew filmachNolana BruceWayne oscylu-
je na granicy choroby psychicznej. Jako Wayne jest dysfunkcyjny, niezdolny nawiaz̨ywać
przyjaźni ani romantycznych relacji. Praca go nie interesuje, jeśli nie służy jego choro-
bliwym obsesjom. Bohater jest do tego stopnia obłak̨any, a film w tak oczywisty sposób

1 Zaznaczam, że przyglad̨am sie ̨ tu papierowym komiksom głównego nurtu, szczególnie tym z pierw-
szych dekad istnienia gatunku. Po pierwszej publikacji tego artykułu spotkałem sie ̨z zarzutem o pominiec̨ie
najbardziej wyrafinowanych przykładów literatury komiksowej, takich jak Batman Franka Knighta, seria
Watchmen: Strażnicy, V jak Vendetta i wielu innych tytułów o wyraźnie politycznym zabarwieniu. Z cza-
sem zreszta ̨ nawet komiksy głównego nurtu przestały stronić od polityki (Lex Luthor został prezydentem).
Jednak ktoś, kto chce zrozumieć istote ̨ popularnego gatunku, nie poddaje analizie jego najbardziej wyrafi-
nowanych utworów, należac̨ych do kultury wysokiej. Aby zrozumieć istote ̨ popularnego gatunku, analizuje
sie ̨ kicz.
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opowiada o jego zmaganiach z własnym obłed̨em, że zupełnie nie przeszkadza, jeśli anta-
goniści sa ̨niczymwiec̨ej jak emanacjami jego jaźni. Ra’s al Ghul (zły ojciec), szefmafii (świe-̨
tujac̨y sukcesy biznesmen), Scarecrow (który doprowadza biznesmena do szaleństwa). W
żadnym z nich nie ma nic pociag̨ajac̨ego. Nie szkodzi – sa ̨przecież tylko odpryskami zdru-
zgotanej psychiki bohatera.W efekcie film nie każe nam identyfikować sie ̨ze złoczyńca,̨ by
zaraz potem wzdragać sie ̨w odrazie do samych siebie; w tej roli wyrec̨za nas sam Wayne.

Brakuje też wyraźnego przekazu politycznego.
A przynajmniej na to wyglad̨a. Ale przy pracy nad filmem z postaciami tak obrosłymi

mitem i historia,̨ żaden reżyser nie ma pełnej kontroli nad materiałem. Rola twórcy pole-
ga raczej na składaniu gotowych elementóww całość. Naczelnym czarnym charakteremw
filmie jest Ra’s al Ghul, który najpierw wprowadza Batmana do „Ligi cieni”, w bhutańskim
klasztorze, a dopiero potem ujawnia plan zniszczenia całego Gotham w celu uwolnienia
świata od zepsucia. Jak wiemy z oryginalnych komiksów, Ra’s al Ghul (postać wprowadzo-
na, co charakterystyczne, w 1971 roku) jest prymitywista ̨ i ekoterrorysta,̨ który pragnie
przywrócić równowage ̨ w naturze przez zmniejszenie ludzkiej populacji o dziewieć̨dzie-
siat̨ dziewieć̨ procent. OsobistymwkłademNolana w te ̨historie ̨ jest to, że uczynił Batmana
uczniem Ra’sa al Ghula. Ale we współczesnym kontekście to również da sie ̨zrozumieć. Jaki
bowiem rozpowszechniony w mediach stereotyp natychmiast przychodzi nam do głowy –
przynajmniej od czasu akcji bezpośrednich przeciwko szczytowi WTO w Seattle – gdy wi-
dzimy dzieciaka zepsutego bogactwem swoich rodziców, który, pchany jakimś niezgłeb̨io-
nym poczuciem sprawiedliwości, ubiera sie ̨na czarno, zasłania twarzmaska ̨ i wychodzi na
ulice, by siać przemoc i zniszczenie, ale zawsze w taki sposób, aby nikt przy tymnie zginał̨?
A jeśli na dodatek robi to z inspiracji radykalnego guru, który twierdzi, że ludzkość powin-
na wrócić do epoki kamienia? Nolan uczynił bohaterem swojego filmu zamaskowanego
anarchiste ̨ z „czarnego bloku”, ucznia Johna Zerzana, który zrywa ze swym mentorem,
gdy zaczyna rozumieć, jak daleko trzeba sie ̨ posunać̨, żeby odtworzyć Eden.

W całej trylogii żaden ze złoczyńców nie usiłuje zawładnać̨ światem. Żaden nie chce
nikim rzad̨zić ani tworzyć nowych praw. Nawet ich pomagierzy sa ̨ tylko narzed̨ziami spi-
sanymi na straty. U Nolana wszyscy złoczyńcy sa ̨ bowiem anarchistami. Ale to anarchiści
bardzo osobliwi, jacy istnieja ̨wyłac̨znie wwyobraźni reżysera: przekonani, że natura ludz-
ka jest z gruntu zepsuta i zła. Joker, prawdziwy bohater drugiego filmu trylogii, wypowia-
da to wprost: to właściwie filozof ucieleśniajac̨y freudowskie id. Pozostaje bezimienny; nic
nie wiemy o jego pochodzeniu poza tym, co dla kaprysu zmyśli; nie wiadomo nawet, jakimi
dysponuje mocami i jak wszedł w ich posiadanie. A jednak jest przepoteż̨ny. Joker uosabia
czysta ̨ siłe ̨ autokreacji; jest wierszem, który sam siebie napisał, i ma w życiu tylko jeden,
obsesyjny cel: najpierw udowodnić światu, że wszystko jest poezja ̨ i tylko nia ̨może być, a
potem – że poezja jest złem.

Wracamy wiec̨ do centralnego motywu wczesnych komiksów o superbohaterach: do po-
głeb̨ionej refleksji nad niebezpieczeństwami, jakie niesie wyobraźnia; do interpretowania
czytelniczej chec̨i zanurzenia sie ̨w świecie motywowanym potrzebami sztuki jako żywego
dowodu na to, że wyobraźnie ̨ trzeba zawsze trzymać w ryzach.
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W efekcie powstał elektryzujac̨y film, w którym złoczyńca zyskuje nasza ̨ sympatie ̨ – tak
dobrze sie ̨ przecież bawi – a jednocześnie autentycznie nas przeraża. W filmie Batman:
Poczat̨ek postacie maja ̨dużo do powiedzenia o strachu. W Mrocznym rycerzu strach poja-
wia sie ̨ naprawde.̨ Ale nawet z tego filmu zaczyna uchodzić powietrze, gdy tylko zahacza
on o bieżac̨a ̨ polityke.̨ Zainspirowani przykładem Mrocznego Rycerza obywatele próbuja ̨
nieudolnie interweniować, wychodzac̨ na ulice Gotham w kostiumach Batmana. Wszyscy
oczywiście gina ̨straszna ̨śmiercia ̨i na tym koniec. Od tej chwili lud jest już tylko widownia,̨
która zna swoje miejsce i – jak tłum w rzymskim amfiteatrze – istnieje wyłac̨znie po to, by
wydawać wyroki: kciuk w góre ̨ dla Batmana, kciuk w dół dla Batmana, kciuk w góre ̨ dla
dzielnego prokuratora… Zakończenie, w którym Bruce i komisarz Gordon planuja ̨poświe-̨
cić Batmana jako kozła ofiarnego i wykreować fałszywy mit mec̨zeństwa Harveya Denta,
to nic innego jak przyznanie, że polityka nie różni sie ̨ niczym od artystycznej fikcji. Joker
na swój sposób miał racje.̨ Jak zawsze odkupienie leży tylko w świadomości, że przemoc,
mistyfikacja, może obrócić sie ̨ przeciwko samej sobie.

Szkoda, że twórcy filmu na tym nie poprzestali.
Problem z ta ̨ wizja ̨ polityki polega na tym, że jest po prostu nieprawdziwa. Polityka to

nie tylko wspierana przemoca ̨ sztuka manipulowania obrazami. Polityka to nie pojedynek
impresariów odgrywany przed publicznościa ̨ gotowa ̨ uwierzyć we wszystko, co jej umie-
jet̨nie i przekonujac̨o podsuna ̨ – choć bajecznie bogatym hollywoodzkim reżyserom może
sie ̨ tak zdawać. Tyle że mied̨zy pierwsza ̨ a druga ̨ cześ̨cia ̨ trylogii na scene ̨ wtargneł̨a hi-
storia i pokazała, jak niesłychanie mylna jest ta wizja. Posypała sie ̨ gospodarka. Ale nie
przez machinacje jakiejś tajemnej sekty wojowników, tylko dlatego, że banda finansistów
żyjac̨ych w nolanowskiej mentalnej bańce podzielała jego wiare,̨ iż nie ma granicy mani-
pulowania opinia ̨ publiczna,̨ a ta wiara okazała sie ̨ fałszywa. Ludowe masy odpowiedziały
na kryzys, ale ich odpowiedzia ̨ nie było ani gorac̨zkowe poszukiwanie mesjasza-zbawcy,
ani erupcja nihilistycznej przemocy2. Odpowiedź mas przybrała forme ̨ autentycznych ru-
chów ludowych, niekiedy nawet rewolucyjnych, które obalały reżimy na Bliskim Wscho-
dzie i okupowały miejskie place od Cleveland po Karaczi, próbujac̨ stworzyć nowe formy
demokracji.

Władza ustrojodawcza powróciła w tryskajac̨ej wyobraźnia,̨ radykalnej i zaskakujac̨o po-
kojowej formie. Taki rozwój wypadków nie mieści sie ̨ w uniwersum superbohaterów. W
świecie Nolana ruch typu Occupy mógłby jedynie być wytworem sprytnych hochsztaple-
rów (wiecie, takich jak ja), którzy realizuja ̨własne, skrywane zamiary.

Nolan powinien był trzymać sie ̨ z dala od takich tematów, ale najwyraźniej nie mógł sie ̨
powstrzymać. W rezultacie powstał film bez ładu i składu. To w zasadzie zwykły dramat
psychologiczny, który próbuje udawać polityczne ambicje. Akcja filmu jest zagmatwana
i na dobra ̨ sprawe ̨ nie warto jej streszczać. Bruce Wayne, pozbawiony alter ego i ponow-
nie niezdolny do życia w społeczeństwie, wiedzie żywot samotnika. Jego biznesowy rywal
zatrudnia Kobiete-̨Kota, by wykradła odciski palców Batmana, dziek̨i którym bed̨zie mógł
pozbawić gomajat̨ku – ale tak naprawde ̨manipuluje nim superzłoczyńca Bane, najemnikw

2 Poza jednym przypadkiem kogoś, kto najwyraźniej obejrzał zbyt wiele filmów o Batmanie.
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masce przeciwgazowej. Bane jest poteż̨niejszy od Batmana, ale jest też głeb̨oko nieszcześ̨li-
wy. Cierpi z powodu nieodwzajemnionej miłości do Talii, córki Ra’sa al Ghula. Okaleczony
w okrutnymwiez̨ieniu, do którego niesprawiedliwie wtrac̨ono go zamłodu, wiecznie ukry-
wa twarz pod maska,̨ bez której przeszywa go przejmujac̨y ból. Jeśli publiczność ma sie ̨ z
kimś takim identyfikować, to tylko przez współczucie. Nikt przy zdrowych zmysłach nie
chciałby b y ć Banem. Ale o to prawdopodobnie chodzi: ten wat̨ek ma nas ostrzegać przed
nadmierna ̨ sympatia ̨ do ludzi cież̨ko doświadczonych przez los. Bo Bane to także chary-
zmatyczny rewolucjonista, który gdy już usunał̨ z drogi Batmana, demaskuje mit Harveya
Denta, uwalnia osadzonych z gothamskich wiez̨ień i podpuszcza łatwowiernychmieszkań-
ców, aby plad̨rowali i palili rezydencje elitmiejskich (tych z „jednego procenta”), a samych
bogaczy zaciag̨nel̨i przed rewolucyjne trybunały. (Scarecrow, co zabawne, powraca jako
Robespierre). Ostatecznie Bane zamierza wszystkich zgładzić przy użyciu bomby atomo-
wej przerobionej z jakiegoś reaktora produkujac̨ego zielona ̨ energie.̨ Dlaczego? Kto wie?
Może on też jest prymitywista ̨ i ekoterrorysta ̨ jak Ra’s al Ghul. (Odziedziczył po nim przy-
wództwo tej samej organizacji). Może chce doprowadzić do końca dzieło ojca Talii, by jej
tym zaimponować? A może po prostu jest czarnym charakterem i nie warto szukać głeb̨-
szych wyjaśnień.

Ale dlaczego Bane staje na czele rewolucji ludowej, skoro kilka tygodni później i tak
zamierza wszystkich wymordować? Znów: nie wiadomo. Bane mówi, że zanim sie ̨ kogoś
zniszczy, trzeba dać mu nadzieje.̨ Czy zatem przesłanie filmu brzmi, że utopijne marze-
nia prowadza ̨ jedynie do nihilistycznej przemocy? Prawdopodobnie chodziło o coś w tym
guście, ale to zupełnie nie przekonuje, bo plan eksterminacji powstał jako pierwszy. Rewo-
lucja jest tylko dekoracyjnym dodatkiem.

Cokolwiek dzieje sie ̨ w Gotham, ma sens wyłac̨znie jako materialne echo tego, co od
poczat̨ku w filmie jest najważniejsze: udrec̨zonego umysłu Bruce’a Wayne’a. Okaleczony
przez Bane’a w połowie filmu Batman trafia do tego samego cuchnac̨ego lochu, w którym
tkwił niegdyś Bane. Wiez̨ienie znajduje sie ̨na dnie głeb̨okiej studni; wieź̨niowiemoga ̨ogla-̨
dać światło słońca, ale nigdy nie wespna ̨ sie ̨ po ścianach szybu. Bane pozwala Bruce’owi
wrócić do zdrowia tylko po to, aby spróbował wspiać̨ sie ̨po ścianie studni i zaznał porażki,
wiedzac̨, że tym samym skazuje ukochane Gotham na zagłade.̨ Dopiero wtedy Bane okaże
mu łaske,̨ pozbawiajac̨ go życia. Intryga to dość naciag̨ana, ale można doszukiwać sie ̨ w
niej psychologicznego sensu. Jednakże przeniesiona na poziom miasta traci wszelki sens:
dlaczego ktośmiałby daćmieszkańcom nadzieje,̨ a potem znienacka wysadzić ich w powie-
trze? Pierwszy czyn jest okrutny, ale drugi byłby zwyczajnie bezsensowny. Mało tego, Ba-
ne używa tego samego fortelu ponownie, tym razem przeciwko gothamskiej policji. Jest to
tak idiotyczny zwrot akcji, że łamie nawet komiksowe standardy wiarygodności: Bane’owi
udaje sie ̨ zwabić niemal wszystkich policjantów w mieście do podziemi i uwiez̨ić ich tam
detonacjami odpowiednio rozmieszczonych ładunków, tyle że z niewiadomej przyczyny
Bane dostarcza im tam wode ̨ i żywność – pewnie po to, by ich też torturować nadzieja.̨

Inne elementy fabuły sa ̨ podobnymi projekcjami. Kobieta-Kot tym razem odgrywa role,̨
jaka zwykle przypada publiczności – z poczat̨ku identyfikuje sie ̨z rewolucyjnym zamysłem
Bane’a, by nastep̨nie, bez jasnej przyczyny, zmienić zdanie i wyprawić go na tamten świat.

155



Batman i policjanci Gotham wydostaja ̨ sie ̨ ze swoich wiez̨ień i wspólnymi siłami pokonuja ̨
złowrogi tłum okupujac̨y plac przed gmachem giełdy. W końcówce Batman rozbraja bom-
be,̨ pozorujac̨ przy tym własna ̨ śmierć, a Bruce spotyka sie ̨ z Kobieta-̨Kotem we Florencji.
Rodzi sie ̨ nowa, fałszywa legenda o mec̨zenniku, a mieszkańcy Gotham spokojnie wracaja ̨
do domów. W przyszłość patrza ̨bez obaw, bo oto pojawia sie ̨ potencjalny nastep̨ca Batma-
na, pozbawiony złudzeń policjant Robin. Wszyscy oddychaja ̨ z ulga,̨ bo film nareszcie sie ̨
skończył.

Jeśli z tego met̨liku płynie jakaś refleksja, to chyba tylko taka: „To prawda, system jest
przeżarty korupcja,̨ ale innego nie mamy, a ludziom władzy można ufać, o ile najpierw
wziet̨o ich w karby i poddano straszliwym cierpieniom”. (Zwyczajni policjanci dopuszcza,̨
by na moście zgineł̨o dziecko. Policjanci, których na kilka tygodni pogrzebano żywcem,
maja ̨pełne prawo stosować przemoc). „To prawda, że niesprawiedliwość istnieje, a jej ofia-
ry zasługuja ̨ na współczucie, ale w granicach rozsad̨ku. Filantropia – tak; rozwiaz̨ywanie
problemów strukturalnych – nie. Ta droga prowadzi do szaleństwa”. W uniwersum Nola-
na każda próba zmierzenia sie ̨ z problemami strukturalnymi, nawet na drodze pokojowe-
go nieposłuszeństwa obywatelskiego, tak czy inaczej jest forma ̨ przemocy i nie może być
niczym innym. Polityka czerpiac̨a z wyobraźni musi rodzić przemoc, dlatego nie ma nic
niewłaściwego w tym, że policja pacyfikuje pokojowych demonstrantów, raz po raz tłukac̨
ich głowami o beton.

Jako odpowiedź na ruch Occupy Wall Street jest to po prostu żenujac̨e. Kiedy w 2008
roku wszedł na ekrany Mroczny rycerz, zastanawiano sie,̨ czy można go odczytywać jako
wielka ̨ metafore ̨ wojny z terrorem: czy porzad̨ni ludzie (czyli my) powinni przejmować
metody „tych złych” i jak daleko moga ̨ sie ̨w tym posunać̨? Takie pytania musiały zaprza-̨
tać uwage ̨ twórców, ale nie przeszkodziły im zrobić dobrego filmu. Wtedy jednak wojna
z terrorem rzeczywiście była walka ̨ na tajne sieci i spektakle urabiajac̨e opinie ̨ publiczna.̨
Zaczeł̨a sie ̨ od bombardowania, a skończyła zabójstwem politycznym. Wyglad̨ała niemal
tak, jak gdyby obie strony próbowały odegrać komiksowa ̨ wersje ̨ wszechświata. Ale gdy
tylko na scenie pojawiła sie ̨ realna władza ustrojodawcza, obnażyła i ośmieszyła cały bez-
ład oraz absurd tego wszechświata. Przez Bliski Wschód przetaczały sie ̨ rewolucje, a Stany
Zjednoczone kosztem setek miliardów dolarów nadal ścigały zgraje ̨ muzułmańskich kle-
ryków w Afganistanie. I mimo wszystkich perswazyjnych zabiegów Nolana dokładnie to
samo stało sie ̨ ze stworzonym przez niego światem, gdy na nowojorskiej ulicy rozbłysła
iskierka prawdziwej demokracji.

Wstep̨. Żelazne prawo liberalizmu i era biurokratyzacji totalnej
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