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Jedna ̨ z rzeczy, które najbardziej podziwiam u Maurice’a Blocha, jest to,
że nigdy nie zapomniał, co wzbudziło jego zainteresowanie antropologia.̨
Wiek̨szość z nas zapomina. Jak wielu z nas przyciag̨a do tej dyscypliny
przede wszystkim ciekawość pytań, na które tylko ona może odpowiedzieć:
pytań w rodzaju: czym sa ̨ ludzie, w jaki sposób sa ̨ tacy sami, w jaki sposób
sie ̨ różnia?̨ To jedna z osobliwych przewrotności kształcenia absolwentów
i specjalistów, że czes̨to o tym zapominamy, i jedna z przewrotności
tego osobliwie antyteoretycznego momentu, że istnieja ̨ wybitne postacie
mówiac̨e nam, że powinniśmy o tym zapomnieć. Ponieważ odrzucenie
tych pytań z marszu jest nie tylko odrzuceniem samego założenia teorii
antropologicznej, ale także odrzuceniem tego, że antropologia jest w stanie
zaoferować wyjaśnienie swojego istnienia, że jest w stanie zapytać (by przy-
jać̨ sformułowanie Roya Bhaskara, pierwotnie dotyczac̨e eksperymentów)
zarówno o to, „co sprawia, że antropologia jest możliwa” – dlaczego w ogóle
jesteśmy w stanie zrozumieć kogoś żyjac̨ego na wiejskim Madagaskarze, ale
także, jednocześnie, „co sprawia, że antropologia jest konieczna”, dlaczego
to zrozumienie jest zazwyczaj nieprzejrzyste, a pod tak wieloma wzgled̨ami
wyjat̨kowo trudne.

Chciałbym sie ̨ tym zajać̨ poprzez przyjrzenie sie ̨ temu, co zawsze było
podstawowa ̨ metoda ̨ antropologiczna:̨ rozmowie. Właściwie twierdziłbym,
że jest to nie tylko nasza podstawowa metoda pracy w terenie, ale także na-
sza podstawowa metoda wymyślania nowych idei teoretycznych. Dobre po-
mysły rzadko, jeśli w ogóle, powstaja ̨w izolacji. To prawda, że czes̨to te teo-
retyczne dialogi nie sa ̨prowadzone twarza ̨w twarz – ja sam od dziesiec̨ioleci
prowadze ̨ serie ̨ teoretycznych rozmów z Maurice’em Blochem, choć zaska-
kujac̨o rzadko siadamy razem w tym samym pokoju i bezpośrednio dysku-
tujemy. Jednym z naszych osobliwych fetyszystycznych nawyków, jako inte-
lektualistów, jest zacieranie historii wiek̨szości tych rozmów po ich przepro-
wadzeniu, a w najlepszym razie rozdrabnianie ich wyników, tak aby sprawić
wrażenie, że idee wyłaniaja ̨sie ̨ z odizolowanychWielkich Myślicieli. W prak-
tyce jednak wszyscy jesteśmy świadomi, że na pewnym poziomie nigdy nie
jest to prawda:̨ nie mam na przykład pojec̨ia, w jakim stopniu wiele z przy-
pisywanych mi idei jest wytworem moim lub moich przyjaciół ze studiów, z
którymi dwadzieścia lat temu sped̨ziłem długie godziny na rozważaniu zna-
czenia wszechświata i ostatecznie myśle,̨ że to bezsensowne pytanie: idee
wyłoniły sie ̨ z naszej relacji.

Proces zbiorowego, czy też dialogicznego wyłaniania sie ̨ idei wiaż̨e sie ̨
z pewnymi technikami, które maja ̨ sens jedynie w kontekście wiek̨szej wy-
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zofii starożytnej, przeprowadzić serie ̨ ćwiczeń majac̨ych na celu ostateczne
osiag̨niec̨ie stanu pełnej autorefleksji). Innymi słowy, przynajmniej w swojej
klasycznej formie, ma on ostatecznie na celu wyzwolenie nas z opisywanej
przeze mnie sytuacji w całość, której polityczne implikacje były w najlep-
szym razie niebezpieczne.

Ale jak wyglad̨ałaby polityka, etyka, nauka, która nie ucieka od tej sy-
tuacji, ale po prostu ja ̨ przyjmuje: która wywróciła do góry nogami nasze
dotychczasowe rozumienie, a nastep̨nie z niego wyszła? Tego pytania nawet
nie zaczel̨iśmy jeszcze zadawać.
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jak sie ̨ zakłada, wiaż̨e ze soba ̨ wszystkie poszczególne elementy przekazu.
Jeśli jednak w momencie komunikacji mówca i słuchacz, autor i odbiorca
sa ̨w rzeczywistości tym samym umysłem, to tym, czego naprawde ̨ jesteśmy
świadkami, jest akt tworzenia separacji.

3. Podobnie: choć jesteśmy skłonni zaakceptować fakt, że indywiduacjaw
dzieciństwie wiaż̨e sie ̨ze wspólna ̨konceptualna ̨praca ̨polegajac̨a ̨na uczeniu
dzieci odróżniania sie ̨ od innych i otaczajac̨ego świata, zakładamy, że jest to
po prostu rozpoznanie prawdy i że proces kończy sie,̨ gdy ta prawda zostaje
uświadomiona, towydaje sie,̨ że tak naprawde ̨tak nie jest. Jest to co najwyżej
półprawda i z tego powodu proces indywiduacji tak naprawde ̨ nigdy sie ̨ nie
kończy, iluzja, można powiedzieć, musi być bez końca podtrzymywana. Co
wiec̨ej, istnieje w tymwszystkim aspekt zdecydowanie polityczny, ponieważ
najbardziej podstawowa ̨ forma ̨wyzysku wydaje sie ̨ być proces, w którym je-
den koniec takiego nexi indywiduuje sie ̨ kosztem drugiego, sprawiajac̨, że
ten drugi znajduje sie ̨w dziwnym stanie gdzieś pomied̨zy indywiduacja,̨ em-
patia ̨ a nieistnieniem.

4. Wreszcie, istnieje obszerna literatura na temat Innego – wiecie, tego z
duża ̨ litera ̨ I – która ciag̨nie sie ̨ od Heglowskiej dialektyki pan-niewolnik po-
przez Kojeve, Sartre’a, Fanona i De Beauvoir, aż po jej niekończac̨e sie ̨refrak-
cje w czasach współczesnych. Z jednej strony, tradycja dialektyczna, z której
sie ̨ to wywodzi, może wydawać sie ̨ rzeczywiście świadoma ostatecznej tożsa-
mości podmiotu i przedmiotu oraz dostarcza narzed̨zi do zrozumienia tego
nieustannego procesu indywiduacji (czes̨to opartego na wyzysku); ale tutaj
znowu pojawia sie ̨ różnica mied̨zy wiedza ̨o czymś, a tylko myśleniem, że sie ̨
to wie – ponieważ, jak sama tradycja dialektyczna słynie z podkreślania, wie-
dza nie jest wiedza,̨ jeśli nie jest praktykowana. Już sto lat temu Lukács zwra-
cał uwage ̨na to, że filozofowiemusza ̨nieustannie odkrywać na nowo fakt, że
osoby sa ̨ tak naprawde ̨ relacjami, tak jak rzeczy sa ̨ tak naprawde ̨procesami,
ponieważ w systemie, w którym dominuje forma towarowa, proste uświado-
mienie sobie tego faktu jest bez znaczenia, nie przynosi żadnych skutków.
Pozostawie ̨wiec̨ tylko to. Samo pojec̨ie dialektyki wywodzi sie ̨ pierwotnie z
metody sokratejskiej, a także z osobliwej formy tak wielu filozofii starożyt-
nych: wykorzystanie formy dialogicznej do stworzenia ideału autorefleksyj-
nej świadomości, która mogłaby przekroczyć dialog (Rezultatem, jak wszy-
scy wiemy od Platona, jest osobliwa, jednostronna forma dialogu, która ̨ He-
gel, czerpiac̨, co ciekawe, z niedualistycznego założenia, że struktura argu-
mentu i struktura nawet zjawiska naturalnego sa ̨ostatecznie jednym, subsu-
mował do umysłu kosmicznego Rozumu próbujac̨ego, znów jak student filo-
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miany i odpowiedzialności. Jedna ̨z nich jest prowokacja. Prowokacja intelek-
tualna, jak wszyscy wiemy, polega zwykle na stwierdzeniu, które ma sens z
pewnej perspektywy teoretycznej, a które tak bardzo zderza sie ̨ z utarta ̨ma-̨
drościa,̨ że nieuchronnie wywoła debate,̨ z której prawdopodobnie wyłonia ̨
sie ̨ nowe, bogatsze rozumienia. Przykładem może być stwierdzenie: poezja
jest zubożała ̨ forma ̨wypowiedzi. Maurice, jak wszyscy wiemy, jest w tymmi-
strzem i jako dyscyplina wiele zyskaliśmy na jego wynikach, wiec̨ wydaje mi
sie,̨ że najlepszym sposobem na uhonorowanie go jest próba zrobienia tego
samego na swój mały sposób.

Zaproponuje ̨ wiec̨ jedna ̨ prowokacje.̨ Można by ja ̨ uznać za rozwiniec̨ie
niektórych argumentów, które Maurice przedstawił w eseju zatytułowanym
„Going in and Out of Each Other’s Bodies”, dotyczac̨ym nieostrości pojec̨ia
„odreb̨ności jednostek życia”, w tym istot ludzkich. Odwołuje sie ̨ on do od-
kryć neuronauki, by zauważyć, że obejmuje ono „przenikanie sie ̨ umysłów”,
polegajac̨ego na rodzaju czytania w myślach podczas aktów komunikacji,
w którym identyczne konfiguracje neuronalne wystep̨uja ̨ w mózgach obu
stron, tak że w pewnym – jakkolwiek ograniczonym – sensie moga ̨ być po-
strzegane jako cześ̨ć jednej konfiguracji, zapośredniczonej przez jakiś ro-
dzaj fizycznego mostu (fal dźwiek̨owych, ruchów ciała, obrazów, czegokol-
wiek). Uderzamnie, że prawie nikt nie rozważyłwpełni implikacji tego faktu.
Bloch popełnia kilka znakomitych uwag na temat poczucia ludzkiej solidar-
ności (co sam określiłem mianem „komunizmu bazowego”) wyłaniajac̨ego
sie ̨ cześ̨ciowo z kumulatywnej świadomości tego rodzaju praktycznego wza-
jemnego przenikania sie ̨ oraz faktu, że zbudowana na tym jest sama moż-
liwość ludzkiego życia, ale w tej chwili chce ̨ obrać inny kierunek. Chce ̨ za-
sugerować, że prawie cała istniejac̨a teoria społeczna opiera sie ̨ na nieporo-
zumieniu. Mamy tendencje ̨ do wahania sie ̨mied̨zy patrzeniem na jednostki
i społeczeństwa, transcendentalne podmioty i znaczac̨e wszechświaty, pod-
czas gdy w rzeczywistości, szczególnie w przypadku kwestii świadomej my-
śli, mówimy o czymś, co ma miejsce nie w głowie jednej osoby, ale właśnie w
ramach tych relacji diadycznych lub, jeśli ktoś woli, „intersubiektywnych”.
Mówiac̨ bardziej dosadnie: myślenie – a w każdym razie świadoma, autore-
fleksyjna myśl – nie dzieje sie ̨ głównie w głowie. Nie dzieje sie ̨ też głównie w
naszych relacjach zmaterialnym otoczeniem, jak proponuja ̨ostatnio niektó-
rzy, ani w jakiejś wielkiej abstrakcyjnej świadomości zbiorowej. Świadomość
istnieje głównie w konkretnych połac̨zeniach pomied̨zy tym, co czasami na-
zywano „ucieleśnionymi osobowościami”.
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Innymi słowy, to nie tylko nasze ludowe teorie dotyczac̨e działania umy-
słu sa ̨ błed̨ne. To nasza ludowa teoria na temat tego, czym jest umysł, jest
błed̨na. Oznacza to, że [Tekst urywa sie.̨ Przyp. nd]

Zwykła ̨ reakcja ̨ na taka ̨ teze ̨ jest albo stwierdzenie „to szaleństwo”, albo
„ależ oczywiście, już towiemy” – co, jakwiemy, jest w równym stopniu sposo-
bem wyparcia, ponieważ w rzeczywistości ludzie, którzy to mówia,̨ nie wie-
dza ̨ tego, tylko myśla,̨ że wiedza,̨ ponieważ ta „wiedza” nie ma wpływu na
nic innego, co mówia ̨ lub robia ̨ (Rozważmy przypadek dość podobnych idei,
które wyłoniły sie ̨ z rozmów w kreg̨u Bachtina w Rosji lat 20-tych; ilu uczo-
nych twierdzi, że zgadza sie ̨ z nimi, że myśl jest dialogiczna, a nastep̨nie za-
chowuje sie ̨ tak, jakby wszystkie idee, które wyłoniły sie ̨z ich dialogów, były
wytworem jednego indywidualnego geniusza, Michaiła Bachtina).

Pozwólcie, że zaczne ̨od tematu świadomości.W ostatniej dekadzie nasta-̨
pił gwałtownywzrost liczby publikacji teoretyków społecznych próbujac̨ych
pogodzić sie ̨z odkryciami nauk kognitywnych, któremożna by podsumować
słowami: „świadomość nie jest wcale taka cudowna” – że w dużej cześ̨ci na-
szej codziennej egzystencji i działań równie dobrze moglibyśmy spać. W dal-
szej cześ̨ci tekstu zajme ̨sie ̨ tylko jednym z nich – ale powinienem podkreślić,
że jest to tylko ułatwienie w prezentacji; równie dobrze mógłbym wybrać co
najmniej tuzin innych, aby przedstawić te ̨ sama ̨myśl.

W niedawnym eseju geograf Nigel Thrift (2006:285) twierdzi, że w odnie-
sieniu do samego intelektu „badania prowadzone przez wiele lat wykazały,
że jest on w najlepszym razie krucha ̨ i tymczasowa ̨koalicja,̨ tunelem zawsze
na skraju załamania”. Dalej cytuje Merlina Donalda, jednego z wielu współ-
czesnych filozofów, którzy zaangażowali sie ̨w ustalenia psychologii poznaw-
czej dotyczac̨e natury tego klasycznego obiektu filozoficznego, jakim jest
świadomość:

W ciag̨u ostatnich czterdziestu lat, w niezliczonych labora-
toriach na całym świecie, ludzka świadomość została wziet̨a
pod mikroskop i bezlitośnie obnażona jako rzeczywiście uboga
rzecz: przejściowe i ulotne zjawisko. Efemeryczna natura
świadomości jest szczególnie widoczna w eksperymentach nad
czasowymi minimami pamiec̨i – czyli długościa ̨czasu, w którym
możemy utrzymać wyraźny zmysłowy obraz czegoś. Nawet w
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jednostke,̨ zostaławdużejmierze stworzona poprzez dyscyplinarne techniki
izolacji i refleksji. Techniki tewpewnym sensie stworzyły również pewne po-
jec̨ie kosmosu, całości, wobec której jednostka została postawiona; a po stwo-
rzeniu różnicy, ostatnim krokiem było czes̨to ponowne jej rozpuszczenie po-
przezmistyczne doświadczenie kosmicznej jedności, czes̨to rozumianej jako
jedność z Bogiem. To pociag̨neł̨o za soba ̨uznanie tego, cow tradycji sanskryc-
kiej stało sie ̨ znane jako „niedualność”, że atman i brahman, jaźń i kosmos,
jakkolwiek było to ujet̨e w tej konkretnej tradycji, były tym samym. Bhaskar
twierdzi tylko, że tak naprawde ̨nie musisz siedzieć na szczycie góry i biczo-
wać sie ̨ przez dwadzieścia lat, aby przeżyć doznanie mistyczne. W pewnym
sensie za każdym razem, gdy rozumiesz, co ktoś inny próbuje ci przekazać,
masz bezpośrednie doświadczenie niedualności, jedności mied̨zy umysłami,
która jest bezpośrednimwynikiem fundamentalnej jedności wszystkich pro-
cesów fizycznych sprawiajac̨ych, że neurony lustrzane w naszych mózgach
odpalaja ̨ sie ̨ w ten sam sposób, z mniej wiec̨ej tych samych powodów, które
zostały przedstawione powyżej. Nasze istnienie jako istot inteligentnych jest
możliwe dziek̨i nieskończonej ilości drobnych, codziennych doświadczeńmi-
stycznych, które zachodza ̨pomied̨zy „ucieleśnionymi osobowościami” (jego
sformułowanie w oryginale), a nie pomied̨zy jakimś abstrakcyjnym, sztucz-
nie stworzonym „ja” i kosmosem.

Jeśli ktoś wat̨piłby w druzgocac̨e implikacje zastosowania hipotezy roz-
szerzonego umysłu do świadomości dialogicznej, niech rozważy nastep̨ujac̨e
cztery myśli, które, niestety, można tylko bardzo pobieżnie naszkicować:

1. Jednym z klasycznych problemóww filozofii zachodniej jest tak zwany
„problem innych umysłów”. Wychodzac̨ od kartezjańskiego cogito, skad̨ mo-
żemy mieć pewność, że inne umysły istnieja?̨ Właściwie nie możemy zaczać̨
od kartezjańskiego cogito, ponieważ fakt, że myślimy, nie dowodzi, że istnie-
jemy jako autonomiczne umysły oddzielone od innych; prawdziwym proble-
mem jest wspólna relacyjna praca, jaka ̨ wykonujemy konstruujac̨ sytuacje,
w których możemy myśleć o sobie jako o autonomicznych „ja” – praca, któ-
rej szczególnie ekstremalnym przykładem sa ̨ monastyczne dyscypliny sta-
rożytnych filozofów (wymagajac̨e pomocy innych ludzi: zwłaszcza, znowu,
niewolników).

2. Albo weźmy pod uwage ̨hermeneutyke.̨ Przyzwyczailiśmy sie ̨zakładać,
że interpretacja jest praca ̨ wymagana ̨ ze strony publiczności, odbiorcy ko-
munikatu bed̨ac̨ego aktem intencjonalnym, w celu wyobrażeniowego utoż-
samienia sie ̨ z jego autorem, a tym samym efektywnego stworzenia autora
jako wyobrażeniowo odtworzonego agenta intencjonalnego, którego wola,
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śli ktoś siedzi w głównym pokoju, może dokonać astrologicznych obliczeń,
zerkajac̨ od paleniska do dzbanka z woda ̨ do tylnych drzwi, itd. Najwyraź-
niej w takiej sytuacji dom jest cześ̨cia ̨naszego rozszerzonego umysłu. To sta-
nowisko wydaje sie ̨ obecnie w dużej mierze akceptowane w społeczności fi-
lozoficznej, ale logika ta jest stosowana niemal wyłac̨znie w odniesieniu do
technologii – zwłaszcza komputerów, jak w najsłynniejszej ksiaż̨ce Clarka,
Natural Born Cyborgs. Czegoś tu oczywiście brakuje. Jeśli myśl, w tym świa-
domamyśl, jest naprawde ̨interakcja ̨mózgu, ciała i naszego środowiskowego
(i oczywiście kulturowego) „rusztowania poznawczego” – to co z innymimó-
zgami? W swoim oryginalnym eseju na temat rozszerzonego umysłu Clark i
kolega filozof David Chalmers sa ̨ skłonni przyjać̨ taka ̨ możliwość, choć, jak
zwykle, ujmuje ja ̨ w sposób, który wydaje sie ̨ być obliczony na unikniec̨ie
najpoważniejszych implikacji: zauważa, że niektórzy ludzie zapamiet̨uja ̨na-
zwiska i numery telefonów, niektórzy umieszczaja ̨je wmałych ksiaż̨eczkach,
ale jest pewien trener koszykówki znany z tego, że zawsze polega na swojej
żonie. Z pewnościa ̨ jej pamieć̨ jest cześ̨cia ̨ jego rusztowania poznawczego,
tak jak kelner, który może pamiet̨ać, jaki sos lubie.̨ To prawda, ale w czy-
sto pasywny sposób – tak jak rzymscy senatorowie notorycznie trzymali u
swego boku ulubionego niewolnika, którego zadaniem było zapamiet̨ywanie
imion, twarzy, urzed̨ów i osobistego lub politycznego znaczenia wszystkich
ich przyjaciół i kolegów.

Jeśli zastosujemy to samo spostrzeżenie do bardziej aktywnych form za-
angażowania pomied̨zy tym, co nazywamy „umysłami”, możemy zauważyć,
dlaczego filozoficzne implikacje moga ̨być niepokojac̨e. Kiedy mówimy o ko-
ordynacji procesów neuronalnych mied̨zy mózgami, czy mówimy po prostu
o czymś w rodzaju „czytania w myślach”, jak to ujał̨ Bloch, czy o stworzeniu
– przynajmniej w punkcie porozumienia – jednego umysłu? Jeśli umysły sa ̨
procesami interakcji nieograniczonymi domózgu, to takwłaśniemusi być. A
jednak jedynym znanymmi filozofem, którywpełni przyjał̨ ten punktwidze-
nia, jest filozof nauki Roy Bhaskar, i wydaje sie,̨ że udałomu sie ̨to jedynie po-
przez całkowite porzucenie rygorów filozofii akademickiej i powrót do star-
szej idei filozofii jako nierozerwalnie zwiaz̨anej z technikami osiag̨ania wol-
ności i samoświadomości, a nie ich opisywania. Projekt ten oznaczał aktywne
zaangażowanie w buddyjskie, taoistyczne i podobne tradycje, które wciaż̨
operuja ̨ takimi pojec̨iami, a także bycie spisanym na straty jako zwolennik
New Age lub oderwany od rzeczywistości szaleniec, nawet przez wielu jego
niegdyś najbardziej zagorzałych uczniów. Argument ten jest jednak fascynu-
jac̨y. Przypomnijmy, że historycznie istota dziś uważana za świadoma ̨siebie
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najlepszych okolicznościach nie jesteśmy w stanie zachować w
pamiec̨i krótkotrwałej wiec̨ej niż kilka sekund doświadczenia
percepcyjnego. Tak zdefiniowane okna świadomości maja ̨ sze-
rokość zaledwie dziesiec̨iu lub piet̨nastu sekund. W niektórych
warunkach szerokość naszego świadomego okna na świat może
być nie wiek̨sza niż dwie sekundy (Donald 2001: 15).

Pytanie zatem staje sie ̨ nastep̨ujac̨e: jak to sie ̨ dzieje, że dochodzimy do
typowego dla filozofii zachodniej przedstawienia podmiotu, który stanowi
podstawe ̨wszystkich nauk społecznych, jako zasadniczo świadomego, racjo-
nalnego, celowego, samoświadomego – takiego, który wydaje sie ̨ nie mieć
prawie żadnego podobieństwa do żadnej rzeczywistej żyjac̨ej istoty ludzkiej?

Odpowiedź, jak sad̨ze,̨ sieg̨a poczat̨ków samej filozofii. Jedna ̨ z niezwy-
kłych rzeczy w ewolucji filozofii jest to, że prawie wszed̨zie, gdzie po raz
pierwszy ja ̨ spotykamy, charakteryzuje sie ̨ ona dwoma cechami, które stop-
niowo zanikaja.̨ Jedna ̨z nich jest to, że jej intelektualne argumenty sa ̨zwykle
formułowane w ramach dialogów i rozmów. Druga ̨ jest to, że nie uważa sie ̨
jej za zwykła ̨ kwestie ̨ refleksji, ale za forme ̨ praktyki: jak już dawno temu
zauważył Pierre Hadot (1995, 2002), nie tylko buddyzm, konfucjanizm czy
taoizm, ale nawet szkoły grecko-rzymskie, takie jak stoicy i epikurejczycy,
propagowały formy medytacji, diety, ćwiczeń fizycznych, praktyk seksual-
nych czy celibatu, czyli zasadniczo sposoby trenowania umysłu i ciała w celu
stworzenia formy w pełni świadomego siebie podmiotu. Innymi słowy, wy-
izolowany, samowystarczalny, racjonalny, autorefleksyjny intelekt nie był
zakładany jako punkt wyjścia; był to raczej telos; idealny punkt końcowy
długiego i bolesnego procesu, którego pełnego osiag̨niec̨ia nie można było
oczekiwać od żadnego zwykłego śmiertelnika.

Co sie ̨ stało? Być może najlepiej rozważyć to jako przykład tego, co gdzie
indziej nazwałem „wyzwoleniem w wyobraźni”. Nierzadko można zaobser-
wować takie wzorce w życiu intelektualnym. W swoich poczat̨kach, na przy-
kład, kulturoznawstwo było postrzegane jako teoretyczne narzed̨zie dla re-
wolucjonistów, sposób na ułatwienie oporu klasy robotniczej przeciwko do-
minujac̨ym wartościom. Stopniowo stało sie ̨ czysto akademickim zajec̨iem,
które wychodziło z założenia, że wszyscy ludzie z klasy robotniczej sa ̨ już
zaangażowani w taka ̨czy inna ̨ forme ̨semiotycznego oporu wobec dominuja-̨
cychwartości. Wydaje sie,̨ że coś bardzo podobnego stało sie ̨z nasza ̨tradycja ̨
filozoficzna,̨ kiedy przeniosła sie ̨ ona z klasztoru na uniwersytet, a tym sa-
mym przestała pojmować siebie jako forme ̨praktyki – z wyjat̨kiem znacznie
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wiek̨szej skali. W rezultacie, nawet po opuszczeniu klasztoru, uczeni zacho-
wali to, co było zasadniczo klasztornym „ja”.

To, co naprawde ̨ chciałbym tu podkreślić, to uwaga pojawiajac̨a sie ̨ tak
naprawde ̨ na marginesie w wywodzie Thrifta: zauważa on, co prawda, że
„ten opis [świadomości] jest czymś w rodzaju przesady – wywodzi sie ̨ z eks-
perymentów laboratoryjnych i pomija bogactwowspólnego działania, w któ-
rym badani radza ̨ sobie znacznie lepiej” (ib:285). Innymi słowy, nawet jeśli
okno świadomości jest zazwyczaj kilkusekundowe gdy jesteśmy sami, to z
innymi jest ono znacznie szersze.

Kiedy po raz pierwszy przeczytałem ten fragment myślałem, że odnosi
sie ̨ on przede wszystkim do rozmowy. W końcu, podczas gdy bezmyślne roz-
mowy z pewnościa ̨ istnieja,̨ wszyscy jesteśmy również świadomi, że odbyli-
śmy rozmowy (z bliskimi lub na ekscytujac̨e tematy), w których byliśmy cał-
kiem żywo świadomi przez wiele godzin. Podczas jednej z takich żywych roz-
mów telefonicznych z moja ̨ dziewczyna ̨ kilka tygodni temu, zasugerowała
ona: „tak – to dlatego mówia,̨ że kiedy prowadzisz samochód i boisz sie,̨ że
zaśniesz, najlepiej jest porozmawiać z kimś innym. Samo słuchanie radia nic
nie da” – co przez przypadek czyni ja ̨ jedna ̨z de facto współautorek tej pracy.
Jeśli rzeczywiście mówimy o różnicach rzed̨u sekund i godzin, to jasne jest,
że zdecydowana ̨wiek̨szość naszego w pełni świadomego życia sped̨zamy na
omawianiu spraw z innymi.

Na pewnym poziomie to też powinno być oczywiste. Wystarczy wziać̨
pod uwage ̨ angielska ̨ etymologie ̨ terminu świadomość, która brzmi con-
science, co dosłownie oznacza „wspólne poznawanie rzeczy”. Ale mimo to,
kiedy wział̨em sie ̨nastep̨nie za konsultowanie ogromnej literatury na temat
świadomości, zaczynajac̨ od wielkich kompendiów, takich jak na przykład
The Oxford Companion to Consciousness, odkryłem, że nie ma tam prawie nic
na temat rozmowy. W wiek̨szości prac na ten temat słowa takie jak „dialog”
i „rozmowa” prawie sie ̨ nie pojawiaja.̨ W wiek̨szości przypadków dyskusja
ogranicza sie ̨ do „mowy wewnet̨rznej”, wyimaginowanych rozmów prowa-
dzonych w głowie – istnienie tego mogłoby być oczywiście potraktowane
jako dramatyczne potwierdzenie stopnia, w jakim świadoma myśl wymaga
rozmówców, ale rzadko tak jest. Wielkim wyjat̨kiem jest tu oczywiście ta
– w psychologii bardzo podrzed̨na – odmiana teorii, która wywodzi sie ̨ ze
Zwiaz̨ku Radzieckiego z lat 20: Praca Wygotskiego nad mowa ̨egocentryczna ̨
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u dzieci, w której wykazał, że myślenie abstrakcyjne jest możliwe dziek̨i
internalizacji werbalnej interakcji ze światem zewnet̨rznym, i oczywiście
prace kreg̨u Bachtina. Argument Bachtina, że świadomość to głosy innych
osób mówiac̨e w twojej głowie, jest być może najbardziej radykalnym
stwierdzeniem w tym wzgled̨zie – ale obecnie uważa sie ̨ go za wyraźnie
marginalny, zdegradowany do małej szkoły studiów bachtinowskich; cze-̨
ściowo z powodu jego przestarzałego założenia, że jedynym możliwym
medium dla myśli jest jez̨yk, ale w dużej mierze, jak podejrzewam, z powodu
wiek̨szej politycznej treści argumentu, ze zderzeniem głosów autorytetu i
ich karnawałowej subwersji. Co wiec̨ej, przy całej wadze przywiaz̨ywanej
do dialogu jako istoty ludzkiej myśli, ani szkoła Wygotskiego, ani szkoła
Bachtina nie poświec̨aja ̨ wiele czasu na omówienie rzeczywistych rozmów,
to znaczy dialogów mied̨zy dwiema lub wiec̨ej dojrzałymi osobami, w
przeciwieństwie do wirtualnego dialogu w umyśle lub dziełach literackich.

Podejrzewam, że nikt nie chce sie ̨ tym zajać̨, ponieważ konsekwencje
groża ̨ zachwianiem wszystkiego – w tym, jak mówie,̨ naszych założeń doty-
czac̨ych obiektów naszych badań. Podam przykład. Prace nad „poznaniem
rozproszonym”, czyli koncepcja,̨ że w wielu okolicznościach myślenie od-
bywa sie ̨ poza głowa ̨ jednostki, sieg̨aja ̨ analizy Edwina Hutchinsa na temat
tego,w jaki sposób każdy członek załogi statku „odciaż̨a” siebie nawzajemod
różnych aspektów nawigacji i jak oni sami, wraz zmaszyneria ̨statku, tworza ̨
rodzaj wiek̨szej maszyny poznawczej. Jednak, z kilkoma wyjat̨kami (głównie
tymi, które rozszerzaja ̨ spostrzeżenia Wygotskiego w dziedzinie edukacji),
dziedzina ta koncentruje sie ̨coraz bardziej na aspekcie technologicznym: na
naszej zależności (a zatem i zaufaniu) domaszyn jako rozszerzeńnas samych,
a nie na naszej zależności od siebie nawzajem.

Staje sie ̨ to uderzajac̨o realne, gdy te idee sa ̨ podejmowane przez filo-
zofów. Na przykład Andy Clark zasłynał̨ z opracowania tego, co czes̨to na-
zywa sie ̨ „hipoteza ̨ rozszerzonego umysłu” – pytajac̨, dlaczego zakładamy,
że nasze umysły sa ̨ zbieżne z fizycznym materiałem naszych mózgów. Jeśli
umysły sa ̨ dynamicznymi procesami myślenia, to oczywiście tak nie jest. Je-
śli jedna osoba potrafi wykonać dzielenie w głowie, a inna musi uciekać sie ̨
do papieru i ołówka, to komórki mózgowe oraz papier i ołówek odgrywaja ̨
dokładnie te ̨ sama ̨ role ̨ – upieranie sie,̨ że istnieje mied̨zy nimi zasadnicza
różnica, jest zwyczajnie niespójne i arbitralne. Albo weźmy bardziej etno-
graficzny przykład: tradycyjne malgaskie domy sa ̨ zorganizowane według
tego samego schematu, z 12 astrologicznymi pozycjami wyznaczonymi od
północno-wschodniego rogu zgodnie z ruchem wskazówek zegara, tak że je-
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