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Chcac̨ zgłeb̨ić wiedze ̨na tematmieszanki anarchizmu z fikcja,̨ przeprowadziłamwywiad
z Ursula ̨ K LeGuin, autorka ̨ takich powieści jak „Wydziedziczeni” czy „Lewa rek̨a ciemno-
ści”, zaledwie dwóch spośród wielu anarcho-feministycznych klasyków gatunku science-
fiction.
Jedna ̨ z rzeczy, której jestem niezmiernie ciekawa, jest rola radykalnej feministki,
jako autorki powieści gatunku fiction. Jak sie ̨ Pani czuje z tym, co już Pani osia-̨
gneł̨a swoim pisarstwem na poziomie społecznym? Czy istnieja ̨ konkretne przykłady
zmian, jakie pomogła Pani zainicjować?

Moge ̨ sie ̨ zgodzić z Shelleyem1, że poeci to nie uznani ustawodawcy świata. Piszac̨ te
słowa, nie miał jednak na myśli, iż rzeczywiście wiele praw zostaje uchwalonych. I chyba
ja również nigdy nie szukałam praktycznych i łatwych do zdefiniowania skutków moich
tekstów. Moje utopie nie sa ̨kalkomania.̨ Właściwie nie ufam utopiom, które pretenduja ̨do
miana odbitek. Fikcja nie jest dobrym medium dla pouczania czy planowania. Nadaje sie ̨
jednak świetnie do tego, co zwykło sie ̨ nazywać „świadomym wychowywaniem”.

Wydaje mi sie,̨ że wmojej dziedzinie, jaka ̨ jest (literacka) fikcja wyobrażeniowa, miałam
pokaźny wpływ na uwypuklenie problemu płci a także rasy, zaś w szczególności koloru
skóry. Gdy pojawiłam sie ̨ na rynku wydawniczym, punkt widzenia był typowo mes̨ki, a
wszyscy byli biali. Poczat̨kowo sama korzystałam, piszac̨, z tego punktu widzenia. Bed̨ac̨
już pisarka ̨ science-fiction, przyłac̨zyłam sie ̨do ruchu feministycznego w chwili, gdy prze-
żywał on swoje ponowne ożywienie na przełomie lat 60. i 70. To wtedy zrezygnowałyśmy
z piskliwych Barbie i zaczeł̨yśmy opisywać prawdziwe kobiece charaktery. W gatunku fan-
tasy moi bohaterowie należeli do różnych ras (i nadal walcze,̨ by na każdej okładce fantasy
byli przedstawiani jako nie-biali), podczas gdy – z tego co wiem – inni twórcy w ten sposób
wówczas nie pisali.

Z drugiej strony, czy kiedykolwiek czuje Pani presje ̨ ze strony grupy radykałów, iż
Pani teksty sa ̨ niekiedy bardziej „poprawne politycznie”?

Staram sie ̨nie dopuszczać do sytuacji, w których ktokolwiek mógłby wywierać na mnie
nacisk. Nie jestem osoba,̨ która „sie ̨przyłac̨za” i publicznie sie ̨nie wypowiadam (poza taki-
mi sprawami, jak np. marsze protestacyjne, na których bywam przez ostatnie tysiac̨lecie).
Oczywiście marksiści karcili mnie za bycie nie-marksistowska,̨ ale oni przecież wszystkich
za to krytykuja.̨ Anarchistyczni aktywiści zawsze maja ̨ nadzieje,̨ że zostane ̨ aktywistka,̨
chyba jednak szybko zdaja ̨ sobie sprawe ̨ z tego, iż byłabym aktywistka ̨ned̨zna ̨ i pozwalaja ̨
mi powrócić do mojego pisania. Jefferson uważał, że zdobyliśmy już wolność jako prawo
nienaruszalne i jedyne, do czegomusimy daż̨yć, to szcześ̨cie. Myśle,̨ że lewicy chodzi głów-
nie o daż̨enie do wolności. Ale wydaje mi sie ̨ również, iż jeśli naprawde ̨ chcesz daż̨yć do
wolności, jako artysta nie możesz przyłac̨zyć sie ̨ do ruchu, który działa według pewnych
zasad i jest ruchem zorganizowanym. Patrzac̨ poprzez ten pryzmat, feminizm był w po-
rzad̨ku – przede wszystkim zdałyśmy sobie sprawe ̨ z tego, że możemy być feministkami

1 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), angielski poeta i dramaturg, obok Byron najważniejszy przedstawi-
ciel angielskiego romantyzmu. Interesował sie ̨polityka ̨radykalna,̨ m.in. poglad̨ami prekursora anarchizmu,
Williama Godwina. Za napisanie broszury „O konieczności ateizmu” został w 1811 roku usuniet̨y z uczelni.
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na swój sposób. Ruchy pokojowe, bardzo luźne i ad hoc, były i sa ̨dobre. Ja samamoge ̨dzia-
łać na rzecz planowania rodziny czy ochrony przyrody, lub nawet brać udział w kampanii
politycznej, ale wyłac̨znie w charakterze osoby niezaangażowanej. Niemoge ̨bezpośrednio
przełożyć mojej pracy na usługi dla owych ruchów, wyrażajac̨ ich – nie swoje – cele. To co
robie,̨ musi wynikać samo – z daż̨enia do wolności.
Czy napotkała Pani jakieś problemy z powodu swoich poglad̨ów, publikujac̨ litera-

ture ̨ w świecie głównego nurtu fiction?
Nicmi o tymniewiadomo.Możliwe jednak, żewydawcamojej poprzedniej ksiaż̨ki – „Wy-

dziedziczonych” – do której miał prawo odkupu, nie polubił jej z powodu anarchistycznej
tematyki; tak naprawde ̨myśle,̨ że uważał rzecz za kompletnie nudne, bezsensowne dno i w
ogóle jej nie zrozumiał. Poprosił mnie, abym skróciła ja ̨o połowe.̨ Powiedziałam <Nie, dzie-̨
ki>i polubownie zerwaliśmy kontrakt. Ksiaż̨ke ̨ szybko przejel̨i Harper and Row – zreszta ̨o
wiele lepszy dla mnie wydawca. Zatem nie moge ̨ powiedzieć, że cierpiałam z powodu mo-
ich poglad̨ów politycznych. SF i fantasy bardzo czes̨to gotowe sa ̨na ostatnia ̨chwile,̨ wiesz?
Ludzie nie szukaja ̨jedyniemyśli radykalnychw dziedzinie, która ̨łaskawi krytycy definiuja ̨
jako eskapistyczne brednie. Zgodze ̨ sie ̨ z tym, że cześ̨ciowo literatura ta jest ucieczka ̨ od
rzeczywistości…, ale to czemuumyka, to nonsens, jaki serwuje fikcja popularna iwiek̨szość
seriali czy filmów.
Wydaje mi sie,̨ że robi Pani kawał dobrej roboty, przedstawiajac̨ dość radykalne

pojec̨ia w historiach, które nie wieja ̨propaganda.̨ Na przykład, w „(jakimśtam) lesie”
z „Opowieści orsyniańskich”. Sad̨ze,̨ iż podważa Pani wiare ̨ czytelnika w takie idee,
jak prawo skodyfikowane.

Ha! Miło mi! To jest tak romantyczna opowieść; nigdy nie myślałam o niej, że ma cha-
rakter wywrotowy, ale oczywiście masz racje,̨ tak właśnie jest.
Moge ̨ sie ̨ mylić, ale odnosze ̨ wrażenie, że współczesna kultura fantasy/science-

fiction, bardziej niż przed laty, celowo uchyla sie ̨ od polityki. Na przykład wiele
redakcji magazynów zaznacza, iż nie sa ̨ zainteresowane historiami, traktujac̨ymi o
zagadnieniach politycznych.

Naprawde?̨ Wow. Cież̨ko opisać, jakie to dla mnie przygneb̨iajac̨e. Sami sobie zaciskaja ̨
pet̨le ̨ na szyi.
Czy zaobserwowała Pani zmiane ̨ w tym kierunku?
Ja już nie patrze ̨na rynek. Od jakiegoś czasu nie pisuje ̨wcale krótkich historii, a gdybym

nawet jakieś popełniła, mój agent postarałby sie ̨ znaleźć dla nich rynek zbytu.
Ale może jest to też jeden z powodów, dla których nie czytam już ksiaż̨ek SF. Biore ̨ do

rek̨i i odkładam. Może po prostu z nimi przedawkowałam. Ale SF wyglad̨a mi ostatnio na
cośw stylu niemal akademickim. Robienie ciag̨le tego samego, tylko bardziej wyszukanego,
cież̨szego, bardziej pesymistycznego.
Stworzyła Pani chyba jeden z moich najbardziej ulubionych krótkich opisów te-

go, kim jest anarchista: „Ten, który dokonujac̨ wyboru, akceptuje odpowiedzialność
wyboru”. Czy nazwałaby siebie Pani anarchistka?̨
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Nie, dlatego, że zupełnie jestem pozbawiona elementu aktywizmu i (ze wzgled̨u na mo-
ja ̨ twórczość) mogłoby to wyglad̨ać fałszywie lub zbyt łatwo. Całkiem jak ludzie, którzy
twierdza,̨ iż sa ̨ „cześ̨ciowo” Indianami Cherokee.
Mam nadzieje,̨ że nie przeszkadza Pani, iż wielu z nas stawia ja ̨ na równi z Toł-

stojem (którego, wg mnie, moge ̨ zacytować: „Anarchiści maja ̨ racje…̨ we wszystkim,
poza ich przekonaniem, że anarchie ̨można osiag̨nać̨ rewolucja”̨, choć znam jedynie
ten cytat a samego tekstu nie czytałam).

Oczywiście, niemamnic przeciwko temu! Jestemwzruszona i czuje ̨sie ̨niegodna takiego
wyróżnienia.

W jaki sposób zetkneł̨a sie ̨ Pan z anarchizmem po raz pierwszy?
Tobyłowmomencie, gdy przyszedłmi do głowypomysł na „Wydziedziczonych”. Cała hi-

storia, która ̨naszkicowałam, była zła i musiałamwymyśleć, czegomi do niej tak naprawde ̨
było potrzeba. Na pewno około roku czytania o wszystkich utopiach, a potem kolejny rok
zajeł̨omi zgłeb̨ianiewszystkich autorów anarchistycznych. To byłamoja główna styczność
z anarchizmem. Miałam dużo szcześ̨cia: tego typu ksiaż̨ki były cież̨ko dostep̨ne w latach
70. – cienie Sacco i Vanizettiego! – ale była tu, w Portland, skrajnie lewicowa ksieg̨arnia,
której właściciel, jeśli sie ̨go odpowiednio poznało, pozwolił obejrzeć cała ̨kolekcje ̨ starych
anarchistycznych tekstów, również tych nowszych, jak np. Bookchina. Tak, że dostałam
dobre przygotowanie teoretyczne.

Czułam sie ̨ jak „w domu” z (pacyfistycznym, nie agresywnym) anarchizmem, tak jak
zawsze czułam sie ̨z taoizmem (sa ̨sobie pokrewne, przynajmniej przez podobieństwo). Jest
to jedyny sposób politycznegomyślenia, z którym czuje ̨sie ̨dobrze. Obecnie coraz bardziej
łac̨zy sie ̨ on również z biologia ̨ behawioralna,̨ jak i psychologia ̨ zwierzec̨a ̨ (zupełnie, jak
przewidział to Kropotkin).

Kilka ksiaż̨ek, które czytałam lub widziałam – przeglad̨ów historii anarchistycznej –
przypisuje pierwszy przykład literatury anarchistycznej wczesnemu myślicielowi tao-
istycznemu. Wymieniaja ̨ jakieś opowiadanie, jednak ani tytułu ani autora za nic nie moge ̨
sobie przypomnieć… Tym niemniej ta współzależność jest według mnie dość interesujac̨a.

Cóż, fragmenty ksiaż̨ki Lao Tsy „Tao Te King” oraz cześ̨ci ksiaż̨ki Chuanga Tsu, która z
reguły określana jest jego nazwiskiem, sa ̨ jawnie radykalne i anarchistyczne (przy okazji
Chuang Tsu jest pełen humoru). Najlepszy przekład należy do Burtona Watsona. Zrobiłam
swoja ̨wersje ̨ Lao Tsy, która uwypukla anarchizm w sposób klarowny i jednocześnie udało
mi sie ̨ usunać̨ seksistowskie podteksty, które były nawet zabawne (ale niezbyt obraźliwe,
gdyż starożytny chiński nie wyróżniał płci). Wysłałabym Ci kopie,̨ ale właśnie mi sie ̨ skoń-
czyły. Wydawca ̨ jest Shambhala. To sa ̨te dwa wielkie imiona w taoizmie filozoficznym (nie
– taoizmie jako religii, co jest odreb̨nym tematem).

Kiedy „oni” w liczbie pojedynczej znikneł̨o z jez̨yka angielskiego? Nie jest łatwo
bronić sie ̨ przed praktycznymi schematami (choćby użycia form gramatycznych).

W gramatykach wieków XVII i XVIII podjet̨o próby ujednolicenia dzikiej dżungli jez̨yka
elżbietańskiego, wprowadzono w wielu przypadkach regularne formy – włac̨znie z lite-
rowaniem – sam w sobie pomysł niezły; ale tak bardzo go umiłowano, iż zaczet̨o używać
jako modelu. „Czytelnik” lub „osoba” nie zgadzaja ̨ sie ̨ liczbowo z „oni”, a w łacinie jest
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koniecznie, by podmiot i czasownik liczbowo sie ̨ zgadzały… Zadecydowano wiec̨, że w an-
gielskim też jest to koniecznie (w zasadzie nie zawsze bywa konieczne, bo mamy inne me-
tody przekazania znaczenia w sposób prawidłowy, jak m.in. szyk w zdaniu, który w łacinie
jest prawie zupełnie nieistotny). Zatem potoczne użycie m.in. „he don’t” (z którego mój
ojciec, profesor, niekiedy korzystał) zostało usuniet̨e z jez̨yka pisanego, podobnie jak za-
imek nieokreślony „oni”, chociaż pojawia sie ̨u Szekspira. Jednak gramatycymieli kłopot z
wyrugowaniem go z jez̨yka mówionego. Forma ta jest nadal żywa i ma sie ̨ całkiem dobrze.
„If anybody wants their ice-cream they better hurry up!” (Jeśli ktokolwiek chce swoje lody,
niech sie ̨lepiej pospieszy!). Toteż niewymaga specjalnegowysiłku, by ponownie „wstawić”
te ̨ forme ̨ do pisanego jez̨yka angielskiego.

Zabawne, jak ludzie, którzy kategorycznie sprzeciwiaja ̨sie ̨ tego typu „niepoprawności”,
prawie zawsze okazuja ̨ sie ̨ być reprezentantami skrajnej prawicy lub czuja ̨ sie ̨ społecznie
zagrożeni.
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Powyższy wywiad przeprowadzony został przez członków wydawnictwa Stranglers in a
Tangled Wilderness. Wywiad ten jest cześ̨cia ̨ przygotowywanej do druku ksiaż̨ki na która
składać sie ̨ bed̨a ̨wywiady z autorami anarchistycznych powieści. Zadaniem owej ksiaż̨ki
bed̨zie ukazanie, w jaki sposób radykalny światopoglad̨ autorów wpływa na ich prace.

Ursula Kroeberg Le Guin (ur. 1929 r.), amerykańska pisarka SF i fantasy, wiele jej ksiaż̨ek
przeszło do klasyki gatunku. Laureatka wielu prestiżowych nagród. W jej twórczości
widoczne jest zainteresowanie antropologia ̨ kulturowa.̨ Nigdy nie ukrywała swych

fascynacji ideami anarchistycznymi oraz zaangażowania w ruch feministyczny. Do kreg̨u
ksiaż̨ek utopii społecznej można zaliczyć jej opowiadania: Ci, którzy odchodza ̨ z Omelas i

Dzień przed rewolucja,̨ oraz powieści: Wracać wciaż̨ do domu oraz najsłynniejsza,̨
Wydziedziczeni. Od 1958 roku mieszka w Portland w stanie Oregon. Ma troje dzieci i

czworo wnuczat̨.
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