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Dlaczego irytujemnie obchodzonewPolsce świet̨o zmarłych? Cowłaściwie irytujemnie
w tym wielostronnym zjawisku, które oznaczamy słowami „świet̨o zmarłych”?

Zjawisko to ma treść religijna.̨ Składa sie ̨ na nia ̨ pewien zasób religijnych – w Polsce
katolickich – wierzeń, wyobrażeń i nakazów. Nie jestem katolikiem, nie mam wiec̨ tych
wierzeń (nie wierze,̨ na przykład, w istnienie duszy, a tym samymniewierze ̨w nieśmiertel-
ność duszy); nie przeżywam tych wyobrażeń („sad̨ ostateczny” nie budzi wemnie żadnych
wyobrażeń, jeśli pominać̨ te, jakie mam o obrazie Hansa Memlinga); nie podlegam tym na-
kazom (nie czuje ̨ sie,̨ na przykład, zobowiaz̨any do oddawania czci zmarłym). Treść reli-
gijna świet̨a zmarłych jest mi jednak obojet̨na. Tak jak wszystkie treści religijne traktuje ̨
ja ̨niczym etnograf, którywie, że różne plemiona, ludy i społecznościmaja ̨różnewierzenia
religijne.

Zjawisko to, świet̨o zmarłych, jest też instytucja ̨ kultury. Ta zaś, jak to instytucja kul-
tury, składa sie ̨ z różnych przedmiotów materialnych i z obyczajów ludzi, czyli sposobów
zachowania rzad̨zonych mniej lub bardziej stanowczymi regułami.

Świet̨o zmarłych wziet̨e od tej strony to przede wszystkim cmentarze kryjac̨e ludzkie
szczat̨ki i obyczaj przychodzenia na cmentarze we wskazanym terminie, by tam wykonać
wskazane przez obyczaj gesty.

Grzebanie zwłok na cmentarzach uważam za nieracjonalne – we współczesnym świe-
cie właściwsza wydaje mi sie ̨ kremacja; a obyczaj przychodzenia na cmentarze w świet̨o
zmarłych nie jest moim obyczajem. Instytucja ta nie budzi jednak mojej irytacji; znam w
zarysach jej pochodzenie, role ̨ i zasieg̨.

Świet̨o zmarłych to wytwór i wyraz pewnej potrzeby psychicznej, a raczej grubego
splotu różnych potrzeb. W splocie tym na pierwszym bodaj planie jest coś, co można na-
zwać oswajaniem śmierci: przez odwiedzanie zmarłych sprawiamy, że sa ̨ nie-do-końca-
zmarli, a przede wszystkim, zachowujac̨ zwyczaj, zapewniamy sobie samym, że też be-̨
dziemy nie-do-końca-zmarli.

Nie stosuje ̨ tego sposobu, mam go bowiem za bezowocny. Korzystam natomiast ze spo-
sobu stoickiego, by uporać sie ̨ z własna ̨ śmiercia.̨ Ale ten środek wzbudzania i zarazem
tłumienia lek̨u przed śmiercia ̨– przez zbiorowa ̨zrytualizowana ̨obecność przy szczat̨kach
ludzkich – nie budzi mojej irytacji. Przeciwnie, rozumiem to, każdy bowiem bez mała spo-
sób osłabiania tego lek̨u budzi moja ̨wyrozumiałość.

Świet̨o zmarłych to także pewien układ zachowań ulegajac̨ych, w miare ̨ upływu czasu
i wzrostu liczby uczestników świet̨a, zużyciu. Treści wyższe sa ̨ tu wypierane przez niższe,
zachowania wzniosłe przez trywialne, niecodzienne działania ludzkiej myśli i wyobraźni
przez rutynowe odruchy. Metafizyka pierzcha i ginie pod naporem masowej tandety.

Ale i to nie budzi mojej irytacji, żyje ̨ przecież dostatecznie długo, by znać te ̨ prawidło-
wość – że towar gorszy wypiera lepszy.

Świet̨o zmarłych wreszcie to narzed̨zie w rek̨ach władzy duchownej i świeckiej. Służy
im mied̨zy innymi do organizowania zbiorowej przeszłości – przez propagande ̨ słowna ̨ i
widowiska – czyli do organizowania zbiorowej przyszłości, to znaczy do wymuszania po-
słuszeństwa.
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Nierozważny byłbym jednak, gdyby mnie to irytowało. Wiadomo przecież, że władza
duchowna i świecka w potrzebie instrumentalizuje wszystko, zmarłych nie oszczed̨zajac̨.

Świet̨o zmarłych toczy sie ̨ w Polsce w brzydkich dekoracjach. Cmentarze, wyjaw̨szy
fragmenty starych, sa ̨ pokryte masa ̨ lastrykowa ̨ i położone – oprócz nielicznych, głów-
nie wiejskich w brzydkim otoczeniu. Estetyka ta obraża moje upodobania, lecz nie irytuje
mnie, narażony bowiem na wszechobecna ̨ brzydote ̨ zdaż̨yłem sie ̨ uodpornić, a poza tym
mam wybór – moge ̨ trzymać sie ̨ z dala od lastryka.

Co zatem irytuje mnie w świec̨ie zmarłych w Polsce? To, że jest to świet̨o zmarłych
obowiaz̨ujac̨e praktycznie cała ̨ populacje ̨w dorzeczu Odry i Wisły że jest to JEDNO świet̨o
zmarłych, na jedna ̨modłe,̨ według jednego rytu i jednego rytuału.

Do kogóż ta pretensja? – usłysze ̨ z pewnościa.̨ Do dziejów Polski, które tak sie ̨ toczyły,
że na jej dzisiejszym terytoriummieszka ludność obchodzac̨a świet̨o zmarłych według jed-
nego, zasadniczo katolickiego wzoru?

Pochodzenie tego stanu rzeczy i jego szczególne – w Polsce katolickie – piet̨no jest bez
znaczenia. I jedno, i drugie mogłoby być zgoła inne, a taki sam mógłby być ów irytujac̨y
mnie stan rzeczy.

Ten stan rzeczy to monokultura, czyli zespół wzorów – w którym każdy wzór jest na
dana ̨ okoliczność jedyny – dyktujac̨ych człowiekowi sposoby postep̨owania: z rzeczami,
które spotyka i wytwarza (monokultura zna jeden sposób używania rzeczy, na przykład
tylko jedna ̨ kuchnie)̨; z innymi ludźmi (monokultura toleruje jeden rodzaj zwiaz̨ków mie-̨
dzy ludźmiw danympolu interesów, na przykład tylko różnopłciowemałżeństwomonoga-
miczne); zmyślami, przedstawieniami i znakami (monokulturowa „semantyka” dla każdej
sytuacji przewiduje zasadniczo jeden znak, na przykład tylko jedna ̨ wykładnie ̨ sensu po-
wstania warszawskiego z 1944 roku).

Monokultura narzuca wiec̨ człowiekowi, co ma robić z rzeczami, jak ma postep̨ować z
ludźmi i jak ma działać w sferze znaczeń. Narzuca wiec̨ człowiekowi wszystko w każdym
razie, wszystko, co dla niego ważne. To jej jednak nie wystarcza.

Nie wystarcza jej, że dla każdej sytuacji, leżac̨ej w polu jej rażenia, ma jeden wzór prze-
biegu i wyniku zdarzeń, które sie ̨ na nia ̨ składaja.̨ Monokultura wzór ten musi dyktować
właśnie, a nie po prostu podawać do wiadomości czy podsuwać. Nie ma zaś dyktatu bez
sankcji, którymi zagrożone jest nieposłuszeństwo wzorowi. Nie ma wiec̨ monokultury bez
sankcji, które sprowadzaja ̨ sie ̨ ostatecznie do jednej – do ekspulsji, czyli wyped̨zenia nie-
posłusznych spośród swoich, a wiec̨ spośród tych, których jednoczy monokultura. Wype-̨
dzenie przybierało i przybiera rozmaite postacie, od brutalnych do subtelnych.

Świet̨o zmarłych w Polsce to składnik monokultury, czyli czegoś takiego, co ma na te ̨
okoliczność ten jeden wzór postep̨owania (a na inne okoliczności ma inne wzory, po jed-
nym na każda)̨, ma go dla wszystkich, którzy sa ̨w Polsce, a dla tych, którzy go nie stosuja,̨
ma kary – dla jednych dotkliwe, dla innych łagodne, a dla jeszcze innych ledwie poten-
cjalne.

Mówie ̨ o wzorze postep̨owania „na te ̨ okoliczność”, ale monokultura działa wcześniej,
zanim ustanowi jeden wzór, działa powołujac̨ do istnienia sama ̨ te ̨ okoliczność: najpierw
to, że jest jakaś okoliczność żywego ze zmarłymi, jakiś mied̨zy nimi zwiaz̨ek – nastep̨nie to,

3



że jest to okazja do świet̨owania – a na koniec to, że owo świet̨owaniema sie ̨ toczyć według
jednego wzoru.

Świat tymczasem jest tak urzad̨zony, że dla każdego z tych rozwiaz̨ań istnieje jego prze-
ciwieństwo: żywymożemieć jakiś zwiaz̨ek ze zmarłymi, ale może też go niemieć; może sie ̨
do zmarłych w żaden żywy sposób nie odnosić, moga ̨ go nie obchodzić. Jeśli zaś ma jakieś
odniesienie do zmarłych, może odnosić sie ̨ do nich na wiele różnych sposobów, również
takich, wśród których w ogóle nie ma świet̨owania; moge ̨ przecież nie stosować żadnego
świet̨owania, tedy również świet̨owania zmarłych. Gdy zaś świet̨uje,̨ moge ̨ to robić rozma-
icie.

Świat jest tak urzad̨zony jest otwartym polem możliwości – ale nie świat, którym za-
władneł̨a monokultura, to znaczy, nie świat ludzi, którymi zawładneł̨a monokultura.

Ma ona różne sposoby, by panowanie swe wprowadzić i umacniać. Wspomne ̨o jednym,
bo jest przewrotny i oparty na nieporozumieniu. Polega na używaniu nauki do propago-
wania monokultury.

Gdy chodzi o monokulturowe świet̨o zmarłych, usłyszymy, że dane zgromadzone przez
różne nauki o człowieku świadcza,̨ iż nie istnieja ̨ zbiorowości ludzkie, w których nie ma
oddawania czci zmarłym jako składnika życia zbiorowości.

Propagandowe nadużycie nauki, na poczat̨ek nieznaczne, polega tu na „podgrzaniu” jej
danych. Nie świadcza ̨one bowiem o bezwyjat̨kowymwystep̨owaniu kultu zmarłych, lecz o
jego czes̨tymwystep̨owaniu. Ustap̨my jednak i przystańmy na to pierwsze, na powszechne
wystep̨owanie.

Propagandysta bierze z kolei to rzekomo uniwersalne zjawisko i wnosi stad̨, że kult
zmarłych mówiac̨ jego jez̨ykiem tkwi nieusuwalnie w naturze ludzkiej. Propagandysta
lokalny zaś, broniac̨y lokalnego (na przykład katolickiego) monowzoru kultu zmarłych,
wprowadzi również ten monowzór w nature ̨ ludzka.̨ Kto go nie stosuje, usłyszymy, jest w
gruncie rzeczy wynaturzony. Wnioskowanie to jest nieporozumieniem, z tego bowiem, że
ludzie dotad̨ jakoś sie ̨ zachowywali, nie wynika, że bed̨a ̨ sie ̨ tak zachowywali. O takie zaś
wynikanie chodzi, gdy mowa o naturze ludzkiej. Ustap̨my jednak raz jeszcze i przyznajmy,
że mamy to wynikanie.

Propagandysta bierze nastep̨nie ten rzekomy wniosek i oświadcza, że ludzie powinni
czcić zmarłych. A propagandysta lokalny, który dostał już tyle, że przedmiotem powinno-
ści jest pewna monopostawa wobec zmarłych: cześć dla nich – wzbogaca te ̨ powinność o
jakiś monowzór jej wypełniania.

Na to oświadczenie nie sposób przystać to, że spada na nas powinność czczenia zmar-
łych, wywiedziona z najgłeb̨szych pokładów ludzkiej natury – nie ma bowiem innych po-
winności niż te, które sobie wybieramy. Ta sama sytuacja jednych skłania do wyboru da-
nej powinności, innych do wyboru innej, a jeszcze inni zdecyduja ̨ sie ̨ na jeszcze inna ̨ po-
winność. Nikt nie jest logicznie zmuszony do przyjec̨ia danej powinności w obliczu danej
sytuacji tak jak jest logicznie zmuszony do postawienia cyfry „4” po napisie „2 + 2 = ”, je-
śli rozumie po polsku – choć może być psychicznie skłonny do wypełniania bez namysłu
powinności, które mu na przykład narzucono w trakcie wychowania. Nie ma bowiem lo-
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gicznego wynikania mied̨zy zdaniami o faktach a zdaniami o powinnościach (ze zdania
„Ludzie lubia ̨ słuchać pochlebstw” nie wynika zdanie „Powinno sie ̨ pochlebiać ludziom”).

Nie można zatem wywieść powinności obchodzenia sie ̨ ze zmarłymi z żadnej wiedzy o
faktach, tym samymniemożna wywieść z niej powinności, która wyznaczałaby jakiś jeden
wzór zachowań wobec zmarłych. Propagandyści monokultury tymczasem czes̨to stosuja ̨
ten schemat rozumowania: Masz postep̨ować tak-a-tak, bo za takim postep̨owaniem prze-
mawia ostatecznie powszechność takiego postep̨owania: masz być religijny, bo religia jest
nieodłac̨znym składnikiem kultury; masz być rodzinny, bo rodzina jest podstawowa ̨ ko-
mórka ̨społeczeństwa;masz być narodowy, bonaród jest powszechna ̨forma ̨organizacji no-
woczesnych zbiorowości;masz być heteroseksualny, bo heteroseksualizm jest powszechna ̨
wersja ̨ ludzkiego seksualizmu.

Propagandysta mówi swoje, dopóki jednak nie stoi za nim przemoc, moge ̨ odrzucić nie
tylko wmyślach, lecz też w czynach jego zalecenia. Moge ̨nie uczestniczyć w świec̨ie zmar-
łych.

Moge,̨ choć jest to wybór niepożad̨any, wybór, którego być nie powinno, który wymaga
usprawiedliwienia. Dopóki istnieje monokultura a istnieje, bo polskie świet̨o zmarłych jest
jej składnikiem – jest to wybór niebezpieczny, choćby w danej chwili nic mi nie groziło,
choćby monokulturowy nadzór nad moim postep̨owaniem doraźnie czy trwalej osłabł. Ni-
gdy przecież nie ma pewności, że nie usłysze,̨ gdzie jest moje miejsce w ten listopadowy
dzień.

Istnieje jednak obrona monokultury nie sieg̨ajac̨a do pseudonaukowych uzasadnień,
chłodna, pragmatyczna obrona. Monokultura rzeczywiście zmusza nas – przyznaje
obrońca – do uciaż̨liwego wystep̨owania w jednym chórze, ale daje w zamian zwartość
grupie i poczucie bezpieczeństwa. Kodeks karny też ujednolica nasze postep̨owanie, bo je
limituje, ale wiek̨szość nas godzi sie ̨ na to w zamian za poczucie bezpieczeństwa.

Stanowczo temu przecze.̨ Monokultura daje, mnie w każdym razie, poczucie zagroże-
nia. Wiem bowiem, że dopóki istnieje, stale grozi użyciem przemocy, skoro bez przemocy –
choćby uwewnet̨rznionej lub dozowanej w słowach przynoszac̨ych pozorne uzasadnienia
– nie można ani wdrożyć ludzi do robienia na jedna ̨ modłe ̨ tego, co można robić rozma-
icie, ani utrzymać ich w posłuszeństwie. Upada zatem analogia z kodeksem karnym. Ten
grozi przemoca,̨ ale w zamian daje osłone.̨ Monokultura grozi przemoca ̨ i w zamian daje
przemoc.

***

Świet̨o zmarłych – znicze płonac̨e, jak Polska długa i szeroka, stubarwne drzewa jesieni,
tłumy u grobów. Smet̨ek i zaduma. Cóż, kiedy przez to wszystko, w tle tego wszystkiego wi-
dze ̨zdewastowane groby Żydów, jak Polska długa i szeroka, zdewastowane grobyMazurów
i Niemców na cmentarzach Warmii i Mazur, zdewastowany grób mojego prawosławnego
pradziadka. Widze ̨ ja ̨ – bezmyślna ̨ i groźna ̨ twarz monokultury.
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