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Kto chce dzisiaj zwalczaé ktamstwo, nie§wiadomo$¢ i ignorancje (Unwissenheit) i pisaé
prawde, ma do pokonania przynajmniej pie¢ trudnosci. Musi mie¢ odwage pisania prawdy,
gdy prawda wszedzie napotyka sprzeciw; madros¢ jej rozpoznania, cho¢ wszedzie sie ja
przystania; umiejetnos$¢ postugiwania sie nig jak bronia; zdolnos$¢ osadu, by méc wybraé
tych, w ktérych rekach ona bedzie skuteczna; wreszcie spryt, by wsrdd takich oséb prawde
rozpowszechniad. Stanowi to ogromne trudnosci dla tych, co pisza pod rezimem faszystow-
skim, istniejg one jednak tez dla tych, ktérzy zbiegli lub zostali wypedzeni, a nawet dla
takich, ktérzy tworza w krajach, w ktérych panuja swobody obywatelskie.

1. Odwaga pisania prawdy

Zdaje sie oczywiste, ze ktokolwiek pisze, winien pisaé prawde, w tym sensie, ze powi-
nien niczego nie tuszowaé ani nie przemilczaé czy pisaé czego$ celowo nieprawdziwego.
Nie powinien ugina¢ sie przed poteznymi ani zdradzaé czy zawodzi¢ stabych. Jest rzecz
jasna czyms bardzo trudnym nie ugina¢ sie przed poteznymi, za to wielce korzystnym jest
zdradzanie stabych. Zrazi¢ do siebie posiadaczy to pociaga za sobg wywtlaszczenie. Zrzecze-
nie sie zaptaty za wykonang prace moze okazaé sie jednoznacznym z rezygnacja z pracy,
a odméwienie stawie, jakg oferuja potezni, moze znaczy¢ odrzucenie jej na zawsze. To wy-
maga odwagi. Czasy najwiekszego ucisku to zwykle czasy, gdy wiele sie méwi o rzeczach
wielkich i wzniostych. W takich czasach trzeba mie¢ odwage pisaé o sprawach niskich i ma-
tych, takich jak jedzenie i mieszkanie dla ludzi pracy, posréd ogromnego szumu i krzyku o
tym, ze najwieksze znaczenie ma ofiarno$¢. Gdy wszelkimi zaszczytami obsypuje sie chto-
péw, odwaznym jest méwi¢ o maszynach i niedrogich paszach, ktére by mogty ulzyé im w
owej czcigodnej pracy. Gdy kazda rozgloénia ryczy, ze cztowiek bez wiedzy lub wyksztat-
cenia jest lepszy niz ten, kto sie uczyl, odwagi wymaga zapytaé: dla kogo lepszy? Gdy wsze-
dzie méwi sie o rasach doskonatych i niedoskonatych, potrzeba odwagi, by pyta¢, czy to
nie gtéd, niewiedza i wojna daja poczatek okropnym zwyrodnieniom. Trzeba tez odwagi,
by méwié prawde o wlasnej porazce. Wielu przesladowanych traci zdolno$¢ dostrzegania
swoich bledéw. Wydaje im sie, ze samo to prze$ladowanie jest niesprawiedliwoscia naj-
wieksza. Dreczyciele sg podli juz przez to, ze przesladuja; przesladowani cierpia z powodu
bycia dobrymi. Ale ta dobro¢ zostata pokonana, pobita, sttamszona; byta to zatem staba do-
bro¢, dobro¢ niedobra, niezdolna do obrony, zawodna: nie wystarczy bowiem zatozy¢, ze
dobro¢ musi by¢ staba, jak deszcz musi by¢é mokry. Trzeba mie¢ odwage powiedzieé, ze dobrzy
poniesli porazke nie dlatego, ze byli dobrzy, ale dlatego, ze byli stabi. Oczywiscie prawde nalezy
pisa¢ w zmaganiu z falszem i nie moze sie ona sprowadza¢ do wzniostych i wieloznacznych
og6lnikéw. Ogdlniki, wzniostosé i wieloznaczno$¢ znamy juz przeciez z nieprawdy. Kiedy
sie o kim$ méwi: ,,powiedziat prawde”, zaklada to, ze niektérzy lub wielu, albo przynaj-
mniej jedna osoba powiedziata co$ niepodobnego do prawdy - ktamstwo lub uogdlnienie
za$ ten kto§ méwit prawde, powiedzial co$ praktycznego, faktycznego, niezaprzeczalnego,
do rzeczy.



Nie wymaga wiele odwagi narzekanie na podto$¢ $wiata i triumf prostactwa w ogél-
nych kategoriach czy odgrazanie sie, ze jeszcze duch zwyciezy - w cze$ci $wiata, w ktérej
wciaz jest to dozwolone. Wielu jest takich, co sie zachowuja, jakby wycelowano w nich
armaty, gdy w rzeczywistosci sg celem zaledwie operowych lornetek. Wykrzykuja swoje
uogdlnione zadania wobec §wiatka przyjacidt, oséb nieszkodliwych. Domagaja sie sprawie-
dliwosci uogdlnionej, dla ktérej nigdy nic nie zrobili; zadaja tez wolno$ci uogélnionej i
udzialu w zdobyczach, ktérymi dawno juz ich obdzielono. Za prawde przyjmuja tylko to,
co tadnie brzmi. Gdyby sie prawda okazato co$ ujetego liczbowo, suchego czy rzeczowego,
co$ trudnego do odkrycia i wymagajacego zgtebienia, nie rozpoznaja w tym prawdy; to ich
nie upaja. Przybrawszy pewna poze, pozoruja jedynie prawdoméwno$¢. Niedola z nimi jest
taka, ze nie znajg prawdy.

2. Madros¢ rozpoznania prawdy

Skoro jest rzecza trudna pisaé prawde, bo ona wszedzie jest ttamszona, wiekszosci ludzi
wydaje sie kwestig pogladéw, czy kto prawde pisze czy nie. Wierza, ze wystarczy sama
odwaga. Zapominajg o drugiej przeszkodzie: trudnos$ci odnalezienia prawdy. Niepodobna
twierdzi¢, ze prawde znaleZ¢ tatwo.

Najsampierw nietatwe jest juz samo okreslenie, jaka prawda jest warta wypowiedzenia.
Teraz na przyktad na oczach catego swiata wielkie cywilizowane panistwa staczaja sie jedno
po drugim w zupelne barbarzynstwo. Do tego wie kazdy, ze wojna domowa prowadzona
najstraszniejszymi srodkami moze sie w kazdej chwili przerodzi¢ w wojne miedzynaro-
dowa, ktdra po naszej czeSci §wiata pozostawi pewnie kupe gruzéw. To niewatpliwie jest
jedna prawda, ale sa tez inne. I tak na przyktad nie jest nieprawda, ze krzesta maja siedze-
nia i ze deszcz pada w dét. Wielu poetéw pisze tego rodzaju prawdy. Sa jak ten malarz, co
zdobi $ciany tongcego statku martwymi naturami. Nasza pierwsza trudno$¢ ich nie doty-
czy i sumienia majg czyste. Ci, ktérzy maja wladze, nie moga ich zwies$¢, ale i nie rozprasza
ich krzyk uci$nionych; dalej malujg swoje obrazy. Bezsensowno$¢ ich postepowania rodzi
w nich ,,glteboki” pesymizm, ktdry sprzedajg za spore pienigdze; tylko ze taki pesymizm
bardziej przystoi komus, kto spojrzy na owych mistrzéw i sprzedaz ich dziel. Jednoczesnie
nie jest tatwo sobie zda¢ sprawe, ze ich prawdy odnosza sie do krzeset lub deszczu; brzmia
zwykle na prawdy dotyczace istotnych rzeczy. W koricu istotg projektu artystycznego jest
nadawanie waznosci rzeczom.

Dopiero po blizszym zbadaniu da sie dostrzec, ze méwig oni zaledwie tyle: krzesto to
krzesto, nie ma rady na to, ze deszcz spada na ziemie.

Tacy ludzie nie znajdujg prawd, o ktérych warto pisaé. Z drugiej strony sa tacy, ktérzy
zajmuja sie sprawami najpilniejszymi, nie lekaja sie moznych ani biedy, niemniej nie moga
prawdy znalez¢. Tym brakuje wiedzy. Pelni sg starych przesadéw, popularnych uprzedzen,
jakie w minionych czasach czesto ujmowano w piekne stowa. Swiat jest dla nich zbyt zto-
zony; nie znaja faktéw, nie dostrzegaja zwigzkéw. Poza pogladami potrzebne sg wiedza,
ktérg mozna naby¢ oraz metody, ktérych mozna sie nauczy¢. Niezbedna wszystkim pisza-



cym w tych zagmatwanych i zmiennych czasach jest wiedza z dziedziny materialistycznej
dialektyki, ekonomii i historii. Wiedze te mozna zdoby¢ z ksiazek i droga nauki praktycz-
nej, jesli sie wystarczajaco pilnie przytozy¢.

Wiele prawd mozna odkry¢ prostszymi sposobami - albo chociaz czesci prawd lub stanu
faktycznego, ktére poprowadza do odkrycia prawd. We wszelkim dociekaniu dobrze mie¢
metode, ale da sie dokona¢ odkry¢ bez uzycia metody jakiejkolwiek - a nawet i bez poszu-
kiwan. Jednak w réwnie przypadkowy sposéb raczej nie uzyska sie takiego przedstawienia
prawdy, zeby ludzie na jego podstawie wiedzieli, jak dziatal. Ci, ktérzy zaledwie rejestruja
drobne fakty, nie sg w stanie rzeczy tego $§wiata tak utozy¢, by méc nimi manipulowaé. A
przeciez prawda taki wtasnie ma cel i zaden inny. Tacy ludzie nie moga sprosta¢ wymogowi
pisania prawdy.

Przed osobg gotowg pisaé prawde i zdolng jg rozpoznaé pozostaja jeszcze trzy trudnosci.

3. Umiejetnos$¢ postugiwania sie prawda jak bronig

Prawde nalezy méwi¢ z uwagg na wnioski i skutki, jakie wywota w dziataniu. Za przy-
ktad prawdy, z ktérej mozna wyciagna¢ falszywe wnioski lub tez w ogdle zadnych nie
wyciaggnaé, moze nam tu postuzy¢ szeroko rozpowszechniony poglad, jakoby zta sytuacja
panujaca w niektérych krajach byta skutkiem barbarzyristwa. W mys$l tej opinii faszyzm
stanowi fale barbarzyristwa, ktéra zalala ile$ krajow z pierwotng mocq zjawiska przyrodni-
czego.

Poglad ten zaktada, ze faszyzm stanowi nows, trzecia potege, obok kapitalizmu i socjali-
zmu (i ponad nimi); nie tylko ruch socjalistyczny, ale réwnie dobrze i kapitalizm mogtyby
utrzymac sie i bez niego i tak dalej. To jest oczywiscie twierdzenie faszystowskie; przyjac je
oznacza kapitulacje wobec faszyzmu. Faszyzm jest fazg historyczng kapitalizmu; o tyle jest
czym$ nowym i zarazem starym. W krajach faszystowskich kapitalizm wcigz trwa, tylko ze
pod postacig faszyzmu; faszyzm zas mozna pokonaé wylqcznie jako kapitalizm, jako najbardziej
obnazong, najbardziej bezwstydng i opresyjng, najbardziej zdradzieckq forme kapitalizmu.

Tymczasem jak ma ktokolwiek powiedzie¢ prawde o faszyzmie, ktéremu sie sprzeci-
wia, nie bedac skfonnym wypowiada¢l sie przeciw kapitalizmowi, ktéry faszyzm pociaga
za soba? Do czego sie w praktyce przyczyni jego prawda?

Ci, ktérzy sa przeciwko faszyzmowi, nie bedac przeciwnymi kapitalizmowi, ktérzy uty-
skujg na barbarzynistwo, ktére sie bierze z barbarzynistwa, sg podobni tym, co chcieliby
sobie zje$¢ cieleciny bez zarzynania cielecia. Chetni sa zje$¢ ciele, ale widzie¢ krew - to juz
nie. Zadowalajg sie juz tym, ze rzeznik umyje rece, zanim im poda mieso. Nie oni sg prze-
ciwni relacjom wiasnosci, ktére dajg poczatek barbarzyrfistwu; sprzeciwiajg sie jedynie sa-
memu barbarzynstwu. Podnosza glos przeciw barbarzynstwu, a czynia to w krajach, gdzie
panujg dokladnie te same stosunki wtasnosci, ale gdzie rzeZnicy myja jeszcze rece przed
wazeniem miesa. Glto$ne potepianie barbarzyriskich metod moze na krétkg mete dziataé,
o ile stuchacze sag przekonani, ze tego typu $rodki sg w ich wtasnych krajach niedopusz-
czalne. Pewnym krajom wcigz sie udaje utrzymacé stosunki wtasnosci metodami, ktére sie



zdajg mniej brutalne, niz stosowane gdzie indziej. Tam to wcigz demokracja stuzy osiaga-
niu rezultatéw, dla otrzymania ktérych w innych krajach potrzeba przemocy, mianowicie
zagwarantowaniu wlasnosci prywatnej $rodkéw produkcji. Monopol na fabryki, kopalnie
i ziemie uprawng wszedzie stwarza warunki barbarzynskie, lecz gdzieniegdzie te warunki
nie tak mocno rzucaja sie w oczy. Barbarzynstwo wida¢ wtedy, gdy juz dojdzie do tego, ze
monopol da sie obroni¢ jedynie otwartg przemoca.

Niektére kraje, poniewaz jeszcze nie odczuwajg konieczno$ci rezygnacji z barbarzyn-
skich monopoli ani z gwarancji formalnych paristwa prawa oraz z takich luksuséw, jak
sztuka, filozofia i literatura, sa szczegélnie chetne stucha¢ odwiedzajacych, jak ci miotaja
oskarzenia wobec swoich krajow, ktére te luksusy sobie odebraty. Rade sg tego stuchad,
bo stad czerpia potencjalne przewagi w przysztych wojnach. Czy powiemy, ze prawde roz-
poznali ci, ktérzy na przyktad gtosno domagaja sie bezwzglednej walki z Niemcami, ,,po-
niewaz kraj ten jest prawdziwa ojczyzng zta obecnych czaséw, filig piekta, domem Anty-
chrysta”? Winni$my raczej stwierdzié, Ze to sg ludzie nierozsadni, nieporadni i szkodliwi.
Bowiem konkluzja, do ktdrej ta bzdurna gadanina prowadzi, jest taka, ze kraj ten trzeba
zréwna( z ziemig; caly kraj i caty jego lud, bo gaz trujacy, gdy zabija, nie wyszukuje samych
winnych.

Cztowiek lekkomyslny, ktéry nie zna prawdy, wyraza sie w kategoriach wzniostych,
ogdblnych i niedoktadnych. Gada o ,,typowym Niemcu”, narzeka na ogélnie pojete Zto, a
kto go stucha, nie moze wyrozumieé, co ma robi¢ (a i to w najlepszym przypadku). Czy
powinien postanowi¢ nie by¢ Niemcem? Czy piekto zniknie, jesli on sam bedzie dobry?
Paplanina o tym, jak to barbarzytistwo rodzi barbarzynstwo, tez jest tego rodzaju: czyli
barbarzytistwo ma sie bra¢ samo z siebie, a zwalcza sie je poprzez oglade, ktéra pochodzi
z wyksztalcenia. Wszystkie takie rzeczy wyrazane sg w kategoriach ogdlnych, nie z mysla
o wnioskach ani o dziataniu, i w istocie nie sa do nikogo skierowane.

Tego typu opisy ukazuja zaledwie kilka spos$rdd potaczen w taricuchu przyczynowym i
przedstawiaja pewne dynamiczne sily jako sity nie do opanowania. Zawieraja wiele zaciem-
nien, ktére przestaniajg obraz sit niosgcych katastrofe. Do$¢ rzucié nieco §wiatta i okaze sie,
ze kleski powodujg ludzie. Zyjemy bowiem w czasach, gdy o losach cztowieka przesadzaja
inni ludzie.

Faszyzm nie jest kleska Zywiotowa, naturalna, ktérag mozna pojmowaé w kategoriach
yhatury ludzkiej.” Ale nawet w przypadku klesk w przyrodzie istnieja dla nas sposoby ich
przedstawiania, ktére warte sg cztowieka, poniewaz odwotujg sie do jego ducha i sity walki.

Po wielkim trzesieniu ziemi, ktére zniszczyto Jokohame, w wielu gazetach amerykan-
skich ukazaly sie zdjecia przedstawiajgce ruiny, kupy gruzéw. Podpisy glosily: ,,steel stood”
(,,a stal stoi”), i rzeczywiscie, kto na pierwszy rzut oka zobaczyt tylko ruiny, przeczytawszy
podpis, wkrétce zwrdcit uwage, ze niektére wysokie budynki ocalaty. Wsréd sposobéw, na
jakie da sie przedstawié trzesienie ziemi, najwiekszg doniosto$¢ maja opisy inzynieréw bu-
downictwa uwzgledniajgce przesuniecia podloza, sity wstrzaséw, wydzielanie ciepta itp.,
bo to one przyczyniajg sie do powstania konstrukcji, ktére przetrwaja trzesienia ziemi. Kto-
kolwiek chce opisac faszyzm i wojne, wielkie katastrofy, ktére nie s kleskami naturalnymi,



powinien przedstawi¢ prawde praktyczng. Winien wykazad, ze te kleski gotuja posiadacze
$rodkéw produkcji ogromnym masom robotnikéw, ktérzy srodkéw nie posiedli.

Jesli chcemy z powodzeniem pisaé prawde o niedobrej sytuacji, musimy ja pisac tak, by
dato sie rozpoznac jej przyczyny, ktérym mozna zaradzi¢. Gdy rozpozna sie¢ mozliwe do
unikniecia przyczyny, mozna ze ztg sytuacja walczy¢.

4. Zdolnosc¢ osagdu w wyborze tych, w ktorych rekach
prawda bedzie skuteczna

Wielowiekowa tradycja wymiany na rynku opinii i wizerunkéw oraz fakt, ze piszacego
uwolniono od troski o to, co napisal, sprawily, ze dziata on w falszywym przekonaniu, ja-
koby jego klient czy pracodawca, posrednik, przekazywat wszystkim to, co on napisat. Pi-
szacy mys$lal sobie: przemdéwilem, a ci, ktérzy zechca stucha(l, ustysza mnie. W rzeczywi-
stodci przemdéwil, stysza go ci, ktérzy zdotaja zaptacié. Jego stéw nie ustyszeli wszyscy, a
ci, co ustyszeli, nie chcieli wystucha¢ wszystkiego. Duzo juz - cho¢ wcigz za mato - o tym
powiedziano; ja chce tu tylko podkresli¢ fakt, ze ,,pisanie do kogos$” przeksztalcito sie w
»pisanie” po prostu. Prawdy jednak nie mozna pisa¢ po prostu; musi by¢ pisana dla kogo$
- i to dla kogos$, kto moze co$ z nig poczal. Proces rozpoznawania prawdy jest ten sam dla
piszgcych i czytajgcych. Zeby méc powiedzieé co§ dobrego, trzeba dobrze styszeé i trzeba
stysze¢ to, co dobre. Prawde trzeba wypowiada¢ celowo i stucha¢ jej celowo. Dla nas zas,
piszacych, istotne jest, komu ja méwimy i kto nam ja méwi.

Trzeba nam méwié prawde o zlej sytuacji tym, dla ktérych sytuacja jest najgorsza, i od
nich tez sie dowiadywaé prawdy. Musimy zwracac¢ sie nie tylko do 0séb o pewnych pogla-
dach, ale do ludzi bedacych w sytuacji, do ktdrej stosuja sie te poglady. Grono stuchaczy
za$ nieustannie sie zmienia! Zwréci¢ da sie nawet do katéw, gdy im przestang ptaci¢ za
wieszanie, albo gdy praca stanie sie zbyt niebezpieczna. Chlopi bawarscy byli przeciwni
przewrotom kazdego rodzaju, lecz gdy wojna sie przeciagata, a synowie po powrocie nie
mogli sobie znalez¢ miejsca w gospodarstwach, dato sie ich zjednaé rewolucji.

Wazne, by piszacy trafit w ton prawdy. Zazwyczaj styszy sie tony tagodne, ptaczliwe,
glosy oséb, ktére by muchy nie skrzywdzity. Od tego ci, co tkwig w podtosci, jeszcze sie
upodlaja. Tak sie¢ wypowiadaja ludzie, ktérzy moga nie by¢ nam wrogami, ale z pewnoscia
nie sg to sojusznicy.

Prawda jest wojownicza: wystepuje nie tylko przeciw fatszowi, ale przeciw poszczegdl-
nym osobom, ktére go rozpowszechniaja.

5. Spryt w rozpowszechnianiu prawdy wsrod mas
Wiele jest takich oséb, ktére - dumne, ze majg odwage potrzebng prawdzie; zadowo-
lone, ze prawde znalazly; by¢é moze zmeczone wysitkiem i pracg, jakich trzeba byto do-

tozy¢ dla wyrazenia jej w sposéb zdatny do uzytku; wreszcie niecierpliwie wyczekujace
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pochwycenia jej przez tych, ktérych intereséw bronig - nie uznajg za konieczne w roz-
powszechnianie prawdy zaangazowac¢ jaki$ szczegblny spryt. Z tego powodu marnuje sie
czesto caly wpltyw ich pracy. Spryt w rozpowszechnianiu prawdy stosowano zawsze w cza-
sach, gdy prawda byta ttamszona czy zatajana. Konfucjusz zafalszowat starg patriotyczna
kronike historyczng. Zmienit tylko pewne stowa. Tam, gdzie napisano ,,Wtadca Hunéw ka-
zal zabi¢ filozofa Wana, poniewaz powiedziat on to i tamto”, Konfucjusz zamienit ,,zabi¢”
na ,,zamordowac”. Je$li w kalendarium stato, ze tyran taki to a taki zginagt wskutek skryto-
béjstwa, zamienit to na ,,zostat stracony”. W ten sposéb utorowal nowg droge interpretacji
historii.

W naszych czasach ten, kto w miejsce ludu méwi o ludnosci, a zamiast o ziemi méwi o po-
siadtosciach ziemskich, samym tym aktem nie daje juz poparcia wielu ktamstwom. Odbiera
tym stowom gangrene mistyki. Stowo ,,lud” czy ,,naréd” (Volk) sugeruje pewng jedno$¢ i
wspdlnote intereséw, powinno zatem by¢ stosowane tylko wtedy, gdy mowa o ilu$ ludach,
bo co najwyzej miedzy nimi mozna sobie wyobrazi¢ jakas wspdlnote intereséw. Ludno$é
danego obszaru, skrawka ziemi, ma rozmaite, réwniez sprzeczne interesy - i to jest jedna
z prawd ttamszonych. Podobnie ten, kto méwi o glebie i obrazowo opisuje, jakich doznan
ona dostarcza zmystom wechu i wzroku, pisze o woni i barwie ziemi, przyczynia sie do
podtrzymania kltamstw rzadzgcych. Sedno bowiem nie tkwi w tym, czy ziemia jest zyzna,
czy ludzie jg kochajg, czy ja uprawiaja gorliwie, tylko gtéwnie w cenach zboza i kosztach
pracy. Osiagajacy zyski z tej gleby nie sg tymi samymi, ktdérzy z niej pozyskuja zboze, a
won rozoranej bruzdy nieznana jest bywalcom gietdy. Na gieldzie pachnie czym innym.
Natomiast wlasno$¢ ziemska jest wyrazeniem wlasciwym,; jest przy nim mniej miejsca na
oszustwo. Tam, gdzie panuje ucisk, powinno sie, zamiast stowa ,,dyscyplina” uzy wa¢ stowa
»postuszefistwo”, poniewaz dyscypline mozna sobie narzuci¢ takze oddolnie i przez to ma
w sobie co$ szlachetniejszego od postuszeristwa. Pojeciem lepszym za$ niz ,,honor” (Ehre)
jest godno$¢ ludzka - nie zanika w nim bowiem tak fatwo jednostkowos¢. Wiadomo prze-
ciez, jakie draristwo wyrywa sie i pcha naprzdd, oby tylko obroni¢ honor narodu! A jakze
sowicie syci obdzielajg honorami tych, ktérzy ich syca, a sami gltoduja! Konfucjanski spryt
przydatny jest i dzisiaj. Konfucjusz zastapit bezpodstawna ocene proceséw narodowych
krytyka uzasadniona.

Anglik Tomasz Morus opisal w swojej Utopii kraine, w ktérej panuje sprawiedliwo$é: kraj
ten bardzo sie r6znit od miejsca, w ktérym zyt mysliciel, a jednak jakze je przypominat -
we wszystkim poza panujaca sytuacja.

Lenin, ktéry musiat strzec sie carskiej policji, chciat opisaé wyzysk i uciemiezenie ludu
wyspy Sachalin z rgk burzuazji rosyjskiej. W miejscu Rosji umiescit Japonie, a Sachalina -
Koree. Metody, jakimi postugiwata sie japoriska burzuazja, wszystkim czytelnikom przy-
wodzily na my$l burzuazje rosyjska na Sachalinie; ale pism tych nie zakazano, bo Rosja
dla Japonii byta krajem wrogim. Wiele rzeczy, ktérych w Niemczech nie wolno méwi¢ o
Niemczech, mozna powiedzie¢ o Austrii.

Istnieja rozmaite sprytne zabiegi, ktérymi mozna zmyli¢ podejrzliwe Parstwo.



Wolter walczyt z doktryna Kosciota dotyczacg cudéw w ten sposdb: napisat poemat dwor-
ski o Dziewicy Orleatiskiej. Opisat cuda, jakie niewgtpliwie musialy sie zdarzy¢, by Joanna
d’Arc mogta zachowaé dziewictwo posréd ttumu rycerzy, dworzan i mnichéw.

Poprzez elegancki styl i wlaczenie opiséw przygdd erotycznych wilasciwych dla zbyt-
kownego zycia klasy panujacej, udato mu sie zwie$¢ moznych i zdyskredytowa’ religie,
ktéra im dostarczata $§rodkéw, by mogli wies¢ rozwigzte zycie. Wiecej: udato mu sie za-
pewnié swoim dzietom mozliwo$¢ dotarcia (nielegalnymi drogami) do tych, dla ktérych
je przeznaczono. Ci spo$rdd jego czytelnikéw, ktérzy mieli wtadze, wspierali lub tolero-
wali rozpowszechnianie utworéw. Tym samym za$ szkodzili reputacji policji, ktéra im tych
przyjemnosci bronita. Za$ wielki Lukrecjusz otwarcie przyznaje, ze piszac jak najpiekniej-
sze poezje, spodziewa sie powodzenia w szerzeniu ateizmu epikurejskiego.

I rzeczywi$cie — wysoki poziom literacki danej wypowiedzi moze jej zjedna¢ ochrone.
Czesto jednak budzi tez podejrzenia. Wéwczas moze sie zdarzy¢, ze trzeba rozmys$lnie spu-
$ci¢ z tonu. Ma to miejsce na przyktad w tych przypadkach, gdy opisy podtosci przemyca
sie niby to mimochodem pod postaciag kanwy wtasciwej kryminatom. Takie elementy sa
przeciez w powiesci detektywistycznej usprawiedliwione. Szekspir z rozmystem obnizyt
poziom swego dziela ze wzgledéw znacznie mniejszej wagi: specjalnie odbiera site wyrazu
monologowi matki Koriolana gdy ta sprzeciwia sie synowi, ktéry zamierza wyruszy¢ do
rodzinnego miasta. Nie chcial, by Koriolana w wykonaniu jego planu zatrzymaty wazne
powody; bohater mial nieco bezwladnie podda¢ sie starym nawykom. U Szekspira znaj-
dziemy réwniez wzér zastosowania sprytu w gloszeniu prawdy chodzi tu o mowe, ktéra
Marek Antoniusz wyglasza nad martwym cialem Cezara. Méwca nieustannie podkresla,
ze Brutus jest cztowiekiem honoru, ale przedstawia tez dokonany przez niego czyn, za$
opis tego czynu robi wieksze wrazenie, niz opis sprawcy: sam daje sie w ten sposdb prze-
zwyciezy¢ faktom, pozwala im méwié za siebie. Poeta egipski zyjacy cztery tysiace lat temu
postuzyl sie podobng metoda. Byly to czasy straszliwej walki klas. Klasa dotad panujaca
bronita sie z trudem przed wielkim przeciwnikiem czescig populacji, ktéra jej dotad stu-
zylta. W wierszu na dworze wtadcy zjawia sie medrzec i nawotuje do walki z wewnetrznym
wrogiem. Przedstawia dtugi, imponujacy opis rozruchéw, ktére sie wywigzaly ze zrywu
nizszych klas. Opis ten jest nastepujacy:

Stalo sie tak: wielmoze lamentuja, a studzy sie raduja. W kazdym miescie mé-
wig: wypedzmy moznych spomiedzy siebie.

Stalo sie tak: urzedy stojg otwarte, a spisy z nich poroznoszone; niewolnicy
zostajg panami. Stalo sie tak: syn cztowieka dobrze urodzonego nie zyskuje
rozpoznania; syn pani staje sie synem jej niewolnicy.

Stalo sie tak: posiadajacych prawa usadzono przy zarnach. Ktérzy za$ nigdy
dnia nie ogladali, wyszli na $wiatlo dzienne.

Stalo sie tak: roztrzaskane sg hebanowe skrzynie na datki; szlachetne drewno
palisandrowe rabie sie na t6zka.

Oto stolica kraju runeta w przeciaggu godziny.
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Oto biedni catego kraju stali sie bogatymi. Oto ten, kto nie miat chleba, teraz
posiada stodote; to, czego peten jest jego spichlerz, jest wlasno$ciag drugiego.

Oto dobrze jest dla cztowieka, gdy nie zje positku. Oto ten, kto nie miat zboza,
teraz posiadt stodoty; ktérzy przyjmowali jatmuzny ze zboza, teraz je sami roz-
daja.

Oto ten, kto nie miat jarzma woldéw, teraz posiadt trzode; kto nie mégt sie wy-
staraé o zaprzeg, teraz posiadt stada bydta.

Oto ten, kto nie mdgt sobie zadnej izby zbudowad, teraz posiadt cztery $ciany.

Oto nadzorcy pracujg w warsztacie, a kto ledwo mdgt odpoczaé pod dachem,
teraz posiadl foze. Oto ten, kto nie mdgt sobie zbudowac czétna, teraz posiadt
statki; gdy wlasciciel statkéw patrzy na nie, zobaczy, ze juz nie sg jego.

Oto ci, ktérzy mieli ubrania, teraz sag w tachmanach, a ktérzy nic dla siebie nie
tkali, teraz posiedli przednie ptétno.

Bogacz idzie spaé spragniony, a kto u niego kiedy$ zebral o mety z dna, teraz
ma mocne piwo.

Oto ten, kto nic nie rozumiat z dZwiekéw harf, teraz ma harfe; ten, przed kté-
rym nikt nie $piewal, teraz chwali muzyke.

Oto ten, kto spal samotnie z braku zony, teraz znajduje kobiety; ci, co swoje
twarze ogladali w wodzie, teraz posiedli lustra.

Oto najwyzej postawieni w kraju biegajg wokét, nie znajdujac zatrudnienia.
Nikt niczego nie zglasza moznym. Kto przedtem byl postaricem, teraz innego
posyla...

Oto pieciu ludzi, ktérych wystali ich panowie. Méwia: sami teraz idZcie, my$my
przybyli.!

Znamienne, ze jest to opis tego rodzaju nietadu, ktéry sie musi zdawaé czym$ pozg-
danym przez uci$nionych. Niemniej zamiar poety nie jest oczywisty. Potepia te sytuacje
explicite, a przeciez potepia jg nieudolnie...

Jonathan Swift w stynnej swojej satyrze wysuwa propozycje przywrécenia dobrobytu w
kraju tg droga, by pozarzyna¢ dzieci biedoty i sprzedawaé je na mieso. Przedstawia do-
ktadne wyliczenia, w ktérych wykazat, jakich mozna by dokonaé oszczednosci, gdyby klasy
rzadzace nie miaty skruputéw.

1 Brecht cytuje fragmenty staroegipskiego tekstu znanego jako Dialog Ipuwera z Panem Wszechrzeczy,
ktére wykorzysta réwniez w sztuce Kaukaskie kredowe kolo; dokonat tu wyboru zdati z oryginatu, zmieniajac
niekiedy ich kolejno$¢. Pytanie, na ile tekst stanowi zapis realnych walk spotecznych, pozostaje przedmiotem
dyskusji. Dialog nie byt ttumaczony na jezyk polski; wykorzystany przez Brechta przektad wybitnego egipto-
loga Adolfa Ermana (Die Literatur der Aegypter: Gedichte, Erzdhlungen und Lehrbiicher aus dem 3. Und 2. Jahrtausend
v. Chr., Leipzig 1923, s. 130-148) zostal na potrzeby niniejszego wydania skolacjonowany z oryginalem sta-
roegipskim, przy czym mimo (drobnych) niescistoéci zdecydowali$my sie podazaé za wersja wykorzystang
przez Brechta.
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Swift udawatl nierozumnego. Z wielka zaciekto$cia i rzetelno$cia bronit obmierztego mu
sposobu myslenia, tak, zeby kazdy jasno ujrzat zawarte w nim okruciefistwo. Kazdy tez
postapitby od Swifta madrzej lub przynajmniej bardziej po ludzku - zwtlaszcza ci, ktérzy
dotad nie zadali sobie trudu, zeby przemysle¢ wnioski i skutki pewnych pogladéw.

Propaganda zmuszajgca do myslenia, niewazne w jakiej dziedzinie si¢ jg prowadzi, jest uzyteczna
dla sprawy ucisnionych. Propaganda taka jest niezwykle potrzebna. Za panowania rzadéw,
ktére stuzg wyzyskowi, mysl uchodzi za co$ niegodnego.

Za nedzne uchodzi wszystko, co uzyteczne dla tych, ktérych trzyma sie w nedzy. Nie-
godna jest ciagla troska o zaspokojenie glodu; niegodnym jest nie dba¢ o honory obiecy-
wane obroricom kraju, ktérzy w tymze wlasnym kraju gtoduja; niegodnym watpi¢ w Wodza,
gdy jego przywdédztwo prowadzi w niedole, sprzeciwiaé sie wykonywaniu pracy, ktéra nie
karmi pracownika; stawia¢ opdr przymusowi bezsensownych dziatan; niegodnym jest by¢
obojetnym wobec rodziny, ktérej interesom nic juz nie postuzy. Gtodujacy sa pietnowani i
nazywani darmozjadami, ktérzy nie maja nic do obronienia, tchérzami, ktérzy watpia w ra-
cje swoich ciemiezcédw i w swoja wlasng site, nierobami, co sie domagajag zaptaty za prace.
Za czaséw takich rzadéw samo myslenie uznaje sie za rzecz marng i skompromitowana.
Myslenia sie juz nigdzie nie uczy, a gdzie sie ono pojawia, tam jest przesladowane. Niemniej
zawsze istniejg pewne pola, na ktérych jest mozliwo$é bezkarnego dowodzenia triumfu
mysli: to sg dziedziny, w ktérych dyktatury maja potrzebe rozwijania refleksji. Mozliwe
jest na przyktad odwolywanie sie do zdobyczy idei w dziedzinach nauk wojskowych i tech-
nologii. Nawet takie sprawy, jak organizacja zapobiegania niedostatkom w zapasach wetny
czy wynajdowania materiatéw zastepczych, wymagajg myslenia. Pogarszanie jakos$ci zyw-
nosci, szkolenie mtodziezy na wojne wszystko to wymaga pomyslunku: mozna to myslenie
opisywac. Da sie sprytnie unikaé pochwaly wojny, bezmys$lnosci i automatyzmu celéw jej
logiki; w ten sposéb namyst nad tym, jak najlepiej prowadzi¢ wojne, mozna skierowaé ku
innej kwestii - czy wojna w ogéle ma sens? A w koricu: jak nie dopusci¢ do bezsensownej
wojny?

To pytanie, rzecz jasna, rzadko kiedy mozna zadaé otwarcie. Czy w takim razie da sie
propagowang przez nas mysl wykorzystad, to jest nadac jej charakter interwencyjny? Ow-
szem, da sie.

Zeby w czasach takich, jak nasze mégt trwaé ucisk i wyzysk na korzy$¢ jednej (mniejszej)
cze$ci populacji, a na szkode innej (wiekszej) cze$ci, wymaga to rozpowszechnienia wéréd
ludnosci pewnej postawy, ktéra musi znalez¢ przejawy we wszystkich dziedzinach. Odkry-
cia z domeny zoologii, takie jak dokonania angielskiego uczonego Darwina, moga nagle
zagrozi¢ istnieniu wyzysku. Niemniej przez jaki$ czas martwit sie tym jedynie Koscidt, po-
licja nie dostrzegata niebezpieczetistwa. Prowadzone w ostatnich latach badania fizykdéw
przyniosty skutki dla dziedziny logiki, ktére moga stanowi¢ zagrozenie dla ilu§ dogmatéw
podtrzymujacych opresje. Hegel, pruski teoretyk panstwa, zajmujacy sie ztozonymi docie-
kaniami logicznymi, podsungt Marksowi i Leninowi, klasykom rewolucji proletariackiej,
metody nieocenionej wartosci. Nauki rozwijaja sie w sposéb powigzany, lecz nieréwny, a
Panistwo nigdy nie jest w stanie na wszystko mie¢ oko. Awangarda prawdy moze obra¢ so-
bie pozycje bojowe, ktére sa wzglednie nieobserwowane. Wszystko sprowadza sie do tego,
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by uczy¢ wlasciwego rodzaju myslenia, tej formy mysli, ktéra bada charakter przej$ciowy
i zmienny wszystkich rzeczy i proceséw. Rzadzacy zywig przemozng nieche¢ wobec istot-
nych zmian. Chcieliby, by wszystko zostato tak, jak jest choéby przez tysigc lat. Najlepiej
niechby Storice i Ksiezyc stanely w miejscu! Wtedy nikt by sie nie robit gtodny i nie wotat
obiadu. Gdy wystrzelg pocisk, niech przeciwnik nie moze strzeli¢, bo ostatni strzal musi
naleze¢ do nich. Perspektywa uwidaczniajgca zmienno$¢ jest dobrym srodkiem dodania
odwagi uci$nionym. Zwyciezcéw nalezy tez konfrontowaé z pogladem, ze we wszystkim i
w kazdych okoliczno$ciach pojawia sie i ro$nie opdr. Perspektywe takg (tak jak dialektyke,
nauke o zmienno$ci rzeczy) mozna wdraza¢ w badaniach sytuacji, ktére przez pewien czas
umykajg uwadze wladcéw. Mozna ja zastosowaé na przyklad w biologii czy chemii. Ale
mozna sie nig tez kierowa¢ przy opisaniu loséw danej rodziny, nie zwracajac na nig uwagi
stuchaczy. Zalezno$¢ kazdej rzeczy od wielu innych, od zmieniajacych sie ciagle czynni-
kéw jest ideg dla dyktatoréw niebezpieczng, a my$l ta moze przybieraé réznorakie formy
i wcigz nie dawacé nic, na co moglaby jednoznacznie wskazaé policja. Wyczerpujacy opis
wszystkich proceséw i okolicznosci, ktérym stawia czota cztowiek chcacy otworzy¢ sklepik
z tytoniem, moze zada¢ cios dyktaturze. Ktokolwiek sie nad tym troche zastanowi, zaraz
zrozumie, dlaczego tak jest. Rzady panistw, ktére prowadza masy w niedole, winny strzec
sie tego, jak masy w niedoli my$lg o rzadach. Rzady takie wiele méwig o losie. To los, nie
oni, winny jest wszelkim bolgczkom. Ktokolwiek bada przyczyny tych klopotéw, zostaje
aresztowany, nim znajdzie w nich udziat rzadu. Jest jednak mozliwym wystapi¢ z ogélnym
sprzeciwem wobec tego gadania o losie; da sie wykazad, ze los gotuja cztowiekowi ludzie.

To za$ znéw mozna czyni¢ rozmaitymi drogami. Mozna na przyktad opowiedzie¢ histo-
rie pewnego gospodarstwa rolnego - powiedzmy, ze na Islandii. Cata wie§ méwi o klatwie,
ktéra wisi nad tym gospodarstwem. Wie$niaczka rzucita sie do studni; jeden chtop sie po-
wiesil. Pewnego dnia syn tego chlopa Zeni sie z dziewczyna, ktéra przynosi w posagu kawat
pola. Moc klatwy stabnie. Wiesniacy ttumacza sobie przyczyny tego szczesliwego obrotu
wydarzen na rézne sposoby. Jedni ten fakt przypisuja pogodnemu usposobieniu mtodego,
inni za$ korzy$ciom z nowej ziemi, ktéra zona wniosta do gospodarstwa, a ktéra wresz-
cie pozwala je utrzymacé. Nawet wierszem opisujagcym krajobraz da sie co$ zdziatad, jesli w
krajobrazie zawrze¢ wytwory czlowieka.

W rozpowszechnianiu prawdy spryt jest niezbedny.

Podsumowanie

Wielka prawda naszych czaséw jest, ze nasz kontynent zapada sie w barbarzynstwo dla-
tego, ze wlasno$¢ prywatng srodkéw produkcji podtrzymuje sie przemocg. Rozpoznaniu
tej prawdy nie stato sie jeszcze zado$¢, ale jesli jej nie uznadl, nie sposéb odkry¢ zadnej
innej istotnej prawdy. Jaki jest pozytek z pisania czego$ odwaznego, co ukazuje, ze kondy-
cja, w ktdrg sie zapadamy, jest barbarzyniska (co jest prawdg), jesli nie jest jasne, dlaczego
wpadamy w taki stan? Musimy méwi¢, ze ciemiezenie stuzy utrzymaniu relacji wlasnosci.
Zapewne gdy to wypowiadamy, tracimy bardzo wielu przyjaciét przeciwnych dreczeniu
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dlatego, ze uwazaja, ze relacje wlasno$ci mozna podtrzy mac bez ciemiezenia (co prawdg
nie jest).

Musimy méwié prawde o barbarzynstwie panujacym w naszym kraju w tym celu, aby
zrobiono to, co mu potozy kres - mianowicie to, co zmieni relacje wlasnosci.

Co wiecej, trzeba nam méwié te prawde tym, ktérzy najbardziej cierpig z powodu istnie-
jacych relacji wlasno$ci i ktérzy majg najwieksza stawke w tym, by je zmienié - ludziom
pracy oraz tym, ktérych zdotamy dla nich pozyskaé na sojusznikéw, poniewaz i oni w rze-
czywisto$ci nie majg wtasnosci w §rodkach produkcji, cho¢by i mieli udziat w zyskach.

Na koniec musimy tez postepowacd sprytnie. Wszystkie te pie¢ trudno$ci nalezy pokona¢
doktadnie naraz, bowiem nie sposéb zbada¢ prawdy o barbarzyriskiej sytuacji, nie mys$lac o
tych, ktérzy cierpia w tych warunkach. Gdy za$, wciaz sie bronigc od przyptywéw tchérzo-
stwa, staramy sie dostrzec prawdziwy kontekst rzeczy z mysla o tych, co sg gotowi uzywaé
wiedzy - musimy tez uznaé potrzebe przekazania im prawdy w taki sposéb, by byta w ich
rekach bronig. Jednoczesnie trzeba nam to czynié tak sprytnie, by wrég nie odkryt i nie
udaremnit naszego zamiaru.

Tyle wlasnie wymaga sie od piszacego, gdy sie od niego wymaga pisania prawdy.
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