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Kto chce dzisiaj zwalczać kłamstwo, nieświadomość i ignorancje ̨ (Unwissenheit) i pisać
prawde,̨ ma do pokonania przynajmniej pieć̨ trudności. Musi mieć odwage ̨pisania prawdy,
gdy prawda wszed̨zie napotyka sprzeciw; mad̨rość jej rozpoznania, choć wszed̨zie sie ̨ ja ̨
przysłania; umiejet̨ność posługiwania sie ̨ nia ̨ jak bronia;̨ zdolność osad̨u, by móc wybrać
tych, w których rek̨ach ona bed̨zie skuteczna; wreszcie spryt, by wśród takich osób prawde ̨
rozpowszechniać. Stanowi to ogromne trudności dla tych, co pisza ̨pod reżimem faszystow-
skim, istnieja ̨ one jednak też dla tych, którzy zbiegli lub zostali wyped̨zeni, a nawet dla
takich, którzy tworza ̨w krajach, w których panuja ̨ swobody obywatelskie.

1. Odwaga pisania prawdy
Zdaje sie ̨ oczywiste, że ktokolwiek pisze, winien pisać prawde,̨ w tym sensie, że powi-

nien niczego nie tuszować ani nie przemilczać czy pisać czegoś celowo nieprawdziwego.
Nie powinien uginać sie ̨ przed poteż̨nymi ani zdradzać czy zawodzić słabych. Jest rzecz
jasna czymś bardzo trudnym nie uginać sie ̨przed poteż̨nymi, za to wielce korzystnym jest
zdradzanie słabych. Zrazić do siebie posiadaczy to pociag̨a za soba ̨wywłaszczenie. Zrzecze-
nie sie ̨ zapłaty za wykonana ̨ prace ̨ może okazać sie ̨ jednoznacznym z rezygnacja ̨ z pracy,
a odmówienie sławie, jaka ̨oferuja ̨poteż̨ni, może znaczyć odrzucenie jej na zawsze. To wy-
maga odwagi. Czasy najwiek̨szego ucisku to zwykle czasy, gdy wiele sie ̨ mówi o rzeczach
wielkich i wzniosłych. W takich czasach trzebamieć odwage ̨pisać o sprawach niskich i ma-
łych, takich jak jedzenie i mieszkanie dla ludzi pracy, pośród ogromnego szumu i krzyku o
tym, że najwiek̨sze znaczenie ma ofiarność. Gdy wszelkimi zaszczytami obsypuje sie ̨ chło-
pów, odważnym jest mówić o maszynach i niedrogich paszach, które by mogły ulżyć im w
owej czcigodnej pracy. Gdy każda rozgłośnia ryczy, że człowiek bez wiedzy lub wykształ-
cenia jest lepszy niż ten, kto sie ̨uczył, odwagi wymaga zapytać: dla kogo lepszy? Gdy wsze-̨
dzie mówi sie ̨ o rasach doskonałych i niedoskonałych, potrzeba odwagi, by pytać, czy to
nie głód, niewiedza i wojna daja ̨ poczat̨ek okropnym zwyrodnieniom. Trzeba też odwagi,
by mówić prawde ̨ o własnej porażce. Wielu prześladowanych traci zdolność dostrzegania
swoich błed̨ów. Wydaje im sie,̨ że samo to prześladowanie jest niesprawiedliwościa ̨ naj-
wiek̨sza.̨ Drec̨zyciele sa ̨podli już przez to, że prześladuja;̨ prześladowani cierpia ̨ z powodu
bycia dobrymi. Ale ta dobroć została pokonana, pobita, stłamszona; była to zatem słaba do-
broć, dobroć niedobra, niezdolna do obrony, zawodna: nie wystarczy bowiem założyć, że
dobroć musi być słaba, jak deszcz musi być mokry. Trzeba mieć odwagę powiedzieć, że dobrzy
ponieśli porażkę nie dlatego, że byli dobrzy, ale dlatego, że byli słabi. Oczywiście prawde ̨ należy
pisać w zmaganiu z fałszem i niemoże sie ̨ona sprowadzać dowzniosłych i wieloznacznych
ogólników. Ogólniki, wzniosłość i wieloznaczność znamy już przecież z nieprawdy. Kiedy
sie ̨ o kimś mówi: „powiedział prawde”̨, zakłada to, że niektórzy lub wielu, albo przynaj-
mniej jedna osoba powiedziała coś niepodobnego do prawdy – kłamstwo lub uogólnienie
zaś ten ktoś mówił prawde,̨ powiedział coś praktycznego, faktycznego, niezaprzeczalnego,
do rzeczy.
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Nie wymaga wiele odwagi narzekanie na podłość świata i triumf prostactwa w ogól-
nych kategoriach czy odgrażanie sie,̨ że jeszcze duch zwycież̨y – w cześ̨ci świata, w której
wciaż̨ jest to dozwolone. Wielu jest takich, co sie ̨ zachowuja,̨ jakby wycelowano w nich
armaty, gdy w rzeczywistości sa ̨ celem zaledwie operowych lornetek. Wykrzykuja ̨ swoje
uogólnione żad̨ania wobec światka przyjaciół, osób nieszkodliwych. Domagaja ̨sie ̨sprawie-
dliwości uogólnionej, dla której nigdy nic nie zrobili; żad̨aja ̨ też wolności uogólnionej i
udziału w zdobyczach, którymi dawno już ich obdzielono. Za prawde ̨ przyjmuja ̨ tylko to,
co ładnie brzmi. Gdyby sie ̨ prawda ̨okazało coś ujet̨ego liczbowo, suchego czy rzeczowego,
coś trudnego do odkrycia i wymagajac̨ego zgłeb̨ienia, nie rozpoznaja ̨w tym prawdy; to ich
nie upaja. Przybrawszy pewna ̨poze,̨ pozoruja ̨jedynie prawdomówność. Niedola z nimi jest
taka, że nie znaja ̨prawdy.

2. Mad̨rość rozpoznania prawdy
Skoro jest rzecza ̨trudna ̨pisać prawde,̨ bo onawszed̨zie jest tłamszona, wiek̨szości ludzi

wydaje sie ̨ kwestia ̨ poglad̨ów, czy kto prawde ̨ pisze czy nie. Wierza,̨ że wystarczy sama
odwaga. Zapominaja ̨ o drugiej przeszkodzie: trudności odnalezienia prawdy. Niepodobna
twierdzić, że prawde ̨ znaleźć łatwo.

Najsampierw niełatwe jest już samo określenie, jaka prawda jest warta wypowiedzenia.
Teraz na przykład na oczach całego światawielkie cywilizowane państwa staczaja ̨sie ̨jedno
po drugim w zupełne barbarzyństwo. Do tego wie każdy, że wojna domowa prowadzona
najstraszniejszymi środkami może sie ̨ w każdej chwili przerodzić w wojne ̨ mied̨zynaro-
dowa,̨ która po naszej cześ̨ci świata pozostawi pewnie kupe ̨ gruzów. To niewat̨pliwie jest
jedna prawda, ale sa ̨ też inne. I tak na przykład nie jest nieprawda,̨ że krzesła maja ̨ siedze-
nia i że deszcz pada w dół. Wielu poetów pisze tego rodzaju prawdy. Sa ̨ jak ten malarz, co
zdobi ściany tonac̨ego statku martwymi naturami. Nasza pierwsza trudność ich nie doty-
czy i sumienia maja ̨czyste. Ci, którzy maja ̨władze,̨ nie moga ̨ ich zwieść, ale i nie rozprasza
ich krzyk uciśnionych; dalej maluja ̨ swoje obrazy. Bezsensowność ich postep̨owania rodzi
w nich „głeb̨oki” pesymizm, który sprzedaja ̨ za spore pieniad̨ze; tylko że taki pesymizm
bardziej przystoi komuś, kto spojrzy na owychmistrzów i sprzedaż ich dzieł. Jednocześnie
nie jest łatwo sobie zdać sprawe,̨ że ich prawdy odnosza ̨sie ̨do krzeseł lub deszczu; brzmia ̨
zwykle na prawdy dotyczac̨e istotnych rzeczy. W końcu istota ̨projektu artystycznego jest
nadawanie ważności rzeczom.

Dopiero po bliższym zbadaniu da sie ̨ dostrzec, że mówia ̨ oni zaledwie tyle: krzesło to
krzesło, nie ma rady na to, że deszcz spada na ziemie.̨

Tacy ludzie nie znajduja ̨ prawd, o których warto pisać. Z drugiej strony sa ̨ tacy, którzy
zajmuja ̨sie ̨sprawami najpilniejszymi, nie lek̨aja ̨sie ̨możnych ani biedy, niemniej niemoga ̨
prawdy znaleźć. Tym brakuje wiedzy. Pełni sa ̨starych przesad̨ów, popularnych uprzedzeń,
jakie w minionych czasach czes̨to ujmowano w piek̨ne słowa. Świat jest dla nich zbyt zło-
żony; nie znaja ̨ faktów, nie dostrzegaja ̨ zwiaz̨ków. Poza poglad̨ami potrzebne sa ̨ wiedza,
która ̨można nabyć oraz metody, których można sie ̨ nauczyć. Niezbed̨na wszystkim pisza-̨
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cym w tych zagmatwanych i zmiennych czasach jest wiedza z dziedziny materialistycznej
dialektyki, ekonomii i historii. Wiedze ̨ te ̨można zdobyć z ksiaż̨ek i droga ̨ nauki praktycz-
nej, jeśli sie ̨wystarczajac̨o pilnie przyłożyć.

Wiele prawdmożna odkryć prostszymi sposobami – albo chociaż cześ̨ci prawd lub stanu
faktycznego, które poprowadza ̨do odkrycia prawd. We wszelkim dociekaniu dobrze mieć
metode,̨ ale da sie ̨ dokonać odkryć bez użycia metody jakiejkolwiek – a nawet i bez poszu-
kiwań. Jednak w równie przypadkowy sposób raczej nie uzyska sie ̨ takiego przedstawienia
prawdy, żeby ludzie na jego podstawie wiedzieli, jak działać. Ci, którzy zaledwie rejestruja ̨
drobne fakty, nie sa ̨ w stanie rzeczy tego świata tak ułożyć, by móc nimi manipulować. A
przecież prawda takiwłaśniema cel i żaden inny. Tacy ludzie niemoga ̨sprostaćwymogowi
pisania prawdy.

Przed osoba ̨gotowa ̨pisać prawde ̨i zdolna ̨ja ̨rozpoznać pozostaja ̨jeszcze trzy trudności.

3. Umiejet̨ność posługiwania sie ̨ prawda ̨ jak bronia ̨
Prawde ̨ należy mówić z uwaga ̨ na wnioski i skutki, jakie wywoła w działaniu. Za przy-

kład prawdy, z której można wyciag̨nać̨ fałszywe wnioski lub też w ogóle żadnych nie
wyciag̨nać̨, może nam tu posłużyć szeroko rozpowszechniony poglad̨, jakoby zła sytuacja
panujac̨a w niektórych krajach była skutkiem barbarzyństwa. W myśl tej opinii faszyzm
stanowi fale ̨ barbarzyństwa, która zalała ileś krajów z pierwotna ̨moca ̨zjawiska przyrodni-
czego.

Poglad̨ ten zakłada, że faszyzm stanowi nowa,̨ trzecia ̨poteg̨e,̨ obok kapitalizmu i socjali-
zmu (i ponad nimi); nie tylko ruch socjalistyczny, ale równie dobrze i kapitalizm mogłyby
utrzymać sie ̨i bez niego i tak dalej. To jest oczywiście twierdzenie faszystowskie; przyjać̨ je
oznacza kapitulacje ̨wobec faszyzmu. Faszyzm jest faza ̨historyczna ̨kapitalizmu; o tyle jest
czymś nowym i zarazem starym.W krajach faszystowskich kapitalizmwciaż̨ trwa, tylko że
pod postacia ̨ faszyzmu; faszyzm zaś można pokonać wyłac̨znie jako kapitalizm, jako najbardziej
obnażona,̨ najbardziej bezwstydna ̨ i opresyjna,̨ najbardziej zdradziecka ̨ formę kapitalizmu.

Tymczasem jak ma ktokolwiek powiedzieć prawde ̨ o faszyzmie, któremu sie ̨ sprzeci-
wia, nie bed̨ac̨ skłonnym wypowiadać sie ̨ przeciw kapitalizmowi, który faszyzm pociag̨a
za soba?̨ Do czego sie ̨w praktyce przyczyni jego prawda?

Ci, którzy sa ̨przeciwko faszyzmowi, nie bed̨ac̨ przeciwnymi kapitalizmowi, którzy uty-
skuja ̨ na barbarzyństwo, które sie ̨ bierze z barbarzyństwa, sa ̨ podobni tym, co chcieliby
sobie zjeść cielec̨iny bez zarzynania cielec̨ia. Chet̨ni sa ̨zjeść ciele,̨ ale widzieć krew – to już
nie. Zadowalaja ̨ sie ̨ już tym, że rzeźnik umyje rec̨e, zanim im poda mies̨o. Nie oni sa ̨ prze-
ciwni relacjom własności, które daja ̨ poczat̨ek barbarzyństwu; sprzeciwiaja ̨ sie ̨ jedynie sa-
memu barbarzyństwu. Podnosza ̨głos przeciw barbarzyństwu, a czynia ̨ to w krajach, gdzie
panuja ̨ dokładnie te same stosunki własności, ale gdzie rzeźnicy myja ̨ jeszcze rec̨e przed
ważeniem mies̨a. Głośne potep̨ianie barbarzyńskich metod może na krótka ̨ mete ̨ działać,
o ile słuchacze sa ̨ przekonani, że tego typu środki sa ̨ w ich własnych krajach niedopusz-
czalne. Pewnym krajom wciaż̨ sie ̨ udaje utrzymać stosunki własności metodami, które sie ̨
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zdaja ̨mniej brutalne, niż stosowane gdzie indziej. Tam to wciaż̨ demokracja służy osiag̨a-
niu rezultatów, dla otrzymania których w innych krajach potrzeba przemocy, mianowicie
zagwarantowaniu własności prywatnej środków produkcji. Monopol na fabryki, kopalnie
i ziemie ̨uprawna ̨wszed̨zie stwarza warunki barbarzyńskie, lecz gdzieniegdzie te warunki
nie tak mocno rzucaja ̨ sie ̨w oczy. Barbarzyństwo widać wtedy, gdy już dojdzie do tego, że
monopol da sie ̨ obronić jedynie otwarta ̨ przemoca.̨

Niektóre kraje, ponieważ jeszcze nie odczuwaja ̨ konieczności rezygnacji z barbarzyń-
skich monopoli ani z gwarancji formalnych państwa prawa oraz z takich luksusów, jak
sztuka, filozofia i literatura, sa ̨ szczególnie chet̨ne słuchać odwiedzajac̨ych, jak ci miotaja ̨
oskarżenia wobec swoich krajów, które te luksusy sobie odebrały. Rade sa ̨ tego słuchać,
bo stad̨ czerpia ̨potencjalne przewagi w przyszłych wojnach. Czy powiemy, że prawde ̨ roz-
poznali ci, którzy na przykład głośno domagaja ̨ sie ̨ bezwzgled̨nej walki z Niemcami, „po-
nieważ kraj ten jest prawdziwa ̨ ojczyzna ̨ zła obecnych czasów, filia ̨ piekła, domem Anty-
chrysta”? Winniśmy raczej stwierdzić, że to sa ̨ ludzie nierozsad̨ni, nieporadni i szkodliwi.
Bowiem konkluzja, do której ta bzdurna gadanina prowadzi, jest taka, że kraj ten trzeba
zrównać z ziemia;̨ cały kraj i cały jego lud, bo gaz trujac̨y, gdy zabija, nie wyszukuje samych
winnych.

Człowiek lekkomyślny, który nie zna prawdy, wyraża sie ̨ w kategoriach wzniosłych,
ogólnych i niedokładnych. Gada o „typowym Niemcu”, narzeka na ogólnie pojet̨e Zło, a
kto go słucha, nie może wyrozumieć, co ma robić (a i to w najlepszym przypadku). Czy
powinien postanowić nie być Niemcem? Czy piekło zniknie, jeśli on sam bed̨zie dobry?
Paplanina o tym, jak to barbarzyństwo rodzi barbarzyństwo, też jest tego rodzaju: czyli
barbarzyństwo ma sie ̨ brać samo z siebie, a zwalcza sie ̨ je poprzez ogłade,̨ która pochodzi
z wykształcenia. Wszystkie takie rzeczy wyrażane sa ̨w kategoriach ogólnych, nie z myśla ̨
o wnioskach ani o działaniu, i w istocie nie sa ̨ do nikogo skierowane.

Tego typu opisy ukazuja ̨ zaledwie kilka spośród połac̨zeń w łańcuchu przyczynowym i
przedstawiaja ̨pewne dynamiczne siły jako siły nie do opanowania. Zawieraja ̨wiele zaciem-
nień, które przesłaniaja ̨obraz sił niosac̨ych katastrofe.̨ Dość rzucić nieco światła i okaże sie,̨
że kles̨ki powoduja ̨ ludzie. Żyjemy bowiem w czasach, gdy o losach człowieka przesad̨zaja ̨
inni ludzie.

Faszyzm nie jest kles̨ka ̨ żywiołowa,̨ naturalna,̨ która ̨ można pojmować w kategoriach
„natury ludzkiej.” Ale nawet w przypadku kles̨k w przyrodzie istnieja ̨ dla nas sposoby ich
przedstawiania, które warte sa ̨człowieka, ponieważ odwołuja ̨sie ̨do jego ducha i siły walki.

Po wielkim trzes̨ieniu ziemi, które zniszczyło Jokohame,̨ w wielu gazetach amerykań-
skich ukazały sie ̨zdjec̨ia przedstawiajac̨e ruiny, kupy gruzów. Podpisy głosiły: „steel stood”
(„a stal stoi”), i rzeczywiście, kto na pierwszy rzut oka zobaczył tylko ruiny, przeczytawszy
podpis, wkrótce zwrócił uwage,̨ że niektóre wysokie budynki ocalały. Wśród sposobów, na
jakie da sie ̨przedstawić trzes̨ienie ziemi, najwiek̨sza ̨doniosłość maja ̨opisy inżynierów bu-
downictwa uwzgled̨niajac̨e przesuniec̨ia podłoża, siły wstrzas̨ów, wydzielanie ciepła itp.,
bo to one przyczyniaja ̨sie ̨do powstania konstrukcji, które przetrwaja ̨trzes̨ienia ziemi. Kto-
kolwiek chce opisać faszyzm iwojne,̨ wielkie katastrofy, które nie sa ̨kles̨kami naturalnymi,

6



powinien przedstawić prawde ̨praktyczna.̨ Winien wykazać, że te kles̨ki gotuja ̨posiadacze
środków produkcji ogromnym masom robotników, którzy środków nie posiedli.

Jeśli chcemy z powodzeniem pisać prawde ̨o niedobrej sytuacji, musimy ja ̨pisać tak, by
dało sie ̨ rozpoznać jej przyczyny, którym można zaradzić. Gdy rozpozna sie ̨ możliwe do
unikniec̨ia przyczyny, można ze zła ̨ sytuacja ̨walczyć.

4. Zdolność osad̨u w wyborze tych, w których rek̨ach
prawda bed̨zie skuteczna

Wielowiekowa tradycja wymiany na rynku opinii i wizerunków oraz fakt, że piszac̨ego
uwolniono od troski o to, co napisał, sprawiły, że działa on w fałszywym przekonaniu, ja-
koby jego klient czy pracodawca, pośrednik, przekazywał wszystkim to, co on napisał. Pi-
szac̨y myślał sobie: przemówiłem, a ci, którzy zechca ̨ słuchać, usłysza ̨ mnie. W rzeczywi-
stości przemówił, słysza ̨ go ci, którzy zdołaja ̨ zapłacić. Jego słów nie usłyszeli wszyscy, a
ci, co usłyszeli, nie chcieli wysłuchać wszystkiego. Dużo już – choć wciaż̨ za mało – o tym
powiedziano; ja chce ̨ tu tylko podkreślić fakt, że „pisanie do kogoś” przekształciło sie ̨ w
„pisanie” po prostu. Prawdy jednak nie można pisać po prostu; musi być pisana dla kogoś
– i to dla kogoś, kto może coś z nia ̨ poczać̨. Proces rozpoznawania prawdy jest ten sam dla
piszac̨ych i czytajac̨ych. Żeby móc powiedzieć coś dobrego, trzeba dobrze słyszeć i trzeba
słyszeć to, co dobre. Prawde ̨ trzeba wypowiadać celowo i słuchać jej celowo. Dla nas zaś,
piszac̨ych, istotne jest, komu ja ̨mówimy i kto nam ja ̨mówi.

Trzeba nam mówić prawde ̨ o złej sytuacji tym, dla których sytuacja jest najgorsza, i od
nich też sie ̨ dowiadywać prawdy. Musimy zwracać sie ̨ nie tylko do osób o pewnych pogla-̨
dach, ale do ludzi bed̨ac̨ych w sytuacji, do której stosuja ̨ sie ̨ te poglad̨y. Grono słuchaczy
zaś nieustannie sie ̨ zmienia! Zwrócić da sie ̨ nawet do katów, gdy im przestana ̨ płacić za
wieszanie, albo gdy praca stanie sie ̨ zbyt niebezpieczna. Chłopi bawarscy byli przeciwni
przewrotom każdego rodzaju, lecz gdy wojna sie ̨ przeciag̨ała, a synowie po powrocie nie
mogli sobie znaleźć miejsca w gospodarstwach, dało sie ̨ ich zjednać rewolucji.

Ważne, by piszac̨y trafił w ton prawdy. Zazwyczaj słyszy sie ̨ tony łagodne, płaczliwe,
głosy osób, które by muchy nie skrzywdziły. Od tego ci, co tkwia ̨ w podłości, jeszcze sie ̨
upodlaja.̨ Tak sie ̨wypowiadaja ̨ ludzie, którzy moga ̨nie być nam wrogami, ale z pewnościa ̨
nie sa ̨ to sojusznicy.

Prawda jest wojownicza: wystep̨uje nie tylko przeciw fałszowi, ale przeciw poszczegól-
nym osobom, które go rozpowszechniaja.̨

5. Spryt w rozpowszechnianiu prawdy wśród mas
Wiele jest takich osób, które – dumne, że maja ̨ odwage ̨ potrzebna ̨ prawdzie; zadowo-

lone, że prawde ̨ znalazły; być może zmec̨zone wysiłkiem i praca,̨ jakich trzeba było do-
łożyć dla wyrażenia jej w sposób zdatny do użytku; wreszcie niecierpliwie wyczekujac̨e

7



pochwycenia jej przez tych, których interesów bronia ̨ – nie uznaja ̨ za konieczne w roz-
powszechnianie prawdy zaangażować jakiś szczególny spryt. Z tego powodu marnuje sie ̨
czes̨to cały wpływ ich pracy. Spryt w rozpowszechnianiu prawdy stosowano zawsze w cza-
sach, gdy prawda była tłamszona czy zatajana. Konfucjusz zafałszował stara ̨ patriotyczna ̨
kronike ̨historyczna.̨ Zmienił tylko pewne słowa. Tam, gdzie napisano „Władca Hunów ka-
zał zabić filozofa Wana, ponieważ powiedział on to i tamto”, Konfucjusz zamienił „zabić”
na „zamordować”. Jeśli w kalendarium stało, że tyran taki to a taki zginał̨ wskutek skryto-
bójstwa, zamienił to na „został stracony”.W ten sposób utorował nowa ̨droge ̨interpretacji
historii.

W naszych czasach ten, kto w miejsce ludumówi o ludności, a zamiast o ziemimówi o po-
siadłościach ziemskich, samym tym aktem nie daje już poparcia wielu kłamstwom. Odbiera
tym słowom gangrene ̨ mistyki. Słowo „lud” czy „naród” (Volk) sugeruje pewna ̨ jedność i
wspólnote ̨ interesów, powinno zatem być stosowane tylko wtedy, gdy mowa o iluś ludach,
bo co najwyżej mied̨zy nimi można sobie wyobrazić jakaś̨ wspólnote ̨ interesów. Ludność
danego obszaru, skrawka ziemi, ma rozmaite, również sprzeczne interesy – i to jest jedna
z prawd tłamszonych. Podobnie ten, kto mówi o glebie i obrazowo opisuje, jakich doznań
ona dostarcza zmysłom wec̨hu i wzroku, pisze o woni i barwie ziemi, przyczynia sie ̨ do
podtrzymania kłamstw rzad̨zac̨ych. Sedno bowiem nie tkwi w tym, czy ziemia jest żyzna,
czy ludzie ja ̨ kochaja,̨ czy ja ̨ uprawiaja ̨ gorliwie, tylko głównie w cenach zboża i kosztach
pracy. Osiag̨ajac̨y zyski z tej gleby nie sa ̨ tymi samymi, którzy z niej pozyskuja ̨ zboże, a
woń rozoranej bruzdy nieznana jest bywalcom giełdy. Na giełdzie pachnie czym innym.
Natomiast własność ziemska jest wyrażeniem właściwym; jest przy nim mniej miejsca na
oszustwo. Tam, gdzie panuje ucisk, powinno sie,̨ zamiast słowa „dyscyplina” używać słowa
„posłuszeństwo”, ponieważ dyscypline ̨można sobie narzucić także oddolnie i przez to ma
w sobie coś szlachetniejszego od posłuszeństwa. Pojec̨iem lepszym zaś niż „honor” (Ehre)
jest godność ludzka – nie zanika w nim bowiem tak łatwo jednostkowość. Wiadomo prze-
cież, jakie draństwo wyrywa sie ̨ i pcha naprzód, oby tylko obronić honor narodu! A jakże
sowicie syci obdzielaja ̨honorami tych, którzy ich syca,̨ a sami głoduja!̨ Konfucjański spryt
przydatny jest i dzisiaj. Konfucjusz zastap̨ił bezpodstawna ̨ ocene ̨ procesów narodowych
krytyka ̨ uzasadniona.̨

Anglik TomaszMorus opisałw swojejUtopii kraine,̨ w której panuje sprawiedliwość: kraj
ten bardzo sie ̨ różnił od miejsca, w którym żył myśliciel, a jednak jakże je przypominał –
we wszystkim poza panujac̨a ̨ sytuacja.̨

Lenin, który musiał strzec sie ̨ carskiej policji, chciał opisać wyzysk i uciemież̨enie ludu
wyspy Sachalin z rak̨ burżuazji rosyjskiej. W miejscu Rosji umieścił Japonie,̨ a Sachalina –
Koree.̨ Metody, jakimi posługiwała sie ̨ japońska burżuazja, wszystkim czytelnikom przy-
wodziły na myśl burżuazje ̨ rosyjska ̨ na Sachalinie; ale pism tych nie zakazano, bo Rosja
dla Japonii była krajem wrogim. Wiele rzeczy, których w Niemczech nie wolno mówić o
Niemczech, można powiedzieć o Austrii.

Istnieja ̨ rozmaite sprytne zabiegi, którymi można zmylić podejrzliwe Państwo.
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Wolterwalczył z doktryna ̨Kościoła dotyczac̨a ̨cudóww ten sposób: napisał poemat dwor-
ski o Dziewicy Orleańskiej. Opisał cuda, jakie niewat̨pliwie musiały sie ̨ zdarzyć, by Joanna
d’Arc mogła zachować dziewictwo pośród tłumu rycerzy, dworzan i mnichów.

Poprzez elegancki styl i włac̨zenie opisów przygód erotycznych właściwych dla zbyt-
kownego życia klasy panujac̨ej, udało mu sie ̨ zwieść możnych i zdyskredytować religie,̨
która im dostarczała środków, by mogli wieść rozwiaz̨łe życie. Wiec̨ej: udało mu sie ̨ za-
pewnić swoim dziełom możliwość dotarcia (nielegalnymi drogami) do tych, dla których
je przeznaczono. Ci spośród jego czytelników, którzy mieli władze,̨ wspierali lub tolero-
wali rozpowszechnianie utworów. Tym samymzaś szkodzili reputacji policji, która im tych
przyjemności broniła. Zaś wielki Lukrecjusz otwarcie przyznaje, że piszac̨ jak najpiek̨niej-
sze poezje, spodziewa sie ̨ powodzenia w szerzeniu ateizmu epikurejskiego.

I rzeczywiście – wysoki poziom literacki danej wypowiedzi może jej zjednać ochrone.̨
Czes̨to jednak budzi też podejrzenia. Wówczas może sie ̨zdarzyć, że trzeba rozmyślnie spu-
ścić z tonu. Ma to miejsce na przykład w tych przypadkach, gdy opisy podłości przemyca
sie ̨ niby to mimochodem pod postacia ̨ kanwy właściwej kryminałom. Takie elementy sa ̨
przecież w powieści detektywistycznej usprawiedliwione. Szekspir z rozmysłem obniżył
poziom swego dzieła ze wzgled̨ów znacznie mniejszej wagi: specjalnie odbiera siłe ̨wyrazu
monologowi matki Koriolana gdy ta sprzeciwia sie ̨ synowi, który zamierza wyruszyć do
rodzinnego miasta. Nie chciał, by Koriolana w wykonaniu jego planu zatrzymały ważne
powody; bohater miał nieco bezwładnie poddać sie ̨ starym nawykom. U Szekspira znaj-
dziemy również wzór zastosowania sprytu w głoszeniu prawdy chodzi tu o mowe,̨ która ̨
Marek Antoniusz wygłasza nad martwym ciałem Cezara. Mówca nieustannie podkreśla,
że Brutus jest człowiekiem honoru, ale przedstawia też dokonany przez niego czyn, zaś
opis tego czynu robi wiek̨sze wrażenie, niż opis sprawcy: sam daje sie ̨ w ten sposób prze-
zwycież̨yć faktom, pozwala im mówić za siebie. Poeta egipski żyjac̨y cztery tysiac̨e lat temu
posłużył sie ̨ podobna ̨ metoda.̨ Były to czasy straszliwej walki klas. Klasa dotad̨ panujac̨a
broniła sie ̨ z trudem przed wielkim przeciwnikiem cześ̨cia ̨ populacji, która jej dotad̨ słu-
żyła. W wierszu na dworze władcy zjawia sie ̨med̨rzec i nawołuje do walki z wewnet̨rznym
wrogiem. Przedstawia długi, imponujac̨y opis rozruchów, które sie ̨ wywiaz̨ały ze zrywu
niższych klas. Opis ten jest nastep̨ujac̨y:

Stało sie ̨ tak: wielmoże lamentuja,̨ a słudzy sie ̨ raduja.̨ W każdym mieście mó-
wia:̨ wyped̨źmy możnych spomied̨zy siebie.
Stało sie ̨ tak: urzed̨y stoja ̨ otwarte, a spisy z nich poroznoszone; niewolnicy
zostaja ̨ panami. Stało sie ̨ tak: syn człowieka dobrze urodzonego nie zyskuje
rozpoznania; syn pani staje sie ̨ synem jej niewolnicy.
Stało sie ̨ tak: posiadajac̨ych prawa usadzono przy żarnach. Którzy zaś nigdy
dnia nie oglad̨ali, wyszli na światło dzienne.
Stało sie ̨ tak: roztrzaskane sa ̨hebanowe skrzynie na datki; szlachetne drewno
palisandrowe rab̨ie sie ̨ na łóżka.
Oto stolica kraju runeł̨a w przeciag̨u godziny.
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Oto biedni całego kraju stali sie ̨ bogatymi. Oto ten, kto nie miał chleba, teraz
posiada stodołe;̨ to, czego pełen jest jego spichlerz, jest własnościa ̨ drugiego.
Oto dobrze jest dla człowieka, gdy nie zje posiłku. Oto ten, kto nie miał zboża,
teraz posiadł stodoły; którzy przyjmowali jałmużny ze zboża, teraz je sami roz-
daja.̨
Oto ten, kto nie miał jarzma wołów, teraz posiadł trzode;̨ kto nie mógł sie ̨wy-
starać o zaprzeg̨, teraz posiadł stada bydła.
Oto ten, kto nie mógł sobie żadnej izby zbudować, teraz posiadł cztery ściany.
Oto nadzorcy pracuja ̨ w warsztacie, a kto ledwo mógł odpoczać̨ pod dachem,
teraz posiadł łoże. Oto ten, kto nie mógł sobie zbudować czółna, teraz posiadł
statki; gdy właściciel statków patrzy na nie, zobaczy, że już nie sa ̨ jego.
Oto ci, którzy mieli ubrania, teraz sa ̨w łachmanach, a którzy nic dla siebie nie
tkali, teraz posiedli przednie płótno.
Bogacz idzie spać spragniony, a kto u niego kiedyś żebrał o met̨y z dna, teraz
ma mocne piwo.
Oto ten, kto nic nie rozumiał z dźwiek̨ów harf, teraz ma harfe; ten, przed któ-
rym nikt nie śpiewał, teraz chwali muzyke.̨
Oto ten, kto spał samotnie z braku żony, teraz znajduje kobiety; ci, co swoje
twarze oglad̨ali w wodzie, teraz posiedli lustra.
Oto najwyżej postawieni w kraju biegaja ̨ wokół, nie znajdujac̨ zatrudnienia.
Nikt niczego nie zgłasza możnym. Kto przedtem był posłańcem, teraz innego
posyła…
Oto piec̨iu ludzi, którychwysłali ich panowie.Mówia:̨ sami teraz idźcie,myśmy
przybyli.1

Znamienne, że jest to opis tego rodzaju nieładu, który sie ̨ musi zdawać czymś poża-̨
danym przez uciśnionych. Niemniej zamiar poety nie jest oczywisty. Potep̨ia te ̨ sytuacje ̨
explicite, a przecież potep̨ia ja ̨ nieudolnie…

Jonathan Swift w słynnej swojej satyrze wysuwa propozycje ̨ przywrócenia dobrobytu w
kraju ta ̨ droga,̨ by pozarzynać dzieci biedoty i sprzedawać je na mies̨o. Przedstawia do-
kładnewyliczenia, w którychwykazał, jakichmożna by dokonać oszczed̨ności, gdyby klasy
rzad̨zac̨e nie miały skrupułów.

1 Brecht cytuje fragmenty staroegipskiego tekstu znanego jako Dialog Ipuwera z Panem Wszechrzeczy,
które wykorzysta również w sztuce Kaukaskie kredowe koło; dokonał tu wyboru zdań z oryginału, zmieniajac̨
niekiedy ich kolejność. Pytanie, na ile tekst stanowi zapis realnychwalk społecznych, pozostaje przedmiotem
dyskusji. Dialog nie był tłumaczony na jez̨yk polski; wykorzystany przez Brechta przekład wybitnego egipto-
loga Adolfa Ermana (Die Literatur der Aegypter: Gedichte, Erzählungen und Lehrbücher aus dem 3. Und 2. Jahrtausend
v. Chr., Leipzig 1923, s. 130–148) został na potrzeby niniejszego wydania skolacjonowany z oryginałem sta-
roegipskim, przy czym mimo (drobnych) nieścisłości zdecydowaliśmy sie ̨ podaż̨ać za wersja ̨ wykorzystana ̨
przez Brechta.
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Swift udawał nierozumnego. Z wielka ̨zaciekłościa ̨i rzetelnościa ̨bronił obmierzłegomu
sposobu myślenia, tak, żeby każdy jasno ujrzał zawarte w nim okrucieństwo. Każdy też
postap̨iłby od Swifta mad̨rzej lub przynajmniej bardziej po ludzku – zwłaszcza ci, którzy
dotad̨ nie zadali sobie trudu, żeby przemyśleć wnioski i skutki pewnych poglad̨ów.

Propaganda zmuszajac̨a domyślenia, nieważnew jakiej dziedzinie się ja ̨prowadzi, jest użyteczna
dla sprawy uciśnionych. Propaganda taka jest niezwykle potrzebna. Za panowania rzad̨ów,
które służa ̨wyzyskowi, myśl uchodzi za coś niegodnego.

Za ned̨zne uchodzi wszystko, co użyteczne dla tych, których trzyma sie ̨ w ned̨zy. Nie-
godna jest ciag̨ła troska o zaspokojenie głodu; niegodnym jest nie dbać o honory obiecy-
wane obrońcomkraju, którzyw tymżewłasnymkraju głoduja;̨ niegodnymwat̨pićwWodza,
gdy jego przywództwo prowadzi w niedole,̨ sprzeciwiać sie ̨wykonywaniu pracy, która nie
karmi pracownika; stawiać opór przymusowi bezsensownych działań; niegodnym jest być
obojet̨nym wobec rodziny, której interesom nic już nie posłuży. Głodujac̨y sa ̨piet̨nowani i
nazywani darmozjadami, którzy niemaja ̨nic do obronienia, tchórzami, którzywat̨pia ̨w ra-
cje ̨ swoich ciemież̨ców i w swoja ̨własna ̨ siłe,̨ nierobami, co sie ̨ domagaja ̨ zapłaty za prace.̨
Za czasów takich rzad̨ów samo myślenie uznaje sie ̨ za rzecz marna ̨ i skompromitowana.̨
Myślenia sie ̨już nigdzie nie uczy, a gdzie sie ̨ono pojawia, tam jest prześladowane. Niemniej
zawsze istnieja ̨ pewne pola, na których jest możliwość bezkarnego dowodzenia triumfu
myśli: to sa ̨ dziedziny, w których dyktatury maja ̨ potrzebe ̨ rozwijania refleksji. Możliwe
jest na przykład odwoływanie sie ̨do zdobyczy idei w dziedzinach nauk wojskowych i tech-
nologii. Nawet takie sprawy, jak organizacja zapobiegania niedostatkomw zapasachwełny
czy wynajdowania materiałów zastep̨czych, wymagaja ̨myślenia. Pogarszanie jakości żyw-
ności, szkoleniemłodzieży na wojne ̨wszystko to wymaga pomyślunku: można tomyślenie
opisywać. Da sie ̨ sprytnie unikać pochwały wojny, bezmyślności i automatyzmu celów jej
logiki; w ten sposób namysł nad tym, jak najlepiej prowadzić wojne,̨ można skierować ku
innej kwestii – czy wojna w ogóle ma sens? A w końcu: jak nie dopuścić do bezsensownej
wojny?

To pytanie, rzecz jasna, rzadko kiedy można zadać otwarcie. Czy w takim razie da sie ̨
propagowana ̨przez nas myśl wykorzystać, to jest nadać jej charakter interwencyjny? Ow-
szem, da sie.̨

Żebyw czasach takich, jak naszemógł trwać ucisk iwyzysk na korzyść jednej (mniejszej)
cześ̨ci populacji, a na szkode ̨ innej (wiek̨szej) cześ̨ci, wymaga to rozpowszechnienia wśród
ludności pewnej postawy, która musi znaleźć przejawy we wszystkich dziedzinach. Odkry-
cia z domeny zoologii, takie jak dokonania angielskiego uczonego Darwina, moga ̨ nagle
zagrozić istnieniu wyzysku. Niemniej przez jakiś czas martwił sie ̨ tym jedynie Kościół, po-
licja nie dostrzegała niebezpieczeństwa. Prowadzone w ostatnich latach badania fizyków
przyniosły skutki dla dziedziny logiki, które moga ̨ stanowić zagrożenie dla iluś dogmatów
podtrzymujac̨ych opresje.̨ Hegel, pruski teoretyk państwa, zajmujac̨y sie ̨ złożonymi docie-
kaniami logicznymi, podsunał̨ Marksowi i Leninowi, klasykom rewolucji proletariackiej,
metody nieocenionej wartości. Nauki rozwijaja ̨ sie ̨ w sposób powiaz̨any, lecz nierówny, a
Państwo nigdy nie jest w stanie na wszystko mieć oko. Awangarda prawdy może obrać so-
bie pozycje bojowe, które sa ̨wzgled̨nie nieobserwowane. Wszystko sprowadza sie ̨ do tego,
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by uczyć właściwego rodzaju myślenia, tej formy myśli, która bada charakter przejściowy
i zmienny wszystkich rzeczy i procesów. Rzad̨zac̨y żywia ̨ przemożna ̨ niecheć̨ wobec istot-
nych zmian. Chcieliby, by wszystko zostało tak, jak jest choćby przez tysiac̨ lat. Najlepiej
niechby Słońce i Ksież̨yc staneł̨y w miejscu! Wtedy nikt by sie ̨ nie robił głodny i nie wołał
obiadu. Gdy wystrzela ̨ pocisk, niech przeciwnik nie może strzelić, bo ostatni strzał musi
należeć do nich. Perspektywa uwidaczniajac̨a zmienność jest dobrym środkiem dodania
odwagi uciśnionym. Zwyciez̨ców należy też konfrontować z poglad̨em, że we wszystkim i
w każdych okolicznościach pojawia sie ̨ i rośnie opór. Perspektywe ̨ taka ̨ (tak jak dialektyke,̨
nauke ̨o zmienności rzeczy) można wdrażać w badaniach sytuacji, które przez pewien czas
umykaja ̨ uwadze władców. Można ja ̨ zastosować na przykład w biologii czy chemii. Ale
można sie ̨nia ̨ też kierować przy opisaniu losów danej rodziny, nie zwracajac̨ na nia ̨uwagi
słuchaczy. Zależność każdej rzeczy od wielu innych, od zmieniajac̨ych sie ̨ ciag̨le czynni-
ków jest idea ̨ dla dyktatorów niebezpieczna,̨ a myśl ta może przybierać różnorakie formy
i wciaż̨ nie dawać nic, na co mogłaby jednoznacznie wskazać policja. Wyczerpujac̨y opis
wszystkich procesów i okoliczności, którym stawia czoła człowiek chcac̨y otworzyć sklepik
z tytoniem, może zadać cios dyktaturze. Ktokolwiek sie ̨ nad tym troche ̨ zastanowi, zaraz
zrozumie, dlaczego tak jest. Rzad̨y państw, które prowadza ̨masy w niedole,̨ winny strzec
sie ̨ tego, jak masy w niedoli myśla ̨ o rzad̨ach. Rzad̨y takie wiele mówia ̨ o losie. To los, nie
oni, winny jest wszelkim bolac̨zkom. Ktokolwiek bada przyczyny tych kłopotów, zostaje
aresztowany, nim znajdzie w nich udział rzad̨u. Jest jednakmożliwymwystap̨ić z ogólnym
sprzeciwem wobec tego gadania o losie; da sie ̨wykazać, że los gotuja ̨ człowiekowi ludzie.

To zaś znówmożna czynić rozmaitymi drogami. Można na przykład opowiedzieć histo-
rie ̨ pewnego gospodarstwa rolnego – powiedzmy, że na Islandii. Cała wieś mówi o klat̨wie,
która wisi nad tym gospodarstwem. Wieśniaczka rzuciła sie ̨ do studni; jeden chłop sie ̨ po-
wiesił. Pewnego dnia syn tego chłopa żeni sie ̨z dziewczyna,̨ która przynosi w posagu kawał
pola. Moc klat̨wy słabnie. Wieśniacy tłumacza ̨ sobie przyczyny tego szcześ̨liwego obrotu
wydarzeń na różne sposoby. Jedni ten fakt przypisuja ̨ pogodnemu usposobieniu młodego,
inni zaś korzyściom z nowej ziemi, która ̨ żona wniosła do gospodarstwa, a która wresz-
cie pozwala je utrzymać. Nawet wierszem opisujac̨ym krajobraz da sie ̨ coś zdziałać, jeśli w
krajobrazie zawrzeć wytwory człowieka.

W rozpowszechnianiu prawdy spryt jest niezbed̨ny.

Podsumowanie
Wielka ̨prawda ̨naszych czasów jest, że nasz kontynent zapada sie ̨w barbarzyństwo dla-

tego, że własność prywatna ̨ środków produkcji podtrzymuje sie ̨ przemoca.̨ Rozpoznaniu
tej prawdy nie stało sie ̨ jeszcze zadość, ale jeśli jej nie uznać, nie sposób odkryć żadnej
innej istotnej prawdy. Jaki jest pożytek z pisania czegoś odważnego, co ukazuje, że kondy-
cja, w która ̨ sie ̨ zapadamy, jest barbarzyńska (co jest prawda)̨, jeśli nie jest jasne, dlaczego
wpadamy w taki stan? Musimy mówić, że ciemież̨enie służy utrzymaniu relacji własności.
Zapewne gdy to wypowiadamy, tracimy bardzo wielu przyjaciół przeciwnych drec̨zeniu

12



dlatego, że uważaja,̨ że relacje własności można podtrzy mać bez ciemież̨enia (co prawda ̨
nie jest).

Musimy mówić prawde ̨ o barbarzyństwie panujac̨ym w naszym kraju w tym celu, aby
zrobiono to, co mu położy kres – mianowicie to, co zmieni relacje własności.

Co wiec̨ej, trzeba nammówić te ̨prawde ̨tym, którzy najbardziej cierpia ̨z powodu istnie-
jac̨ych relacji własności i którzy maja ̨ najwiek̨sza ̨ stawke ̨ w tym, by je zmienić – ludziom
pracy oraz tym, których zdołamy dla nich pozyskać na sojuszników, ponieważ i oni w rze-
czywistości nie maja ̨własności w środkach produkcji, choćby i mieli udział w zyskach.

Na koniecmusimy też postep̨ować sprytnie.Wszystkie te pieć̨ trudności należy pokonać
dokładnie naraz, bowiemnie sposób zbadać prawdy o barbarzyńskiej sytuacji, niemyślac̨ o
tych, którzy cierpia ̨w tych warunkach. Gdy zaś, wciaż̨ sie ̨broniac̨ od przypływów tchórzo-
stwa, staramy sie ̨dostrzec prawdziwy kontekst rzeczy z myśla ̨o tych, co sa ̨gotowi używać
wiedzy – musimy też uznać potrzebe ̨ przekazania im prawdy w taki sposób, by była w ich
rek̨ach bronia.̨ Jednocześnie trzeba nam to czynić tak sprytnie, by wróg nie odkrył i nie
udaremnił naszego zamiaru.

Tyle właśnie wymaga sie ̨ od piszac̨ego, gdy sie ̨ od niego wymaga pisania prawdy.

13



Anarcho-Biblioteka
Dobry pieróg to wywrotowy pieróg

Bertolt Brecht
Pieć̨ trudności w pisaniu prawdy

1935

pl.anarchistlibraries.net


	1. Odwaga pisania prawdy
	2. Mądrość rozpoznania prawdy
	3. Umiejętność posługiwania się prawdą jak bronią
	4. Zdolność osądu w wyborze tych, w których rękach prawda będzie skuteczna
	5. Spryt w rozpowszechnianiu prawdy wśród mas
	Podsumowanie

