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Kto chce dzisiaj zwalczać kłamstwo, nieświadomość i ignorancje ̨ (Unwis-
senheit) i pisać prawde,̨ ma do pokonania przynajmniej pieć̨ trudności. Musi
mieć odwage ̨ pisania prawdy, gdy prawda wszed̨zie napotyka sprzeciw; ma-̨
drość jej rozpoznania, choć wszed̨zie sie ̨ ja ̨ przysłania; umiejet̨ność posłu-
giwania sie ̨ nia ̨ jak bronia;̨ zdolność osad̨u, by móc wybrać tych, w których
rek̨ach ona bed̨zie skuteczna; wreszcie spryt, by wśród takich osób prawde ̨
rozpowszechniać. Stanowi to ogromne trudności dla tych, co pisza ̨ pod re-
żimem faszystowskim, istnieja ̨ one jednak też dla tych, którzy zbiegli lub
zostali wyped̨zeni, a nawet dla takich, którzy tworza ̨ w krajach, w których
panuja ̨ swobody obywatelskie.

1. Odwaga pisania prawdy
Zdaje sie ̨oczywiste, że ktokolwiek pisze, winien pisać prawde,̨ w tym sen-

sie, że powinien niczego nie tuszować ani nie przemilczać czy pisać czegoś
celowo nieprawdziwego. Nie powinien uginać sie ̨ przed poteż̨nymi ani zdra-
dzać czy zawodzić słabych. Jest rzecz jasna czymś bardzo trudnym nie ugi-
nać sie ̨ przed poteż̨nymi, za to wielce korzystnym jest zdradzanie słabych.
Zrazić do siebie posiadaczy to pociag̨a za soba ̨ wywłaszczenie. Zrzeczenie
sie ̨zapłaty za wykonana ̨prace ̨może okazać sie ̨ jednoznacznym z rezygnacja ̨
z pracy, a odmówienie sławie, jaka ̨ oferuja ̨ poteż̨ni, może znaczyć odrzuce-
nie jej na zawsze. To wymaga odwagi. Czasy najwiek̨szego ucisku to zwykle
czasy, gdy wiele sie ̨mówi o rzeczachwielkich i wzniosłych.W takich czasach
trzeba mieć odwage ̨ pisać o sprawach niskich i małych, takich jak jedzenie
i mieszkanie dla ludzi pracy, pośród ogromnego szumu i krzyku o tym, że
najwiek̨sze znaczenie ma ofiarność. Gdy wszelkimi zaszczytami obsypuje sie ̨
chłopów, odważnym jest mówić o maszynach i niedrogich paszach, które by
mogły ulżyć imw owej czcigodnej pracy. Gdy każda rozgłośnia ryczy, że czło-
wiek bez wiedzy lub wykształcenia jest lepszy niż ten, kto sie ̨ uczył, odwagi
wymaga zapytać: dla kogo lepszy? Gdy wszed̨zie mówi sie ̨ o rasach dosko-
nałych i niedoskonałych, potrzeba odwagi, by pytać, czy to nie głód, niewie-
dza i wojna daja ̨poczat̨ek okropnym zwyrodnieniom. Trzeba też odwagi, by
mówić prawde ̨o własnej porażce. Wielu prześladowanych traci zdolność do-
strzegania swoich błed̨ów. Wydaje im sie,̨ że samo to prześladowanie jest
niesprawiedliwościa ̨najwiek̨sza.̨ Drec̨zyciele sa ̨podli już przez to, że prześla-
duja;̨ prześladowani cierpia ̨ z powodu bycia dobrymi. Ale ta dobroć została
pokonana, pobita, stłamszona; była to zatem słaba dobroć, dobroć niedobra,
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niezdolna do obrony, zawodna: nie wystarczy bowiem założyć, że dobroć
musi być słaba, jak deszcz musi być mokry. Trzeba mieć odwagę powiedzieć,
że dobrzy ponieśli porażkę nie dlatego, że byli dobrzy, ale dlatego, że byli słabi. Oczy-
wiście prawde ̨należy pisać w zmaganiu z fałszem i nie może sie ̨ ona sprowa-
dzać do wzniosłych i wieloznacznych ogólników. Ogólniki, wzniosłość i wie-
loznaczność znamy już przecież z nieprawdy. Kiedy sie ̨o kimśmówi: „powie-
dział prawde”̨, zakłada to, że niektórzy lub wielu, albo przynajmniej jedna
osoba powiedziała coś niepodobnego do prawdy – kłamstwo lub uogólnienie
zaś ten ktoś mówił prawde,̨ powiedział coś praktycznego, faktycznego, nie-
zaprzeczalnego, do rzeczy.

Nie wymaga wiele odwagi narzekanie na podłość świata i triumf prostac-
twa w ogólnych kategoriach czy odgrażanie sie,̨ że jeszcze duch zwycież̨y
– w cześ̨ci świata, w której wciaż̨ jest to dozwolone. Wielu jest takich, co
sie ̨ zachowuja,̨ jakby wycelowano w nich armaty, gdy w rzeczywistości sa ̨
celem zaledwie operowych lornetek. Wykrzykuja ̨ swoje uogólnione żad̨ania
wobec światka przyjaciół, osób nieszkodliwych. Domagaja ̨ sie ̨ sprawiedliwo-
ści uogólnionej, dla której nigdy nic nie zrobili; żad̨aja ̨ też wolności uogól-
nionej i udziału w zdobyczach, którymi dawno już ich obdzielono. Za prawde ̨
przyjmuja ̨ tylko to, co ładnie brzmi. Gdyby sie ̨ prawda ̨ okazało coś ujet̨ego
liczbowo, suchego czy rzeczowego, coś trudnego do odkrycia i wymagaja-̨
cego zgłeb̨ienia, nie rozpoznaja ̨w tym prawdy; to ich nie upaja. Przybrawszy
pewna ̨ poze,̨ pozoruja ̨ jedynie prawdomówność. Niedola z nimi jest taka, że
nie znaja ̨prawdy.

2. Mad̨rość rozpoznania prawdy
Skoro jest rzecza ̨ trudna ̨ pisać prawde,̨ bo ona wszed̨zie jest tłamszona,

wiek̨szości ludzi wydaje sie ̨ kwestia ̨ poglad̨ów, czy kto prawde ̨ pisze czy nie.
Wierza,̨ żewystarczy sama odwaga. Zapominaja ̨o drugiej przeszkodzie: trud-
ności odnalezienia prawdy. Niepodobna twierdzić, że prawde ̨ znaleźć łatwo.

Najsampierw niełatwe jest już samo określenie, jaka prawda jest warta
wypowiedzenia. Teraz na przykład na oczach całego świata wielkie cywili-
zowane państwa staczaja ̨ sie ̨ jedno po drugim w zupełne barbarzyństwo. Do
tego wie każdy, że wojna domowa prowadzona najstraszniejszymi środkami
może sie ̨w każdej chwili przerodzić w wojne ̨mied̨zynarodowa,̨ która po na-
szej cześ̨ci świata pozostawi pewnie kupe ̨gruzów. To niewat̨pliwie jest jedna
prawda, ale sa ̨ też inne. I tak na przykład nie jest nieprawda,̨ że krzesła maja ̨
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tym, by je zmienić – ludziom pracy oraz tym, których zdołamy dla nich po-
zyskać na sojuszników, ponieważ i oni w rzeczywistości nie maja ̨ własności
w środkach produkcji, choćby i mieli udział w zyskach.

Na koniec musimy też postep̨ować sprytnie. Wszystkie te pieć̨ trudności
należy pokonać dokładnie naraz, bowiem nie sposób zbadać prawdy o bar-
barzyńskiej sytuacji, nie myślac̨ o tych, którzy cierpia ̨ w tych warunkach.
Gdy zaś, wciaż̨ sie ̨broniac̨ od przypływów tchórzostwa, staramy sie ̨dostrzec
prawdziwy kontekst rzeczy zmyśla ̨o tych, co sa ̨gotowi używaćwiedzy –mu-
simy też uznać potrzebe ̨przekazania im prawdy w taki sposób, by była w ich
rek̨ach bronia.̨ Jednocześnie trzeba nam to czynić tak sprytnie, by wróg nie
odkrył i nie udaremnił naszego zamiaru.

Tyle właśnie wymaga sie ̨ od piszac̨ego, gdy sie ̨ od niego wymaga pisania
prawdy.

16

siedzenia i że deszcz pada w dół. Wielu poetów pisze tego rodzaju prawdy. Sa ̨
jak ten malarz, co zdobi ściany tonac̨ego statku martwymi naturami. Nasza
pierwsza trudność ich nie dotyczy i sumienia maja ̨ czyste. Ci, którzy maja ̨
władze,̨ nie moga ̨ ich zwieść, ale i nie rozprasza ich krzyk uciśnionych; dalej
maluja ̨ swoje obrazy. Bezsensowność ich postep̨owania rodzi w nich „głe-̨
boki” pesymizm, który sprzedaja ̨za spore pieniad̨ze; tylko że taki pesymizm
bardziej przystoi komuś, kto spojrzy na owychmistrzów i sprzedaż ich dzieł.
Jednocześnie nie jest łatwo sobie zdać sprawe,̨ że ich prawdy odnosza ̨ sie ̨ do
krzeseł lub deszczu; brzmia ̨ zwykle na prawdy dotyczac̨e istotnych rzeczy.
W końcu istota ̨ projektu artystycznego jest nadawanie ważności rzeczom.

Dopiero po bliższymzbadaniu da sie ̨dostrzec, żemówia ̨oni zaledwie tyle:
krzesło to krzesło, nie ma rady na to, że deszcz spada na ziemie.̨

Tacy ludzie nie znajduja ̨ prawd, o których warto pisać. Z drugiej strony
sa ̨tacy, którzy zajmuja ̨sie ̨ sprawami najpilniejszymi, nie lek̨aja ̨sie ̨możnych
ani biedy, niemniej nie moga ̨ prawdy znaleźć. Tym brakuje wiedzy. Pełni sa ̨
starych przesad̨ów, popularnych uprzedzeń, jakie w minionych czasach cze-̨
sto ujmowano w piek̨ne słowa. Świat jest dla nich zbyt złożony; nie znaja ̨fak-
tów, nie dostrzegaja ̨ zwiaz̨ków. Poza poglad̨ami potrzebne sa ̨ wiedza, która ̨
można nabyć oraz metody, których można sie ̨ nauczyć. Niezbed̨na wszyst-
kim piszac̨ym w tych zagmatwanych i zmiennych czasach jest wiedza z dzie-
dzinymaterialistycznej dialektyki, ekonomii i historii. Wiedze ̨te ̨można zdo-
być z ksiaż̨ek i droga ̨nauki praktycznej, jeśli sie ̨wystarczajac̨o pilnie przyło-
żyć.

Wiele prawd można odkryć prostszymi sposobami – albo chociaż cze-̨
ści prawd lub stanu faktycznego, które poprowadza ̨ do odkrycia prawd. We
wszelkimdociekaniu dobrzemiećmetode,̨ ale da sie ̨dokonać odkryć bez uży-
cia metody jakiejkolwiek – a nawet i bez poszukiwań. Jednak w równie przy-
padkowy sposób raczej nie uzyska sie ̨ takiego przedstawienia prawdy, żeby
ludzie na jego podstawie wiedzieli, jak działać. Ci, którzy zaledwie rejestruja ̨
drobne fakty, nie sa ̨w stanie rzeczy tego świata tak ułożyć, by móc nimi ma-
nipulować. A przecież prawda taki właśnie ma cel i żaden inny. Tacy ludzie
nie moga ̨ sprostać wymogowi pisania prawdy.

Przed osoba ̨gotowa ̨pisać prawde ̨i zdolna ̨ja ̨rozpoznać pozostaja ̨ jeszcze
trzy trudności.
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3. Umiejet̨ność posługiwania sie ̨ prawda ̨ jak
bronia ̨

Prawde ̨należymówić z uwaga ̨na wnioski i skutki, jakie wywoła w działa-
niu. Za przykład prawdy, z której można wyciag̨nać̨ fałszywe wnioski lub też
wogóle żadnychniewyciag̨nać̨,może nam tu posłużyć szeroko rozpowszech-
niony poglad̨, jakoby zła sytuacja panujac̨a w niektórych krajach była skut-
kiem barbarzyństwa. W myśl tej opinii faszyzm stanowi fale ̨ barbarzyństwa,
która zalała ileś krajów z pierwotna ̨moca ̨zjawiska przyrodniczego.

Poglad̨ ten zakłada, że faszyzm stanowi nowa,̨ trzecia ̨ poteg̨e,̨ obok kapi-
talizmu i socjalizmu (i ponad nimi); nie tylko ruch socjalistyczny, ale równie
dobrze i kapitalizmmogłyby utrzymać sie ̨ i bez niego i tak dalej. To jest oczy-
wiście twierdzenie faszystowskie; przyjać̨ je oznacza kapitulacje ̨wobec faszy-
zmu. Faszyzm jest faza ̨historyczna ̨kapitalizmu; o tyle jest czymśnowym i za-
razem starym.W krajach faszystowskich kapitalizmwciaż̨ trwa, tylko że pod
postacia ̨ faszyzmu; faszyzm zaś można pokonać wyłac̨znie jako kapitalizm, jako
najbardziej obnażona,̨ najbardziej bezwstydna ̨ i opresyjna,̨ najbardziej zdradziecka ̨
formę kapitalizmu.

Tymczasem jak ma ktokolwiek powiedzieć prawde ̨o faszyzmie, któremu
sie ̨ sprzeciwia, nie bed̨ac̨ skłonnym wypowiadać sie ̨ przeciw kapitalizmowi,
który faszyzm pociag̨a za soba?̨ Do czego sie ̨ w praktyce przyczyni jego
prawda?

Ci, którzy sa ̨ przeciwko faszyzmowi, nie bed̨ac̨ przeciwnymi kapitali-
zmowi, którzy utyskuja ̨na barbarzyństwo, które sie ̨bierze z barbarzyństwa,
sa ̨ podobni tym, co chcieliby sobie zjeść cielec̨iny bez zarzynania cielec̨ia.
Chet̨ni sa ̨ zjeść ciele,̨ ale widzieć krew – to już nie. Zadowalaja ̨ sie ̨ już
tym, że rzeźnik umyje rec̨e, zanim im poda mies̨o. Nie oni sa ̨ przeciwni
relacjom własności, które daja ̨ poczat̨ek barbarzyństwu; sprzeciwiaja ̨ sie ̨
jedynie samemu barbarzyństwu. Podnosza ̨ głos przeciw barbarzyństwu, a
czynia ̨ to w krajach, gdzie panuja ̨ dokładnie te same stosunki własności, ale
gdzie rzeźnicy myja ̨ jeszcze rec̨e przed ważeniem mies̨a. Głośne potep̨ianie
barbarzyńskich metod może na krótka ̨ mete ̨ działać, o ile słuchacze sa ̨
przekonani, że tego typu środki sa ̨w ich własnych krajach niedopuszczalne.
Pewnym krajom wciaż̨ sie ̨ udaje utrzymać stosunki własności metodami,
które sie ̨ zdaja ̨ mniej brutalne, niż stosowane gdzie indziej. Tam to wciaż̨
demokracja służy osiag̨aniu rezultatów, dla otrzymania których w innych
krajach potrzeba przemocy, mianowicie zagwarantowaniu własności pry-
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zastanowi, zaraz zrozumie, dlaczego tak jest. Rzad̨y państw, które prowa-
dza ̨ masy w niedole,̨ winny strzec sie ̨ tego, jak masy w niedoli myśla ̨ o rza-̨
dach. Rzad̨y takie wiele mówia ̨ o losie. To los, nie oni, winny jest wszelkim
bolac̨zkom. Ktokolwiek bada przyczyny tych kłopotów, zostaje aresztowany,
nim znajdzie w nich udział rzad̨u. Jest jednakmożliwymwystap̨ić z ogólnym
sprzeciwem wobec tego gadania o losie; da sie ̨ wykazać, że los gotuja ̨ czło-
wiekowi ludzie.

To zaś znów można czynić rozmaitymi drogami. Można na przykład
opowiedzieć historie ̨ pewnego gospodarstwa rolnego – powiedzmy, że na
Islandii. Cała wieś mówi o klat̨wie, która wisi nad tym gospodarstwem.
Wieśniaczka rzuciła sie ̨ do studni; jeden chłop sie ̨ powiesił. Pewnego dnia
syn tego chłopa żeni sie ̨ z dziewczyna,̨ która przynosi w posagu kawał pola.
Moc klat̨wy słabnie. Wieśniacy tłumacza ̨ sobie przyczyny tego szcześ̨liwego
obrotu wydarzeń na różne sposoby. Jedni ten fakt przypisuja ̨ pogodnemu
usposobieniu młodego, inni zaś korzyściom z nowej ziemi, która ̨ żona
wniosła do gospodarstwa, a która wreszcie pozwala je utrzymać. Nawet
wierszem opisujac̨ym krajobraz da sie ̨ coś zdziałać, jeśli w krajobrazie
zawrzeć wytwory człowieka.

W rozpowszechnianiu prawdy spryt jest niezbed̨ny.

Podsumowanie
Wielka ̨prawda ̨naszych czasów jest, że nasz kontynent zapada sie ̨w bar-

barzyństwo dlatego, że własność prywatna ̨ środków produkcji podtrzymuje
sie ̨przemoca.̨ Rozpoznaniu tej prawdynie stało sie ̨jeszcze zadość, ale jeśli jej
nie uznać, nie sposób odkryć żadnej innej istotnej prawdy. Jaki jest pożytek
z pisania czegoś odważnego, co ukazuje, że kondycja, w która ̨ sie ̨ zapadamy,
jest barbarzyńska (co jest prawda)̨, jeśli nie jest jasne, dlaczego wpadamy
w taki stan? Musimymówić, że ciemież̨enie służy utrzymaniu relacji własno-
ści. Zapewne gdy to wypowiadamy, tracimy bardzo wielu przyjaciół przeciw-
nych drec̨zeniu dlatego, że uważaja,̨ że relacje własności można podtrzymać
bez ciemież̨enia (co prawda ̨nie jest).

Musimy mówić prawde ̨ o barbarzyństwie panujac̨ym w naszym kraju w
tym celu, aby zrobiono to, co mu położy kres – mianowicie to, co zmieni
relacje własności.

Co wiec̨ej, trzeba nam mówić te ̨ prawde ̨ tym, którzy najbardziej cierpia ̨
z powodu istniejac̨ych relacji własności i którzy maja ̨ najwiek̨sza ̨ stawke ̨ w
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prowadzić wojne,̨ można skierować ku innej kwestii – czy wojna w ogóle ma
sens? A w końcu: jak nie dopuścić do bezsensownej wojny?

To pytanie, rzecz jasna, rzadko kiedy można zadać otwarcie. Czy w ta-
kim razie da sie ̨ propagowana ̨ przez nas myśl wykorzystać, to jest nadać jej
charakter interwencyjny? Owszem, da sie.̨

Żeby w czasach takich, jak nasze mógł trwać ucisk i wyzysk na korzyść
jednej (mniejszej) cześ̨ci populacji, a na szkode ̨ innej (wiek̨szej) cześ̨ci, wy-
maga to rozpowszechnienia wśród ludności pewnej postawy, któramusi zna-
leźć przejawy we wszystkich dziedzinach. Odkrycia z domeny zoologii, takie
jak dokonania angielskiego uczonego Darwina, moga ̨ nagle zagrozić istnie-
niu wyzysku. Niemniej przez jakiś czas martwił sie ̨ tym jedynie Kościół, po-
licja nie dostrzegała niebezpieczeństwa. Prowadzone w ostatnich latach ba-
dania fizyków przyniosły skutki dla dziedziny logiki, które moga ̨ stanowić
zagrożenie dla iluś dogmatów podtrzymujac̨ych opresje.̨ Hegel, pruski teo-
retyk państwa, zajmujac̨y sie ̨ złożonymi dociekaniami logicznymi, podsunał̨
Marksowi i Leninowi, klasykom rewolucji proletariackiej, metody nieocenio-
nej wartości. Nauki rozwijaja ̨ sie ̨w sposób powiaz̨any, lecz nierówny, a Pań-
stwo nigdy nie jest w stanie na wszystko mieć oko. Awangarda prawdymoże
obrać sobie pozycje bojowe, które sa ̨wzgled̨nie nieobserwowane. Wszystko
sprowadza sie ̨do tego, by uczyć właściwego rodzaju myślenia, tej formy my-
śli, która bada charakter przejściowy i zmienny wszystkich rzeczy i proce-
sów. Rzad̨zac̨y żywia ̨ przemożna ̨ niecheć̨ wobec istotnych zmian. Chcieliby,
by wszystko zostało tak, jak jest choćby przez tysiac̨ lat. Najlepiej niechby
Słońce i Ksież̨yc staneł̨y w miejscu! Wtedy nikt by sie ̨ nie robił głodny i nie
wołał obiadu. Gdy wystrzela ̨ pocisk, niech przeciwnik nie może strzelić, bo
ostatni strzał musi należeć do nich. Perspektywa uwidaczniajac̨a zmienność
jest dobrym środkiem dodania odwagi uciśnionym. Zwyciez̨ców należy też
konfrontować z poglad̨em, że we wszystkim i w każdych okolicznościach po-
jawia sie ̨ i rośnie opór. Perspektywe ̨ taka ̨ (tak jak dialektyke,̨ nauke ̨o zmien-
ności rzeczy) można wdrażać w badaniach sytuacji, które przez pewien czas
umykaja ̨ uwadze władców. Można ja ̨ zastosować na przykład w biologii czy
chemii. Ale można sie ̨ nia ̨ też kierować przy opisaniu losów danej rodziny,
nie zwracajac̨ na nia ̨ uwagi słuchaczy. Zależność każdej rzeczy od wielu in-
nych, od zmieniajac̨ych sie ̨ciag̨le czynników jest idea ̨dla dyktatorów niebez-
pieczna,̨ a myśl ta może przybierać różnorakie formy i wciaż̨ nie dawać nic,
na comogłaby jednoznaczniewskazać policja.Wyczerpujac̨y opiswszystkich
procesów i okoliczności, którym stawia czoła człowiek chcac̨y otworzyć skle-
pik z tytoniem, może zadać cios dyktaturze. Ktokolwiek sie ̨ nad tym troche ̨
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watnej środków produkcji. Monopol na fabryki, kopalnie i ziemie ̨ uprawna ̨
wszed̨zie stwarza warunki barbarzyńskie, lecz gdzieniegdzie te warunki nie
tak mocno rzucaja ̨ sie ̨ w oczy. Barbarzyństwo widać wtedy, gdy już dojdzie
do tego, że monopol da sie ̨ obronić jedynie otwarta ̨ przemoca.̨

Niektóre kraje, ponieważ jeszcze nie odczuwaja ̨ konieczności rezygnacji
z barbarzyńskich monopoli ani z gwarancji formalnych państwa prawa oraz
z takich luksusów, jak sztuka, filozofia i literatura, sa ̨szczególnie chet̨ne słu-
chać odwiedzajac̨ych, jak ci miotaja ̨ oskarżenia wobec swoich krajów, które
te luksusy sobie odebrały. Rade sa ̨ tego słuchać, bo stad̨ czerpia ̨ potencjalne
przewagi w przyszłych wojnach. Czy powiemy, że prawde ̨ rozpoznali ci, któ-
rzy na przykład głośno domagaja ̨ sie ̨ bezwzgled̨nej walki z Niemcami, „po-
nieważ kraj ten jest prawdziwa ̨ ojczyzna ̨ zła obecnych czasów, filia ̨ piekła,
domem Antychrysta”? Winniśmy raczej stwierdzić, że to sa ̨ ludzie nieroz-
sad̨ni, nieporadni i szkodliwi. Bowiem konkluzja, do której ta bzdurna gada-
nina prowadzi, jest taka, że kraj ten trzeba zrównać z ziemia;̨ cały kraj i cały
jego lud, bo gaz trujac̨y, gdy zabija, nie wyszukuje samych winnych.

Człowiek lekkomyślny, który nie zna prawdy, wyraża sie ̨ w kategoriach
wzniosłych, ogólnych i niedokładnych. Gada o „typowym Niemcu”, narzeka
na ogólnie pojet̨e Zło, a kto go słucha, nie może wyrozumieć, co ma robić (a
i to w najlepszym przypadku). Czy powinien postanowić nie być Niemcem?
Czy piekło zniknie, jeśli on sam bed̨zie dobry? Paplanina o tym, jak to bar-
barzyństwo rodzi barbarzyństwo, też jest tego rodzaju: czyli barbarzyństwo
ma sie ̨ brać samo z siebie, a zwalcza sie ̨ je poprzez ogłade,̨ która pochodzi z
wykształcenia. Wszystkie takie rzeczy wyrażane sa ̨w kategoriach ogólnych,
nie z myśla ̨ o wnioskach ani o działaniu, i w istocie nie sa ̨ do nikogo skiero-
wane.

Tego typu opisy ukazuja ̨ zaledwie kilka spośród połac̨zeń w łańcuchu
przyczynowym i przedstawiaja ̨ pewne dynamiczne siły jako siły nie do opa-
nowania. Zawieraja ̨wiele zaciemnień, które przesłaniaja ̨obraz sił niosac̨ych
katastrofe.̨ Dość rzucić nieco światła i okaże sie,̨ że kles̨ki powoduja ̨ ludzie.
Żyjemy bowiem w czasach, gdy o losach człowieka przesad̨zaja ̨ inni ludzie.

Faszyzm nie jest kles̨ka ̨ żywiołowa,̨ naturalna,̨ która ̨można pojmować w
kategoriach „natury ludzkiej.” Ale nawet w przypadku kles̨k w przyrodzie
istnieja ̨dla nas sposoby ich przedstawiania, które warte sa ̨człowieka, ponie-
waż odwołuja ̨ sie ̨ do jego ducha i siły walki.

Po wielkim trzes̨ieniu ziemi, które zniszczyło Jokohame,̨ w wielu gaze-
tach amerykańskich ukazały sie ̨zdjec̨ia przedstawiajac̨e ruiny, kupy gruzów.
Podpisy głosiły: „steel stood” („a stal stoi”), i rzeczywiście, kto na pierw-
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szy rzut oka zobaczył tylko ruiny, przeczytawszy podpis, wkrótce zwrócił
uwage,̨ że niektóre wysokie budynki ocalały. Wśród sposobów, na jakie da
sie ̨ przedstawić trzes̨ienie ziemi, najwiek̨sza ̨ doniosłość maja ̨ opisy inżynie-
rów budownictwa uwzgled̨niajac̨e przesuniec̨ia podłoża, siły wstrzas̨ów, wy-
dzielanie ciepła itp., bo to one przyczyniaja ̨ sie ̨ do powstania konstrukcji,
które przetrwaja ̨ trzes̨ienia ziemi. Ktokolwiek chce opisać faszyzm i wojne,̨
wielkie katastrofy, które nie sa ̨kles̨kami naturalnymi, powinien przedstawić
prawde ̨praktyczna.̨ Winien wykazać, że te kles̨ki gotuja ̨posiadacze środków
produkcji ogromnym masom robotników, którzy środków nie posiedli.

Jeśli chcemy z powodzeniem pisać prawde ̨ o niedobrej sytuacji, musimy
ja ̨ pisać tak, by dało sie ̨ rozpoznać jej przyczyny, którym można zaradzić.
Gdy rozpozna sie ̨ możliwe do unikniec̨ia przyczyny, można ze zła ̨ sytuacja ̨
walczyć.

4. Zdolność osad̨u w wyborze tych, w których
rek̨ach prawda bed̨zie skuteczna

Wielowiekowa tradycja wymiany na rynku opinii i wizerunków oraz fakt,
że piszac̨ego uwolniono od troski o to, co napisał, sprawiły, że działa onw fał-
szywym przekonaniu, jakoby jego klient czy pracodawca, pośrednik, przeka-
zywał wszystkim to, co on napisał. Piszac̨y myślał sobie: przemówiłem, a ci,
którzy zechca ̨ słuchać, usłysza ̨mnie. W rzeczywistości przemówił, słysza ̨ go
ci, którzy zdołaja ̨ zapłacić. Jego słów nie usłyszeli wszyscy, a ci, co usłyszeli,
nie chcieli wysłuchać wszystkiego. Dużo już – choć wciaż̨ za mało – o tym po-
wiedziano; ja chce ̨ tu tylko podkreślić fakt, że „pisanie do kogoś” przekształ-
ciło sie ̨ w „pisanie” po prostu. Prawdy jednak nie można pisać po prostu;
musi być pisana dla kogoś – i to dla kogoś, kto może coś z nia ̨poczać̨. Proces
rozpoznawania prawdy jest ten sam dla piszac̨ych i czytajac̨ych. Żeby móc
powiedzieć coś dobrego, trzeba dobrze słyszeć i trzeba słyszeć to, co dobre.
Prawde ̨ trzeba wypowiadać celowo i słuchać jej celowo. Dla nas zaś, pisza-̨
cych, istotne jest, komu ja ̨mówimy i kto nam ja ̨mówi.

Trzeba nam mówić prawde ̨ o złej sytuacji tym, dla których sytuacja jest
najgorsza, i od nich też sie ̨ dowiadywać prawdy. Musimy zwracać sie ̨ nie
tylko do osób o pewnych poglad̨ach, ale do ludzi bed̨ac̨ych w sytuacji, do
której stosuja ̨ sie ̨ te poglad̨y. Grono słuchaczy zaś nieustannie sie ̨ zmienia!
Zwrócić da sie ̨ nawet do katów, gdy im przestana ̨ płacić za wieszanie, albo
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Znamienne, że jest to opis tego rodzaju nieładu, który sie ̨ musi zdawać
czymś pożad̨anym przez uciśnionych. Niemniej zamiar poety nie jest oczy-
wisty. Potep̨ia te ̨ sytuacje ̨ explicite, a przecież potep̨ia ja ̨ nieudolnie…

Jonathan Swiftw słynnej swojej satyrze wysuwa propozycje ̨przywrócenia
dobrobytu w kraju ta ̨droga,̨ by pozarzynać dzieci biedoty i sprzedawać je na
mies̨o. Przedstawia dokładne wyliczenia, w których wykazał, jakich można
by dokonać oszczed̨ności, gdyby klasy rzad̨zac̨e nie miały skrupułów.

Swift udawał nierozumnego. Z wielka ̨ zaciekłościa ̨ i rzetelnościa ̨ bronił
obmierzłego mu sposobu myślenia, tak, żeby każdy jasno ujrzał zawarte w
nim okrucieństwo. Każdy też postap̨iłby od Swifta mad̨rzej lub przynajmniej
bardziej po ludzku – zwłaszcza ci, którzy dotad̨ nie zadali sobie trudu, żeby
przemyśleć wnioski i skutki pewnych poglad̨ów.

Propaganda zmuszajac̨a do myślenia, nieważne w jakiej dziedzinie się ja ̨ prowa-
dzi, jest użyteczna dla sprawy uciśnionych. Propaganda taka jest niezwykle po-
trzebna. Za panowania rzad̨ów, które służa ̨wyzyskowi, myśl uchodzi za coś
niegodnego.

Za ned̨zne uchodzi wszystko, co użyteczne dla tych, których trzyma sie ̨
w ned̨zy. Niegodna jest ciag̨ła troska o zaspokojenie głodu; niegodnym jest
nie dbać o honory obiecywane obrońcom kraju, którzy w tymże własnym
kraju głoduja;̨ niegodnym wat̨pić w Wodza, gdy jego przywództwo prowa-
dzi w niedole,̨ sprzeciwiać sie ̨ wykonywaniu pracy, która nie karmi pracow-
nika; stawiać opór przymusowi bezsensownych działań; niegodnym jest być
obojet̨nym wobec rodziny, której interesom nic już nie posłuży. Głodujac̨y
sa ̨ piet̨nowani i nazywani darmozjadami, którzy nie maja ̨ nic do obronienia,
tchórzami, którzy wat̨pia ̨ w racje ̨ swoich ciemież̨ców i w swoja ̨ własna ̨ siłe,̨
nierobami, co sie ̨ domagaja ̨ zapłaty za prace.̨ Za czasów takich rzad̨ów samo
myślenie uznaje sie ̨ za rzecz marna ̨ i skompromitowana.̨ Myślenia sie ̨ już ni-
gdzie nie uczy, a gdzie sie ̨ ono pojawia, tam jest prześladowane. Niemniej
zawsze istnieja ̨pewne pola, na których jest możliwość bezkarnego dowodze-
nia triumfu myśli: to sa ̨ dziedziny, w których dyktatury maja ̨ potrzebe ̨ roz-
wijania refleksji. Możliwe jest na przykład odwoływanie sie ̨do zdobyczy idei
w dziedzinach nauk wojskowych i technologii. Nawet takie sprawy, jak or-
ganizacja zapobiegania niedostatkom w zapasach wełny czy wynajdowania
materiałów zastep̨czych, wymagaja ̨myślenia. Pogarszanie jakości żywności,
szkolenie młodzieży na wojne ̨ wszystko to wymaga pomyślunku: można to
myślenie opisywać. Da sie ̨ sprytnie unikać pochwały wojny, bezmyślności i
automatyzmu celów jej logiki; w ten sposób namysł nad tym, jak najlepiej
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Oto biedni całego kraju stali sie ̨ bogatymi. Oto ten, kto nie miał
chleba, teraz posiada stodołe;̨ to, czego pełen jest jego spichlerz,
jest własnościa ̨ drugiego.
Oto dobrze jest dla człowieka, gdy nie zje posiłku. Oto ten, kto nie
miał zboża, teraz posiadł stodoły; którzy przyjmowali jałmużny
ze zboża, teraz je sami rozdaja.̨
Oto ten, kto nie miał jarzma wołów, teraz posiadł trzode;̨ kto nie
mógł sie ̨wystarać o zaprzeg̨, teraz posiadł stada bydła.
Oto ten, kto nie mógł sobie żadnej izby zbudować, teraz posiadł
cztery ściany.
Oto nadzorcy pracuja ̨ w warsztacie, a kto ledwo mógł odpoczać̨
pod dachem, teraz posiadł łoże. Oto ten, kto nie mógł sobie zbu-
dować czółna, teraz posiadł statki; gdy właściciel statków patrzy
na nie, zobaczy, że już nie sa ̨ jego.
Oto ci, którzy mieli ubrania, teraz sa ̨w łachmanach, a którzy nic
dla siebie nie tkali, teraz posiedli przednie płótno.
Bogacz idzie spać spragniony, a kto u niego kiedyś żebrał o met̨y
z dna, teraz ma mocne piwo.
Oto ten, kto nic nie rozumiał z dźwiek̨ów harf, teraz ma harfe;
ten, przed którym nikt nie śpiewał, teraz chwali muzyke.̨
Oto ten, kto spał samotnie z braku żony, teraz znajduje kobiety;
ci, co swoje twarze oglad̨ali w wodzie, teraz posiedli lustra.
Oto najwyżej postawieni w kraju biegaja ̨wokół, nie znajdujac̨ za-
trudnienia. Nikt niczego nie zgłasza możnym. Kto przedtem był
posłańcem, teraz innego posyła…
Oto piec̨iu ludzi, których wysłali ich panowie. Mówia:̨ sami teraz
idźcie, myśmy przybyli.1

1 Brecht cytuje fragmenty staroegipskiego tekstu znanego jako Dialog Ipuwera z Panem
Wszechrzeczy, które wykorzysta również w sztuce Kaukaskie kredowe koło; dokonał tu wyboru
zdań z oryginału, zmieniajac̨ niekiedy ich kolejność. Pytanie, na ile tekst stanowi zapis realnych
walk społecznych, pozostaje przedmiotem dyskusji. Dialog nie był tłumaczony na jez̨yk polski;
wykorzystany przez Brechta przekład wybitnego egiptologa Adolfa Ermana (Die Literatur der
Aegypter: Gedichte, Erzählungen und Lehrbücher aus dem 3. Und 2. Jahrtausend v. Chr., Leipzig 1923, s.
130–148) został na potrzeby niniejszego wydania skolacjonowany z oryginałem staroegipskim,
przy czym mimo (drobnych) nieścisłości zdecydowaliśmy sie ̨ podaż̨ać za wersja ̨ wykorzystana ̨
przez Brechta.
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gdy praca stanie sie ̨zbyt niebezpieczna. Chłopi bawarscy byli przeciwni prze-
wrotomkażdego rodzaju, lecz gdywojna sie ̨przeciag̨ała, a synowie po powro-
cie nie mogli sobie znaleźć miejsca w gospodarstwach, dało sie ̨ ich zjednać
rewolucji.

Ważne, by piszac̨y trafił w ton prawdy. Zazwyczaj słyszy sie ̨tony łagodne,
płaczliwe, głosy osób, które bymuchy nie skrzywdziły. Od tego ci, co tkwia ̨w
podłości, jeszcze sie ̨ upodlaja.̨ Tak sie ̨ wypowiadaja ̨ ludzie, którzy moga ̨ nie
być nam wrogami, ale z pewnościa ̨ nie sa ̨ to sojusznicy.

Prawda jest wojownicza: wystep̨uje nie tylko przeciw fałszowi, ale prze-
ciw poszczególnym osobom, które go rozpowszechniaja.̨

5. Spryt w rozpowszechnianiu prawdy wśród mas
Wiele jest takich osób, które – dumne, że maja ̨ odwage ̨ potrzebna ̨ praw-

dzie; zadowolone, że prawde ̨znalazły; byćmoże zmec̨zonewysiłkiem i praca,̨
jakich trzeba było dołożyć dla wyrażenia jej w sposób zdatny do użytku;
wreszcie niecierpliwie wyczekujac̨e pochwycenia jej przez tych, których in-
teresów bronia ̨ – nie uznaja ̨ za konieczne w rozpowszechnianie prawdy za-
angażować jakiś szczególny spryt. Z tego powodu marnuje sie ̨ czes̨to cały
wpływ ich pracy. Spryt w rozpowszechnianiu prawdy stosowano zawsze w
czasach, gdy prawda była tłamszona czy zatajana. Konfucjusz zafałszował
stara ̨ patriotyczna ̨ kronike ̨ historyczna.̨ Zmienił tylko pewne słowa. Tam,
gdzie napisano „Władca Hunów kazał zabić filozofa Wana, ponieważ powie-
dział on to i tamto”, Konfucjusz zamienił „zabić” na „zamordować”. Jeśli w
kalendarium stało, że tyran taki to a taki zginał̨ wskutek skrytobójstwa, za-
mienił to na „został stracony”. W ten sposób utorował nowa ̨droge ̨ interpre-
tacji historii.

W naszych czasach ten, kto w miejsce ludu mówi o ludności, a zamiast o
ziemi mówi o posiadłościach ziemskich, samym tym aktem nie daje już popar-
cia wielu kłamstwom. Odbiera tym słowom gangrene ̨ mistyki. Słowo „lud”
czy „naród” (Volk) sugeruje pewna ̨ jedność i wspólnote ̨ interesów, powinno
zatem być stosowane tylko wtedy, gdy mowa o iluś ludach, bo co najwyżej
mied̨zy nimi można sobie wyobrazić jakaś̨ wspólnote ̨ interesów. Ludność da-
nego obszaru, skrawka ziemi, ma rozmaite, również sprzeczne interesy – i to
jest jedna z prawd tłamszonych. Podobnie ten, kto mówi o glebie i obrazowo
opisuje, jakich doznań ona dostarcza zmysłom wec̨hu i wzroku, pisze o woni
i barwie ziemi, przyczynia sie ̨ do podtrzymania kłamstw rzad̨zac̨ych. Sedno
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bowiem nie tkwi w tym, czy ziemia jest żyzna, czy ludzie ja ̨ kochaja,̨ czy ja ̨
uprawiaja ̨ gorliwie, tylko głównie w cenach zboża i kosztach pracy. Osiag̨a-
jac̨y zyski z tej gleby nie sa ̨tymi samymi, którzy z niej pozyskuja ̨zboże, awoń
rozoranej bruzdy nieznana jest bywalcom giełdy. Na giełdzie pachnie czym
innym. Natomiast własność ziemska jest wyrażeniem właściwym; jest przy
nim mniej miejsca na oszustwo. Tam, gdzie panuje ucisk, powinno sie,̨ za-
miast słowa „dyscyplina” uży wać słowa „posłuszeństwo”, ponieważ dyscy-
pline ̨można sobie narzucić także oddolnie i przez tomaw sobie coś szlachet-
niejszego od posłuszeństwa. Pojec̨iem lepszym zaś niż „honor” (Ehre) jest
godność ludzka – nie zanika w nim bowiem tak łatwo jednostkowość. Wia-
domo przecież, jakie draństwo wyrywa sie ̨ i pcha naprzód, oby tylko obro-
nić honor narodu! A jakże sowicie syci obdzielaja ̨honorami tych, którzy ich
syca,̨ a sami głoduja!̨ Konfucjański spryt przydatny jest i dzisiaj. Konfucjusz
zastap̨ił bezpodstawna ̨ ocene ̨ procesów narodowych krytyka ̨ uzasadniona.̨

Anglik Tomasz Morus opisał w swojej Utopii kraine,̨ w której panuje spra-
wiedliwość: kraj ten bardzo sie ̨ różnił od miejsca, w którym żył myśliciel, a
jednak jakże je przypominał – we wszystkim poza panujac̨a ̨ sytuacja.̨

Lenin, który musiał strzec sie ̨carskiej policji, chciał opisać wyzysk i ucie-
mież̨enie ludu wyspy Sachalin z rak̨ burżuazji rosyjskiej. W miejscu Rosji
umieścił Japonie,̨ a Sachalina – Koree.̨ Metody, jakimi posługiwała sie ̨ japoń-
ska burżuazja, wszystkim czytelnikom przywodziły na myśl burżuazje ̨ rosyj-
ska ̨ na Sachalinie; ale pism tych nie zakazano, bo Rosja dla Japonii była kra-
jem wrogim. Wiele rzeczy, których w Niemczech nie wolno mówić o Niem-
czech, można powiedzieć o Austrii.

Istnieja ̨ rozmaite sprytne zabiegi, którymi można zmylić podejrzliwe
Państwo.

Wolter walczył z doktryna ̨ Kościoła dotyczac̨a ̨ cudów w ten sposób: na-
pisał poemat dworski o Dziewicy Orleańskiej. Opisał cuda, jakie niewat̨pli-
wiemusiały sie ̨zdarzyć, by Joanna d’Arcmogła zachować dziewictwo pośród
tłumu rycerzy, dworzan i mnichów.

Poprzez elegancki styl i włac̨zenie opisów przygód erotycznych właści-
wych dla zbytkownego życia klasy panujac̨ej, udało mu sie ̨ zwieść możnych
i zdyskredytować religie,̨ która im dostarczała środków, by mogli wieść roz-
wiaz̨łe życie. Wiec̨ej: udałomu sie ̨zapewnić swoim dziełommożliwość dotar-
cia (nielegalnymi drogami) do tych, dla których je przeznaczono. Ci spośród
jego czytelników, którzymieli władze,̨ wspierali lub tolerowali rozpowszech-
nianie utworów. Tym samym zaś szkodzili reputacji policji, która im tych
przyjemności broniła. Zaś wielki Lukrecjusz otwarcie przyznaje, że piszac̨ jak
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najpiek̨niejsze poezje, spodziewa sie ̨powodzenia w szerzeniu ateizmu epiku-
rejskiego.

I rzeczywiście – wysoki poziom literacki danej wypowiedzi może jej zjed-
nać ochrone.̨ Czes̨to jednak budzi też podejrzenia. Wówczas może sie ̨ zda-
rzyć, że trzeba rozmyślnie spuścić z tonu. Ma to miejsce na przykład w tych
przypadkach, gdy opisy podłości przemyca sie ̨niby to mimochodem pod po-
stacia ̨ kanwy właściwej kryminałom. Takie elementy sa ̨przecież w powieści
detektywistycznej usprawiedliwione. Szekspir z rozmysłem obniżył poziom
swego dzieła ze wzgled̨ów znacznie mniejszej wagi: specjalnie odbiera siłe ̨
wyrazu monologowi matki Koriolana gdy ta sprzeciwia sie ̨ synowi, który za-
mierza wyruszyć do rodzinnego miasta. Nie chciał, by Koriolana w wykona-
niu jego planu zatrzymały ważne powody; bohater miał nieco bezwładnie
poddać sie ̨ starym nawykom. U Szekspira znajdziemy również wzór zastoso-
wania sprytu w głoszeniu prawdy chodzi tu o mowe,̨ która ̨Marek Antoniusz
wygłasza nadmartwymciałemCezara.Mówca nieustannie podkreśla, że Bru-
tus jest człowiekiemhonoru, ale przedstawia też dokonany przez niego czyn,
zaś opis tego czynu robi wiek̨sze wrażenie, niż opis sprawcy: sam daje sie ̨ w
ten sposób przezwycież̨yć faktom, pozwala im mówić za siebie. Poeta egipski
żyjac̨y cztery tysiac̨e lat temu posłużył sie ̨ podobna ̨ metoda.̨ Były to czasy
straszliwej walki klas. Klasa dotad̨ panujac̨a broniła sie ̨ z trudem przed wiel-
kim przeciwnikiem cześ̨cia ̨ populacji, która jej dotad̨ służyła. W wierszu na
dworze władcy zjawia sie ̨med̨rzec i nawołuje do walki z wewnet̨rznym wro-
giem. Przedstawia długi, imponujac̨y opis rozruchów, które sie ̨wywiaz̨ały ze
zrywu niższych klas. Opis ten jest nastep̨ujac̨y:

Stało sie ̨tak: wielmoże lamentuja,̨ a słudzy sie ̨raduja.̨ W każdym
mieście mówia:̨ wyped̨źmy możnych spomied̨zy siebie.
Stało sie ̨ tak: urzed̨y stoja ̨ otwarte, a spisy z nich poroznoszone;
niewolnicy zostaja ̨ panami. Stało sie ̨ tak: syn człowieka dobrze
urodzonego nie zyskuje rozpoznania; syn pani staje sie ̨ synem
jej niewolnicy.
Stało sie ̨ tak: posiadajac̨ych prawa usadzono przy żarnach. Któ-
rzy zaś nigdy dnia nie oglad̨ali, wyszli na światło dzienne.
Stało sie ̨ tak: roztrzaskane sa ̨ hebanowe skrzynie na datki; szla-
chetne drewno palisandrowe rab̨ie sie ̨ na łóżka.
Oto stolica kraju runeł̨a w przeciag̨u godziny.
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