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Spójrzcie tylko na niego… suchy, siwy, pomarszczony i jeszcze ta wiecznie zafraso-
wana geb̨a. Ginsberg mawiał o nim: „indywiduum o przejawach duchowej inteligen-
cji”. U Kerouaca opisywany był jako „nauczyciel”. Francuski filozof Deleuzewidział w
nim „niesamowitego myśliciela”. William S. Burroughs. Med̨rzec? Profeta? Mistyk?
Co najmniej trzy pokolenia uważały go za swojego mentora, a on sensu stricto nigdy
nie należał do żadnej z duchowych generacji; do żadnego głównego prad̨umyślowego.
Był indywidualista,̨ człowiekiem, który potrafi zamknać̨ sie ̨ w celi swoich poglad̨ów
i wyjść dopiero, gdy samemu uda mu sie ̨ z niej wyprowadzić.

Pomarszczeni filozofowie, siwi uczeni, wybitni ludzie wielkiego umysłu zazwyczaj po-
siadali jakieś systemy etyczne; normy, którymi sie ̨ kierowali. Natomiast Burroughs – któ-
ry wybitnym człowiekiemwielkiego umysłu niewat̨pliwie był – sprawe ̨hierarchii wartości
zdaje sie ̨ pozostawiać otwarta.̨

Choćbyśmy znaleźli poszlake ̨w którejś z jego ksiaż̨ek czy biografii, którymś z artykułów
czywywiadów, która nagle poukładałaby namcała ̨„burroughsowska ̨etyke”̨, to brnac̨ dalej
w jego twórczość, z pewnościa ̨szybko natknel̨ibyśmy sie ̨na coś, co niniejszy uporzad̨kowa-
ny system bezpowrotnie burzy. Dlatego też ta hierarchia wartości Mistrza bed̨zie koślawa,
a tak naprawde ̨ bed̨zie to tylko plansza wybranych kwestii, których wydźwiek̨ w całej fi-
lozofii Burroughsa wydaje sie ̨ najmocniej dawać po mordzie wnikliwemu odbiorcy. Także
zapraszam do chaosu. Ale zacznijmy od poczat̨ku.

Etyka – próba nieudana
Z całej twórczości Burroughsa możemy wyszczególnić jeden tylko pomysł na stworzenie
całościowej filozofii, która obejmowałaby w sposób kompletny wszystkie dziedziny życia.
Jest poukładana, spójna, lecz jednocześnie banalnie prosta, a nazwać ja ̨ można faktuali-
zmem. Koncepcja to dość specyficzna, bo wszelakie rozważania, analizy, filozoficzne wy-
wody, mad̨re dysputy i inne tego typu teorie, określajac̨e właściwe postawy moralne, wci-
skała w szczek̨i niszczarki zapomnienia.

Nie liczy sie ̨ żaden akt na papierze, liczy sie ̨ tylko to, co jest w rzeczywistości – licza ̨
sie ̨ fakty. W tym zamyśle jedyna ̨ słuszna ̨ etyka ̨miała być całkowita wolność wyboru. Sam
Burroughs nigdy nie wystosował żadnego dokumentu określajac̨ego dokładnie zasady tej
filozofii, gdyż – rzecz jasna – byłoby to niezgodne z duchem faktualizmu. O istnieniu tej
koncepcji wiemy wyłac̨znie z listów.

Rozmyślajac̨ nad ta ̨ filozofia ̨– podobnie jak nad wieloma pomysłami Burroughsa – przy-
chodzi mi na myśl cytat z Gombrowicza: Ostateczna ̨ instancja ̨ dla człowieka jest człowiek, nie
zaś żadna wartość absolutna. Jednak pomysł amerykańskiego pisarza zdaje sie ̨ być zdecydo-
wanie „szerszy” i przez to dość utopijny, aczkolwiek to podobny „trop myślowy”.

Po kilku latach od powstania koncepcja ta musiała zmierzyć sie ̨ z rzeczywistościa,̨ nie-
stety samMistrz na własnej skórze doświadczył jej bezsensowności. Faktualizm bed̨e ̨wiec̨
musiał pominać̨ w tworzeniu niniejszej „hierarchii”. Lecz nic straconego, bowiem podob-
nych pomysłów Burroughs miał na pec̨zki.
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Wolność
Trudno sobie wyobrazić, żeby ktokolwiek w kraju – gdzie słowo freedom urosło do miana
wyświechtanego sloganu, wyskrobywanego na badziewnych billboardach – mógł pominać̨
te ̨najwyższa ̨wartość w swej życiowej filozofii, nawet gdyby takowej nie posiadał… jednak
przy definiowaniu burroughsowskiej wolności należy odgrodzić ja ̨ od naszych podstawo-
wych wyobrażeń. Bowiem wartość ta nie miała nic wspólnego z jej narodowym, czy też
narodowowyzwoleńczym pojmowaniem.

Wiaz̨ało sie ̨ to po cześ̨ci z amerykańskimi realiami społecznymi i historycznymi, a po
cześ̨ci ze specyficzna,̨ kosmopolityczna ̨ postawa ̨ samego Williama. Nie należy również ła-̨
czyć jego postawy z typowym dla współobywateli przekonaniem, że wolność jest odgórnie
dana każdemu człowiekowi i gwarantuja ̨ ja ̨ wzniosłe formułki, wyryte na pamieć̨ słowa
Konstytucji.

Podobnie trzeba odciać̨ sie ̨ od wolności firmowanej przez młodzieżowe ruchy kontrkul-
turowe, które wykrzykiwały piek̨ne hasła zwiaz̨ane z pacyfizmem, egalitaryzmem czy so-
cjalizmem. Burroughs głównie hołdował wolności, która (przede wszystkim!) odnosiła sie ̨
do jednostki i to w bardzo was̨kim znaczeniu. W jego pojmowaniu ludzkiej swobodymożna
zauważyć dość duża ̨ doze ̨ relatywizmu, co bezpośrednio neguje zasade ̨ równości społecz-
nej.

Poglad̨y te najlepiej ilustruje sposób, w jaki Burroughs odnosił sie ̨do kolejnych narracji
społeczno-politycznych, które przyświecały Amerykanom na przestrzeni XX wieku. Wil-
liam urodził sie ̨5 lutego 1914 roku w Saint Louis i jego młodość przypadła na lata dwudzie-
ste i trzydzieste, a wiec̨ Wielki Kryzys (z lat 1929-1933), prohibicje,̨ Nowy Ład Gospodarczy,
wojnymafijne i upadekwolnorynkowego kapitalizmu, zwiaz̨any z ekspansja ̨państwowego
interwencjonizmu.

Były to czasy, gdy jeden ruch w gospodarce mógł cie ̨ wynieść na szczyt społecznej dra-
biny, a drugi zrobić z ciebie kloszarda bez centa przy dupie. Te realia, do których przyspa-
wany został slogan „od zera do bohatera”, zakorzeniły w umysłach wszystkich obywateli
USA piek̨ny „amerykański mit”. Wedle narodowej mitologii opowiadał on przede wszyst-
kim o wolności. Natomiast Burroughs – którego rodzina zasmakowała bycia na szczycie,
jak i wielkiego upadku – widział w tym coś innego.

W jego rozumowaniu „amerykański mit” nie mówi o wolności, tylko o pieniad̨zach, któ-
re z kolei zniewalaja ̨ człowieka. W przeciwieństwie do republikanów czy też amerykań-
skich konserwatystów nie uważał dobrobytu za główny czynnik bycia wolnym, a wrec̨z
przeciwnie. Jego zdaniem pieniad̨ze to gówno, które zabija w człowieku spontaniczność,
kreatywność i beztroske.̨ Wolność istnieje dopiero po odrzuceniu konwencji społecznych,
które przez wieki narzucano ludowi.

Z tych przyzwyczajeń rodziło sie ̨ wg niego zniewolenie przez pieniad̨z, ślepa uległość
wobec władz i przyjmowanie z góry narzuconych ról w demokratycznym układzie. Dojście
do prawdziwej swobodymiało nastap̨ić poprzez ukonstytuowanie sie ̨człowiekawokół wła-
snego „ja” – dotarcie do kompletnego indywidualizmu życiowego.
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A jak to uczynić? Po pierwsze odciać̨ sie ̨ od norm społeczeństwa, zerwać z wszelakimi
nawykami nabytymi w ciag̨u całego cyklu uspołeczniania jednostki i pozbyć sie ̨konwencji
wyprodukowanych przez cywilizacje.̨ Dziek̨i temu człowiek miał stać sie ̨ naprawde ̨wolny
i mógł krytycznie spojrzeć na otaczajac̨a ̨ go rzeczywistość.

Sprawa z kontrkulturowa ̨ idea ̨wolności lat ‘60 i ‘70 wyglad̨ała nieco inaczej. Burroughs
cieszył sie,̨ że młodzież nareszcie doszła do głosu, ale dostrzegał słabość kontrkultury, gdy
ta była jeszcze w powijakach. Wolność wyrażana w słowach „pokój i miłość” mogła posłu-
żyć Mistrzowi tylko jako model, na którym można pokazać naiwność człowieka. William
uważał bowiem, że jeśli chce sie ̨ przeprowadzić rewolucje,̨ należy raczej mówić o wojnie,
a nie o pokoju. Wojna angażuje człowieka, rozwija go, pobudza do działania i to szybkiego
działania, natomiast podczas pokoju człowiek gnuśnieje.

Warto zaznaczyć, że mimo tej radykalnej politycznie perspektywy Burroughs zdecydo-
wanie potep̨iał działania skrajnych bojówek lewackich, które porównywał do działań na-
cjonalistów, nazistów oraz faszystów. A jeśli chodzi o miłość, to miał on z nia ̨ ogromny
problem (o czym szerzej jeszcze tu napisze)̨, bo przez wiek̨szość czasu uważał, że to bez-
sensowny wytwór żeńskiej cześ̨ci cywilizacji, który dobrze sie ̨ sprzedaje w społeczeństwie.
A poza tym miłość widział jako nonsens, wiec̨ powoływanie sie ̨ na nia ̨ w hasłach rewolu-
cyjnych było dla niego żałosne.

Ponadto, krytykował źródła ideowe ruchu hipisowskiego. Choć sam sieg̨ał po ksieg̨i z
Dalekiego Wschodu, to nie uważał ich za dobry fundament do budowania na nich filozo-
fii. Jego zdaniem, by przekonać sie ̨ o „nieżyciowości” filozofii hinduskiej, należy spojrzeć
na dzisiejsze Indie, które: nie poradziły sobie z przeludnieniem, gdzie dominuje ubóstwo,
gdzie ludzie sa ̨mocno uwikłani w społeczne siatki norm i konwencji.

Ogólnie, jak to maja ̨w swoim zwyczaju indywidualiści, Burroughs nie przepadał za ludź-
mi, nie lubił tłoku, ścisku, zgiełku wielkichmiast, co nawet zgadzało sie ̨z jego postulatami,
które miały uratować ziemie,̨ bowiem w jego mniemaniu należało tylko pozbyć sie ̨połowy
ludności i świat byłby lepszy. Prócz tegow hipisach niebotycznie wkurwiały go idee brater-
stwa, przyjaźni, miłości, które realizowane miały być poprzez wspólne życie w komunach.

William podawał prosty argument: komuny sa ̨ bezsensowne z powodów czysto ekono-
micznych, gdyby hipisów odłac̨zyć od społeczeństwa, to zdechliby z głodu – szach, kurwa,
mat! (że pozwole ̨ sobie zażartować). Ostatnim ważnym elementem kontrkultury krytyko-
wanym przez Burroughsa był zaś hipisowski sposób bycia w społeczeństwie. Co go tu uwie-
rało? Przede wszystko uważał, że jako mniejszość, która chce wywołać rewolucje,̨ zbytnio
rzucali sie ̨w oczy.

Rebelia musiała wg niego przebiegać po cichu i uderzać w najbardziej wrażliwe miejsca
państwowego organizmu. Natomiast hipisi – pstrokaci, wiecznie odurzeni, wykrzykujac̨y
swoje naiwne hasła – nie nadawali sie ̨ na rebeliantów. Taka rewolta szybko gaśnie, a sam
sposób bycia staje sie ̨nie życiowym przesłaniem, a zwykła ̨moda.̨ No i chyba miał tu sporo
racji; w szczególności, gdy popatrzymy na nowoczesne wytwory popkultury tj. hipster,
czyli jednostka żyjac̨a przejściowa ̨moda.̨

Po całej tej krytyce chyba nie trzeba sie ̨ rozpisywać zbytnio o stosunku Burroughsa do
wolności, jaka była głównym celem statecznych Amerykanów w statecznych czasach. Do-
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kładnie chodzi mi tu o „klase ̨ średnia”̨, która stała sie ̨ grupa ̨najbardziej reprezentatywna.̨
Jej daż̨enia do dobrobytu, który pod II wojnie światowej wyrażał sie ̨w domku z ogródkiem,
żonie (lub meż̨u), dzieciach, kolorowym telewizorze, spokojnej pracy w firmie oraz amery-
kańskiej furze w garażu, były dla Williama żałosne. Co wiec̨ej uważał, że należy dla dobra
ogółu zmieść cała ̨ „klase ̨ średnia”̨ z powierzchni ziemi – w ich życiu nie ma miejsca nawet
na gram wolności!

Warto tez wspomnieć, że Burroughs nieczes̨to mówi o wolności sensu stricto. Najcze-̨
ściej jest to wolność od czegoś: od rzad̨u, od terroru, od konsumpcji, od norm społecznych,
od narkotyków itd. Jeśli szukalibyśmy najbardziej powszechnego obrazu wolności w twór-
czości Williama, to zapewne taka ̨ idea ̨ byłaby „prawda życiowa” z Nova Mit. Wartość ta
usytuowana jest w otoczeniu specyficznych ram anarchii i ozdobiona legendami z odległe-
go świata, w którym kultura Zachodu nie mogła nigdy zakiełkować.

„Nic nie jest prawdziwe, wszystko jest dozwolone” – głosi sentencja Hasana ibn Sabba-
ha, która ̨ podobno przyswoił sobie Burroughs (a tak naprawde ̨ sam stworzył). Recepte ̨ na
wyzwolenie człowieka zawarta ̨w tym przesłaniu należy odczytywać w ten sposób: negacja
rzeczywistości + rzeczywista wolność = istota człowieczeństwa.

Oczywiście, odrzucenie wszystkiego co nas otacza jest niezwykle ryzykowne, ale zgod-
ne z nauczaniem Mistrza. Lekko abstrahujac̨, brzmi to niczym słowa Jezusa podczas gło-
szenia idei apostolstwa, no ale kto w naszym współczesnym katolicyzmie o tym pamiet̨a?
Niemniej, Burroughs był bardzo odważny w swoich poglad̨ach i twierdził stanowczo: nie-
bezpieczeństwo jest czymś nieodzownym dla każdego człowieka; nie ma bezstresowego
wychowania; nie ma bezstresowego życia; człowiek definiuje sam siebie w ciag̨łej stycz-
ności z niebezpieczeństwem, taka jest konieczność, która ̨ każdemu organizmowi żywemu
daje natura.

Kontrola/władza
Jeśli połac̨zyć wszystkie poglad̨y społeczno-polityczne Burroughsa można by otrzymać
konstrukcje ̨ przybliżona ̨ do anarchistycznego konserwatyzmu. Choć może brzmi to dość
dziwnie, to trudno mi znaleźć trafniejsze określenie na jego złożona ̨ plansze ̨ światopogla-̨
dowa.̨ Burroughs miał jednak pasje ̨do badania mechanizmówwładzy, która po jakimś cza-
sie urosła u niego do rangi obsesji.

Podstawy jego rozmyślań na ten tematwyrosły ze studiównad semiotyka ̨ogólna.̨ Zasady
funkcjonowania społeczeństwawedług tej dziedziny normuja ̨symbole, a kto rzad̨zi symbo-
lami, ten rzad̨zi również społeczeństwem. Symbolma dość szeroki kontekst i wyraża sie ̨na
wielu płaszczyznach społecznych. Żeby uwolnić sie ̨od kontroli należy zniszczyć te symbo-
le. W jaki sposób? Z pomoca ̨przychodzi tu burroughsowska technika „cut-up” (stworzona
na bazie pomysłu Briona Gysina), czyli ciec̨ie słów, a w konsekwencji zdań, obrazów, wy-
obrażeń itd. W ten sposób człowiek również odcina sie ̨ od zastanej rzeczywistości, czyli
daż̨y do faktycznej wolności.
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Kolejnymi narzed̨ziami, za pomoca ̨ których Burroughs badał mechanizmy władzy, były
dwie dziedziny: „psychologia kontroli” i „socjologia kontroli” (w każdym razie tak je moż-
na nazwać, choć sam William wprost nie używa takich haseł). O co w nich chodziło? Po
zakończeniu ery wielkich monarchii, tyranii i despotyzmu mamy do czynienia z nowym
modelem zachodniego społeczeństwa postmodernistycznego – społeczeństwem kontroli.

I nie chodzi to bynajmniej o demokracje ̨ fasadowa,̨ czy jakiekolwiek pozorne modele
państwowości. Chodzi tu o normalny ład polityczny, w którym daż̨y sie ̨do dobrobytu, bez-
pieczeństwa i powszechnie wielbionego socjalu. Kontrola w tych społeczeństwach jest ze-
wnet̨rzna i wewnet̨rzna. Władza ingeruje zarówno wmaterialne oblicze obywatela, jak i w
jego psychike.̨

Państwo działa na zasadzie met̨nego organicyzmu. Wewnat̨rz demokracji funkcjonuja ̨
przedsieb̨iorstwa, które wprowadzaja ̨ czynniki rywalizacji motywujac̨e konflikty miedzy
jednostkami i wewnat̨rz samych jednostek. Sa ̨ to jednak konflikty jałowe, które przynosza ̨
tylko pozorne rozwiaz̨ania. Ale sa ̨ tak absorbujac̨e dla obywateli, że ci nawet nie myśla ̨
o zmianach na wyższych poziomach politycznych (czy ogólnie – na wyższych poziomach
otaczajac̨ego ich świata).

Dziek̨i temu postmodernistyczna i postindustrialna kontrola doskonale radzi sobie z
ludem. A jej główne idee, to: równość, stabilność, unikanie ostatecznych rozgrywek, ład,
bezpieczeństwo, życie rodzinne, życie bezstresowe, dobrobyt. Zatem, czy anarchia była
najlepszym sposobem do wydobycia sie ̨ spod macek władzy?

Z pewnościa ̨była to jedna z możliwości, po która ̨– po cześ̨ci – można sieg̨nać̨ w procesie
konstytuowania swojego ja, a przez to zmieniania również całego świata. Z tym że bur-
roughsowskiemu anarchizmowi daleko było do koncepcji spod znaku Bakunina, a jeszcze
dalej do mutualizmu, czy innych opcji lewicowo-anarchistycznych, splecionych mocno z
socjalizmem/komunizmem.

Człowiek, który chce żyć w społeczeństwie, musi mimo wszystko podlegać jakiejś kon-
troli. Burroughs podkreślał, że jednostka na nowo ukonstytuowana zawsze sceptycznie
bed̨zie podchodziła do władzy. Jednak główna kontrola, która bed̨zie na niej spoczywała,
zawsze bed̨zie kontrola,̨ jaka ̨ sama nad soba ̨wytworzyła. Wszystko zależy tutaj od świado-
mości.

Kontrola i władza na zawsze pozostały wielkimi zagadkami dla Williama. Oczywiście
nie był on tylko zwykłym badaczem. Sam, tworzac̨ niezliczone teorie i projekty, próbował
nie tylko zdefiniować mechanizmy kontroli, ale również samemu je posiaś̨ć. Niestety, ale
przez prawie połowe ̨ swojego życia sam znajdował sie ̨pod – jak sam twierdził – „idealnym
narzed̨ziem kontroli”.

Uzależnienie od opiatów – bo o nich mowa – było dla niego czymś bardzo pouczajac̨ym,
ale jednocześnie wyniszczajac̨ym. Nałóg z pewnościa ̨dał mu wiele doświadczeń, które nie-
jednokrotnie opisywał w ksiaż̨kach i artykułach, lecz prócz tego pokazał mu jak niskomoż-
na upaść. Uzależnienie doprowadziło do destrukcji jego życie towarzyskie, „moralne” i po
cześ̨ci intelektualne.

Oczywiście, nie byłby wielkim indywiduum, gdyby nie udało mu sie ̨ z tego wyjść i ze
zdwojona ̨ siła przystap̨ić na nowo do pracy. Ponadto był tak aktywnym człowiekiem, że
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niemalże do końca swych dni (przeżył ponad 8 dych!) zachował trzeźwość umysłu. Zatem,
czy udało mu sie ̨ osobiście posiaś̨ć mechanizmy kontroli? Jeśli tak, to maksymalnie kilka
sekund przed swoja śmiercia…̨

Sztuka
By stać sie ̨ artysta ̨ trzeba być twórczym. Niniejszej definicji raczej nikt nie uzna za wiel-
kie odkrycie. Jednak konsekwencje powyżej określonego artyzmu dla Burroughsa nie były
już takie oczywiste. Czemuż to? Przede wszystkim ze wzgled̨u na to, jak rozumiał on bycie
twórczym. Bycie twórczym polega u niego na ciag̨łym dozowaniu sobie mocnych wstrza-̨
sów, które doprowadzaja ̨ do przyjec̨ia zewnet̨rznej perspektywy w odbiorze własnego ja.

Artysta nie może być soba(̨!) – artysta musi być soba,̨ lecz tylko w sensie metafizycznym.
Z kolei lista opcji, które kryły sie ̨ pod terminem „mocne wstrzas̨y” była dość długa. Za-
czynajac̨ od lekkich dragów, przez cież̨kie, cież̨sze, najcież̨sze, nie omijajac̨ przeróżnych
form zboczeń, dewiacji, medytacji, aż po sceniczne improwizacje w zamkniet̨ym gronie
znajomych, podczas których delikwent wcielał sie ̨w zupełnie nowe osobowości.

Sztuka była też ważnym elementem w ponownym ukonstytuowaniu sie ̨ swojego „ja”.
Zrywajac̨ z konwencjami starego świata, człowiek musi na bieżac̨o tworzyć nowa ̨ rzeczy-
wistość. Z tym, że w owym momencie do aspektu sztuki dołac̨za aspekt religii. Jednak nie
jest to połac̨zenie na zasadzie „zostajemy ateistami i jest porzad̨ek ze wszystkim, bo religii
już nie ma i problem z głowy”.

Zdaniem Burroughsa, jednym z najwiek̨szych błed̨ów współczesnej cywilizacji jest cał-
kowite wyzbywanie sie ̨ sfery duchowej. Magia, która wchodzi w skład pola religijnej toż-
samości, jest koniecznym elementem w tworzeniu nowych mitów, które na nowo tworza ̨
wolnego człowieka. Wiara jest potrzebna, lecz nie taka, jaka ̨ proponuje np. religia katolic-
ka, ale taka, która przywraca nadzieje, że jest coś poza tym, co tu i teraz.

Nastep̨stwem takiego rozumowania jest specyficzna rola artysty, który staje sie ̨ proro-
kiem dla samego siebie. Pisarz powinien być „szalonymwieszczem”, który pisze to, co jego
zdaniem ma sie ̨ wydarzyć. I nie ma tu miejsca na modernistyczne masturbowanie sie ̨ do
swoich artystowskich wierszyków. Jest tu tylkomiejsce na kierowanie swojej pieś̨ci w stro-
ne ̨ własnej mordy, a jeśli „przez przypadek” komuś obok sie ̨ dostanie, to dla niego lepiej.
Ból działa oczyszczajac̨o, a blizny to trofea. Jedyne o czym trzeba pamiet̨ać to warunek, że
wszystko ma odbywać sie ̨w głowie, a nie na niej.

Zamiast narcyzmu i politykowania William proponował ciag̨łe tworzenie. Wyśmiewał li-
teratów, którzy cześ̨ciej niż po pióro sieg̨ali po zaangażowane slogany oraz kolorowe trans-
parenty i z całym polityczno-ideowym bagażem wyruszali na manifesty, czy też inne tego
typu imprezy. Jeśli czegoś sie ̨ nie stworzy (napisze), to można krzyczeć do końca życia, a
i tak nic z tego sie ̨ nie zachowa. Umysł jest silniejszy od ciała, a jeśli sie ̨ tak nie uważa, to
może lepiej nie bawić sie ̨w sztuke.̨

Jeśli chodzi o forme ̨ i technike ̨ tworzenia, to Burroughs nie był już tak radykalny. Sam
praktykował niemalże wszystko, co mu sie ̨ nawineł̨o. Próbował własnych sił w filmie un-
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dergroundowym. Strzelał do puszek z farba,̨ które po eksplozji rozbryzgiwały sie ̨na płótno,
tworzac̨ „niewysublimowane” grafiki w jego autorskiej konwencji „shooting art”. Pisał na
haju. Pisał na trzeźwo. Miał od groma pomysłów na zagospodarowanie własnej kreatyw-
ności.

Jeśli doszukać sie ̨ najważniejszej zasady w podejmowaniu kolejnych inicjatyw twór-
czych Mistrza, to należałoby ponownie wspomnieć o technice „cut-up”. Oczywiście, w
inny sposób odnosiła sie ̨ ona do filozofii, a w inny do literatury czy sztuki. Jednym z
ciekawszych sposobów tworzenia literatury było spisywanie nagranych przez Burroughsa
„audycji”, które uprzednio „kroił”, by stworzyć treść możliwie „odsac̨zona”̨ od norm
kulturowych, jez̨ykowych i społecznych.

„Cut-up” świetnie współgrał z całym zamysłem filozofii Williama. Odcinanie sie,̨ ciec̨ie,
przecinanie, krojenie, to nie tylko rewelacyjne metafory w postmodernistycznej rzeczywi-
stości, opartej na klejeniu i odtwarzaniu cytatów, ale również ostre odpowiedzi na zarzuty
braku spójności jego teorii. Bowiem w jaki lepszy sposób możemy uchwycić skomplikowa-
na ̨ rzeczywistość, jak nie poprzez rozczłonkowanie jej na drobne skrawki?

Prócz tego z takich kawałkówmożna stworzyć coś zupełnie nowego, w przeciwieństwie
donakładania na siebie kolejnychwarstw, jak to zwykli czynićwielcy filozofowie. Zreszta…̨
dla lepszego zilustrowania tego procesu wewnat̨rz sztuki Szybki strzał Burroughsa:

Nie twierdze,̨ że moje metody sa ̨w stu procentach ludzkie, jednak mówie,̨
że jeśli nie możemy myśleć o niczym cichszym i czystszym niż to…
Jesteśmy wszyscy niewiele lepsi niż nowe cierpienia ziemi.
Nie ma dokad̨ pójść
Teatr jest zamkniet̨y
Nie ma dokad̨ pójść
Teatr jest zamkniet̨y
Potnij linie słów
Potnij linie muzyki Zniszcz obrazy kontrolne
Zniszcz machinę kontrolna ̨

Używki/narkotyki
O nich można by napisać wiele. Burroughs już za młodu wmieszał sie ̨w niziny społeczne i
dziek̨i temu zyskał dostep̨ do wszelakich środków odurzajac̨ych, jakie tylko były „dostep̨-
ne na rynku”. Na poczat̨ku brał z głupoty, później stawał sie ̨ coraz bardziej świadomym
użytkownikiem, by skończyć jako doświadczony psychonauta. Ale co ważne, William ja-
ko dojrzały człowiek wskazywał na jedna ̨ podstawowa ̨ zasade ̨ – człowiek nie potrzebuje
żadnych substancji odurzajac̨ych, by wprowadzić sie ̨w wyższe stany świadomości.

W szczególności osobymłode sa ̨zdolne wywołać u siebie doświadczenia psychodeliczne
bez użycia jakichkolwiek narkotyków. Burroughs zdecydowanie bardziej zalecał medyta-
cje ̨ i nienarkotyczne metody pokrewne. Jeśli chodzi o „rekreacyjne” ćpanie, to również
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nie był wielkim zwolennikiem. Jaranie, łykanie czy walenie w żyłe ̨ tylko dla zabawy, łatwo
może doprowadzić człowieka do stanu upodlenia.

William był zwolennikiem ciag̨łego poszerzania swoich granic umysłowych i rozwoju
wewnet̨rznego, dlatego też wizja człowieka, który przychodzi z pracy do domu, włac̨za
telewizor, łyka browca, odpala skret̨a, idzie spać, wstaje do pracy… i tak w kółko, budziła
w nim odraze ̨(taki osobnik staje sie ̨ idealnym obiektem do kontroli). Zapewne niemniejsze
zniesmaczenie wzbudzałaby w nim wizja współczesnego nastolatka, który poza graniem
w gry, zrastaniem sie ̨ z ekranem komputera, jaraniem zielska i waleniem konia, nie robi
dokładnie nic.

Nietrudno wiec̨ chyba zrozumieć jego postulat, iż narkotyki nie sa ̨ tak naprawde ̨ po-
trzebne, a z pewnościa ̨nie sa ̨potrzebne wszystkim. Pamiet̨ajmy, że Mistrz postulował cia-̨
głe zmaganie sie ̨ z przeciwnościami – bezpieczeństwo obniża potencjał jednostki. I choć
takie rady moga ̨wyglad̨ać dość dziwnie – szczególnie że William przez kilkanaście lat nie
wychodził z opiatowego cugu, a ćpał przeróżny towar przez zdecydowana ̨wiek̨szość swo-
jego życia – gdy głeb̨iej sie ̨ to przemyśli, można stwierdzić, że jest to sensowne (a może
tylko dla mnie?). Bo jeśli sami nie potrafimy zmobilizować organizmu do wyteż̨onej pracy
intelektualnej, to zawsze możemy odpoczać̨, pomedytować itd.

Ale jeśli chcemy wspiać̨ sie ̨na wyżyny swoichmożliwości, za co gotowi jesteśmy poświe-
cić sporo kasy oraz cześ̨ć swojego zdrowia i jesteśmy tego w stu procentach świadomi, to
droga wolna i jebać medytacje.̨ Jak na moje oko, w takim wypadku wjebanie dwóch ście-
żek fety zamiast porannej kawy jest rzecza ̨ zupełnie uzasadniona.̨ Natomiast jeśli mamy
wjebać te ̨ sama ̨ dawke ̨ z nudów, bez świadomości możliwych konsekwencji, to lepiej sie ̨
napierdolić czymś z akcyza ̨ i rano włac̨zyć telewizor lub pograć w gre.̨ Tak by to chyba
widział Mistrz.

Warto również zaznaczyć, że Burroughs w swym rozumowaniu nie traktował wszyst-
kich używek tak samo. Rozróżniał przede wszystkim dwie grupy. Pierwsza ̨można nazwać
– „prawdziwe narkotyki”, druga ̨ – „normalne używki”. Jego zdaniem „normalne używki”
nie były groźne, nie wprowadzały człowieka w nałóg i jeśli brać je świadomie (jak to wyja-
śniliśmy sobie powyżej), to można uzyskać wyłac̨znie pozytywne efekty.

Do tych niegroźnych specyfików zaliczał m.in.: marihuane,̨ hasz, meskaline,̨ LSD, grzyb-
ki i inne halucynogeny. Natomiast „prawdziwe narkotyki” to opiaty – wszelakie możliwe
formy. Jego zdaniem jedynie one moga ̨ zupełnie upodlić „świadomego ćpuna”. Pochodne
maku działaja ̨ jak państwowa władza, sa ̨ idealnym narzed̨ziem kontroli.

Opisujac̨ proces opiatowego cugu, William widzi w nim istote ̨ zła, która ̨ definiuje jako
„algebre ̨ głodu”. „Dealer maku nie sprzedaje produktu konsumentowi, tylko konsumenta
produktowi” – pisze Burroughs. Człowiek uzależniony od opium odczuwa głód totalny; nie
zna żadnych barier i nie zna żadnej kontroli, prócz tej, która ̨wywiera na nim narkotyk.

Sam Mistrz przerwał swój nałóg dopiero po kuracji apomorfina,̨ ale wkrótce do niego
wrócił, by ostatecznie zdecydować sie ̨na kuracje ̨metadonowa,̨ która ̨kontynuował do koń-
ca życia, w trakcie którego podtrzymywał, że mak to „wirus” silniejszy od jakiejkolwiek
choroby cywilizacyjnej.
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Zupełnie inaczej Burroughs odnosił sie ̨ do narkotyków z grupy „zwykłych używek”. Bo
niby tak je tu przedstawiam, ale ich normalność odnosi sie ̨ tylko do stosowania, a już same
efekty i ich otoczka jest – można by rzec – niezwykła. William od zawsze interesował sie ̨
tubylczymi plemionami Ameryki, ich kultura,̨ religia ̨ itd. Oczywiście, w sferze religijnej
tych społeczności czes̨to pojawiały sie ̨ dragi.

W jego artykułachmożemy przeczytać o kultach peyotlu, banisteriopsis, haszyszu, świe-̨
tych grzybków wśród ludów, które takowymi specyfikami sie ̨ posługiwały lub posługuja.̨
Toteż wszelakie halucynogeny sa ̨ przez Burroughsa opisywane pozytywnie, gdyż on – ja-
ko med̨rzec-psychonauta – wiedział, w jakim celu takie „używki” należy sobie przyswajać.
William tak był zainteresowany poszerzaniem swojej świadomości, że pewnego dnia wy-
brał sie ̨ specjalnie do lasów Amazonii, by tam skosztować mistycznego wywaru yage.

Oczywiście, tenże skosztował, doświadczenia spisał, a później jego psychodeliczna kore-
spondencja z Allenem Ginsbergiem została opublikowana. Wszystkich zainteresowanych
odsyłam do ksiaż̨ki, gdzie niniejsza korespondencja sie ̨ znajduje, czyli do The Yage Letters
– dzieła sylwicznego, powieści epistolarnej, specyficznej próby „cut-up”, a może po pro-
stu zbieraniny wysłanych i niewysłanych listów? (serio, konkretnie popierdolona ksiaż̨ka,
nawet jak na Beat Generation).

Dla zachet̨y wspomne ̨ jeszcze, że fragment jednej z narkotycznych wizji po yage został
wykorzystany w Nagim lunchu. Sam charakter The Yage Letters świetnie oddaje stosunek
Mistrza do narkotyków, które sa ̨ tutaj niczym mistyczne porty świadomości, wiaż̨ac̨e sie ̨
jednak z pewna ̨ forma ̨ twórczej odpowiedzialności.

Kończac̨ rozważania o narkotykach wspomne ̨ jeszcze, że Burroughs musiał mieć bardzo
dobry organizm – po prostu wygrał los na loterii – a ponadto zawsze był aktywny, zawsze
sie ̨ czegoś uczył, coś czytał, rozmyślał, analizował, tworzył. Ćpał niemal przez całe swoje
życie. Zaczał̨ we wczesnych latach ‘30, a skończył w późnych ’90, tuż przed wyciag̨niec̨iem
kopyt.

Miłość-seks-konsumpcja
Lepiej pójść do gejowskiego burdelu niż do supermarketu – zdaje sie ̨ krzyczeć życiowa
filozofia Williama. Miłość u Burroughsa jest ta ̨wartościa,̨ z której definicja ̨ najtrudniej mi
sie ̨ zgodzić. I już nie chodzi o samo negowanie istnienia takowego „uczucia”, ale o sposób
odnoszenia sie ̨ do niego w perspektywie zwiaz̨ku kobiety i meż̨czyzny.

Burroughs był biseksualny, ale z wiek̨sza ̨ skłonnościa ̨ do posuwania chłopców. Ponadto
był mizoginem. Kobieta już jako sam archetyp odbierana jest w kulturze zachodniej ja-
ko strażniczka bezpieczeństwa domowego ogniska. Kobiety chca ̨ stabilizacji. Przez nature ̨
obdarzone sa ̨ instynktemmacierzyńskim, a przez wagine ̨oraz cycki rzad̨za ̨mes̨kim gatun-
kiem, sprowadzajac̨ meż̨czyzn do roli statecznych grubasów z pilotami od TV w łapach.

William nienawidził bezpieczeństwa i nienawidził stabilizacji. Jego natura ̨ była wojna,
która sprawiała, że non stop sie ̨rozwijał. Kobiety nazywał „pomyłkami natury”, wiec̨ zwia-̨
zek osobników płci żeńskiej i mes̨kiej uważał za jeden z najwiek̨szych błed̨ów naszej cy-
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wilizacji. Sama ̨ miłość nazywał natomiast „wirusem”, który wymyśliły kobiety, by lepiej
kontrolować meż̨czyzn.

Ponadto, „romantyczna miłość” mieściła sie ̨w kreg̨u cywilizacyjnych konwencji, które
trzebawyrzucić ze swojego umysłu zaraz na poczat̨ku konstytuowania sie ̨swojego nowego
„ja”. Cóż można stwierdzić? Nic dziwnego, że 6 września 1951 William podczas pijackiej
zabawy wWilhelma Tella rozpierdolił łeb swojej konkubinie. Przypadek? Hmm…no chyba
tak, bo później przeżył depreche ̨ życia i bardzo płakał.

Kolejny aspekt nienawiści: zdaniem Burroughsa wszystko, co normowało ludzkie życie
towarzyskie i seksualne pochodzi z nauczania św. Pawła, o czym szeroko pisze w Sexual
Conditioning. Chrześcijańska idea trwałego zwiaz̨ku kobiety i meż̨czyzny, ideamiłosierdzia,
idea czystości przedmałżeńskiej były dla Williama czymś kuriozalnym, co należy usunać̨
ze wszystkich umysłów.

Zreszta,̨ za najwiek̨sze osiag̨niec̨ie kontrkultury lat ‘60 uważał „rewolucje ̨ seksualna”̨.
Seks był dla niego idealnym środkiem odreagowania, czy też pozbycia sie ̨ zbed̨nego na-
piec̨ia w świecie kapitalizmu. Uczucia wyższe zwiaz̨ane z tym aktem nie grały w jego poj-
mowaniu żadnej roli, tak wiec̨ podczas stosunku partnerzy moga ̨ traktować sie ̨niemal jak
przedmioty. Reasumujac̨, jeśli jesteśmy w stanie permanentnego napiec̨ia, to z opcji: na-
ćpać sie;̨ pójść na zakupy lub poruchać – wybierzmy ostatnia ̨możliwość.

Jak Burroughsa lubie,̨ tak tu mnie niebotycznie wkurwia, toteż pozwole ̨ sobie potrakto-
wać go Freudem. William nie miał łatwego dzieciństwa. W wieku 4 lat został zgwałcony
przez fagasa swojej niańki. Później odkrywał swoja ̨seksualność w konserwatywnej rzeczy-
wistości, gdzie bycie nieheteroseksualnym równało sie ̨ ze społecznym ostracyzmem.

Jeszcze później zastrzelił przez przypadek swoja ̨ konkubine,̨ z która ̨ mimo wszystko
łac̨zyła go intelektualno-emocjonalna wieź̨. Nastep̨nie, podczas przeprowadzanych na
nim sesji psychoanalitycznych, okazało sie,̨ że gnieździ w sobie spory pierwiastek kobiecy.
Prócz tego wolał „w anal” i zdecydowanie bardziej w swój.

Podczas analizowania… problemu romantyczności i miłości mógł mu sie ̨ włac̨zyć stan-
dardowy mechanizm wyparcia, typowy dla homofobów, którzy brzydza ̨ sie ̨ gejów czy les-
bijek ze wzgled̨u na własne, skrywane zainteresowanie seksualne osobami tej samej płci.
William nie miał też szcześ̨cia do zwiaz̨ków, bo raz go ktoś nie chciał, raz kogoś musiał
zostawić, a raz kogoś przez przypadek zastrzelił.

Do tego dochodzi element traumy z wczesnego dzieciństwa oraz dorastania w czasach
piet̨nowania gejów. Dodatkowy aspekt w deprecjonowaniumiłości pochodzi z jego „filozo-
fii wojny”, w której niemamiejsca na tego typu ograniczajac̨e emocje. Dla uporzad̨kowania
wspomne ̨ jeszcze, że na dzień przed swoja ̨ śmiercia ̨ pisał właśnie o miłości i chyba sie ̨ do
niej przekonał, cześ̨ciowo… Bowiem zdefiniował ja ̨ nastep̨ujac̨ymi słowami: „Najbardziej
naturalny środek uśmierzajac̨y ból”. A cała ̨ notke ̨ zamknał̨ napisem: „L O V E”.
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Rekapitulacja
Burroughs na poczat̨ku swojego rozwoju miał być zupełnie kimś innym (troche ̨ jak ten ar-
tykuł). No ale życie jakoś tak go urzad̨ziło, że skończył jako ćpun, pedał, mizogin, socjopata
i niedoceniony geniusz. Choć dla wielu pokoleńmłodzieży stał sie ̨idolem, tow „poważnym
naukowym świecie” nigdy nie zajał̨ godnego swoich czynów miejsca.

Jego przemyślenia w swoich projektach wykorzystywali m.in.: Gilles Deleuze, Michel
Foucault, Marshall MacLuhan czy też Felix Guattari. Queer, gender, skrajny postindustria-
lizm, posthumanizm – to Burroughs dał poczat̨ek tym wszystkim „wynalazkom” na długo
przed ich nazwaniem!

Dlaczego wiec̨ studenci filozofii, filologii czy socjologii nie musza ̨ mieć najmniejszego
pojec̨ia o Mistrzu? Niestety, odpowiedź jest prosta i udzieliłem jej powyżej… wina ̨ jest jego
„koślawa hierarchia wartości”, a przede wszystkim to, że przed nikim jej nie krył.

W świecie akademickim dominuje obłuda, układy, fałszywa nieskazitelność. Wiec̨ – jako
fascynaci kontrkultury czy też kulturowego buntu – chcac̨ oddać cześć Williamowi, daż̨my
zawsze do rzeczywistej wolności, nie kryjac̨ sie ̨z własnymi „koślawymi hierarchiami”. A na
zakończenie (i zmotywowanie) wieloletni przyjaciel Burroughsa (jaki i kochanek) – Allen
Ginsberg ze swoim wierszem On Burroughs’ Work.

(…) Nagi lunch to dla nas norma,
wszak zjadamy kanapki z rzeczywistościa.̨
Jednak alegorie rozsadza od sałaty.
Nie kryj w sobie tego szaleństwa.

Fragmenty, cytaty:

1. S. Burroughs, Naked Lunch

2. S. Burroughs, Quick Fix

3. S. Burroughs, Queer

4. S. Burroughs, A. Ginsberg, The Yage Letters

5. Ginsberg, On Burroughs’ Work

i kilka innych…
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