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Poznajemy rasizm na własnej skórze
(…) Łatwiej walczyć z argumentami niż z emocjami, wygodniej odrzucać czyjeś wywody

niż doświadczenie. Nie ma nic pocieszajac̨ego w fakcie, że źródło i pożywka rasizmu leża ̨
w doświadczeniu zgoła pospolitym. Przeciwnie, banalność rasizmu poteg̨uje jeszcze jego
uporczywość i nieuchwytność.

Niektórzymoi krytycy, przerażeni, jak przypuszczam, powszechnościa ̨zjawiska, zarzu-
cali mi, że ujmuje ̨ je zbyt szeroko. Wróce ̨ jeszcze do tej sprawy, a na razie musze ̨ niestety
potwierdzić, że wziaw̨szy wszystko pod uwage ̨ nadal sad̨ze,̨ iż jest to doświadczenie po-
wszechne i znaczac̨e, z którym stykamy sie ̨bardzowcześnie, przez co tymmocniej ciaż̨y na
ludzkiej wrażliwości. Jest to doświadczenie znane zapewne każdemu człowiekowi, a może
i zwierzec̨iu: ilekroć człowiek wchodzi w kontakt z drugim człowiekiem albo nie znana ̨mu
lub różniac̨a ̨ sie ̨ od niego grupa,̨ reaguje w sposób zapowiadajac̨y rasizm.

Takie stwierdzenie może budzić niepokój, jeśli nie sprzeciw. Cóż bowiem odpowiedzieć
rasiście? Już słysze ̨ jego drwiny: dlaczego by oskarżać szczególnie jego, skoro zło jest aż
tak rozpowszechnione? Czyżbyśmy wiec̨ zawsze i wszyscy byli rasistami? Nie, niezupełnie.
To prawda, że rasizm kusi niemal wszystkich. Mamy w sobie obszar gotowy na przyjec̨ie
ziaren rasizmu, które na nim zakiełkuja,̨ jeśli nie bed̨ziemy czuwać. Grozi nam rasistow-
skie zachowanie, ilekroć czujemy, że nasze przywileje, nasza własność czy poczucie bez-
pieczeństwa sa ̨ zagrożone. Zachowujemy sie ̨ jak rasiści, by przywrócić równowage,̨ która,̨
jak sad̨zimy, straciliśmy bad̨ź właśnie tracimy. Pokusa pojawia sie ̨ czes̨to i bez wat̨pienia
rasizm jest jedna ̨ z najbardziej rozpowszechnionych reakcji w świecie ludzkim. Od nas za-
leży, czy sie ̨jej poddamy, czy też pokonamywsobie strach, przemyślimy złudnenajcześ̨ciej
zagrożenie i bed̨ziemy sie ̨ bronić inaczej niż przez destrukcyjne fantazjowanie na temat
drugiego człowieka. Ale też nie powinniśmy przymykać oczu na ten aspekt ludzkiej rze-
czywistości. Przeciwnie, tylko poddajac̨ go wnikliwej analizie możemy mieć nadzieje ̨ na
znalezienie sensownego rozwiaz̨ania.

Całe dzieciństwo imłodość sped̨ziłemwkraju, w którympanował klimatwzajemnej nie-
ufności, by nie powiedzieć wiec̨ej, mied̨zy narodami uznawanymi skad̨inad̨ za najbardziej
życzliwe w świecie i żyjac̨ymi w klimacie sprzyjajac̨ym obcowaniu z ludźmi. Tyle, że mie-
liśmy mniej lub bardziej różniac̨e sie ̨ religie, jez̨yki i obyczaje, a także mniej lub bardziej
sprzeczne interesy.W rezultacie każdy odczuwałw stosunku dowszystkich - poza pewnym
pozytywnym uczuciem wynikajac̨ym z długotrwałego sas̨iedztwa - podejrzliwość, obawe ̨
i wrogość, przejawiajac̨e sie ̨ w każdym geście, w każdym zdaniu i wybuchajac̨e czasem w
istnych paroksyzmach, których ofiara ̨padali najsłabsi i najbardziej bezbronni. Kiedy przy-
jechałem później do Francji, do Europy, nie znalazłem tam niczego, co by zadało kłam tej
przykrej lekcji. Jest oczywiste, że bardziej jednorodna ludność, bardziej egalitarne prawa i
demokratyczne nawyki szcześ̨liwie przytłumiaja ̨ takie wzajemne awersje, co niewat̨pliwie
stanowi postep̨. Ale pełna obawy lub ironii pogarda dla cudzoziemców, zabarykadowanie
sie ̨ we własnej rezerwie, prawie zupełny brak gościnności, niezwykłe upodobanie do taj-
ności, systematyczne mylenie śladów np. przez nie umieszczanie wizytówki na drzwiach
czy nazwiska w ksiaż̨ce telefonicznej, szowinizm odradzajac̨y sie ̨wciaż̨ przy okazji tak bła-
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hych jak mecze sportowe lub konkursy piosenki - wszystko to pokazuje, że agresywny lek̨
przed bliźnim jest zawsze podskórnie obecny. Wystarczy, by zatarły sie ̨ bariery prawne
czy moralne, by pojawiły sie ̨ trudności gospodarcze bad̨ź mied̨zynarodowe zagrożenia, a
kryjac̨a sie ̨ w człowieku bestia podnosi pysk, gotowa do odwiecznych a zbrodniczych ge-
stów jak kwarantanna, wykluczenie, nawoływanie do mordu, ekspedycje karne, niszcze-
nie symbolicznych przedmiotów i miejsc. W czasie wojny rozkwitła wprost spontanicznie
wrogość skierowana przeciwko uchodźcom, nieszczes̨nym Alzatczykom i Lotaryńczykom,
których znów potraktowano jak “Szwabów”, a nawet przeciwko zbiegłym na Południe Pa-
ryżanom. W ciag̨u paroletniego pobytu we Francji stwierdziłem istnienie pełnej obaw po-
dejrzliwości wobec Cyganów, wrogiej wyższości wobec robotników imigrantów, rasizmu
antyarabskiego objawiajac̨ego sie ̨w gwałtach i morderstwach, okresowo budzac̨ego sie ̨an-
tysemityzmu z podpalaniem synagog i dewastowaniem cmentarzy włac̨znie. Pamiet̨amy
o słynnej “plotce orleańskiej”, tym zdumiewajac̨ym oskarżeniu żydowskich sklepikarzy o
organizowanie seryjnych gwałtów na uśpionych chloroformem klientach. Byliśmy świad-
kami zbrodniczych zamachów bombowych na żydowskie instytucje i domy studenckie.

Nie mówie ̨ naturalnie o wszystkich Francuzach; nie bed̨e ̨ ja z kolei wpadał w uogól-
nienia i stereotypy. Natrafiamy na rasistów we wszystkich grupach, wszystkich klasach,
wśród każdej narodowości. Nawet na lewicy istnieje pewna tradycja antysemicka, że przy-
pomne ̨ słowa Toussenela: “antysemityzm to socjalizm głupców”. Czy sa ̨ to głupcy, czy nie,
pewni ludzie uważaja ̨sie ̨jednocześnie za socjalistów i antysemitów, trzeba o tympamiet̨ać,
zwłaszcza jeśli sie ̨jest ich ofiara.̨ Nie idzie zreszta ̨tylko o Francje,̨ żaden kraj europejski nie
jest całkiem wolny od tej zmory. Anglia długo cieszyła sie ̨ sława ̨ kraju najbardziej otwar-
tego dla uchodźców: wystarczyło, by imigranci byli kolorowi i liczni, aby Anglicy również
okazali sie ̨ dotkniec̨i wspólna ̨ obsesja.̨ Na ulicach Londynu ścigano Hindusów i Murzynów.
Nigdzie w świecie zarzewie rasizmu nie wygasło zupełnie, o ile w ogóle kiedykolwiekmoże
wygasnać̨. Czy trzeba przypominać o niezwykłej, płynac̨ej z trzewi, nierozumnej negrofo-
bii Amerykanów z Północy, o apartheidzie Afrykańczyków z Południa, omied̨zyetnicznych
nienawiściach Brazylijczyków, o argentyńskim antysemityzmie? Kraje komunistyczne po-
stanowiły nie nazywać tego ohydnego zła, udajac̨, że sa ̨ nim nie tkniet̨e: rasizm jest tam
konstytucyjnie zabroniony, wystarczyło wpaść na ten pomysł…

Powtarzam, że jest to tylko jeden aspekt życia zbiorowego. Funkcjonowanie każdego
społeczeństwa zakładawzajemna ̨zależność jego członków i jej pozytywne aspekty przewa-
żaja,̨ skoro to życie w ogóle jest możliwe. Ale strach, wrogość i agresja również sa ̨ obecne
w obcowaniu ludzi ze soba.̨ Każdy z nas ma w sobie pozytywne i negatywne reakcje na in-
nego. Rasizm to nieudany zwiaz̨ek z drugim człowiekiem, przy czym fakt tego nieudania
staje sie ̨ czymś zwyczajowym. Spytajcie przypadkowych ludzi, co czuja ̨ w kontakcie z ob-
cym. Przede wszystkim nieufność, jeśli nie wstret̨ i lek̨. Obcy jest jak napotkana na drodze
nieznana roślina, której sam zapachmoże sie ̨okazać trujac̨y. Pojawienie sie ̨obcego, nawet
gdy to ktoś stosunkowo bliski, powoduje, że sie ̨ najeżamy i trzymamy na baczność mniej
lub bardziej, zależnie od dystansu, jaki oddziela nas od niego. Nawet gdyby Marsjanie byli
niegroźni, spotkanie z nimi wzbudziłoby strach i panike.̨ Wszystko dzieje sie ̨ tak, jakby
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obok pociag̨u istniała w nas alergia na obcego. Czyż zreszta ̨ w słowie alergia nie zawiera
sie ̨ człon - allas - po grecku inny, i ergon - po grecku reakcja?

Różnica budzi obawe,̨ bo różnica to nieznane, a nieznane wydaje sie ̨zapowiadać niebez-
pieczeństwo. Różnica niepokoi nawet wtedy, gdy urzeka. Urzeczenie nie kłóci sie ̨ zreszta ̨
z lek̨iem. Pociag̨ do nieznanego, zamiłowanie do podróży i egzotyki, wymiana kulturalna i
handlowa płyna ̨ z ciekawości, a “niepokojac̨a obcość” dodaje smaku tej szczególnej rozko-
szy. Powiedzmy, że w najlepszym przypadku nie da sie ̨ oddzielić cienia od światła.

Można by na przykład sad̨zić, że zwiaz̨ki pokrewieństwa lub miłosne sa ̨ tym, co u ludzi
najbardziej pozytywne. A przecież nic podobnego! Zbyt czes̨to pojawiaja ̨ sie ̨w rozmaitych
kulturach fantazje na temat mordowania dzieci: bóg Chronos pożerał własne dzieci, Aga-
memnon obiecał złożyć ofiare ̨ z córki w zamian za pomyślne wiatry, Abraham zgodził sie ̨
poświec̨ić syna, uratowanego in extremis przez interwencje ̨boska,̨ że nie wspomne ̨o tysia-̨
cach zweg̨lonych szkielecików z grobów punickich, świadczac̨ych o tym, że apetyt Baala
nie był tylko mitem. A czyż Chrystus nie był poświec̨onym synem? I czy nie powinniśmy
przyznać, że sami posyłamy naszych młodych na śmierć, gdy tylko “ojczyzna znajdzie sie ̨
w niebezpieczeństwie”? Również zwiaz̨ek miłosny nie jest pozbawiony okrucieństwa. Nie
ulega wat̨pliwości, że fantazje meż̨czyzn na temat kobiet sa ̨ czes̨to agresywne, do mordu
włac̨znie. Sny, kliniki i dzieła sztuki pełne sa ̨gwałtu i krwi masakrowanych kobiet. Główna ̨
zasługa ̨ tego strasznego Sade’a było to, że wydobył na światło dzienne owe wstydliwe se-
krety. Taka destrukcyjna obsesja bierze sie ̨ ze strachu meż̨czyzny przed kobieta.̨ Zwiaz̨ek
miłosny jest jednocześnie jednym z najbogatszych i najbardziej pozytywnych. Niemniej
meż̨czyzna nie zna dobrze kobiety i źle ja ̨ rozumie, gdyż różni sie ̨ ona od niego. Już biolo-
gicznie kobieta jest obca. To biologiczne monstrum z naroślami na piersi i dziura ̨ w dole
brzucha zamiast członka, monstrum zwykłe i pociag̨ajac̨e, fascynujac̨e jak fascynujac̨e by-
waja ̨koty, lecz zawsze obce. Rozdziewiczenie samicy jest aktem gwałtownym i wstrzas̨aja-̨
cym. Zrozumiałe, że dlawielumeż̨czyzn jest źródłemnie tylko przyjemności, ale i poczucia
winy, które poteg̨uje jeszcze ich naturalna agresywność, niezbed̨na do spełnienia zadania
wymaganego przez gatunek. Zwiaz̨ek meż̨czyzny z kobieta ̨ nie ograniczaja ̨ sie ̨ zreszta ̨ do
samicy: ma on też matke.̨ W macierzyństwie nie chce widzieć niczego poza czuła ̨ troskli-
wościa,̨ lecz matka też jest groźna, choćby dlatego, że wychowuje. Strach i niecheć̨ wyste-̨
puja ̨ i tutaj. (Zorientowałem sie ̨właśnie, że relacje kobieta - meż̨czyzna opisuje ̨wyłac̨znie
z punktu widzenia meż̨czyzny! Należałoby oczywiście uzupełnić ten obraz inna ̨ perspek-
tywa:̨ jak kobiety przeżywaja ̨ różnice anatomiczne? I stałe zagrożenie gwałtem?)

Naturalnie to wszystko nie jest dokładnie rasizmem. Rasizm zaczyna sie ̨ wraz z inter-
pretacja ̨ różnic, które sa ̨ punktem wyjścia do fabulacji, a niekiedy agresji. Ale przyjemna
czy nieprzyjemna, różnica nie jest czymś neutralnym.

Niedawno burmistrz pewnego nadmorskiego uzdrowiska chciał zakazać wstep̨u na
plaże ̨ chorym umysłowo tłumaczac̨, że odstraszaja ̨ oni innych letników. Wybuchł skandal:
burmistrz nie miał bowiem prawa pozbawić takiej czy innej kategorii ludzi radości
słońca i morza. Ale jeśli moralnie nie miał słuszności to przecież wyraził uczucia ogółu:
jakkolwiek trudno nam sie ̨ do tego przyznać różnice fizyczne i psychiczne, somatyczne
czy umysłowe choroby, moga ̨ budzić złe samopoczucie urastajac̨e czasem aż do lek̨u, i to
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nawet u profesjonalistów, wyspecjalizowanych nauczycieli i wychowawców. Zreszta ̨ na
widok nieznanego sobie zjawiska i zwierze ̨ okaże ogromny niepokój.

Doświadczenie powszechne
Zanim rasizm posłużył jako idealna maszyna do niszczenia drugiego człowieka, jest on

wpierw doświadczeniem przeżytym i to doświadczeniem powszechnym, bed̨ac̨ym udzia-
łemwielu. To prawda, że kolonizatorzy sa ̨czes̨to rasistami, ale kolonizowani sa ̨nimi także.
Nie ma mowy o jakimś manicheizmie: ofiary również nie sa ̨ wolne od tego grzechu. Prze-
ciet̨ny rasista - kolonizator, biały czy mieszkaniec metropolii - nie potrzebuje czytać Gobi-
neau czy “Mein Kampf”, żeby gardzić “tubylcem”, Żydem czy imigrantem. Kolonizowani
albo przedstawiciele mniejszości sa ̨ ksenofobami bez powoływania sie ̨ na własne trady-
cyjne teksty czy odpowiednie źródła, które doradzaja ̨ im raczej szacunek dla obcego. Ła-
two dostrzec cudze błed̨y, zwłaszcza gdy obcy ma dodatkowo te ̨ wade,̨ że jest poteż̨ny,
groźny i uprzywilejowany. Trudniej dojrzeć je w sobie i wśród swoich, zwłaszcza jeśli sie ̨
jest ofiara.̨ Obarczyćwiec̨ ofiary jeszcze jednymcież̨arem?Aprzecież trzeba: wyznaniewin
jest bowiem wstep̨em do znalezienia lekarstwa, o ile takie w ogóle istnieje. Biali, czarni i
żółci, Arabowie, Żydzi i Indianie, członkowie afrykańskich szczepów, azjatyckich plemion,
i rozmaitych wspólnot, wszyscy stykaliśmy sie ̨ od urodzenia z tym rozproszonym w po-
wietrzu rasizmem: wchłanialiśmy go wraz z pierwszymi podpłomykami czy plackami na
oleju. Wyjaśnienia, wywody i argumenty pojawiaja ̨sie ̨później, żeby uporzad̨kować i nadać
kształt tym niebezpiecznym oparom.W Tunezji Francuzi, Włosi, Maltańczycy, Grecy, Hisz-
panie, Turcy, biali Rosjanie, a także Tunezyjczycy muzułmańscy i żydowscy, wszyscyśmy
mieli swoich mniej lub bardziej zadeklarowanych rasistów. W rozmaitym stopniu, każdy
na swój sposób, z różnymi i czes̨to sprzecznymi argumentami, wszyscy podejrzewaliśmy
sie ̨wzajemnie, odrzucaliśmywszystkich innych, z góry ich potep̨iajac̨, ponieważ oni to oni,
a my to my. Ta skłonność była powszechna i wzajemna, zrodzona najcześ̨ciej z niemocy a
zarazem woli mocy. Panujac̨y w koloniach obywatel metropolii dosłownie musiał być rasi-
sta,̨ by uprawomocnić swoja ̨ wyższość. śeby zachować swoja ̨ pozycje,̨ żyć nadal w sposób,
w jaki żył dotad̨ - poza tym układem nie potrafił już sobie siebie wyobrazić - musiał po-
niżać swoich nieszczes̨nych partnerów sytuacji kolonialnej. Zmuszał go do tego również
strach, jaki żywi każda mniejszość, nawet chroniona przez wojsko i policje ̨ i uspokajana
przez wszechpoteż̨na ̨ metropolie.̨ Rasizm południowo-afrykańskich białych ma w sobie
te dwa elementy: samousprawiedliwienie przez oskarżenie drugiego i egzorcyzmowanie
lek̨u przed drugim przez afirmacje ̨ samego siebie. Ale zdominowani tubylcy też mieli swój
własny rasizm i to nie tyle wobec Europejczyków, którzy ich fascynowali, ile wobec innych
grup, bardziej jeszcze narażonych na ciosy, i na których oni z kolei mogli powetować sobie
własna ̨niższość: np. wobec Żydów, którzy odpłacali im sie ̨ tym samym, ponieważ też czuli
potrzebe ̨powetowania sobie tak niewdziec̨znego losu. A co powiedzieć o Sycylijczykach, a
Maltańczykach…
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Doświadczenie społeczne
Wynika z powyższego, że rasizm staje sie ̨ naprawde ̨ rasizmem dopiero w kontekście

społecznym. Można i trzeba naświetlić mechanizmy właściwe zachowaniom odrzucaja-̨
cym “innego”, ale nie to jest dla nas sprawa najważniejsza. Rasizm nie jest ani czystym
uczuciem, ani czystym pojec̨iem, abstrakcyjnym rezultatem analizy. Bed̨ac̨ konkretnym
przeżyciem, jest rasizm relacja ̨mied̨zy dwiema jednostkami wystep̨ujac̨ymi w destrukcyj-
nym duecie, i z których każda należy do specyficznego, właściwego jej świata. Jakkolwiek
rasizm uważa sie ̨ za całkowicie negatywna ̨wizje ̨ drugiego, to jednak w deformujac̨ej mgle
uprzedzeń staje sie ̨ on doświadczeniem drugiego w całym jego niepokojac̨ym bogactwie.
Jest jednocześnie konfliktem mied̨zy dwiema przynależnościami, dostarczajac̨ymi mecha-
nizmów samousprawiedliwienia i uogólnień, obrazów i argumentów, które podtrzymuja ̨
i umacniaja ̨mity i różne formy alibi. Rasizm jest w sumie pewna ̨ społeczna ̨ i historyczna ̨
kulturowa ̨ rzeczywistościa.̨

Ja zetknał̨em sie ̨z nim po raz pierwszy w kontekście kolonialnym. Było to pewna ̨szansa ̨
w tym sensie, w jakim mówi sie ̨ “o ładnej” ranie lub “czystym” guzie, pozwalajac̨ym le-
piej uchwycić istote ̨ choroby. Na każdym kroku stykałem sie ̨ z rasizmem jawnym i nie
uszminkowanym, co zmusiło mnie do dokonania jednoznacznego wyboru. To wczesne i
bezpośrednie doświadczenie, któremu nic później nie zdołało zaprzeczyć, musiało wpły-
nać̨ na moje teksty. Bohater mojej pierwszej powieści już w dzieciństwie odkrywa rasizm i
ksenofobie ̨na ulicy, w szkole, w instytucjach i gazetach. Ksiaż̨ka przepojona jest ta ̨wszech-
obecna ̨atmosfera,̨ znaczona ̨od czasu do czasu gwałtownymi wybuchami rasowych uprze-
dzeń. Kiedy przeszedłem do prac bardziej refleksyjnych, wydało mi sie ̨ konieczne wyja-
śnienie tego tak czes̨tego i powszechnego zjawiska. Nigdy sie ̨ jednak z tym do końca nie
uporałem.

Rasizm i kolonizacja
Byćmoże rozwodze ̨sie ̨zbytnio nad bardziej lubmniej świadoma ̨geneza ̨rasizmu. Ale sa-̨

dze,̨ że przeżyte doświadczenie jest kamieniem probierczym, filtrem i gwarancja ̨dla myśli
kraż̨ac̨ej mied̨zy faktami wyjściowymi a skutkami, i że nic nie zastap̨i wrażliwego odbioru
i wyczucia rzeczywistości. Uważam też, że równie konieczne jest racjonalne jej uporzad̨-
kowanie. Choć doświadczałem rasizmu w sklepie, w drodze do szkoły, w szkole, w liceum,
przecież trzeba było, by gwałtowny kryzys historyczny ponaglił biegwydarzeń, abym spró-
bował uchwycić mechanizmy tego zjawiska. Przyznaje,̨ że było to tylko pewne szczególne
doświadczenie w pewnym szczególnym kraju, co zarzucano mi w zwiaz̨ku z moimi pierw-
szymi tekstami o kolonizacji. Nie widze ̨ w tym sprzeczności: istnieja ̨ tylko poszczególne
przypadki, które należy wyjaśnić, porównać i zinterpretować w ogólniejszej perspektywie.
Powiedzmy, że każde doświadczenie jest szczególne, a nauka zaczyna sie ̨wraz z porówna-
niem.
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Kiedy wróciłem do Tunezji na poczat̨ku wydarzeń, które miały doprowadzić do niepod-
ległości kraju, przeżyłem dramat. Miałem zwiaz̨ki i przyjaźnie w obu obozach; koloniza-
torzy i skolonizowani nie byli dla mnie jakimiś teoretycznymi postaciami, lecz ludźmi, z
którymi stykałem sie ̨ na codzień, krewnymi, kolegami - sam byłem jednym z nich! Odczu-
wałem nienasycona ̨potrzebe ̨zrozumienia, jeśli nie popierania, i jednych, i drugich. Chcia-
łem nakreślić możliwie najwierniejszy podwójny portret - w rezultacie powstała ksiaż̨ka
“Portret kolonizatora”, a w ślad za nia ̨“Portret skolonizowanego”.Wynikało z nichmied̨zy
innymi, do jakiego stopnia byliśmy ze soba ̨ zwiaz̨ani, tak iż cechy i postep̨owanie każdego
odbijały sie ̨ na postep̨owaniu innych. A wiec̨, że istnieje coś, co można by nazwać mie-̨
dzyludzka ̨ relacja ̨ kolonialna,̨ w która ̨ z konieczności każdy z nas jest wplat̨any. Opisujac̨
metodycznie te relacje odkryłem, że jednym z jej nieuniknionych składników jest rasizm.

Narzucało sie ̨ to tym bardziej, że wymazałem w moich ksiaż̨kach cały koloryt lokalny,
cała ̨psychologiczna ̨malowniczość, żeby lepiej wydobyć strukturalne linie kolonizacji: bez
wat̨pienia rasizm był integralna ̨ cześ̨cia ̨nawet najbardziej uproszczonego schematu. I nie-
wat̨pliwie, tak w koloniach jak gdzie indziej, nie ograniczał sie ̨do kolonizatora. Sugerowa-
łem zreszta,̨ bez specjalnego nacisku, istnienie rasizmuwśród innych populacji. Ale rasizm
Arabów, Żydów czy Maltańczyków nie był istotnie zwiaz̨any z relacja ̨ kolonialna,̨ brał sie ̨
z innych przyczyn, do których miałem jeszcze powrócić. Natomiast kolonizator jako taki
niemal zawsze jest rasista.̨ Nie tu miejsce na przypominanie wprowadzonych przeze mnie
rozróżnień mied̨zy rozmaitymi kategoriami kolonizatorów i podkreślenie dobrej woli nie-
których spośród nich. Potwierdzam natomiast, że nie ma relacji kolonialnej, w której ra-
sizm byłby zupełnie nieobecny, z która ̨ nie byłby on głeb̨oko zwiaz̨any. Nadal wydaje mi
sie ̨uprawnione twierdzenie, że rasizm ilustruje, symbolizuje i streszczaw sobie kolonialne
relacje mied̨zyludzkie.

W tej samej ksiaż̨ce proponowałem analize ̨ zawarta ̨ w trzech punktach: rasizm polega
na uwidocznieniu różnic, na nadawaniu tym różnicom wagi i ocenianiu ich oraz na wy-
korzystywaniu tego zabiegu przez oskarżajac̨ego. Ale już wtedy odnotowałem, że żaden z
tych zabiegów wziet̨y z osobna nie stanowi jeszcze rasizmu. Unikniet̨o by wielu nieporo-
zumień i niepotrzebnego obarczania sie ̨ winami, w tym zakresie jest ich aż nadto, gdyby
pamiet̨ano, że te trzy czynniki musza ̨wystep̨ować łac̨znie.

Nie jest rasizmem podkreślanie różnicy - biologicznej lub innej - nawet jeśli ta róż-
nica jest wat̨pliwa. Nie jest zbrodnia ̨ uwypuklanie różnicy tam, gdzie jej nie ma - to tylko
bład̨ albo głupota. Jeszcze mniej naganne jest uwidocznienie różnic tam, gdzie one ist-
nieja.̨ Wolno nawet sad̨zić, że jest to postep̨owanie uprawnione. W końcu ciekawość sta-
nowi pierwszy stopień poznania. Badanie różnic mied̨zy ludźmi stało sie ̨ przedmiotem
antropologii. Dyscyplina ta dzieli sie ̨ na antropologie ̨ biologiczna ̨ i antropologie ̨ kultu-
rowa,̨ uwzgled̨nia zatem różnice biologiczne i różnice kulturowe. Również psychologia i
socjologia zajmuja ̨ sie ̨badaniem różnic i podobieństw. Czy wszystkich naukowców badaja-̨
cych człowieka trzeba podejrzewać o rasizm? Stwierdzenie różnicy nie jest rasizmem, lecz
stwierdzeniem. Ale może być ono użyte dla rasistowskiej agresji. Cecha wyróżniajac̨a nie
może samaw sobie uzasadniać oskarżenia, nadmiernego i nieuczciwego znaczenia nabiera
dopiero wówczas, gdy zostaje wykorzystana w argumentacji rasistowskiej.
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To, że ktoś nadaje wage ̨ różnicy z korzyścia ̨ dla siebie, nie jest jeszcze wystarczajac̨ym
dowodem rasistowskiej mentalności. Przyznajmy, że jest to tendencja powszechna, choć
czes̨to nieusprawiedliwiona i świadczac̨a o śmiesznej próżności. Bład̨ bierze sie ̨ stad̨, że
rozpatrujemy różnice poza ich kontekstem, co poteg̨uje nasze zdumienie i niepewność, i
skłania nas do preferowania naszych własnych cech i zwyczajów. Mój przyjaciel wrócił
z podróży do serca czarnej Afryki. Opowiadał mi, jak go zdumiewało i niepokoiło takie
czy inne zachowanie mieszkańców, które wydawało mu sie ̨zupełnie niezrozumiałe. Szcze-̨
ściem, bed̨ac̨ człowiekiem sumiennym i nieufnym wobec samego siebie, powiedział sobie,
że możliwe sa ̨ dwie hipotezy: albo ci ludzie sa ̨ innej “rasy”, w domyśle niższej, albo on nie
potrafi zinterpretować ich zachowania, ponieważ brak mu wiedzy na temat ich życia i tra-
dycji. Pierwsza interpretacja trac̨i rasizmem, bo pomniejsza czarnych, a wywyższa białych,
druga - nie. Ale w obu przypadkach pozostaje zdumienie, poczucie obcości i - w końcu, dla-
czego nie? - prawo każdego do preferowania własnego sposobu życia po prostu dlatego,
że jest do niego przyzwyczajony. Wolno człowiekowi woleć oczy czarne od niebieskich,
włosy gładkie od krec̨onych i taki a nie inny kształt nosa. Gdybyśmy próbowali narzucić
jakiś estetyczny czy erotyczny kanon, wped̨zilibyśmy sie ̨ w spory jałowe, bezsensowne i
rodzac̨e hipokryzje.̨ Byłby to rasizm na opak. Wszyscy nosimy w sobie pewne wpojone w
dzieciństwie wzorce bed̨ac̨e odbiciem pierwszych istot, które pochyliły sie ̨nad nasza ̨koły-
ska ̨ - ojca, matki i bliskich. Nie ulega wat̨pliwości, że najwcześniejsze doświadczenia maja ̨
decydujac̨y wpływ na nasze gusty, na to, co nas pociag̨a i co odpycha. Nie jest to zreszta ̨
proste: jeden woli blondynki przez wierność dla modelu matczynego, inny preferuje bru-
netki przeciwstawiajac̨ sie ̨własnej jasnowłosej matce, podobnie jak w tych katolickich ro-
dzinach, gdzie syn zostaje komunista ̨ albo masonem, żeby sprzeciwić sie ̨ ojcu. Nie ma w
tym nic uwłaczajac̨ego, niczego, z czym należałoby walczyć, ani też niczego, co powinno
budzić poczucie winy.

Rasista ̨ czyni człowieka punkt trzeci: wykorzystanie różnicy przeciwko innemu po to,
by wyciag̨nać̨ korzyść z tego napiet̨nowania. Twierdzić słusznie czy niesłusznie, że dany
naród kolonialny jest technologicznie niższy od innego to jeszcze nie rasizm. O tymmożna
dyskutować, dowieść tej tezy lub ja ̨ obalić. Ale kolonizatorzy nie zadowolili sie ̨ taka ̨ kon-
statacja ̨czy pomyłka:̨ wywnioskowali, że skoro tak, tomoga ̨i powinni zawładnać̨ narodem
kolonizowanym, i uczynili to.Wytłumaczyli i uprawomocnili swoja ̨obecnośćw kolonii bra-
kami kolonizowanego. Mało brakowało, by trzeba im było dziek̨ować za to, że raczyli sie ̨
pofatygować i poświec̨ić zbawianiu niższych braci. Gdyby nie to interesowne wykorzysty-
wanie różnicy przeciwko innemu, kolonizacja byłaby może przedsiew̨ziec̨iem filantropij-
nym, a przecież była przede wszystkim systematyczna ̨ grabieża.̨ (…)

Rasizm i różnica
Pozostaje jednak faktem, że różnica jest filarem postep̨owania rasistowskiego. Pojec̨ie

to stało sie ̨ dziś modne: “prawo do różnicy” jest sztandarowym hasłem najrozmaitszych
rewindykacyjnych batalii. Nie upraszcza to sprawy ze wzgled̨u na przesadne i niekiedy
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śmieszne jego wykorzystanie. Bed̨ac̨ jednym z pierwszych odpowiedzialnych za lansowa-
nie pojec̨ia różnicy, chciałbym wyjaśnić pewne nieporozumienie. Gdybymmiał sie ̨ ograni-
czyć do paru słów, przypomniałbym raz jeszcze, że ważna jest nie tyle różnica, ile znacze-
nie, jakie sie ̨ jej przypisuje; w przeciwnym razie przez ironie ̨ historii zgadzalibyśmy sie ̨ z
ludźmi, z którymi chcielibyśmy walczyć. A teraz wyjaśnie ̨ to szerzej.

Kiedy zaczał̨em sie ̨zastanawiać nad tymi problemami, różnica nie miała dobrej prasy w
naszych środowiskach, powiedzmy z grubsza - antykolonialnych i antyrasistowskich. Prze-
ciwnie, bronili i cenili różnice ̨ konserwatyści i zwolennicy kolonizacji. Racje i jednych, i
drugich zdawały sie ̨ jasne. Podkreślanie znaczenia różnic nie bez powodu wydawało sie ̨
nam podejrzane: poprzedzało wszelkie oskarżenia i przygotowywało wszelkie niesprawie-
dliwości. Konserwatyści, którzy bronili porzad̨ku społecznego opartego rzekomo na ładzie
naturalnym, wykorzystywali to podwójnie: afirmowane różnice przemawiały w dodatku
na ich korzyść. Traktujac̨ kolonizowanych jak podludzi (i uważajac̨ ich za takich), koloni-
zatorzy afirmowali jednocześnie własna ̨ nadludzkość. Różnica znaczyła nierówność. Nie-
równość biologiczna ̨ i kulturalna,̨ prowadzac̨a ̨do nierówności ekonomicznej i politycznej,
to znaczy do dominacji. Kolonizatorzy czuli sie ̨ w prawie postep̨ować wedle własnego wi-
dzimisie,̨ czyli z korzyścia ̨dla siebie. Takie samemechanizmy działaja ̨przeciwko czarnym
albo kobietom, na korzyść białych albo meż̨czyzn. Powierzanie odpowiedzialnych funkcji
czarnym nawet im samym przyniosłoby szkody, gdyż byłoby sprzeczne z ich biologiczna ̨
i kulturowa ̨ natura,̨ toteż należy powierzać je wyłac̨znie białym, którzy wykorzystaja ̨ je
właściwie (…). Podobnie z kobietami: trzeba je chronić nawet przed nimi samymi. Słusz-
ność po stronie meż̨czyzn i białych wyrasta z niesłuszności po stronie kobiet i czarnych.
Ten sam mechanizm z pewnymi niuansami wystep̨ował w stosunku do Żydów: gospodar-
czy lub polityczny sukces Żyda jest nieszcześ̨ciem dla wszystkich, z Żydem włac̨znie. W
interesie ogółu lepiej tego unikać.

W drugim, to jest naszym obozie trzymano sie ̨ twardo podobieństwa mied̨zy ludźmi.
Było to nawet podbudowane pewna ̨ laicka ̨metafizyka:̨ istnieje jedna natura ludzka w cza-
sie i przestrzeni. Podobieństwo miało prowadzić do naturalnej równości: “ludzie rodza ̨
sie ̨ wolni i równi”. Rewolucyjny prawodawca dodawał wprawdzie “wobec prawa”, co jest
istotnym uściśleniem, ale nie zwracano na nie specjalnej uwagi. Naturalna równość miała
narzucać równość społeczna.̨ Dominacja, “wyzysk człowieka przez człowieka”, była wiec̨
nadużyciem z którym należało zdecydowanie walczyć.

Otóż o ile rozumowanie naszych wrogów oburzało mnie, o tyle w rozumowaniu moich
przyjaciół coś mnie niepokoiło. Twierdzili, że różnice nie istnieja,̨ a wychodzac̨ od takiego
założenia wszystko stawało sie ̨ spójne: ludzie sa ̨ podobni, toteż nierówności społecznej
nie tłumaczy nic poza przemoca ̨ i niesprawiedliwościa.̨ Ale jeśli mylili sie ̨w swoich założe-
niach? Jeśli różnica istniała, to co z ich argumentacja ̨ i - po nitce do kłeb̨ka - z cała ̨nasza ̨ fi-
lozofia ̨społeczna?̨ Czyżbyśmymusieli przejść do obozu naszych przeciwników i zgodzić sie ̨
z ich niesprawiedliwym porzad̨kiem - kolonialistycznym, rasistowskim i “macho”? (tego
ostatniego słowa jeszcze wówczas nie używano). To wydawało nam sie ̨ nie do pomyślenia,
choć byłoby logicznymwnioskiem. A uniknać̨ go można było jednym tylko sposobem, mia-
nowicie rewidujac̨ nasze założenia. W końcu rzecz była sprawa ̨nauki, a nie opinii: czy dla
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nauki istnieja ̨ różnice biologiczne i inne? Zakładanie a priori, że ludzie sa ̨ podobni bad̨ź
różni, jest sprawa ̨ interesu i taktyki lub namiet̨ności. Jedynie fakty moga ̨ rozstrzygajac̨o
zaprzeczyć jednemu bad̨ź drugiemu, albo - co bardziej kłopotliwe - raz jednemu, raz dru-
giemu: różnice moga ̨ istnieć w pewnych przypadkach, ale nie we wszystkich.

Odkryłem wkrótce ze zdumieniem, że obie strony były w błed̨zie, i nasi wrogowie, i
moi przyjaciele. W gruncie rzeczy obie zakładały, że źle jest być innym - wprost bad̨ź nie
wprost, obie dawały do zrozumienia, że istnieje pewienmodel i że wcieleniem tegomodelu
jest ten, kto ma przewage.̨ Tak dla jednych, jak dla drugich, bycie innym znaczyło bycie
innym niż ten, kto dominuje. Nawet laicki, republikański nauczyciel oddany swoim ”tubyl-
czym” dzieciom czuł sie ̨ obarczony misja ̨ kształtowania małych Francuzów na swój obraz
- obraz cywilizacji, dobrych obyczajów, smaku i elokwencji francuskiej. (Kiedy znalazłem
sie ̨wmetropolii, stwierdziłem, że ten sam nauczyciel, klejnot jakobińskiej demokracji, zaj-
muje dokładnie taka ̨ sama ̨postawe ̨wobec chłopów w swoim kraju czy w ogóle wobec Bre-
tończyków i Alzatczyków. Co wcale nie jest czymś tak zupełnie innym). My zaś z naszej
strony winniśmy byli posłusznie robić wszystko, by upodobnić sie ̨ do naszych nauczycieli,
na co zreszta ̨ godziliśmy sie ̨ chet̨nie, nawet za cene ̨ gruntownego prania naszych dusz.

Słowem, jak wszystkie problemy pozornie nierozwiaz̨alne, ten problem był źle posta-
wiony. Zarówno przez kolonizatorów, którzy afirmowali różnice, żeby pogneb̨ić koloni-
zowanych, jak i przez antykolonialistów, którzy je negowali, by kolonizowanych bronić.
Kiedy, nabrawszy dystansu do szlachetnych lecz ślepych schematów szkoły republikań-
skiej, zaczał̨em przyglad̨ać sie ̨ uważniej rzeczywistości, zobaczyłem, że różnice istnieja.̨
O cudzie edukacji! Jak mogłem tak długo sad̨zić, że ich nie ma? Na ulicy, w tramwaju, na
rynku tłum ludzki był wyraźnie ”kosmopolityczny” i pstry! Naturalnie nie przemawiało to
bynajmniej za rasistami, gdyż rozmaitość można znaleźć wewnat̨rz każdej grupy, łac̨znie
z ich własna,̨ a granicemied̨zy naszymi społecznościami nie były wyznaczone pod sznurek.
Jednak niewat̨pliwie różniliśmy sie ̨ od siebie. Kiedy później znalazłem sie ̨na Sorbonie, po-
ważne twierdzenia moich kolegów, że nie ma różnic mied̨zy ludźmi, budziły mój uśmiech.
Nie zaprzeczałem im, bo mieli najlepsze intencje. Wystarczyło zreszta,̨ by patrzyli - jak ja
- oczami, a nie głowa:̨ w ich własnym kraju, Francji, która ̨ namiet̨nie zwiedzałem, ludność
zmieniała sie ̨ zależnie od regionu i klimatu. Była w moich kolegach zreszta ̨ nie tylko szla-
chetność: odkrywałemoto te ̨mieszanine ̨jakobińskiej krótkowzroczności i republikańskiej
dumy, które współistnieja ̨w każdym dobrze urodzonym Francuzie, a sa ̨ nieoczekiwanym
dziedzictwem “Ancien Regime’u”. Słynna dewiza mówiac̨a o “czterdziestu królach, któ-
rzy stworzyli Francje”̨ za sprawa ̨“jednego prawa, jednego króla, jednej wiary”, nadal żyła,
choć zlaicyzowana, w formule “jednej i niepodzielnej Republiki”.

W tym samym czasie intelektualiści zaczel̨i sie ̨ spotykać na rozmaitych kolokwiach po-
świec̨onych sprawie przebudzenia ludów kolonialnych oraz przyszłości kolonizacji. Bra-
łem udział w kilku takich spotkaniach. Wystep̨ujac̨ na I Kongresie Czarnych Intelektuali-
stów stwierdziłem już, że asymilacja poniosła fiasko. Nie zawsze oczywiście i nie wyłac̨znie
z winy kolonizowanego, który poczat̨kowo jej pragnał̨, lecz przede wszystkim dlatego, że
nikt nie chciał sie ̨ z nim asymilizować. Prawica nie chciała nawet dopuścić myśli o czymś
tak okropnym, comogłoby sie ̨skończyć przerażajac̨a ̨w ich oczachmieszanina ̨krwi i skrzy-
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żowania ras. Wiedziała poza tym, że w rezultacie utraciłaby w ten sposób swoje przywi-
leje. Natomiast ludzie lewicy nie wyobrażali sobie, by można było chcieć czegoś innego
niż upodobnić sie ̨do nich: chet̨nie widzieliby kolonizowanego masona, specjaliste ̨ czy uni-
wersaliste,̨ ale nie muzułmanina, fetyszyste ̨ czy Żyda! Słowem nie kolonizowanego jako
takiego, z jego specyfika ̨i wszystkimi różnicami. Cóż pozostawało kolonizowanemu (i ogól-
niej wszystkim ludziom zdominowanym, jak to pokazałem później), jeśli nie zaakceptować
samego siebie, skoro inni go nie akceptowali? Skoro dobra wola petenta prowadziła jedy-
nie do upokorzeń, lepiej dochodzić swoich praw. Innego wyjścia nie było i taka sytuacja
okazywała sie ̨zdrowsza; odrzucać samego siebie, czerwienić sie ̨za swych podbitych przod-
ków, swój niezrec̨zny jez̨yk i na pozór nierozumne obyczaje - tego sie ̨ nie da wytrzymać.
Gdy tylko zdominowany zaczynamówić, natychmiast dawał wyraz swoim bolesnym a jało-
wym zahamowaniom, bo przyjać̨ optyke ̨ dominujac̨ego, to zgodzić sie ̨ na patrzenie na sie-
bie jego oczami, zgodzić sie ̨na jego destrukcyjna ̨pogarde.̨ żeby żyć, trzeba sie,̨ tak czy ina-
czej, zaakceptować. Jeżeli nie można afirmować swojej osoby przez identyfikacje,̨ trzeba
to zrobić przez różnice. Posunał̨em sie ̨ krok dalej w późniejszym utworze, gdzie pisałem:
“Być, to być różnym”. Głoszenie różnicy stało sie ̨ warunkiem samoafirmacji, sztandarem
odzyskanego własnego, indywidualnego i zbiorowego Ja. Tak oto wpierw dominujac̨y afir-
mował swe różnice przeciwko zdominowanym, a nastep̨nie zdominowany rewindykował
swoje przeciwko dominujac̨emu. Proponowałem, by ten drugi symetryczny ruch nazwać
“powrotem wahadła”.

Od tego czasu wielokrotnie potwierdzono te ̨ banalna ̨ już dziś analize.̨ Niemniej kosz-
towała nas wiele cierpień, była okazja ̨ do zażartych sporów, waśni i czasem błed̨ów. Co
do “powrotu wahadła”, to rzadko sie ̨ zdarza, by ograniczał sie ̨ on do naprawienia niespra-
wiedliwej sytuacji. Niesione rozped̨em wahadło na ogół leci dalej, popełniajac̨ nowe nie-
sprawiedliwości, jak na przykład wywłaszczenia drobnych kolonistów czy szykanowanie
mniejszości. Afirmowanie własnego Ja przybiera niekiedy rozmiarymistyczne: destrukcyj-
nym mitom przeszłości przeciwstawia sie ̨ równie szalone kontrmity. Byle przodek staje
sie ̨ bohaterem legendy, a taniec ludowy okazuje sie ̨ szczytem sztuki. Wpierw walczyłem o
uznanie różnic, potemprotestowałem - i nadal protestuje ̨- przeciwko nowymnadużyciom.
Nie były one bynajmniej wpisane w nasze ówczesne roszczenia. Kiedy na I Kongresie Czar-
nych Intelektualistów jeden z uczestników wykrzyknał̨ za Molierem “może łachmany, ale
drogiemi, bomoje”, słowa “łachmany” użył umyślnie. Nie przeceniał swojejmurzyńskości,
choć nie chciał nia ̨dłużej gardzić. Dziś głosi sie ̨hasło “Black is beautiful”, jest sie ̨dumnym
z tego, że sie ̨ jest kobieta,̨ Żydem czy Bretończykiem. Ta duma wydaje mi sie ̨ tyleż dysku-
syjna, co niegdysiejsze niedocenianie samego siebie. Nikt nie powinien sie ̨wstydzić swojej
przeszłości i rodziny: akceptować siebie, to akceptować również swoja ̨ historie,̨ osobista ̨ i
zbiorowa.̨ Ale czy od odrzucania samego siebie trzeba zaraz przejść do przesadnego pod-
bijania własnej wartości? Cenić sie ̨ ponad miare ̨ dlatego, że było sie ̨ niedocenianym? Czy
nie grozi nam, że popełnienie takich samych błed̨ów co rasistowscy zwolennicy różnicy?
Czy nie ryzykujemy, że rychło bed̨ziemy afirmować siebie przeciwko innym?

Podobnie ma sie ̨ rzecz z tak modnymi dziś, a równie trudnymi do uchwycenia poje-̨
ciami tożsamości, korzeni itp., których przydatność jest dość wat̨pliwa. Wszystko to daje

12



sie ̨wytłumaczyć i zapewne jest uzasadnione po tak długimokresie tłumienia, ale też trzeba
wiedzieć, do jakich nowych szaleństw można ta ̨ droga ̨ doprowadzić. Doprowadzić lub po-
wrócić, gdyż - o ironio historii! - pierwszymi, którzy głosili kult zbiorowej tożsamości i
korzeni, byli ludzie prawicy. W gruncie rzeczy jest to rewindykacja paseistyczna i, jak to
czes̨to bywa, bardzo met̨na. Wspólna przeszłość jest w dużej mierze fikcja,̨ gdyż czes̨to
nie bed̨ac̨ ani wspólna,̨ ani prawdziwa ̨ przeszłościa,̨ jest po prostu interesownym wymy-
słem. Komu bowiem wspólna? Czyja przeszłość? Odpowiedzi na te pytania kryja ̨wiele nie-
spodzianek. Kto jest naprawde ̨ pewien swoich domniemanych przodków? Należałoby to
wszystko uporzad̨kować, jeżeli to możliwe i rzeczywiście potrzebne, bo nie jestem pewien,
czy tak wielu ludzi chciałoby zakłócić swa ̨ piek̨na,̨ historyczna ̨ pewność siebie. W każdym
razie być, to być różnym, być różnym to być innym, czyli każdy jest różny i każdy jest
inny. Wynika stad̨, że afirmowanie samego siebie jest z definicji wzgled̨ne. Jakiekolwiek
byłoby znaczenie różnicy dla tego procesu rehabilitacji i odzyskiwania własnej godności,
nie można różnicy rozpatrywać jako takiej. Nikt nie może rościć tu sobie prawa do palmy
pierwszeństwa.

Prawdziwa stawka - nie zapominajmy o tym - jest nie tyle różnica,̨ co wykorzystywanie
jej jako broni przeciwko ofierze a na korzyść oskarżyciela. W tym tkwi prawdziwa perwer-
sja rasizmu. Zakończe ̨ ten wywód konkluzja ̨w trzech punktach: różnice moga ̨ istnieć bad̨ź
nie istnieć. Różnice same w sobie nie sa ̨ ani dobre, ani złe. Nie jest sie ̨ rasista ̨ czy anty-
rasista,̨ gdy sygnalizuje sie ̨ różnice bad̨ź je neguje, ale wówczas, gdy wykorzystuje sie ̨ je
przeciwko komuś z korzyścia ̨ dla siebie.

Mit i alibi
Miejsce mitu w podejściu rasistowskim jest od razu widoczne: jeżeli różnica istnieje,

interpretuje sie ̨ ja,̨ jeśli nie istnieje, to sie ̨ ja ̨wymyśla. Przytoczyłem już kiedyś słowa pew-
nego psychiatry, który tłumaczył mi poważnie, że kolonizowani źle jedza ̨ i źle chodza,̨ w
czym nie byłoby jeszcze nic wielkiego, ale też źle oddychaja!̨ Ten, kto nie znosi robotników
i patrzy na nich nieżyczliwie, w końcu zaczyna ich uważać za różniac̨ych sie ̨ fizycznie: dla
Balzaca dziewczyna z ludu, nawet gdy piek̨na, musi mieć przynajmniej duże stopy, ujaw-
niajac̨e jej pochodzenie. Przesada jest niekiedy tak wielka, że aż komiczna. Murzyni maja ̨
rzekomo tak wielkie członki, że kobieta, która raz tego doświadczyła, nie może odczuwać
rozkoszy z białym. Wszystkie Żydówki maja ̨ syfilis, a czasem odgryzaja ̨ przyrodzenie ko-
chankowi. Warto zwrócić uwage,̨ że te oskarżenia, komiczne bad̨ź nie, skupiaja ̨ sie ̨ zawsze
wokół tych samych spraw - pieniad̨ze, seks, władza - co świadczy o tym, czym sa ̨ zaprzat̨-
niec̨i oskarżyciele. Rasizm jest pewna ̨ postawa,̨ a także pewna ̨ argumentacja,̨ jest oskar-
żeniem i obrona.̨ Sens dowodu nie budzi wat̨pliwości: zawsze idzie o usprawiedliwienie
agresora.

Kolonizator proponuje obraz kolonizowanego tak dobrze dostosowanydowymogówko-
lonizacji, że należałoby uwierzyć w jakaś̨ z góry ustanowiona ̨ harmonie.̨ Pisano zreszta ̨ o
tym: Europejczycy stworzyli imperium kolonialne, ponieważ przyszli kolonizowani “nada-
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wali sie”̨ do skolonizowania. Zrozumiałe, że Europa musiała wypełnić te ̨ pustke,̨ był to jej
“historyczny obowiaz̨ek”! Twierdzono, bynajmniej nie żartujac̨, że protektoraty zostały
utworzone, żeby protegować kolonizowanych. Zyski i zdzierstwa były wynikiem nieroz-
wagi, zaniedbań i nadużyć, jak to sie ̨ dzisiaj mówi. Antysemici tworza ̨ sobie mityczna ̨ fi-
gure ̨ Żyda, tak dopasowana ̨ do ich namiet̨ności, że trzeba by uwierzyć w jakieś wyroki
Opatrzności: wierzono w to bad̨ź udawano taka ̨wiare.̨ Przykłademmiejsce Żyda w mitolo-
gii Chrystusa, koniecznej ofiary Żydów dla odkupienia ludzkości. Meż̨czyźni kreśla ̨portret
kobiet, w którym one sie ̨nie rozpoznaja,̨ ale który znakomicie odpowiada samcom. Pamie-̨
tamy tych Murzynów ze starych filmów, którzy przewracali białkami, bełkoczac̨ i trzes̨ac̨
sie ̨ ze strachu, niezdolni, po okresie niewolnictwa, żyć inaczej niż w chronionym środowi-
sku, to jest w roli służby domowej. Wszystkie te portrety sa ̨ wygodne i maja ̨ w sobie coś
podobnego: coś, co płynie z potrzeb i urojeń dominujac̨ych.

Wygoda jest tym oczywista, że nie dba ani o konsekwencje, ani o umiar; wydaje sie,̨ że
nic nie krep̨uje atakujac̨ego rasisty. Żyd jest jednocześnie skap̨y i rozrzutny, kobieta - głu-
pia i przebiegła. Nawet oczywiste zalety przemienia sie ̨w wady: mówi sie,̨ że nieszcześ̨cia
wyostrzyły inteligencje ̨ Żyda, tak, ale stał sie ̨ zbyt inteligentny, a przez to tym bardziej
niebezpieczny. Żyd jest spokojny, skłonny do pojednania? Nie, jest uniżony - to jeszcze
jeden podstep̨. Murzyni maja ̨ poczucie rytmu? To dowód, że brak im szlachetniejszych
talentów. Delikatność kobiet to tylko wynik ich naturalnej bierności, brak energii. Ofiare ̨
pozbawia sie ̨wszelkich cech pozytywnych, obraz jest zawsze czarny. Żyd jest jednocześnie
postacia ̨ biologiczna,̨ ekonomiczna,̨ psychologiczna,̨ kulturalna ̨ i metafizyczna…̨ a wszyst-
kie sa ̨ negatywne. Nie w tym rzecz, iżby Żydzi, kolonizowani i kobiety nie mieli swoich,
odróżniajac̨ych ich od innych wad. Mówiłem wiele razy, że powinniśmy sie ̨ wystrzegać
negowania różnic. Ale nie jest tak, by kolonizowani mieli same wady, a kolonizatorzy -
same zalety! Dlaczego wszystko, czym wyróżnia sie ̨ kolonizowany, jest a priori złe? Dla-
czego dominujac̨y systematycznie potep̨ia obyczaje i sposób życia dominowanego, nawet
na płaszczyźnie najbardziej banalnej, takiej jak przejawy radości i smutku, sposób odży-
wiania i wychowania dzieci? “Jak oni to moga ̨ jeść!”, “tutejsze dzieci sa ̨ najgorzej wycho-
wane na świecie”. Czasem dopuszcza sie ̨ wyjat̨ek, jak w przypadku tych antysemitów, co
maja ̨“swojego Żyda”. Skad̨ tyle jadowitej ironii w stosunku do kobiet? “Wszystkie kobiety
to dziwki, z wyjat̨kiem mojej matki, która jest świet̨a”. śart oczywiście, ale czy zupełnie
niewinny?

Nielogiczna i oskarżycielska zaciekłość zawsze jest w taki czy inny sposób użyteczna
dla oskarżyciela, gdyż porównanie wypada zawsze korzystnie dla niego. Kto nie widzi, że
rasista buduje obraz ofiary na miare ̨ swoich potrzeb?

Mityczna rekonstrukcja służy mu za samousprawiedliwienie, za specyficzne alibi uci-
sku, jaki pragnie stosować bad̨ź już stosuje: meż̨czyzna wobec kobiety, biały wobec Mu-
rzyna, kolonizator wobec kolonizowanego. Oskarżenie biologiczne jest tu szczególnie sku-
teczne, dostarcza najpewniejszej gwarancji. Czarny jest nieuleczalnie czarny, kobieta jest
nieodwołalnie kobieta.̨ Stad̨ wysiłek, by scharakteryzować biologicznie Żyda i kolonizo-
wanego, nawet jeśli biologia nie ma tu nic do rzeczy. To dlatego, że biologia jest figura ̨
przeznaczenia.
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Rasizm a ucisk
A wreszcie, niezależnie od takich czy innych wybiegów, celem rasizmu jest dominacja.

Te ̨ ostatnia ̨ lekcje ̨ wyciag̨nał̨em z sytuacji krajów kolonialnych. Ogólniejsza korelacja do-
starczała tu, jak sad̨ziłem, podstawowego klucza do zrozumienia rasizmu. Jak w bilardzie,
gdzie mierzy sie ̨ w jedna ̨ kule,̨ by trafić w druga,̨ tak tu oskarża sie ̨ kolonizowanego pod
rozmaitymi pretekstami, ale zawsze po to, by go odrzucić, ograbić, pogneb̨ić. Wychodzac̨
od relacji kolonialnych, zaczał̨em wyjaśniać i systematyzować inne rasizmy, głeb̨oko zwia-̨
zane z podobnymiwarunkami. Prawda, że sytuacje ̨Żyda, która ̨zajał̨em sie ̨później, znałem
już od wewnat̨rz, zanim zaczał̨em sie ̨ nad nia ̨ zastanawiać. Wnioski płynac̨e z “Portretu
kolonizowanego” uległy rozszerzeniu i uogólnieniu w sposób zupełnie naturalny: od ko-
lonizacji przeszedłem do innych form ucisku i sformułowana ̨uprzednio myśl mogłem tak
oto rozszerzyć: rasizm ilustruje i symbolizuje uciemież̨enie.

Jeśli jednak weryfikować stale znaczenie mitu w rasizmie, to widać również jego ogra-
niczenia: jest niezbed̨ny, lecz wzgled̨ny. Jest istotny, ale rasizm sie ̨w nim nie wyczerpuje.
Rasizm jest przekonaniem, ale przekonaniem, które zapowiada i wytycza pewne postep̨o-
wanie.

Samo przekonanie nie czyni rasisty, jeśli założymy, że rasista może sie ̨ do przekonań
ograniczać. Rasizm jest ideologia,̨ a zarazem aktywnym manifestowaniem woli dominacji.
Toteż ilekroć badamy jakaś̨ dominacje,̨ odkrywamy równocześnie rasizm bed̨ac̨y jej cie-
niem i nieuniknionymprzedłużeniem. Te ̨niestrudzona ̨i interesowna ̨zła ̨wole ̨odkrywamy
we wszystkich postaciach dominacji. Panuje nad toba,̨ bo jesteś istota ̨ niższa,̨ istnieja ̨mie-̨
dzy nami różnice, które tego dowodza.̨ Biali moga ̨ podporzad̨kować sobie czarnych, po-
nieważ czarni nie sa ̨ biali, to znaczy dotkniec̨i sa ̨ przywarami rasy czarnej i pozbawieni
zalet rasy białej. Meż̨czyźni maja ̨prawo podporzad̨kować sobie kobiety, ponieważ kobiety
różnia ̨ sie ̨ od nich, a kobiecość jest ułomnościa.̨ Ich wrodzone defekty moga ̨ być zreszta ̨
pociag̨ajac̨e: można być kobieciarzem i jednocześnie gardzić kobietami, można szaleć za
Murzynkami, Żydówkami czy arabskimi chłopcami gardzac̨ przy tym ich światem.

Na bardziej ogólnym przykładzie pokazałem, jak relacja dominacja-poddanie niszczy
wzajemnie obu partnerów, przy czym każdego w specyficzny sposób. To pewne, że nie ma
wspólnej miary dla cierpień ofiary i psychicznych deformacji agresora; przemiana w kata
nigdy jednak nie pozostaje bez konsekwencji. Te ̨podwójna ̨erozje ̨odnajdujemyw rasizmie:
ofiara poddana nek̨aniom, które maja ̨ ja ̨ unicestwić, daje sie ̨w końcu zniszczyć. Nie tylko
symbolicznie, w głowie rasisty, lecz konkretnie, przez poniżenia i ograniczenia narzucone
jej życiu. Co gorsza, niszczy sie ̨sama. Zbrodnia ̨rasistowskiego oskarżenia jest to, co zostaje
uwewnet̨rznione, że połykamy to monstrum, które zjada nas nastep̨nie od środka: ofiara
przyjmuje w końcu proponowany jej obraz samej siebie. Jak sie ̨bronić, jeśli zgadzamy sie ̨z
napastnikiem? PrzedWielka ̨Rewolucja ̨Francuska ̨niejakiMoreau de Saint-Mery klasyfiko-
wał Antylijczyków dzielac̨ ich naMurzynów,mulatów, terceronów,metysów,mameluków,
mieszańców, marabutów i pazurzastych, nie mówiac̨ już o wszelkich możliwych mied̨zy
nimi kombinacjach… Wracam właśnie z Antyli, gdzie odnalazłem - jeszcze wzbogacony! -
schemat Moreau de Saint-Mery’ego: Antylijczycy przejel̨i i zachowali na własny rachunek,
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ze wszystkimi psychologicznymi i socjologicznymi szkodami, jakie łatwo sobie wyobrazić,
te ̨ piekielna ̨ skale ̨ godności malejac̨ej w miare ̨ oddalenia sie ̨ od “białego ojca”, jak to sami
określaja.̨ Nie łatwo wyleczyć sie ̨ z naznaczonej uciskiem przeszłości. Przypominam sobie
te ̨ tunezyjska ̨dozorczynie,̨ która rzuciła mi kiedyś ze złościa ̨bumerang pogardy: “Pan jest
tylko Tunezyjczykiem, jak i my!”.

Ale rasista też nie znajduje swego raju, on też nie przestaje argumentować, bronić sie ̨
i atakować. To studnia bez dna, spór nigdy nie skończony, gdzie nikt nie jest nigdy zupeł-
nie przekonany. Ani ofiara, mimo swego zawstydzenia, ani rasista, który czuje, dlaczego
musi być rasista,̨ dlaczego wciaż̨ wydaje te ̨ permanentna ̨wojne,̨ która nigdy nie przynosi
mu ukojenia. W czasie pobytu na Antylach nie przestawaliśmy o tym dyskutować z urodzo-
nymi tam Francuzami.

Zauważmy, że ani ten niepokój, ani upartywysiłek, by go przezwycież̨yć, nie sa ̨znakiem
jakiejś absolutnej perwersji. I choć może to budzić zdziwienie, powiedziałbym, że trzeba
je zaliczyć na plus rasisty. Zbrodniarz doskonały nie broni sie,̨ lecz zabija. Stad̨ bierze sie ̨
to, co nazwałem etycznym paradoksem rasisty: mimo całej grozy tego ponurego zjawi-
ska odkrywamy światełko nadziei co do możliwości udoskonalenia ludzkiej natury. Zwie-
rzet̨a pożeraja ̨ swoja ̨ ofiare ̨ nie rozwodzac̨ sie ̨ nad tym, choć co prawda tylko wtedy, gdy
sa ̨ głodne, rośliny bardziej żywotne dusza ̨ mniej silne. Ludzie, jak wszystkie istoty żywe,
okradaja,̨ dusza ̨ i morduja ̨ swoich bliźnich, ale odczuwaja ̨ przy tym potrzebe ̨wytłumacze-
nia sie,̨ usprawiedliwienia. Dominuje,̨ mam przywileje? Pewnie, ale mam przecież do tego
prawo! Na tej ziemi już mój ojciec, moi przodkowie… Ned̨zna to prawowitość, zwodnicza,
fikcyjna, kulawa… Ale rasista trzyma sie ̨ jej, kładzie na nia ̨ nacisk, robi z niej teorie,̨ filo-
zofie,̨ moralność, oparte na rasie, psychologii, seksie, kulturze, metafizyce. Podczas gdy
idzie po prostu o to, by ograbić bliźniego, zachowujac̨ w miare ̨ spokojne sumienie. Ileż
to zachowań “wielkich rodzin”, “narodowych” polityk jest niczym innym, jak grabieża ̨w
skali grupy społecznej, tłumaczona ̨koniecznościa ̨utrzymania świet̨ej rodzinnej spuścizny
lub “wyższym interesem ojczyzny!”. W taki czy inny sposób trzeba uzasadnić swój zysk.

Zysk
Bo zysk jest zawsze. I dlatego właśnie tu trzeba nadstawić ucha: postep̨owanie rasistow-

skie nigdy nie jest bezinteresowne, nawet jeśli natura zysku nie od razu jest jasna.
Cóż to za zysk? Na czym polega? Na pierwszy rzut oka może być bardzo rozmaity: psy-

chologiczny, ekonomiczny, polityczny, kulturalny… Można szukać jakiejkolwiek korzyści,
bardziej lub mniej świadomie, kosztem drugiego… Choć brzmi to jak tautologia, zysk rasi-
sty dałoby sie ̨ określić jako to wszystko, co przynosi korzyść przez dewaloryzacje ̨ innego.

W tym miejscu trzeba odpowiedzieć na obiekcje ̨ marksistowska,̨ że mianowicie roz-
maitość rasistowskiego zysku jest tylko złudzeniem. Człowiek jest z gruntu istota ̨ eko-
nomiczna,̨ poruszana ̨ głównie potrzebami ekonomicznymi - reszta to odwracanie uwagi,
podstep̨ i ideologia. Rasizm jest w istocie bronia ̨ ekonomiczna.̨ Argumentacja rasistowska
to tylko alibi dla przywłaszczania sobie bogactw naturalnych i, jeśli konieczne, stosowa-
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nia “wyzysku człowieka przez człowieka”. Zgodnie ze znana ̨ formuła ̨ “w ostatecznym ra-
chunku ekonomia jest motorem historii”.

Zgadzam sie ̨ cześ̨ciowo z marksistami: słusznie podejrzewaja ̨ rasiste,̨ że przyświec̨a mu
inny cel niż ten, który zawiera sie ̨ w jego oskarżeniach. Jestem też przekonany, że cze-̨
sto jeden i ten sam wywód ma dwa znaczenia: otwarte przesłanie i ukryty sens. Ów sens
ukryty jest czes̨to ważniejszy i donioślejszy od jawnego. Prawdziwy sens rasizmu pozo-
staje w ukryciu, ponieważ ujawniłby niesprawiedliwość. Zatem, bezsprzecznie użyteczne
jest oszukiwanie ofiar: unika sie ̨ w ten sposób ich reakcji, które mogłyby sie ̨ okazać nie-
pożad̨ane. Nie można przecież spokojnie głosić swojego prawa do przywilejów, gdyż wów-
czas trzeba by stosować reżim twardej rek̨i, co niezbyt przyjemne, a przy tym kosztowne.
Warto wiec̨ spróbować przebrania, zrec̨znej perswazji, gdyż w końcu to również oszczed̨-
ność. Ideologia dominujac̨ego ma zawsze zalety pragmatyczne, które przyczyniaja ̨ sie ̨ do
stabilności jego władzy.

Marksiści słusznie podejrzewaja ̨u współczesnego rasisty motywacje ̨ ekonomiczna:̨ wy-
step̨uje nader czes̨to, choć nie zawsze jest widoczna. Nie brak przykładóww historii, socjo-
logii i nawet w literaturze, ilustrujac̨ych ten trop. Mały handlarz jest czes̨to antysemita ̨ z
powodu własnych kłopotów i łapczywości: spodziewa sie ̨wyciag̨nać̨ jakaś̨ korzyść ze znisz-
czenia swoich żydowskich konkurentów. Nieprzypadkowo marazm gospodarczy budzi do
życia hydre ̨ antysemityzmu.

Moja zgoda z marksistami do tego sie ̨ogranicza. Sad̨ze,̨ że nie maja ̨ racji sad̨zac̨, iż zysk
sprowadza sie ̨ zawsze do korzyści ekonomicznej, nawet “w ostatecznym rachunku”, jak
to zwykli mówić. Ta formuła jest zreszta ̨ dwuznaczna. Jeśli pomija formy pośrednie, jest
fałszywa, jeśli uznaje znaczenie tych form, ma wartość tylko teoretyczna.̨ Taka ̨ sama ̨ kry-
tyke ̨ budza ̨wyjaśnienia odwołujac̨e sie ̨ do kompleksu Edypa. Wiem, że trudno dziś mówić
omarksistach jako o jakiejś jednej grupie. Postarzawszy sie,̨ doktryna sie ̨zróżnicowała, jak
to sie ̨dziejewkażdym starymkościele.Wierni toleruja ̨dziś rozmaite kapliczki i heretyków.
Niemniej nawet ci, którzy nie żad̨aja ̨ jednej i jedynej interpretacji, bronia ̨pierwszeństwa -
“w ostatecznym rachunku” - ekonomii. Bardziej lubmniej otwarcie sugeruja ̨ekonomiczny
redukcjonizm. A przecież rzeczywistość ludzka jest nader skomplikowana i nie wiadomo
z cała ̨ pewnościa,̨ który z czynników rzad̨zi wszystkimi innymi i czy w ogóle taki czynnik
istnieje. Potrzeby człowieka sa ̨ wielorakie, nawet jeśli nie niezliczone. Ich hierarchia jest
rozmaita i zmienna. Potrzeba bezpieczeństwa, potrzeba miłości sa ̨ czes̨to równie natar-
czywe, co potrzeba jedzenia. Krótko mówiac̨, można być rasista ̨ z rozmaitych powodów,
nie tylko przez ekonomiczna ̨ kalkulacje.̨ Nawet jeśli mechanizm kompensacji w tych roz-
maitych zyskach pozostaje ten sam.

Albert Memmi (ur. 1920), Tunezyjczyk, urodzony w Tunisie (w społeczności żydowskiej).
W 1956 roku wyjeżdża do Francji i osiedla sie ̨w Paryżu. Jest profesorem nauk społecznych
na uniwersytecie Paris-X, Nantere. Opublikował eseje: “Portrait du colonisé précédè du
portrait du colonisateur” (Portret skolonizowanego poprzedzony portretem kolonizatora,
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1957), “Portrait d’un juif” (Portret Żyda, 1962), “La libération du juif” (Wyzwolenie Żyda,
1966), “L’homme dominé” (Człowiek zdominowany, 1968), “Juifs et Arabes” (Żydzi i Ara-
bowie, 1974), “La Dépendance” (Zależność, 1979), “Le Racisme” (Rasizm, 1982). Jest także
autorem powieści “La statue de sel” (Słup soli, 1953), “Agar” (1956), “Le Scorpion” (Skor-
pion, 1969), “Le Désert” (Pustynia, 1977).
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