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śnienia odwołujac̨e sie ̨ do kompleksu Edypa. Wiem, że trudno dziś mówić o
marksistach jako o jakiejś jednej grupie. Postarzawszy sie,̨ doktryna sie ̨zróż-
nicowała, jak to sie ̨ dzieje w każdym starym kościele. Wierni toleruja ̨ dziś
rozmaite kapliczki i heretyków. Niemniej nawet ci, którzy nie żad̨aja ̨ jednej
i jedynej interpretacji, bronia ̨ pierwszeństwa - “w ostatecznym rachunku” -
ekonomii. Bardziej lub mniej otwarcie sugeruja ̨ekonomiczny redukcjonizm.
A przecież rzeczywistość ludzka jest nader skomplikowana i nie wiadomo z
cała ̨ pewnościa,̨ który z czynników rzad̨zi wszystkimi innymi i czy w ogóle
taki czynnik istnieje. Potrzeby człowieka sa ̨ wielorakie, nawet jeśli nie nie-
zliczone. Ich hierarchia jest rozmaita i zmienna. Potrzeba bezpieczeństwa,
potrzeba miłości sa ̨ czes̨to równie natarczywe, co potrzeba jedzenia. Krótko
mówiac̨, można być rasista ̨ z rozmaitych powodów, nie tylko przez ekono-
miczna ̨ kalkulacje.̨ Nawet jeśli mechanizm kompensacji w tych rozmaitych
zyskach pozostaje ten sam.

Albert Memmi (ur. 1920), Tunezyjczyk, urodzony w Tunisie (w społecz-
ności żydowskiej). W 1956 roku wyjeżdża do Francji i osiedla sie ̨ w Paryżu.
Jest profesorem nauk społecznych na uniwersytecie Paris-X, Nantere. Opu-
blikował eseje: “Portrait du colonisé précédè du portrait du colonisateur”
(Portret skolonizowanego poprzedzony portretem kolonizatora, 1957),
“Portrait d’un juif” (Portret Żyda, 1962), “La libération du juif” (Wyzwolenie
Żyda, 1966), “L’homme dominé” (Człowiek zdominowany, 1968), “Juifs et
Arabes” (Żydzi i Arabowie, 1974), “La Dépendance” (Zależność, 1979), “Le
Racisme” (Rasizm, 1982). Jest także autorem powieści “La statue de sel”
(Słup soli, 1953), “Agar” (1956), “Le Scorpion” (Skorpion, 1969), “Le Désert”
(Pustynia, 1977).
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Poznajemy rasizm na własnej skórze
(…) Łatwiej walczyć z argumentami niż z emocjami, wygodniej odrzucać

czyjeśwywody niż doświadczenie. Niemanic pocieszajac̨egow fakcie, że źró-
dło i pożywka rasizmu leża ̨ w doświadczeniu zgoła pospolitym. Przeciwnie,
banalność rasizmu poteg̨uje jeszcze jego uporczywość i nieuchwytność.

Niektórzy moi krytycy, przerażeni, jak przypuszczam, powszechnościa ̨
zjawiska, zarzucali mi, że ujmuje ̨ je zbyt szeroko. Wróce ̨ jeszcze do tej
sprawy, a na razie musze ̨ niestety potwierdzić, że wziaw̨szy wszystko
pod uwage ̨ nadal sad̨ze,̨ iż jest to doświadczenie powszechne i znaczac̨e,
z którym stykamy sie ̨ bardzo wcześnie, przez co tym mocniej ciaż̨y na
ludzkiej wrażliwości. Jest to doświadczenie znane zapewne każdemu czło-
wiekowi, a może i zwierzec̨iu: ilekroć człowiek wchodzi w kontakt z drugim
człowiekiem albo nie znana ̨ mu lub różniac̨a ̨ sie ̨ od niego grupa,̨ reaguje w
sposób zapowiadajac̨y rasizm.

Takie stwierdzenie może budzić niepokój, jeśli nie sprzeciw. Cóż bowiem
odpowiedzieć rasiście? Już słysze ̨jego drwiny: dlaczego by oskarżać szczegól-
nie jego, skoro zło jest aż tak rozpowszechnione? Czyżbyśmy wiec̨ zawsze
i wszyscy byli rasistami? Nie, niezupełnie. To prawda, że rasizm kusi nie-
mal wszystkich. Mamy w sobie obszar gotowy na przyjec̨ie ziaren rasizmu,
które na nim zakiełkuja,̨ jeśli nie bed̨ziemy czuwać. Grozi nam rasistowskie
zachowanie, ilekroć czujemy, że nasze przywileje, nasza własność czy poczu-
cie bezpieczeństwa sa ̨zagrożone. Zachowujemy sie ̨jak rasiści, by przywrócić
równowage,̨ która,̨ jak sad̨zimy, straciliśmy bad̨źwłaśnie tracimy. Pokusa po-
jawia sie ̨ czes̨to i bez wat̨pienia rasizm jest jedna ̨z najbardziej rozpowszech-
nionych reakcji w świecie ludzkim. Od nas zależy, czy sie ̨ jej poddamy, czy
też pokonamy w sobie strach, przemyślimy złudne najcześ̨ciej zagrożenie i
bed̨ziemy sie ̨ bronić inaczej niż przez destrukcyjne fantazjowanie na temat
drugiego człowieka. Ale też nie powinniśmy przymykać oczu na ten aspekt
ludzkiej rzeczywistości. Przeciwnie, tylko poddajac̨ gownikliwej analiziemo-
żemy mieć nadzieje ̨ na znalezienie sensownego rozwiaz̨ania.

Całe dzieciństwo i młodość sped̨ziłem w kraju, w którym panował klimat
wzajemnej nieufności, by nie powiedzieć wiec̨ej, mied̨zy narodami uznawa-
nymi skad̨inad̨ za najbardziej życzliwew świecie i żyjac̨ymi w klimacie sprzy-
jajac̨ym obcowaniu z ludźmi. Tyle, że mieliśmy mniej lub bardziej różniac̨e
sie ̨religie, jez̨yki i obyczaje, a takżemniej lub bardziej sprzeczne interesy. W
rezultacie każdy odczuwał w stosunku do wszystkich - poza pewnym pozy-
tywnymuczuciemwynikajac̨ym z długotrwałego sas̨iedztwa - podejrzliwość,
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obawe ̨ i wrogość, przejawiajac̨e sie ̨w każdym geście, w każdym zdaniu i wy-
buchajac̨e czasem w istnych paroksyzmach, których ofiara ̨padali najsłabsi i
najbardziej bezbronni. Kiedyprzyjechałempóźniej do Francji, do Europy, nie
znalazłem tam niczego, co by zadało kłam tej przykrej lekcji. Jest oczywiste,
że bardziej jednorodna ludność, bardziej egalitarne prawa i demokratyczne
nawyki szcześ̨liwie przytłumiaja ̨ takie wzajemne awersje, co niewat̨pliwie
stanowi postep̨. Ale pełna obawy lub ironii pogarda dla cudzoziemców, za-
barykadowanie sie ̨ we własnej rezerwie, prawie zupełny brak gościnności,
niezwykłe upodobanie do tajności, systematyczne mylenie śladów np. przez
nie umieszczanie wizytówki na drzwiach czy nazwiska w ksiaż̨ce telefonicz-
nej, szowinizm odradzajac̨y sie ̨wciaż̨ przy okazji tak błahych jakmecze spor-
towe lub konkursy piosenki - wszystko to pokazuje, że agresywny lek̨ przed
bliźnim jest zawsze podskórnie obecny. Wystarczy, by zatarły sie ̨ bariery
prawne czy moralne, by pojawiły sie ̨ trudności gospodarcze bad̨ź mied̨zyna-
rodowe zagrożenia, a kryjac̨a sie ̨w człowieku bestia podnosi pysk, gotowa do
odwiecznych a zbrodniczych gestów jak kwarantanna, wykluczenie, nawo-
ływanie do mordu, ekspedycje karne, niszczenie symbolicznych przedmio-
tów i miejsc. W czasie wojny rozkwitła wprost spontanicznie wrogość skie-
rowanaprzeciwkouchodźcom, nieszczes̨nymAlzatczykom i Lotaryńczykom,
których znów potraktowano jak “Szwabów”, a nawet przeciwko zbiegłym
na Południe Paryżanom. W ciag̨u paroletniego pobytu we Francji stwierdzi-
łem istnienie pełnej obaw podejrzliwości wobec Cyganów, wrogiej wyższości
wobec robotników imigrantów, rasizmu antyarabskiego objawiajac̨ego sie ̨w
gwałtach i morderstwach, okresowo budzac̨ego sie ̨ antysemityzmu z podpa-
laniem synagog i dewastowaniem cmentarzy włac̨znie. Pamiet̨amy o słynnej
“plotce orleańskiej”, tym zdumiewajac̨ym oskarżeniu żydowskich sklepika-
rzy o organizowanie seryjnych gwałtów na uśpionych chloroformem klien-
tach. Byliśmy świadkami zbrodniczych zamachówbombowychna żydowskie
instytucje i domy studenckie.

Nie mówie ̨ naturalnie o wszystkich Francuzach; nie bed̨e ̨ ja z kolei wpa-
dał w uogólnienia i stereotypy. Natrafiamy na rasistów we wszystkich gru-
pach, wszystkich klasach, wśród każdej narodowości. Nawet na lewicy ist-
nieje pewna tradycja antysemicka, że przypomne ̨ słowa Toussenela: “anty-
semityzm to socjalizm głupców”. Czy sa ̨to głupcy, czy nie, pewni ludzie uwa-
żaja ̨ sie ̨ jednocześnie za socjalistów i antysemitów, trzeba o tym pamiet̨ać,
zwłaszcza jeśli sie ̨ jest ich ofiara.̨ Nie idzie zreszta ̨ tylko o Francje,̨ żaden
kraj europejski nie jest całkiemwolny od tej zmory. Anglia długo cieszyła sie ̨
sława ̨kraju najbardziej otwartego dla uchodźców: wystarczyło, by imigranci
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Cóż to za zysk? Na czym polega? Na pierwszy rzut oka może być bardzo
rozmaity: psychologiczny, ekonomiczny, polityczny, kulturalny… Można
szukać jakiejkolwiek korzyści, bardziej lub mniej świadomie, kosztem
drugiego… Choć brzmi to jak tautologia, zysk rasisty dałoby sie ̨określić jako
to wszystko, co przynosi korzyść przez dewaloryzacje ̨ innego.

W tym miejscu trzeba odpowiedzieć na obiekcje ̨marksistowska,̨ że mia-
nowicie rozmaitość rasistowskiego zysku jest tylko złudzeniem. Człowiek
jest z gruntu istota ̨ekonomiczna,̨ poruszana ̨głównie potrzebami ekonomicz-
nymi - reszta to odwracanie uwagi, podstep̨ i ideologia. Rasizm jest w istocie
bronia ̨ekonomiczna.̨ Argumentacja rasistowska to tylko alibi dla przywłasz-
czania sobie bogactw naturalnych i, jeśli konieczne, stosowania “wyzysku
człowieka przez człowieka”. Zgodnie ze znana ̨ formuła ̨ “w ostatecznym ra-
chunku ekonomia jest motorem historii”.

Zgadzam sie ̨ cześ̨ciowo z marksistami: słusznie podejrzewaja ̨ rasiste,̨ że
przyświec̨a mu inny cel niż ten, który zawiera sie ̨ w jego oskarżeniach. Je-
stem też przekonany, że czes̨to jeden i ten sam wywód ma dwa znaczenia:
otwarte przesłanie i ukryty sens. Ów sens ukryty jest czes̨to ważniejszy i do-
nioślejszy od jawnego. Prawdziwy sens rasizmu pozostaje w ukryciu, ponie-
waż ujawniłby niesprawiedliwość. Zatem, bezsprzecznie użyteczne jest oszu-
kiwanie ofiar: unika sie ̨ w ten sposób ich reakcji, które mogłyby sie ̨ okazać
niepożad̨ane. Nie można przecież spokojnie głosić swojego prawa do przywi-
lejów, gdyż wówczas trzeba by stosować reżim twardej rek̨i, co niezbyt przy-
jemne, a przy tym kosztowne. Warto wiec̨ spróbować przebrania, zrec̨znej
perswazji, gdyż w końcu to również oszczed̨ność. Ideologia dominujac̨ego
ma zawsze zalety pragmatyczne, które przyczyniaja ̨ sie ̨ do stabilności jego
władzy.

Marksiści słusznie podejrzewaja ̨u współczesnego rasistymotywacje ̨eko-
nomiczna:̨ wystep̨uje nader czes̨to, choć nie zawsze jest widoczna. Nie brak
przykładówwhistorii, socjologii i nawetw literaturze, ilustrujac̨ych ten trop.
Mały handlarz jest czes̨to antysemita ̨ z powodu własnych kłopotów i łapczy-
wości: spodziewa sie ̨ wyciag̨nać̨ jakaś̨ korzyść ze zniszczenia swoich żydow-
skich konkurentów. Nieprzypadkowo marazm gospodarczy budzi do życia
hydre ̨ antysemityzmu.

Moja zgoda z marksistami do tego sie ̨ ogranicza. Sad̨ze,̨ że nie maja ̨ racji
sad̨zac̨, iż zysk sprowadza sie ̨ zawsze do korzyści ekonomicznej, nawet “w
ostatecznym rachunku”, jak to zwykli mówić. Ta formuła jest zreszta ̨ dwu-
znaczna. Jeśli pomija formy pośrednie, jest fałszywa, jeśli uznaje znaczenie
tych form, ma wartość tylko teoretyczna.̨ Taka ̨ sama ̨ krytyke ̨ budza ̨ wyja-
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malejac̨ej w miare ̨ oddalenia sie ̨ od “białego ojca”, jak to sami określaja.̨ Nie
łatwo wyleczyć sie ̨ z naznaczonej uciskiem przeszłości. Przypominam sobie
te ̨ tunezyjska ̨ dozorczynie,̨ która rzuciła mi kiedyś ze złościa ̨ bumerang
pogardy: “Pan jest tylko Tunezyjczykiem, jak i my!”.

Ale rasista też nie znajduje swego raju, on też nie przestaje argumento-
wać, bronić sie ̨ i atakować. To studnia bez dna, spór nigdy nie skończony,
gdzie nikt nie jest nigdy zupełnie przekonany. Ani ofiara, mimo swego
zawstydzenia, ani rasista, który czuje, dlaczego musi być rasista,̨ dlaczego
wciaż̨ wydaje te ̨ permanentna ̨wojne,̨ która nigdy nie przynosi mu ukojenia.
W czasie pobytu na Antylach nie przestawaliśmy o tym dyskutować z
urodzonymi tam Francuzami.

Zauważmy, że ani ten niepokój, ani uparty wysiłek, by go przezwycież̨yć,
nie sa ̨znakiem jakiejś absolutnej perwersji. I choćmoże to budzić zdziwienie,
powiedziałbym, że trzeba je zaliczyć na plus rasisty. Zbrodniarz doskonały
nie broni sie,̨ lecz zabija. Stad̨ bierze sie ̨ to, co nazwałem etycznym paradok-
sem rasisty: mimo całej grozy tego ponurego zjawiska odkrywamy światełko
nadziei co domożliwości udoskonalenia ludzkiej natury. Zwierzet̨a pożeraja ̨
swoja ̨ ofiare ̨ nie rozwodzac̨ sie ̨ nad tym, choć co prawda tylko wtedy, gdy
sa ̨ głodne, rośliny bardziej żywotne dusza ̨mniej silne. Ludzie, jak wszystkie
istoty żywe, okradaja,̨ dusza ̨ i morduja ̨ swoich bliźnich, ale odczuwaja ̨ przy
tym potrzebe ̨ wytłumaczenia sie,̨ usprawiedliwienia. Dominuje,̨ mam przy-
wileje? Pewnie, ale mam przecież do tego prawo! Na tej ziemi już mój ojciec,
moi przodkowie…Ned̨zna to prawowitość, zwodnicza, fikcyjna, kulawa…Ale
rasista trzyma sie ̨ jej, kładzie na nia ̨ nacisk, robi z niej teorie,̨ filozofie,̨ mo-
ralność, oparte na rasie, psychologii, seksie, kulturze, metafizyce. Podczas
gdy idzie po prostu o to, by ograbić bliźniego, zachowujac̨ w miare ̨ spokojne
sumienie. Ileż to zachowań “wielkich rodzin”, “narodowych” polityk jest ni-
czym innym, jak grabieża ̨ w skali grupy społecznej, tłumaczona ̨ konieczno-
ścia ̨ utrzymania świet̨ej rodzinnej spuścizny lub “wyższym interesem ojczy-
zny!”. W taki czy inny sposób trzeba uzasadnić swój zysk.

Zysk
Bo zysk jest zawsze. I dlatego właśnie tu trzeba nadstawić ucha: postep̨o-

wanie rasistowskie nigdy nie jest bezinteresowne, nawet jeśli natura zysku
nie od razu jest jasna.
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byli kolorowi i liczni, aby Anglicy również okazali sie ̨ dotkniec̨i wspólna ̨ ob-
sesja.̨ Na ulicach Londynu ścigano Hindusów i Murzynów. Nigdzie w świe-
cie zarzewie rasizmu nie wygasło zupełnie, o ile w ogóle kiedykolwiek może
wygasnać̨. Czy trzeba przypominać o niezwykłej, płynac̨ej z trzewi, niero-
zumnej negrofobii Amerykanów z Północy, o apartheidzie Afrykańczyków
z Południa, o mied̨zyetnicznych nienawiściach Brazylijczyków, o argentyń-
skim antysemityzmie? Kraje komunistyczne postanowiły nie nazywać tego
ohydnego zła, udajac̨, że sa ̨ nim nie tkniet̨e: rasizm jest tam konstytucyjnie
zabroniony, wystarczyło wpaść na ten pomysł…

Powtarzam, że jest to tylko jeden aspekt życia zbiorowego. Funkcjono-
wanie każdego społeczeństwa zakłada wzajemna ̨ zależność jego członków
i jej pozytywne aspekty przeważaja,̨ skoro to życie w ogóle jest możliwe.
Ale strach, wrogość i agresja również sa ̨ obecne w obcowaniu ludzi ze soba.̨
Każdy z nasmaw sobie pozytywne i negatywne reakcje na innego. Rasizm to
nieudany zwiaz̨ek z drugimczłowiekiem, przy czym fakt tegonieudania staje
sie ̨ czymś zwyczajowym. Spytajcie przypadkowych ludzi, co czuja ̨w kontak-
cie z obcym. Przede wszystkim nieufność, jeśli nie wstret̨ i lek̨. Obcy jest jak
napotkana na drodze nieznana roślina, której sam zapach może sie ̨ okazać
trujac̨y. Pojawienie sie ̨ obcego, nawet gdy to ktoś stosunkowo bliski, powo-
duje, że sie ̨najeżamy i trzymamy na bacznośćmniej lub bardziej, zależnie od
dystansu, jaki oddziela nas od niego. Nawet gdyby Marsjanie byli niegroźni,
spotkanie z nimi wzbudziłoby strach i panike.̨ Wszystko dzieje sie ̨ tak, jakby
obok pociag̨u istniała w nas alergia na obcego. Czyż zreszta ̨w słowie alergia
nie zawiera sie ̨ człon - allas - po grecku inny, i ergon - po grecku reakcja?

Różnica budzi obawe,̨ bo różnica to nieznane, a nieznanewydaje sie ̨zapo-
wiadać niebezpieczeństwo. Różnica niepokoi nawet wtedy, gdy urzeka. Urze-
czenie nie kłóci sie ̨ zreszta ̨ z lek̨iem. Pociag̨ do nieznanego, zamiłowanie do
podróży i egzotyki, wymiana kulturalna i handlowa płyna ̨ z ciekawości, a
“niepokojac̨a obcość” dodaje smaku tej szczególnej rozkoszy. Powiedzmy, że
w najlepszym przypadku nie da sie ̨ oddzielić cienia od światła.

Można by na przykład sad̨zić, że zwiaz̨ki pokrewieństwa lub miłosne
sa ̨ tym, co u ludzi najbardziej pozytywne. A przecież nic podobnego! Zbyt
czes̨to pojawiaja ̨ sie ̨w rozmaitych kulturach fantazje na temat mordowania
dzieci: bóg Chronos pożerał własne dzieci, Agamemnon obiecał złożyć ofiare ̨
z córki w zamian za pomyślne wiatry, Abraham zgodził sie ̨ poświec̨ić syna,
uratowanego in extremis przez interwencje ̨ boska,̨ że nie wspomne ̨ o ty-
siac̨ach zweg̨lonych szkielecików z grobów punickich, świadczac̨ych o tym,
że apetyt Baala nie był tylko mitem. A czyż Chrystus nie był poświec̨onym
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synem? I czy nie powinniśmy przyznać, że sami posyłamy naszych młodych
na śmierć, gdy tylko “ojczyzna znajdzie sie ̨w niebezpieczeństwie”? Również
zwiaz̨ek miłosny nie jest pozbawiony okrucieństwa. Nie ulega wat̨pliwości,
że fantazje meż̨czyzn na temat kobiet sa ̨ czes̨to agresywne, do mordu
włac̨znie. Sny, kliniki i dzieła sztuki pełne sa ̨ gwałtu i krwi masakrowanych
kobiet. Główna ̨zasługa ̨tego strasznego Sade’a było to, że wydobył na światło
dzienne owe wstydliwe sekrety. Taka destrukcyjna obsesja bierze sie ̨ze stra-
chu meż̨czyzny przed kobieta.̨ Zwiaz̨ek miłosny jest jednocześnie jednym
z najbogatszych i najbardziej pozytywnych. Niemniej meż̨czyzna nie zna
dobrze kobiety i źle ja ̨ rozumie, gdyż różni sie ̨ona od niego. Już biologicznie
kobieta jest obca. To biologiczne monstrum z naroślami na piersi i dziura ̨w
dole brzucha zamiast członka, monstrum zwykłe i pociag̨ajac̨e, fascynujac̨e
jak fascynujac̨e bywaja ̨ koty, lecz zawsze obce. Rozdziewiczenie samicy jest
aktem gwałtownym i wstrzas̨ajac̨ym. Zrozumiałe, że dla wielumeż̨czyzn jest
źródłem nie tylko przyjemności, ale i poczucia winy, które poteg̨uje jeszcze
ich naturalna agresywność, niezbed̨na do spełnienia zadania wymaganego
przez gatunek. Zwiaz̨ek meż̨czyzny z kobieta ̨ nie ograniczaja ̨ sie ̨ zreszta ̨
do samicy: ma on też matke.̨ W macierzyństwie nie chce widzieć niczego
poza czuła ̨ troskliwościa,̨ lecz matka też jest groźna, choćby dlatego, że
wychowuje. Strach i niecheć̨ wystep̨uja ̨ i tutaj. (Zorientowałem sie ̨ właśnie,
że relacje kobieta - meż̨czyzna opisuje ̨ wyłac̨znie z punktu widzenia meż̨-
czyzny! Należałoby oczywiście uzupełnić ten obraz inna ̨ perspektywa:̨ jak
kobiety przeżywaja ̨ różnice anatomiczne? I stałe zagrożenie gwałtem?)

Naturalnie to wszystko nie jest dokładnie rasizmem. Rasizm zaczyna sie ̨
wraz z interpretacja ̨różnic, które sa ̨punktemwyjścia do fabulacji, a niekiedy
agresji. Ale przyjemna czy nieprzyjemna, różnica nie jest czymś neutralnym.

Niedawno burmistrz pewnego nadmorskiego uzdrowiska chciał zakazać
wstep̨u na plaże ̨ chorym umysłowo tłumaczac̨, że odstraszaja ̨ oni innych
letników. Wybuchł skandal: burmistrz nie miał bowiem prawa pozbawić
takiej czy innej kategorii ludzi radości słońca i morza. Ale jeśli moralnie
nie miał słuszności to przecież wyraził uczucia ogółu: jakkolwiek trudno
nam sie ̨ do tego przyznać różnice fizyczne i psychiczne, somatyczne czy
umysłowe choroby, moga ̨ budzić złe samopoczucie urastajac̨e czasem aż
do lek̨u, i to nawet u profesjonalistów, wyspecjalizowanych nauczycieli i
wychowawców. Zreszta ̨na widok nieznanego sobie zjawiska i zwierze ̨okaże
ogromny niepokój.
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do innych form ucisku i sformułowana ̨ uprzednio myśl mogłem tak oto roz-
szerzyć: rasizm ilustruje i symbolizuje uciemież̨enie.

Jeśli jednak weryfikować stale znaczenie mitu w rasizmie, to widać rów-
nież jego ograniczenia: jest niezbed̨ny, lecz wzgled̨ny. Jest istotny, ale ra-
sizm sie ̨w nimniewyczerpuje. Rasizm jest przekonaniem, ale przekonaniem,
które zapowiada i wytycza pewne postep̨owanie.

Samo przekonanie nie czyni rasisty, jeśli założymy, że rasista może sie ̨
do przekonań ograniczać. Rasizm jest ideologia,̨ a zarazem aktywnym ma-
nifestowaniem woli dominacji. Toteż ilekroć badamy jakaś̨ dominacje,̨ od-
krywamy równocześnie rasizm bed̨ac̨y jej cieniem i nieuniknionym przedłu-
żeniem. Te ̨ niestrudzona ̨ i interesowna ̨ zła ̨ wole ̨ odkrywamy we wszystkich
postaciach dominacji. Panuje nad toba,̨ bo jesteś istota ̨ niższa,̨ istnieja ̨ mie-̨
dzy nami różnice, które tego dowodza.̨ Biali moga ̨ podporzad̨kować sobie
czarnych, ponieważ czarni nie sa ̨ biali, to znaczy dotkniec̨i sa ̨ przywarami
rasy czarnej i pozbawieni zalet rasy białej. Meż̨czyźni maja ̨ prawo podpo-
rzad̨kować sobie kobiety, ponieważ kobiety różnia ̨ sie ̨ od nich, a kobiecość
jest ułomnościa.̨ Ich wrodzone defektymoga ̨być zreszta ̨pociag̨ajac̨e: można
być kobieciarzem i jednocześnie gardzić kobietami,można szaleć zaMurzyn-
kami, Żydówkami czy arabskimi chłopcami gardzac̨ przy tym ich światem.

Na bardziej ogólnym przykładzie pokazałem, jak relacja dominacja-
poddanie niszczy wzajemnie obu partnerów, przy czym każdego w
specyficzny sposób. To pewne, że nie ma wspólnej miary dla cierpień ofiary
i psychicznych deformacji agresora; przemiana w kata nigdy jednak nie
pozostaje bez konsekwencji. Te ̨ podwójna ̨ erozje ̨ odnajdujemy w rasizmie:
ofiara poddana nek̨aniom, które maja ̨ ja ̨ unicestwić, daje sie ̨ w końcu
zniszczyć. Nie tylko symbolicznie, w głowie rasisty, lecz konkretnie, przez
poniżenia i ograniczenia narzucone jej życiu. Co gorsza, niszczy sie ̨ sama.
Zbrodnia ̨ rasistowskiego oskarżenia jest to, co zostaje uwewnet̨rznione,
że połykamy to monstrum, które zjada nas nastep̨nie od środka: ofiara
przyjmuje w końcu proponowany jej obraz samej siebie. Jak sie ̨ bronić,
jeśli zgadzamy sie ̨ z napastnikiem? Przed Wielka ̨ Rewolucja ̨ Francuska ̨
niejaki Moreau de Saint-Mery klasyfikował Antylijczyków dzielac̨ ich na
Murzynów, mulatów, terceronów, metysów, mameluków, mieszańców,
marabutów i pazurzastych, nie mówiac̨ już o wszelkich możliwych mied̨zy
nimi kombinacjach… Wracam właśnie z Antyli, gdzie odnalazłem - jeszcze
wzbogacony! - schemat Moreau de Saint-Mery’ego: Antylijczycy przejel̨i i
zachowali na własny rachunek, ze wszystkimi psychologicznymi i socjolo-
gicznymi szkodami, jakie łatwo sobie wyobrazić, te ̨piekielna ̨ skale ̨ godności
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razy, że powinniśmy sie ̨ wystrzegać negowania różnic. Ale nie jest tak, by
kolonizowani mieli same wady, a kolonizatorzy - same zalety! Dlaczego
wszystko, czym wyróżnia sie ̨ kolonizowany, jest a priori złe? Dlaczego
dominujac̨y systematycznie potep̨ia obyczaje i sposób życia dominowanego,
nawet na płaszczyźnie najbardziej banalnej, takiej jak przejawy radości i
smutku, sposób odżywiania i wychowania dzieci? “Jak oni to moga ̨ jeść!”,
“tutejsze dzieci sa ̨ najgorzej wychowane na świecie”. Czasem dopuszcza sie ̨
wyjat̨ek, jak w przypadku tych antysemitów, co maja ̨ “swojego Żyda”. Skad̨
tyle jadowitej ironii w stosunku do kobiet? “Wszystkie kobiety to dziwki, z
wyjat̨kiem mojej matki, która jest świet̨a”. śart oczywiście, ale czy zupełnie
niewinny?

Nielogiczna i oskarżycielska zaciekłość zawsze jestw taki czy inny sposób
użyteczna dla oskarżyciela, gdyż porównanie wypada zawsze korzystnie dla
niego. Kto nie widzi, że rasista buduje obraz ofiary namiare ̨swoich potrzeb?

Mityczna rekonstrukcja służy mu za samousprawiedliwienie, za specy-
ficzne alibi ucisku, jaki pragnie stosować bad̨ź już stosuje: meż̨czyzna wobec
kobiety, biały wobec Murzyna, kolonizator wobec kolonizowanego. Oskarże-
nie biologiczne jest tu szczególnie skuteczne, dostarcza najpewniejszej gwa-
rancji. Czarny jest nieuleczalnie czarny, kobieta jest nieodwołalnie kobieta.̨
Stad̨ wysiłek, by scharakteryzować biologicznie Żyda i kolonizowanego, na-
wet jeśli biologia nie ma tu nic do rzeczy. To dlatego, że biologia jest figura ̨
przeznaczenia.

Rasizm a ucisk
A wreszcie, niezależnie od takich czy innych wybiegów, celem rasizmu

jest dominacja. Te ̨ ostatnia ̨ lekcje ̨ wyciag̨nał̨em z sytuacji krajów kolonial-
nych. Ogólniejsza korelacja dostarczała tu, jak sad̨ziłem, podstawowego klu-
cza do zrozumienia rasizmu. Jak w bilardzie, gdzie mierzy sie ̨ w jedna ̨ kule,̨
by trafić w druga,̨ tak tu oskarża sie ̨ kolonizowanego pod rozmaitymi pre-
tekstami, ale zawsze po to, by go odrzucić, ograbić, pogneb̨ić. Wychodzac̨
od relacji kolonialnych, zaczał̨em wyjaśniać i systematyzować inne rasizmy,
głeb̨oko zwiaz̨ane z podobnymi warunkami. Prawda, że sytuacje ̨Żyda, która ̨
zajał̨em sie ̨później, znałem już od wewnat̨rz, zanim zaczał̨em sie ̨nad nia ̨ za-
stanawiać. Wnioski płynac̨e z “Portretu kolonizowanego” uległy rozszerze-
niu i uogólnieniu w sposób zupełnie naturalny: od kolonizacji przeszedłem

18

Doświadczenie powszechne
Zanim rasizmposłużył jako idealnamaszyna do niszczenia drugiego czło-

wieka, jest on wpierw doświadczeniem przeżytym i to doświadczeniem po-
wszechnym, bed̨ac̨ym udziałemwielu. To prawda, że kolonizatorzy sa ̨czes̨to
rasistami, ale kolonizowani sa ̨ nimi także. Nie ma mowy o jakimś maniche-
izmie: ofiary również nie sa ̨wolne od tego grzechu. Przeciet̨ny rasista - kolo-
nizator, biały czy mieszkaniec metropolii - nie potrzebuje czytać Gobineau
czy “Mein Kampf”, żeby gardzić “tubylcem”, Żydem czy imigrantem. Kolo-
nizowani albo przedstawiciele mniejszości sa ̨ksenofobami bez powoływania
sie ̨ na własne tradycyjne teksty czy odpowiednie źródła, które doradzaja ̨ im
raczej szacunek dla obcego. Łatwo dostrzec cudze błed̨y, zwłaszcza gdy obcy
ma dodatkowo te ̨wade,̨ że jest poteż̨ny, groźny i uprzywilejowany. Trudniej
dojrzeć je w sobie i wśród swoich, zwłaszcza jeśli sie ̨ jest ofiara.̨ Obarczyć
wiec̨ ofiary jeszcze jednym cież̨arem? A przecież trzeba: wyznanie win jest
bowiem wstep̨em do znalezienia lekarstwa, o ile takie w ogóle istnieje. Biali,
czarni i żółci, Arabowie, Żydzi i Indianie, członkowie afrykańskich szczepów,
azjatyckich plemion, i rozmaitych wspólnot, wszyscy stykaliśmy sie ̨ od uro-
dzenia z tym rozproszonym w powietrzu rasizmem: wchłanialiśmy go wraz
z pierwszymi podpłomykami czy plackami na oleju. Wyjaśnienia, wywody i
argumenty pojawiaja ̨sie ̨później, żeby uporzad̨kować i nadać kształt tymnie-
bezpiecznym oparom. W Tunezji Francuzi, Włosi, Maltańczycy, Grecy, Hisz-
panie, Turcy, biali Rosjanie, a także Tunezyjczycy muzułmańscy i żydowscy,
wszyscyśmy mieli swoich mniej lub bardziej zadeklarowanych rasistów. W
rozmaitym stopniu, każdy na swój sposób, z różnymi i czes̨to sprzecznymi ar-
gumentami, wszyscy podejrzewaliśmy sie ̨ wzajemnie, odrzucaliśmy wszyst-
kich innych, z góry ich potep̨iajac̨, ponieważ oni to oni, a my tomy. Ta skłon-
ność była powszechna iwzajemna, zrodzonanajcześ̨ciej z niemocy a zarazem
woli mocy. Panujac̨y w koloniach obywatel metropolii dosłownie musiał być
rasista,̨ by uprawomocnić swoja ̨wyższość. śeby zachować swoja ̨pozycje,̨ żyć
nadal w sposób, w jaki żył dotad̨ - poza tym układem nie potrafił już sobie
siebie wyobrazić - musiał poniżać swoich nieszczes̨nych partnerów sytuacji
kolonialnej. Zmuszał go do tego również strach, jaki żywi każda mniejszość,
nawet chroniona przez wojsko i policje ̨ i uspokajana przez wszechpoteż̨na ̨
metropolie.̨ Rasizm południowo-afrykańskich białychma w sobie te dwa ele-
menty: samousprawiedliwienie przez oskarżenie drugiego i egzorcyzmowa-
nie lek̨u przed drugim przez afirmacje ̨ samego siebie. Ale zdominowani tu-
bylcy teżmieli swój własny rasizm i to nie tyle wobec Europejczyków, którzy
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ich fascynowali, ile wobec innych grup, bardziej jeszcze narażonych na ciosy,
i na których oni z kolei mogli powetować sobie własna ̨ niższość: np. wobec
Żydów, którzy odpłacali im sie ̨ tym samym, ponieważ też czuli potrzebe ̨ po-
wetowania sobie tak niewdziec̨znego losu. A co powiedzieć o Sycylijczykach,
a Maltańczykach…

Doświadczenie społeczne
Wynika z powyższego, że rasizm staje sie ̨ naprawde ̨ rasizmem dopiero

w kontekście społecznym. Można i trzeba naświetlić mechanizmy właściwe
zachowaniom odrzucajac̨ym “innego”, ale nie to jest dla nas sprawa najważ-
niejsza. Rasizm nie jest ani czystym uczuciem, ani czystym pojec̨iem, abs-
trakcyjnym rezultatem analizy. Bed̨ac̨ konkretnym przeżyciem, jest rasizm
relacja ̨mied̨zy dwiema jednostkamiwystep̨ujac̨ymiwdestrukcyjnymduecie,
i z których każda należy do specyficznego, właściwego jej świata. Jakkolwiek
rasizm uważa sie ̨ za całkowicie negatywna ̨ wizje ̨ drugiego, to jednak w de-
formujac̨ej mgle uprzedzeń staje sie ̨ on doświadczeniem drugiego w całym
jego niepokojac̨ym bogactwie. Jest jednocześnie konfliktem mied̨zy dwiema
przynależnościami, dostarczajac̨ymi mechanizmów samousprawiedliwienia
i uogólnień, obrazów i argumentów, które podtrzymuja ̨ i umacniaja ̨ mity i
różne formy alibi. Rasizm jest w sumie pewna ̨ społeczna ̨ i historyczna ̨kultu-
rowa ̨ rzeczywistościa.̨

Ja zetknał̨em sie ̨ z nim po raz pierwszy w kontekście kolonialnym. Było
to pewna ̨ szansa ̨ w tym sensie, w jakim mówi sie ̨ “o ładnej” ranie lub “czy-
stym” guzie, pozwalajac̨ym lepiej uchwycić istote ̨choroby. Na każdymkroku
stykałem sie ̨ z rasizmem jawnym i nie uszminkowanym, co zmusiło mnie do
dokonania jednoznacznego wyboru. To wczesne i bezpośrednie doświadcze-
nie, któremu nic później nie zdołało zaprzeczyć, musiało wpłynać̨ na moje
teksty. Bohater mojej pierwszej powieści już w dzieciństwie odkrywa rasizm
i ksenofobie ̨ na ulicy, w szkole, w instytucjach i gazetach. Ksiaż̨ka przepo-
jona jest ta ̨ wszechobecna ̨ atmosfera,̨ znaczona ̨ od czasu do czasu gwałtow-
nymi wybuchami rasowych uprzedzeń. Kiedy przeszedłem do prac bardziej
refleksyjnych, wydało mi sie ̨ konieczne wyjaśnienie tego tak czes̨tego i po-
wszechnego zjawiska. Nigdy sie ̨ jednak z tym do końca nie uporałem.

8

raz tego doświadczyła, nie może odczuwać rozkoszy z białym. Wszystkie
Żydówki maja ̨ syfilis, a czasem odgryzaja ̨ przyrodzenie kochankowi. Warto
zwrócić uwage,̨ że te oskarżenia, komiczne bad̨ź nie, skupiaja ̨ sie ̨ zawsze
wokół tych samych spraw - pieniad̨ze, seks, władza - co świadczy o tym,
czym sa ̨ zaprzat̨niec̨i oskarżyciele. Rasizm jest pewna ̨ postawa,̨ a także
pewna ̨ argumentacja,̨ jest oskarżeniem i obrona.̨ Sens dowodu nie budzi
wat̨pliwości: zawsze idzie o usprawiedliwienie agresora.

Kolonizator proponuje obraz kolonizowanego tak dobrze dostoso-
wany do wymogów kolonizacji, że należałoby uwierzyć w jakaś̨ z góry
ustanowiona ̨ harmonie.̨ Pisano zreszta ̨ o tym: Europejczycy stworzyli
imperium kolonialne, ponieważ przyszli kolonizowani “nadawali sie”̨ do
skolonizowania. Zrozumiałe, że Europa musiała wypełnić te ̨ pustke,̨ był
to jej “historyczny obowiaz̨ek”! Twierdzono, bynajmniej nie żartujac̨, że
protektoraty zostały utworzone, żeby protegować kolonizowanych. Zyski i
zdzierstwa były wynikiem nierozwagi, zaniedbań i nadużyć, jak to sie ̨dzisiaj
mówi. Antysemici tworza ̨ sobie mityczna ̨ figure ̨ Żyda, tak dopasowana ̨ do
ich namiet̨ności, że trzeba by uwierzyć w jakieś wyroki Opatrzności: wie-
rzono w to bad̨ź udawano taka ̨wiare.̨ Przykładem miejsce Żyda w mitologii
Chrystusa, koniecznej ofiary Żydów dla odkupienia ludzkości. Meż̨czyźni
kreśla ̨portret kobiet, w którym one sie ̨nie rozpoznaja,̨ ale który znakomicie
odpowiada samcom. Pamiet̨amy tych Murzynów ze starych filmów, którzy
przewracali białkami, bełkoczac̨ i trzes̨ac̨ sie ̨ ze strachu, niezdolni, po
okresie niewolnictwa, żyć inaczej niż w chronionym środowisku, to jest w
roli służby domowej. Wszystkie te portrety sa ̨ wygodne i maja ̨ w sobie coś
podobnego: coś, co płynie z potrzeb i urojeń dominujac̨ych.

Wygoda jest tym oczywista, że nie dba ani o konsekwencje, ani o umiar;
wydaje sie,̨ że nic nie krep̨uje atakujac̨ego rasisty. Żyd jest jednocześnie
skap̨y i rozrzutny, kobieta - głupia i przebiegła. Nawet oczywiste zalety
przemienia sie ̨ w wady: mówi sie,̨ że nieszcześ̨cia wyostrzyły inteligencje ̨
Żyda, tak, ale stał sie ̨ zbyt inteligentny, a przez to tym bardziej niebez-
pieczny. Żyd jest spokojny, skłonny do pojednania? Nie, jest uniżony -
to jeszcze jeden podstep̨. Murzyni maja ̨ poczucie rytmu? To dowód, że
brak im szlachetniejszych talentów. Delikatność kobiet to tylko wynik
ich naturalnej bierności, brak energii. Ofiare ̨ pozbawia sie ̨ wszelkich cech
pozytywnych, obraz jest zawsze czarny. Żyd jest jednocześnie postacia ̨
biologiczna,̨ ekonomiczna,̨ psychologiczna,̨ kulturalna ̨ i metafizyczna…̨
a wszystkie sa ̨ negatywne. Nie w tym rzecz, iżby Żydzi, kolonizowani i
kobiety nie mieli swoich, odróżniajac̨ych ich od innych wad. Mówiłem wiele

17



wat̨pliwa. Wszystko to daje sie ̨ wytłumaczyć i zapewne jest uzasadnione
po tak długim okresie tłumienia, ale też trzeba wiedzieć, do jakich nowych
szaleństw można ta ̨ droga ̨ doprowadzić. Doprowadzić lub powrócić, gdyż
- o ironio historii! - pierwszymi, którzy głosili kult zbiorowej tożsamości
i korzeni, byli ludzie prawicy. W gruncie rzeczy jest to rewindykacja
paseistyczna i, jak to czes̨to bywa, bardzo met̨na. Wspólna przeszłość jest w
dużej mierze fikcja,̨ gdyż czes̨to nie bed̨ac̨ ani wspólna,̨ ani prawdziwa ̨ prze-
szłościa,̨ jest po prostu interesownym wymysłem. Komu bowiem wspólna?
Czyja przeszłość? Odpowiedzi na te pytania kryja ̨ wiele niespodzianek.
Kto jest naprawde ̨ pewien swoich domniemanych przodków? Należałoby
to wszystko uporzad̨kować, jeżeli to możliwe i rzeczywiście potrzebne,
bo nie jestem pewien, czy tak wielu ludzi chciałoby zakłócić swa ̨ piek̨na,̨
historyczna ̨ pewność siebie. W każdym razie być, to być różnym, być
różnym to być innym, czyli każdy jest różny i każdy jest inny. Wynika stad̨,
że afirmowanie samego siebie jest z definicji wzgled̨ne. Jakiekolwiek byłoby
znaczenie różnicy dla tego procesu rehabilitacji i odzyskiwania własnej
godności, nie można różnicy rozpatrywać jako takiej. Nikt nie może rościć
tu sobie prawa do palmy pierwszeństwa.

Prawdziwa stawka - nie zapominajmy o tym - jest nie tyle różnica,̨ co
wykorzystywanie jej jako broni przeciwko ofierze a na korzyść oskarżyciela.
W tym tkwi prawdziwa perwersja rasizmu. Zakończe ̨ten wywód konkluzja ̨w
trzech punktach: różnicemoga ̨istnieć bad̨ź nie istnieć. Różnice samew sobie
nie sa ̨ ani dobre, ani złe. Nie jest sie ̨ rasista ̨ czy antyrasista,̨ gdy sygnalizuje
sie ̨ różnice bad̨ź je neguje, ale wówczas, gdy wykorzystuje sie ̨ je przeciwko
komuś z korzyścia ̨ dla siebie.

Mit i alibi
Miejsce mitu w podejściu rasistowskim jest od razu widoczne: jeżeli

różnica istnieje, interpretuje sie ̨ ja,̨ jeśli nie istnieje, to sie ̨ ja ̨ wymyśla.
Przytoczyłem już kiedyś słowa pewnego psychiatry, który tłumaczył mi po-
ważnie, że kolonizowani źle jedza ̨ i źle chodza,̨ w czym nie byłoby jeszcze nic
wielkiego, ale też źle oddychaja!̨ Ten, kto nie znosi robotników i patrzy na
nich nieżyczliwie, w końcu zaczyna ich uważać za różniac̨ych sie ̨ fizycznie:
dla Balzaca dziewczyna z ludu, nawet gdy piek̨na, musi mieć przynajmniej
duże stopy, ujawniajac̨e jej pochodzenie. Przesada jest niekiedy tak wielka,
że aż komiczna.Murzynimaja ̨rzekomo takwielkie członki, że kobieta, która
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Rasizm i kolonizacja
Być może rozwodze ̨ sie ̨ zbytnio nad bardziej lub mniej świadoma ̨geneza ̨

rasizmu. Ale sad̨ze,̨ że przeżyte doświadczenie jest kamieniem probierczym,
filtrem i gwarancja ̨ dla myśli kraż̨ac̨ej mied̨zy faktami wyjściowymi a skut-
kami, i że nic nie zastap̨i wrażliwego odbioru i wyczucia rzeczywistości. Uwa-
żam też, że równie konieczne jest racjonalne jej uporzad̨kowanie. Choć do-
świadczałem rasizmuw sklepie, w drodze do szkoły, w szkole, w liceum, prze-
cież trzeba było, by gwałtowny kryzys historyczny ponaglił bieg wydarzeń,
abym spróbował uchwycić mechanizmy tego zjawiska. Przyznaje,̨ że było to
tylko pewne szczególne doświadczenie w pewnym szczególnym kraju, co za-
rzucanomi w zwiaz̨ku zmoimi pierwszymi tekstami o kolonizacji. Nie widze ̨
w tym sprzeczności: istnieja ̨ tylko poszczególne przypadki, które należy wy-
jaśnić, porównać i zinterpretować w ogólniejszej perspektywie. Powiedzmy,
że każde doświadczenie jest szczególne, a nauka zaczyna sie ̨ wraz z porów-
naniem.

Kiedy wróciłem do Tunezji na poczat̨ku wydarzeń, które miały doprowa-
dzić do niepodległości kraju, przeżyłem dramat. Miałem zwiaz̨ki i przyjaź-
nie w obu obozach; kolonizatorzy i skolonizowani nie byli dla mnie jakimiś
teoretycznymi postaciami, lecz ludźmi, z którymi stykałem sie ̨ na codzień,
krewnymi, kolegami - sam byłem jednym z nich! Odczuwałem nienasycona ̨
potrzebe ̨ zrozumienia, jeśli nie popierania, i jednych, i drugich. Chciałem
nakreślić możliwie najwierniejszy podwójny portret - w rezultacie powstała
ksiaż̨ka “Portret kolonizatora”, a w ślad za nia ̨ “Portret skolonizowanego”.
Wynikało z nichmied̨zy innymi, do jakiego stopnia byliśmy ze soba ̨zwiaz̨ani,
tak iż cechy i postep̨owanie każdego odbijały sie ̨na postep̨owaniu innych. A
wiec̨, że istnieje coś, co można by nazwać mied̨zyludzka ̨ relacja ̨ kolonialna,̨
w która ̨ z konieczności każdy z nas jest wplat̨any. Opisujac̨ metodycznie te
relacje odkryłem, że jednym z jej nieuniknionych składników jest rasizm.

Narzucało sie ̨ to tym bardziej, że wymazałem wmoich ksiaż̨kach cały ko-
loryt lokalny, cała ̨psychologiczna ̨malowniczość, żeby lepiej wydobyć struk-
turalne linie kolonizacji: bez wat̨pienia rasizm był integralna ̨ cześ̨cia ̨ nawet
najbardziej uproszczonego schematu. I niewat̨pliwie, tak w koloniach jak
gdzie indziej, nie ograniczał sie ̨ do kolonizatora. Sugerowałem zreszta,̨ bez
specjalnego nacisku, istnienie rasizmu wśród innych populacji. Ale rasizm
Arabów, Żydów czy Maltańczyków nie był istotnie zwiaz̨any z relacja ̨ kolo-
nialna,̨ brał sie ̨z innychprzyczyn, do którychmiałem jeszcze powrócić. Nato-
miast kolonizator jako taki niemal zawsze jest rasista.̨ Nie tumiejsce na przy-
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pominanie wprowadzonych przeze mnie rozróżnień mied̨zy rozmaitymi ka-
tegoriami kolonizatorów i podkreślenie dobrej woli niektórych spośród nich.
Potwierdzam natomiast, że nie ma relacji kolonialnej, w której rasizm byłby
zupełnie nieobecny, z która ̨ nie byłby on głeb̨oko zwiaz̨any. Nadal wydaje
mi sie ̨ uprawnione twierdzenie, że rasizm ilustruje, symbolizuje i streszcza
w sobie kolonialne relacje mied̨zyludzkie.

W tej samej ksiaż̨ce proponowałem analize ̨ zawarta ̨ w trzech punktach:
rasizm polega na uwidocznieniu różnic, na nadawaniu tym różnicom wagi
i ocenianiu ich oraz na wykorzystywaniu tego zabiegu przez oskarżajac̨ego.
Ale już wtedy odnotowałem, że żaden z tych zabiegów wziet̨y z osobna nie
stanowi jeszcze rasizmu. Unikniet̨o by wielu nieporozumień i niepotrzeb-
nego obarczania sie ̨ winami, w tym zakresie jest ich aż nadto, gdyby pamie-̨
tano, że te trzy czynniki musza ̨wystep̨ować łac̨znie.

Nie jest rasizmempodkreślanie różnicy - biologicznej lub innej - nawet je-
śli ta różnica jestwat̨pliwa. Nie jest zbrodnia ̨uwypuklanie różnicy tam, gdzie
jej nie ma - to tylko bład̨ albo głupota. Jeszcze mniej naganne jest uwidocz-
nienie różnic tam, gdzie one istnieja.̨ Wolno nawet sad̨zić, że jest to poste-̨
powanie uprawnione. W końcu ciekawość stanowi pierwszy stopień pozna-
nia. Badanie różnic mied̨zy ludźmi stało sie ̨ przedmiotem antropologii. Dys-
cyplina ta dzieli sie ̨ na antropologie ̨ biologiczna ̨ i antropologie ̨ kulturowa,̨
uwzgled̨nia zatem różnice biologiczne i różnice kulturowe. Również psycho-
logia i socjologia zajmuja ̨sie ̨badaniem różnic i podobieństw. Czy wszystkich
naukowców badajac̨ych człowieka trzeba podejrzewać o rasizm? Stwierdze-
nie różnicy nie jest rasizmem, lecz stwierdzeniem. Ale może być ono użyte
dla rasistowskiej agresji. Cecha wyróżniajac̨a nie może sama w sobie uza-
sadniać oskarżenia, nadmiernego i nieuczciwego znaczenia nabiera dopiero
wówczas, gdy zostaje wykorzystana w argumentacji rasistowskiej.

To, że ktoś nadaje wage ̨ różnicy z korzyścia ̨ dla siebie, nie jest jeszcze
wystarczajac̨ym dowodem rasistowskiej mentalności. Przyznajmy, że jest
to tendencja powszechna, choć czes̨to nieusprawiedliwiona i świadczac̨a
o śmiesznej próżności. Bład̨ bierze sie ̨ stad̨, że rozpatrujemy różnice poza
ich kontekstem, co poteg̨uje nasze zdumienie i niepewność, i skłania nas
do preferowania naszych własnych cech i zwyczajów. Mój przyjaciel wrócił
z podróży do serca czarnej Afryki. Opowiadał mi, jak go zdumiewało i
niepokoiło takie czy inne zachowanie mieszkańców, które wydawało mu
sie ̨ zupełnie niezrozumiałe. Szcześ̨ciem, bed̨ac̨ człowiekiem sumiennym
i nieufnym wobec samego siebie, powiedział sobie, że możliwe sa ̨ dwie
hipotezy: albo ci ludzie sa ̨ innej “rasy”, w domyśle niższej, albo on nie
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da wytrzymać. Gdy tylko zdominowany zaczyna mówić, natychmiast dawał
wyraz swoim bolesnym a jałowym zahamowaniom, bo przyjać̨ optyke ̨ domi-
nujac̨ego, to zgodzić sie ̨ na patrzenie na siebie jego oczami, zgodzić sie ̨ na
jego destrukcyjna ̨ pogarde.̨ żeby żyć, trzeba sie,̨ tak czy inaczej, zaakcepto-
wać. Jeżeli nie można afirmować swojej osoby przez identyfikacje,̨ trzeba to
zrobić przez różnice. Posunał̨em sie ̨krok dalej w późniejszymutworze, gdzie
pisałem: “Być, to być różnym”. Głoszenie różnicy stało sie ̨warunkiem samo-
afirmacji, sztandarem odzyskanego własnego, indywidualnego i zbiorowego
Ja. Tak oto wpierw dominujac̨y afirmował swe różnice przeciwko zdomino-
wanym, a nastep̨nie zdominowany rewindykował swoje przeciwko dominu-
jac̨emu. Proponowałem, by ten drugi symetryczny ruch nazwać “powrotem
wahadła”.

Od tego czasuwielokrotnie potwierdzono te ̨banalna ̨już dziś analize.̨ Nie-
mniej kosztowała nas wiele cierpień, była okazja ̨ do zażartych sporów, wa-
śni i czasem błed̨ów. Co do “powrotu wahadła”, to rzadko sie ̨ zdarza, by
ograniczał sie ̨ on do naprawienia niesprawiedliwej sytuacji. Niesione rozpe-̨
dem wahadło na ogół leci dalej, popełniajac̨ nowe niesprawiedliwości, jak
na przykład wywłaszczenia drobnych kolonistów czy szykanowanie mniej-
szości. Afirmowanie własnego Ja przybiera niekiedy rozmiarymistyczne: de-
strukcyjnymmitom przeszłości przeciwstawia sie ̨równie szalone kontrmity.
Byle przodek staje sie ̨bohaterem legendy, a taniec ludowy okazuje sie ̨ szczy-
tem sztuki. Wpierw walczyłem o uznanie różnic, potem protestowałem - i
nadal protestuje ̨ - przeciwko nowym nadużyciom. Nie były one bynajmniej
wpisane w nasze ówczesne roszczenia. Kiedy na I Kongresie Czarnych Inte-
lektualistów jeden z uczestników wykrzyknał̨ za Molierem “może łachmany,
ale drogie mi, bo moje”, słowa “łachmany” użył umyślnie. Nie przeceniał
swojej murzyńskości, choć nie chciał nia ̨ dłużej gardzić. Dziś głosi sie ̨ hasło
“Black is beautiful”, jest sie ̨ dumnym z tego, że sie ̨ jest kobieta,̨ Żydem czy
Bretończykiem. Ta duma wydaje mi sie ̨ tyleż dyskusyjna, co niegdysiejsze
niedocenianie samego siebie. Nikt nie powinien sie ̨wstydzić swojej przeszło-
ści i rodziny: akceptować siebie, to akceptować również swoja ̨ historie,̨ oso-
bista ̨i zbiorowa.̨ Ale czy od odrzucania samego siebie trzeba zaraz przejść do
przesadnego podbijania własnej wartości? Cenić sie ̨ponad miare ̨dlatego, że
było sie ̨ niedocenianym? Czy nie grozi nam, że popełnienie takich samych
błed̨ów co rasistowscy zwolennicy różnicy? Czy nie ryzykujemy, że rychło
bed̨ziemy afirmować siebie przeciwko innym?

Podobnie ma sie ̨ rzecz z tak modnymi dziś, a równie trudnymi do uchwy-
cenia pojec̨iami tożsamości, korzeni itp., których przydatność jest dość
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chetnych lecz ślepych schematów szkoły republikańskiej, zaczał̨em przygla-̨
dać sie ̨ uważniej rzeczywistości, zobaczyłem, że różnice istnieja.̨ O cudzie
edukacji! Jak mogłem tak długo sad̨zić, że ich nie ma? Na ulicy, w tramwaju,
na rynku tłum ludzki byłwyraźnie ”kosmopolityczny” i pstry! Naturalnie nie
przemawiało to bynajmniej za rasistami, gdyż rozmaitośćmożna znaleźć we-
wnat̨rz każdej grupy, łac̨znie z ichwłasna,̨ a granicemied̨zy naszymi społecz-
nościami nie były wyznaczone pod sznurek. Jednak niewat̨pliwie różniliśmy
sie ̨ od siebie. Kiedy później znalazłem sie ̨na Sorbonie, poważne twierdzenia
moich kolegów, że niema różnicmied̨zy ludźmi, budziłymój uśmiech. Nie za-
przeczałem im, bo mieli najlepsze intencje. Wystarczyło zreszta,̨ by patrzyli
- jak ja - oczami, a nie głowa:̨ w ich własnym kraju, Francji, która ̨ namiet̨nie
zwiedzałem, ludność zmieniała sie ̨ zależnie od regionu i klimatu. Była w mo-
ich kolegach zreszta ̨ nie tylko szlachetność: odkrywałem oto te ̨mieszanine ̨
jakobińskiej krótkowzroczności i republikańskiej dumy, które współistnieja ̨
w każdymdobrze urodzonymFrancuzie, a sa ̨nieoczekiwanymdziedzictwem
“Ancien Regime’u”. Słynna dewiza mówiac̨a o “czterdziestu królach, którzy
stworzyli Francje”̨ za sprawa ̨ “jednego prawa, jednego króla, jednej wiary”,
nadal żyła, choć zlaicyzowana, w formule “jednej i niepodzielnej Republiki”.

W tym samym czasie intelektualiści zaczel̨i sie ̨ spotykać na rozmaitych
kolokwiach poświec̨onych sprawie przebudzenia ludów kolonialnych oraz
przyszłości kolonizacji. Brałem udział w kilku takich spotkaniach. Wystep̨u-
jac̨ na I Kongresie Czarnych Intelektualistów stwierdziłem już, że asymila-
cja poniosła fiasko. Nie zawsze oczywiście i nie wyłac̨znie z winy kolonizo-
wanego, który poczat̨kowo jej pragnał̨, lecz przede wszystkim dlatego, że
nikt nie chciał sie ̨ z nim asymilizować. Prawica nie chciała nawet dopuścić
myśli o czymś tak okropnym, co mogłoby sie ̨ skończyć przerażajac̨a ̨ w ich
oczach mieszanina ̨ krwi i skrzyżowania ras. Wiedziała poza tym, że w rezul-
tacie utraciłaby w ten sposób swoje przywileje. Natomiast ludzie lewicy nie
wyobrażali sobie, by można było chcieć czegoś innego niż upodobnić sie ̨ do
nich: chet̨nie widzieliby kolonizowanego masona, specjaliste ̨czy uniwersali-
ste,̨ ale nie muzułmanina, fetyszyste ̨ czy Żyda! Słowem nie kolonizowanego
jako takiego, z jego specyfika ̨ i wszystkimi różnicami. Cóż pozostawało kolo-
nizowanemu (i ogólniej wszystkim ludziom zdominowanym, jak to pokaza-
łem później), jeśli nie zaakceptować samego siebie, skoro inni go nie akcep-
towali? Skoro dobra wola petenta prowadziła jedynie do upokorzeń, lepiej
dochodzić swoich praw. Innegowyjścia nie było i taka sytuacja okazywała sie ̨
zdrowsza; odrzucać samego siebie, czerwienić sie ̨za swych podbitych przod-
ków, swój niezrec̨zny jez̨yk i na pozór nierozumne obyczaje - tego sie ̨ nie
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potrafi zinterpretować ich zachowania, ponieważ brak mu wiedzy na temat
ich życia i tradycji. Pierwsza interpretacja trac̨i rasizmem, bo pomniejsza
czarnych, a wywyższa białych, druga - nie. Ale w obu przypadkach pozostaje
zdumienie, poczucie obcości i - w końcu, dlaczego nie? - prawo każdego do
preferowania własnego sposobu życia po prostu dlatego, że jest do niego
przyzwyczajony. Wolno człowiekowi woleć oczy czarne od niebieskich,
włosy gładkie od krec̨onych i taki a nie inny kształt nosa. Gdybyśmy
próbowali narzucić jakiś estetyczny czy erotyczny kanon, wped̨zilibyśmy
sie ̨ w spory jałowe, bezsensowne i rodzac̨e hipokryzje.̨ Byłby to rasizm
na opak. Wszyscy nosimy w sobie pewne wpojone w dzieciństwie wzorce
bed̨ac̨e odbiciem pierwszych istot, które pochyliły sie ̨ nad nasza ̨ kołyska ̨ -
ojca, matki i bliskich. Nie ulega wat̨pliwości, że najwcześniejsze doświad-
czenia maja ̨ decydujac̨y wpływ na nasze gusty, na to, co nas pociag̨a i co
odpycha. Nie jest to zreszta ̨proste: jeden woli blondynki przez wierność dla
modelu matczynego, inny preferuje brunetki przeciwstawiajac̨ sie ̨ własnej
jasnowłosej matce, podobnie jak w tych katolickich rodzinach, gdzie syn
zostaje komunista ̨ albo masonem, żeby sprzeciwić sie ̨ ojcu. Nie ma w tym
nic uwłaczajac̨ego, niczego, z czym należałoby walczyć, ani też niczego, co
powinno budzić poczucie winy.

Rasista ̨ czyni człowieka punkt trzeci: wykorzystanie różnicy przeciwko
innemu po to, by wyciag̨nać̨ korzyść z tego napiet̨nowania. Twierdzić
słusznie czy niesłusznie, że dany naród kolonialny jest technologicznie
niższy od innego to jeszcze nie rasizm. O tym można dyskutować, dowieść
tej tezy lub ja ̨ obalić. Ale kolonizatorzy nie zadowolili sie ̨ taka ̨ konstatacja ̨
czy pomyłka:̨ wywnioskowali, że skoro tak, to moga ̨ i powinni zawładnać̨
narodem kolonizowanym, i uczynili to. Wytłumaczyli i uprawomocnili
swoja ̨ obecność w kolonii brakami kolonizowanego. Mało brakowało, by
trzeba im było dziek̨ować za to, że raczyli sie ̨ pofatygować i poświec̨ić
zbawianiu niższych braci. Gdyby nie to interesowne wykorzystywanie
różnicy przeciwko innemu, kolonizacja byłaby może przedsiew̨ziec̨iem
filantropijnym, a przecież była przede wszystkim systematyczna ̨ grabieża.̨
(…)

Rasizm i różnica
Pozostaje jednak faktem, że różnica jest filarem postep̨owania rasistow-

skiego. Pojec̨ie to stało sie ̨ dziś modne: “prawo do różnicy” jest sztandaro-
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wym hasłem najrozmaitszych rewindykacyjnych batalii. Nie upraszcza to
sprawy zewzgled̨u na przesadne i niekiedy śmieszne jegowykorzystanie. Be-̨
dac̨ jednym z pierwszych odpowiedzialnych za lansowanie pojec̨ia różnicy,
chciałbymwyjaśnić pewne nieporozumienie. Gdybymmiał sie ̨ograniczyć do
paru słów, przypomniałbym raz jeszcze, że ważna jest nie tyle różnica, ile
znaczenie, jakie sie ̨ jej przypisuje; w przeciwnym razie przez ironie ̨ historii
zgadzalibyśmy sie ̨ z ludźmi, z którymi chcielibyśmy walczyć. A teraz wyja-
śnie ̨ to szerzej.

Kiedy zaczał̨em sie ̨ zastanawiać nad tymi problemami, różnica nie miała
dobrej prasy w naszych środowiskach, powiedzmy z grubsza - antykolonial-
nych i antyrasistowskich. Przeciwnie, bronili i cenili różnice ̨konserwatyści i
zwolennicy kolonizacji. Racje i jednych, i drugich zdawały sie ̨ jasne. Podkre-
ślanie znaczenia różnic nie bez powodu wydawało sie ̨ nam podejrzane: po-
przedzało wszelkie oskarżenia i przygotowywało wszelkie niesprawiedliwo-
ści. Konserwatyści, którzy bronili porzad̨ku społecznego opartego rzekomo
na ładzie naturalnym, wykorzystywali to podwójnie: afirmowane różnice
przemawiały w dodatku na ich korzyść. Traktujac̨ kolonizowanych jak pod-
ludzi (i uważajac̨ ich za takich), kolonizatorzy afirmowali jednocześnie wła-
sna ̨ nadludzkość. Różnica znaczyła nierówność. Nierówność biologiczna ̨ i
kulturalna,̨ prowadzac̨a ̨ do nierówności ekonomicznej i politycznej, to zna-
czy do dominacji. Kolonizatorzy czuli sie ̨ w prawie postep̨ować wedle wła-
snego widzimisie,̨ czyli z korzyścia ̨ dla siebie. Takie same mechanizmy dzia-
łaja ̨ przeciwko czarnym albo kobietom, na korzyść białych albo meż̨czyzn.
Powierzanie odpowiedzialnych funkcji czarnym nawet im samym przynio-
słoby szkody, gdyż byłoby sprzeczne z ich biologiczna ̨ i kulturowa ̨ natura,̨
toteż należy powierzać je wyłac̨znie białym, którzy wykorzystaja ̨ je właści-
wie (…). Podobnie z kobietami: trzeba je chronić nawet przed nimi samymi.
Słuszność po stronie meż̨czyzn i białych wyrasta z niesłuszności po stronie
kobiet i czarnych. Ten sam mechanizm z pewnymi niuansami wystep̨ował
w stosunku do Żydów: gospodarczy lub polityczny sukces Żyda jest nieszcze-̨
ściem dlawszystkich, z Żydemwłac̨znie.W interesie ogółu lepiej tego unikać.

W drugim, to jest naszym obozie trzymano sie ̨twardo podobieństwamie-̨
dzy ludźmi. Było to nawet podbudowane pewna ̨ laicka ̨ metafizyka:̨ istnieje
jedna natura ludzka w czasie i przestrzeni. Podobieństwo miało prowadzić
do naturalnej równości: “ludzie rodza ̨ sie ̨ wolni i równi”. Rewolucyjny pra-
wodawca dodawał wprawdzie “wobec prawa”, co jest istotnym uściśleniem,
ale nie zwracano na nie specjalnej uwagi. Naturalna równośćmiała narzucać
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równość społeczna.̨ Dominacja, “wyzysk człowieka przez człowieka”, była
wiec̨ nadużyciem z którym należało zdecydowanie walczyć.

Otóż o ile rozumowanie naszych wrogów oburzało mnie, o tyle w rozu-
mowaniu moich przyjaciół coś mnie niepokoiło. Twierdzili, że różnice nie
istnieja,̨ a wychodzac̨ od takiego założenia wszystko stawało sie ̨ spójne: lu-
dzie sa ̨ podobni, toteż nierówności społecznej nie tłumaczy nic poza prze-
moca ̨ i niesprawiedliwościa.̨ Ale jeśli mylili sie ̨ w swoich założeniach? Jeśli
różnica istniała, to co z ich argumentacja ̨ i - po nitce do kłeb̨ka - z cała ̨ na-
sza ̨ filozofia ̨ społeczna?̨ Czyżbyśmy musieli przejść do obozu naszych prze-
ciwników i zgodzić sie ̨ z ich niesprawiedliwym porzad̨kiem - kolonialistycz-
nym, rasistowskim i “macho”? (tego ostatniego słowa jeszcze wówczas nie
używano). To wydawało nam sie ̨ nie do pomyślenia, choć byłoby logicznym
wnioskiem. A uniknać̨ go można było jednym tylko sposobem, mianowicie
rewidujac̨ nasze założenia. W końcu rzecz była sprawa ̨ nauki, a nie opinii:
czy dla nauki istnieja ̨ różnice biologiczne i inne? Zakładanie a priori, że lu-
dzie sa ̨ podobni bad̨ź różni, jest sprawa ̨ interesu i taktyki lub namiet̨ności.
Jedynie faktymoga ̨rozstrzygajac̨o zaprzeczyć jednemu bad̨ź drugiemu, albo
- co bardziej kłopotliwe - raz jednemu, raz drugiemu: różnice moga ̨ istnieć w
pewnych przypadkach, ale nie we wszystkich.

Odkryłem wkrótce ze zdumieniem, że obie strony były w błed̨zie, i nasi
wrogowie, i moi przyjaciele. W gruncie rzeczy obie zakładały, że źle jest być
innym - wprost bad̨ź nie wprost, obie dawały do zrozumienia, że istnieje pe-
wien model i że wcieleniem tego modelu jest ten, kto ma przewage.̨ Tak dla
jednych, jak dla drugich, bycie innym znaczyło bycie innym niż ten, kto do-
minuje. Nawet laicki, republikański nauczyciel oddany swoim ”tubylczym”
dzieciom czuł sie ̨obarczony misja ̨kształtowania małych Francuzów na swój
obraz - obraz cywilizacji, dobrych obyczajów, smaku i elokwencji francuskiej.
(Kiedy znalazłem sie ̨w metropolii, stwierdziłem, że ten sam nauczyciel, klej-
not jakobińskiej demokracji, zajmuje dokładnie taka ̨ sama ̨ postawe ̨ wobec
chłopów w swoim kraju czy w ogóle wobec Bretończyków i Alzatczyków. Co
wcale nie jest czymś tak zupełnie innym). My zaś z naszej strony winniśmy
byli posłusznie robić wszystko, by upodobnić sie ̨ do naszych nauczycieli, na
co zreszta ̨ godziliśmy sie ̨ chet̨nie, nawet za cene ̨ gruntownego prania na-
szych dusz.

Słowem, jak wszystkie problemy pozornie nierozwiaz̨alne, ten problem
był źle postawiony. Zarówno przez kolonizatorów, którzy afirmowali róż-
nice, żeby pogneb̨ić kolonizowanych, jak i przez antykolonialistów, którzy
je negowali, by kolonizowanych bronić. Kiedy, nabrawszy dystansu do szla-
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